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Préface

A NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, qui se propose depuis sa 

fondation en 1888 de développer et de diffuser les connaissances
géographiques, a vite perçu l’intérêt des photographies et a su choisir pour
son magazine des clichés de grande qualité, qui montrent aussi bien les
lieux que ceux qui y habitent. Avec le temps, les photographies d’un vieux
numéro du magazine, celles du reportage de 1923 sur la Corse par
exemple, deviennent de précieux documents sur une époque, tout en
donnant à voir ce qu’il y a de pérenne dans la silhouette d’une montagne
enneigée au dessus d’une vallée ou dans les contours d’une colline qui
s’enfonce dans la mer. Au-delà des évolutions de l’activité économique
perceptibles dans les vêtements ou les instruments de travail, les visages
traduisent des émotions qui nous sont familières, de sorte que les portraits
se regardent comme un album de famille.

Le texte apporte ce que ces images ne peuvent donner, les couleurs et les
senteurs, le bleu noir d’un golfe, le jaune d’une plage, l’arôme sucré des
arbustes du maquis. L’auteur est un des plus célèbres reporters du
National Geographic. Il sait observer et aime rendre compte de ses voyages
avec simplicité, précision et une pointe d’humour. Il suppose que ses
lecteurs s’intéressent au monde entier et il n’hésite pas à évoquer ici le
Liban, là Hong Kong. Mais il est américain et s’adresse en priorité à ses
compatriotes. Pour bien se faire comprendre, il illustre volontiers ses
observations par des références aux Etats-Unis. La maison de Napoléon
donne la même impression de beauté et de perfection que Mount
Vernon, la demeure de George Washington. L’anguille vivante expédiée
à Nice ou à Naples pour les fêtes de Noël y prend la même importance
que la sauce de canneberges pour le repas de Thanskgiving. C’est donc le
regard d’un Américain, qui n’oublie pas non plus la Grande Guerre et
tous les jeunes Corses qui sont morts sur les champs de bataille français.
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Le CRDP de Corse propose ici le reportage original du National
Geographic et sa traduction en français. Il rend ainsi accessible à tous un
texte qui n’existait qu’en anglais. Les professeurs pourront y trouver des
extraits qui éveilleront l’intérêt de leurs classes. Les élèves qui aimeraient
découvrir le texte original mais redoutent une longue lecture en anglais
pourront s’appuyer sur la traduction. Ils prendront progressivement goût
à la lecture suivie an anglais, encore trop peu pratiquée, même au lycée.
Peut-être auront-ils ensuite la curiosité de chercher à bien comprendre les
références culturelles américaines et à connaître les écrivains anglais qui
sont mentionnés pour leur intérêt pour la Corse comme Byron et
Boswell. L’apprentissage des langues étrangères fait connaître l’autre de
l’intérieur, cette publication donne l’occasion privilégiée de découvrir
l’autre à partir de ce qu’il dit de nous.  

FRANÇOIS MONNANTEUIL

Doyen du groupe des langues 
de l’Inspection générale
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I LA CORSE était une femme et 

non une île, elle serait en butte à 

de nombreuses tentations, parce

qu’elle est très belle et très pauvre. Les

déchirures éparses de son manteau de

maquis parfumé révèlent ses rondeurs.

Le délicieux parfum dont Napoléon se

souvenait dans ses rêves est aussi subtil

qu’insistant. 

Submergée par des vagues et des

vagues d’Histoire et de conquêtes, siège

d’une race aux passions exacerbées, mais

étrangère au crime crapuleux, cette île

parfumée, située au sud de la Côte

d’Azur, offre une récompense sensible à

ceux qui quittent la bousculade et le

luxe ostentatoire du continent pour

visiter le pays de la vendetta.

La Corse, comme il y en a un sur

deux, est un pays de contrastes. Mais

plus qu’un autre c’est un pays de

paradoxes. Derrière la beauté frappante

de l’île dissimulée sous l’allure banale

des gens, il y a un mystère, une

ambivalence dans la façon d’être, qui

tout d’abord échappe à l’observation et

qui plus tard se manifeste partout. Il n’y

a probablement pas d’autres endroits où

la généralisation ait d’aussi grande

chance d’être vraie et fausse en même

temps.

On va en Corse comme l’a fait l’ami

de Boswell en espérant trouver en

chaque bandit une menace. On y

demeure pour rencontrer l’homme au

fusil le moins romantique des mortels.

Le héros de mélodrame a fait plus avec

l’éclat d’une cuillère en argent tenue à la

manière d’un revolver que n’a fait le

Corse qui fanfaronne le plus quand il est

armé jusqu’aux dents. Cependant les

affrontements concernant les affaires

privées entre natifs de l’île sont encore

chose courante.
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La Corse est un pays où les femmes

circulent seules la nuit en toute sécurité,

où les gendarmes vont par paires le jour,

où il y a des centaines de ponts sans

rivières au-dessous, où chacun attend du

visiteur qu’il paye un tribut verbal à

« Kalliste » (La Plus Belle) et où peu

sont capables de nommer les montagnes

dans l’ombre desquelles ils sont nés !

Le banditisme est toujours une

légende et le vol est abhorré. Les

aubergistes se vantent des grandes choses

qu’ils feraient s’il y avait davantage de

touristes et ils négligent le peu qu’ils

ont. C’est le soleil qui fait le charme du

pays ; et la neige sa beauté et sa

salubrité. Les routes sont encombrées

par des chevaux, des mules et des ânes,

quelques uns d’entre eux sont chargés et

l’automobile, même si le voyageur est

seul, s’avère être le moyen de transport le

moins onéreux. Il n’y a pas de mots pour

exprimer ce que sont les parfums du

maquis et les odeurs de la rue.

Les animaux avec lesquels on vit sont

traités durement et les enfants, rarement

à la maison, sont généralement autorisés

à faire ce qu’ils veulent.  L’existence est

morne et la mort reste l’événement

essentiel pour ces gens qui se

cramponnent aussi fort à leurs jours

monotones qu’on le fait dans des pays

plus heureux et moins beaux.

Les flancs des montagnes sont cultivés

en terrasses avec un travail infini et les

plaines les plus fertiles sont laissées

incultes. La mer est partout mais il y a

peu de marins. Aussi mauvais marins

qu’ils soient, les Corses se targuent d’être

parents avec Colomb et, combattants

indomptables, ils ignorent Napoléon. Des

personnages sacrés dont l’effigie est

exposée sur bien des murs sont profanés

dans la bouche de la plupart des hommes.

Les ânes et les cochons se nourrissent

de châtaignes de si bonne qualité que

peu de gens dans les pays les plus riches

pourraient se les offrir et un enfant sur

trois est sous-alimenté. Lorsque depuis le

carnaval de Nice on repense à la Corse,

on se languit de ce paradis au Sud,

naturel, préservé, rempli de paradoxes, si

peu confortable et pourtant au charme

irrésistible. Aussi peu trépidante que soit

la vie menée en Corse, c’est la vraie vie.

A Nice elle est factice ; en Corse on la vit

- et on la perd.

AU DÉPART DE MARSEILLE

EN MER AU CRÉPUSCULE

Nous quittons Marseille au

crépuscule avec l’ombre de la grande

cathédrale sur le port en pleine activité et

le soleil titubant disparaît dans un

flamboiement rougeâtre laissant au phare

qui clignote la responsabilité du port.

L’hélice se met à tourner, et nous nous

faufilons hors du Bassin de la Joliette, en

route pour la Corse.

Les dômes de la cathédrale byzantine

se fondent dans le dôme sombre du ciel.

Le pont transbordeur comme un bras

dans la brume fait son chemin à travers

ce qui semble être une Notre-Dame de la

Garde en réduction, en haut de sa colline

aride. Au-delà des remparts du fort

Saint-Jean, l’entrée du Vieux-port s’ouvre

puis se referme derrière l’école de

médecine.

Sur notre droite, des îles noires se

dessinent de plus en plus larges. Contre

le ciel couleur de henné, la lumière près

du Château d’If envoie ses signaux.

Marseille n’est plus à présent qu’une

masse informe éclairée ça et là de lueurs

vives qui finissent par se transformer en

un rougeoiement terne comme celui
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d’un feu de forêt lointain. Un trois mâts

passe en glissant devant la lune.

Nous commençons à plonger dans

les vagues dont le bruit s’élève et meurt

sous notre proue. Sur notre gauche il y a

l’étincelant collier de lumières qui court

le long de la Corniche jusqu’à l’endroit

où le mont Rose clôt la longue plage

tout comme Diamond Head met fin à

une courbe similaire à Waikiki.

Le steamer est fait pour du transport

à petite vitesse et des passagers munis de

simples bagages. La cabine que nous

partagions à trois, cachot dépouillé et

sinistre, est située sous le niveau de la

mer. La nourriture est correcte, la literie

propre. Que peut-on demander de plus à

un bateau qui nous amènera au lever du

soleil dans le golfe d’Ajaccio, avec les Îles

Sanguinaires – on n’ose pas dire les

« Bloody Islands » à cause des lecteurs

Britanniques – qui montent la garde sur la

gauche et une grande ligne de montagnes

qui portent, sur leurs flancs, le vieux

monastère de Chiavari à la vue sans

pareille et baignent leurs pieds dans le

bleu de la mer au sud et à l’est ?

QUARANTE MILLE CORSES SONT

MORTS EN FRANCE PENDANT LA

GUERRE MONDIALE

Le golfe d’Ajaccio ensorcelle le

voyageur. On peut presque y chercher le

cône fumant du Vésuve puisque ces

mêmes eaux ont joué à cache-cache dans

les grottes bleues de Capri.

L’hôtel confortable se dresse dans un

immense jardin joliment arrangé à

l’avant mais qui avec ses cactus, ses aloès

et son maquis conserve à l’arrière son

caractère sauvage. La patronne ouvre

grand les fenêtres pour laisser entrer l’air

parfumé et demande : 

« N’avons-nous pas un charmant climat

à Ajaccio ? »

Sous ma fenêtre les orangers étaient

chargés. Les roses avaient commencé à

perdre leurs pétales avant les rigueurs de

décembre.

Dans l’Europe d’après-guerre,

l’intérêt que présente la Corse est

presque unique. Par rapport à ailleurs, la

vie n’a subi que des changements légers.

Pas de nouvelles frontières pour les

populations, ni de changement dans la

forme du gouvernement ou la

nationalité. Les petits gars de la

montagne corse se sont magnifiquement

battus sur les champs de bataille français

et 40 000 d’entre eux sur une population

de moins de 300 000 ont donné leurs

vies pour la « belle patrie » ; mais

aucun traité de paix n’a affecté la vie

interne du peuple corse. L’impôt sur la

plus-value est inconnu des milliers de

personnes qui dépensant pour vivre un

minimum d’effort ont toujours ignoré ce

que signifie capital et excédent.

La migration vers les villes si

frappante ailleurs n’a que peu affecté la

Corse. Les plus importantes de ses

industries n’emploient qu’une poignée

d’hommes. Dans l’intérieur, il y a

seulement trois villes qui ont une

population de plus de 3 000 habitants et

le millier d’habitants dont le

recensement crédite tel village se partage

en réalité entre plusieurs hameaux

répertoriés sous un seul nom mais

éparpillés sur les flancs des collines, ce

qui révèle un goût pour l’indépendance

même dans les affaires urbaines.

En suivant la côte, on peut apercevoir

la plupart des villages les plus importants

de l’Île et là, le vrai Corse qui méprise

ceux qui vivent dans ce qu’il appelle les

villes surpeuplées, ne se voit plus. 
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IL MANQUE À LA CORSE 
LES COULEURS DE LA SARDAIGNE

Nulle part ailleurs la Nature ne règne

autant sur ses sujets. Le peuple n’ajoute

rien au décor. Assurément il ne lui porte

aucun intérêt, que ce soit dans les

élégantes tenues des veuves du Cours

Napoléon ou de la Place Saint-Nicolas

ou dans le sombre vêtement et le fichu

d’un noir verdâtre qui encadre les faces

jaunes et ridées des vieilles femmes de

l’intérieur, costume qui jamais ne s’évase

à l’avant avec une couleur chatoyante

comme cela se fait en Sardaigne*, en

Inde ou sur la côte Dalmate. Les

hommes portent des costumes en velours

côtelé marron ; parfois leurs ceintures

sont suffisamment larges et d’une

couleur suffisamment éclatante pour

ajouter du piment au tableau. 

Mais les Corses sont des gens

modestes. Ils s’effacent volontiers devant

le paysage, disant que le pays est si beau

qu’il n’a besoin d’aucun costume

polychrome pour le rendre attractif. Et

quand on voit la médiocre réussite avec

laquelle les gens de la ville portent des

couleurs, on se réconcilie vite avec le

sombre costume qui ressort si peu sur la

beauté du pays lui-même. 

Le Corse est à la France ce que le

Géorgien était à la Russie. Il n’est pas

paresseux de nature ; mais il déteste l’idée

d’être assujetti à un homme, à un moment

ou à une saison. Il préférerait être un

pauvre  gentilhomme plutôt qu’un riche

serviteur.

D’innombrables petites terrasses où

poussent les récoltes, au prix d’un travail

pénible, comme on en trouve chez les

Ifugaos des Philippines ou chez les

Chinois, témoignent du fait que le

travail ne fait pas vraiment peur au

Corse. Il y a chez lui un indiscutable sens

de l’économie et de la prévoyance.

LES GRECS ONT DONNÉ À LA CORSE

LE NOM DE  « LA PLUS BELLE »

Lorsque les Grecs, qui ne sont pas des

amateurs en matière de beauté,

appelèrent la Corse « Kalliste » - la plus

belle - ils faisaient référence à ses côtes

déchiquetées où les rochers rouge sang

plongent profondément dans la mer, où

une douce brume communique

successivement son charme aux larges

plaines, aux vallées des hautes montagnes

jusqu’aux lointains sommets couverts de

neige tout opalescents sous le doux éclat

du lever du jour, où les cascades

déversent leurs flots de perles contre des

falaises rocheuses aussi noires que

l’ébène.

La Corse est intéressante parce que

c’est la Corse. Avec tout son manque de

confort, l’île paresseuse vaut la peine

d’être visitée parce qu’elle est paresseuse.

De tels endroits non défigurés sont

tellement rares dans le monde moderne

que l’on peut bien tolérer de petits

inconvénients pour le plaisir de

connaître un peuple qui a été peu affecté

par le modernisme.

AJACCIO, 

VILLE NATALE DE NAPOLÉON

Ajaccio fut fondée par les Génois,

cette même année où un de leurs

citoyens découvrit l’Amérique après avoir

poursuivi un rêve à travers les mers

déchaînées. Gênes ne comprit pas à

l’époque lequel des deux événements

était le plus important.
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Ajaccio vue d’en haut
« La verte colline qui sert de toile de fond à un Ajaccio rose et crème, donne à la ville une forme de Y ».



En 1811, Napoléon, qui était né là

42 ans plus tôt, en fit la capitale de la

Corse parce que sa mère, Laetizia

Ramolino Bonaparte, le désirait. C’est

peut-être pour cette raison, autant que

pour le fait d’avoir honoré la ville en y

naissant, qu’Ajaccio est la seule, parmi les

villes de Corse, qui vote encore

Bonapartiste.

Ajaccio est la ville natale de

Napoléon. On ne doit jamais l’oublier.

Mais il a fait à la Corse le grand

déshonneur de quitter ses côtes et peu de

Corses semblent s’intéresser à Napoléon.

Aujourd’hui, Napoléon est à la Corse ce

que le Fuji-Yama est au Japon et le

Capitole à Washington – une sorte de

marque de fabrique du lieu avec des

souvenirs de toutes sortes représentant

son portrait et des cartes postales

représentant sa maison de la rue Saint

Charles et ses batailles à travers la moitié

du monde.

Officiellement Ajaccio a bien agi

envers son fils renommé. Le boulevard

de la ville est le Cours Napoléon. Le

visiteur qui arrive par la mer accoste sur

le quai Napoléon. Il y a la rue du Roi de

Rome et la rue Napoléon. Il y a la place

du Premier Consul, la Casa Napoléon, la

Grotte Napoléon, Le Café Napoléon et

le Cinéma Napoléon. Les gens lui font

cette concession de fumer des cigarettes

Petit Caporal.

La maison de Napoléon est bâtie

comme une caserne, sur laquelle on

n’aurait pas pu avoir de perspective

d’ensemble si la destruction de deux

maisons opposées n’avait rendu possible la

petite place Laetizia d’où l’on peut voir la

hauteur des quatre étages, les trois étages

supérieurs marqués par dix–huit fenêtres

régulières ainsi que les armoiries de la

famille et la plaque disant « Napoléon Ier

est né dans cette maison le 15 août

1769 ». Les gens l’appellent une maison à

trois étages puisqu’en Corse l’étage

inférieur, qui peut être laissé à des

boutiques ou à des écuries, ne compte

pas.

DANS LA PIÈCE OÙ NAPOLÉON EST NÉ

L’intérieur, comme beaucoup

d’intérieurs en Palestine, est une entrave

à l’imagination plutôt qu’une aide. Le

mobilier a l’air perdu dans des pièces

dépouillées comme si, après la vie intime

qu’il avait connue, il avait été oublié

même par l’homme d’entretien qui

habite en face et qui rentre seulement

dans les salles froides quand la curiosité

d’un étranger promet une pièce. Il y a le

lit dans lequel Napoléon est né, la chaise

dans laquelle sa merveilleuse mère fut

amenée à la cathédrale avec le génie qui

se battait pour naître. Mais la très forte

impression que laisse le spectacle de la

Casa Napoléon est la même que celle

que laisse le mont Vernon par sa beauté

et sa perfection.

Ajaccio a deux statues de son héros,

aucune n’est très belle, mais les deux

échappent à l’idée qui n’est pas –

entièrement – prussienne de représenter

le grand génie militaire en uniforme.

Sur la place des Palmiers, la statue

montre le Consul comme un dieu des

eaux, plutôt émacié, se tenant debout au

milieu de quatre lions tout en bois.

La statue de la place du Diamant est

beaucoup mieux. Cependant quelques

plaisantins l’ont depuis longtemps

appelée « l’encrier ». L’histoire dit que le

sculpteur s’est suicidé parce qu’il n’a pas

réussi à mettre un fer à cheval sur le

pied libre du coursier que chevauche

Napoléon, en costume d’empereur
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Un passage couvert dans la capitale de la Corse
Dans les quartiers populeux des plus grandes villes de Corse il y a entre les maisons des passages
couverts qui font communiquer entre elles les ruelles tortueuses. Il s’agit ici d’un passage de la place
du marché à Ajaccio.



romain, tenant un globe terrestre où le

mot victoire est en équilibre.

Aux quatre coins du socle se trouvent

les quatre frères de Napoléon en costume

de licteurs. Les personnages sont l’œuvre

de quatre sculpteurs différents et le socle

de granit rouge provient de la falaise

d’Appietto qui, derrière Ajaccio, s’élève

au dessus de la plaine. Comme si cette

table ornementale avait besoin d’être

flanquée d’une paire de calendriers, il y a

deux plaques de ses victoires, au bas

desquelles sur les bancs qui entourent la

statue, les hommes âgés s’assoient et les

enfants jouent au cheval.

Bastia a la seule autre statue de

Napoléon que j’ai vue en Corse et là

aussi il est représenté en robe flottante.

Ces statues manquent peut-être d’une

touche de Michel-Ange mais les deux

dernières ont de la vigueur et donnent de

Napoléon une image assez peu courante.

Les statues en toge qui sont en Corse,

apportent un véritable soulagement à

ceux qui, d’instinct, se représentent

l’auteur des meilleures réflexions sur les

pyramides comme un soldat de piètre

stature, essayant toujours, en pressant

quelque ressort caché sous le troisième

bouton de son manteau, de faire

disparaître sa tête grotesque, avec son

chapeau transversal, entre ses épaules

voûtées.

LA VIE DANS LES RUES D’AJACCIO

Mais en dehors de Napoléon, Ajaccio

vaut la peine d’être connue. C’est un

endroit où l’on peut rêver, se gorger de

soleil et s’abîmer paresseusement pendant

des heures dans la contemplation de la

montagne, de la plaine et de la mer. Son

climat est celui que l’on associe aux

oranges et aux roses de Noël.

Les gens de l’extérieur vous diront

que l’Ajaccien est paresseux. Et il l’est.

On n’a jamais entendu parler d’une

horloge à Ajaccio et s’il y en avait une,

elle ne serait jamais remontée. Tant qu’il

y a du soleil, il y a du monde pour

l’apprécier.

Les garçons jouent aux billes, au

lancer de pièces, ou donnent un coup de

pied dans tout ce qui, avec un effort

d’imagination, pourrait ressembler à un

ballon. Des petites filles, les bras remplis

de balles en caoutchouc de diverses

tailles, en gardent trois qu’elles font

rebondir d’un coup contre mur et

trottoir, en faisant claquer plusieurs fois

leurs mains derrière le dos pour montrer

que le loisir n’est pas forcément

synonyme de nonchalance. La jeunesse

corse vibre d’énergie et déborde

d’entrain. Il est évident qu’il faut de

l’entraînement et de l’âge pour s’adapter

à des divertissements plus tranquilles.

Jeunes gens et jeunes filles vont et

viennent – tous bien mis et bien élevés –

avec des livres d’école au bras. En dépit

de tout ce temps perdu, les nombreuses

écoles d’Ajaccio sont remplies et les

élèves assoiffés de savoir.

La place du Diamant, recouverte de

graviers, est toujours pleine de gens dont

la conversation, qu’elle se fasse en

français, en italien ou en corse, est

accompagnée à coup sûr de beaucoup de

mouvements de poignet. Une des

premières choses qu’un chauffeur corse

doit apprendre est de jurer avec efficacité

sans précipiter sa voiture contre les

charrettes encombrantes qui attendent le

dernier moment pour faire tourner leur

interminable chargement dans les rues

étroites.

Un peu plus bas à gauche, près du

mur qui borde le rivage, se trouve
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Où les ménagères peuvent louer des baquets pour 4 sous par jour
Dans les plus grandes villes de Corse, les lavoirs municipaux disposent d’eau courante et tous les jours de la semaine
s’y presse un groupe de femmes affairées.



l’endroit ensoleillé où se tiennent les

vieux messieurs. Les grand-mères

semblent toujours avoir une descendance

qui commence à trotter et dont les

premiers pas dans la vie requièrent

l’attention. Mais pour les hommes âgés,

les enfants sont simplement une

distraction temporaire.

Pendant les courtes récréations de

l’école catholique, de longues queues

d’enfants bruyants remplissent la rue qui

va jusqu’aux anciens bastions, dont le

seul ennemi est la mer. Mais appuyé au

mur qui renvoie sa chaleur sur les dos

courbés par l’âge, il y a un groupe

attendrissant d’hommes âgés, aux beaux

visages, qui se réchauffe en parlant

politique.

Juste au coin, une douzaine de

femmes et de filles, aux pieds engourdis

par le froid et humides malgré leurs

épaisses chaussettes de laine et leurs

sabots, lavent leur linge dans des baquets

fixes pour lesquels elles payent 4 sous par

jour.

AUCUNE TRACE ICI 

DE LA DURETE DE LA VIE

L’Ajaccien est paresseux. Mais qui

parmi nous a le droit de jeter la première

pierre ? Au Britannique en visite, fusil et

chien servent de prétexte à vagabonder.

La moderne Miss Nevils, l’hiver à

Ajaccio où l’on ne voit qu’elle, dessine

des croquis destinés ou non à décorer un

mur, mais qui lui servent d’excuse pour

s’asseoir et siroter une boisson en

profitant de la beauté des lieux. 

C’est vrai le Britannique est en

vacances. Et c’est là sa façon de montrer

qu’il fait ce qu’il veut. Et l’Ajaccien ne

fait pas autre chose en passant des heures

agréables dans des paysages agréables. Il

sait que le temps c’est de l’argent et il n’a

aucun désir de l’amasser ou de le

multiplier. Le fait qu’il ne s’intéresse

guère à l’esthétique et à la beauté du

paysage est exactement du même ordre

que le fait que les fleurs fleurissent au

printemps, voilà, cela ne le concerne pas.

Le soleil lui chauffe le cœur et c’est plein

de joie qu’il l’accueille.

Ajaccio est à califourchon sur le

Monte Salario, d’où on a tiré la pierre

pour la construction de ses belles

demeures, et regarde vers une couronne

de montagnes qui s’étire de l’est au sud.

Le joyau étincelant de ce petit cercle

montagneux est le Monte d’Oro, 7845

pieds de haut et couvert de neige une

grande partie de l’année. La verte colline,

qui sert de toile de fond à un Ajaccio

rose et crème, donne à la ville une forme

de Y aux longs et larges bras et à la base

courte et épaisse où se dresse la vieille

citadelle.

Le bras droit du Y est le Cours

Napoléon qui file presque directement

vers le nord et d’artère citadine devient

route nationale près de la gare. L’autre

bras, le cours Grandval, va vers le sud-

ouest et s’achève à la Place du Casone,

terre en friche de l’autre côté de laquelle

deux rochers dont les sommets se

touchent forment la Grotte Napoléon

dans laquelle on dit que le jeune génie

venait étudier.

L’histoire, ici, a peu de chance de se

répéter puisque le vacarme du football, si

apprécié de la jeunesse corse, s’entend à

toute heure sur la place et la grotte a été

incorporée dans un authentique jardin

public. Le 5 mai 1921, le Maréchal

Franchet d’Esperey posa ici la première

pierre du troisième monument ajaccien

de son fils le plus distingué.
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Fabrication de nasses à langoustes avec des tiges de myrte : Ajaccio



LE BRODWAY ET 

LA CINQUIEME AVENUE D’AJACCIO

Au-dessous du cours Napoléon, qui

est le Brodway d’Ajaccio, il y a les deux

zones portuaires dont les larges quais

sont toujours le centre d’une activité

intéressante sinon fiévreuse. Ici, les

pêcheurs étalent leurs filets pour les

réparer. Là, ils font bouillir leurs

solutions de tannage dans des chaudrons

sans couvercle dans lesquels les filets sont

régulièrement trempés pour les préserver.

Là-bas, sur des plaques de marbre, ils

laissent tomber du plomb fondu qui,

lorsqu’il refroidit, est plié entre les doigts

pour former des plombs destinés aux

filets. De petits poulpes sont coupés en

morceaux, pour servir d’appâts aux lignes

soigneusement enroulées dans des

paniers bas sur les bords desquels sont

piqués des cercles brillants d’hameçons à

la pointe aiguisée.

À minuit les pêcheurs sortent dans le

golfe d’Ajaccio et dépassent souvent les

îles Sanguinaires. Vers 2 ou 3 heures de

l’après-midi qui suit, ils rentrent les

mains vides ou bien chargées selon leur

chance. 

EN CORSE LE VOL N’EST PAS 

À CRAINDRE

Voici les docks des vapeurs de l’Île

qui éparpillent leurs cargaisons en plein

air sur le quai parce que la pluie est peu

fréquente et que quelques bâches

suffisent amplement pour protéger les

objets de valeur laissés à l’extérieur, dans

ce pays de la vendetta où l’expéditeur a

davantage à craindre des officiers de la

douane que des voleurs.

Les marchés aux poissons et aux

légumes se tiennent là. Les marchands y

sont généralement des marchandes avec

une clientèle essentiellement féminine.

Chaque matin sont dressés des deux

côtés du petit parc, de petits stands qui

sont des étals de boucher avec comme

principaux produits des gigots d’agneau

et de chevreau.

Entre le cours Napoléon et les quais,

il y a des ruelles sales où le linge est

étendu à la façon des ruelles

cosmopolites, où les écuries échappent

au regard mais pas à l’odorat et où des

ânes gris souris croquent des châtaignes

d’une façon telle qu’à côté un festin

d’épis de maïs semble silencieux, et qui

doit certainement faire augmenter le

prix des marrons glacés de Paris aux

Prairies du Minnesota.

Même la ruelle dans laquelle se dresse

la maison de Napoléon est une ruelle

malpropre. Lorsqu’à St.Hélène, le grand

général disait que, les yeux fermés, il

reconnaîtrait son pays natal à son odeur,

ce n’était pas à sa rue natale qu’il faisait

allusion. L’odeur est la même qu’à

Jérusalem ou à Damas.

Le Cours Grandval est la Cinquième

Avenue de cette ville de 22 000 habitants

et au-dessous se trouve le Boulevard

Lantivy, l’avenue du bord de mer, lieu de

promenade de la haute société. Son

prolongement mène à la tour génoise

en retrait des îles Sanguinaires, une route

de sept miles, pleine de charme avec

oliveraies, orangeraies et maquis au nord

et, de l’autre côté, le Golfe toujours aussi

fascinant dont les vagues se brisent

presque sur la route.

Toute la beauté à laquelle donnent

lieu les collines verdoyantes et la vue des

montagnes lointaines, tout le charme de

la mer dansante, voilà ce qui fait Ajaccio.

Mais les enfants les plus pauvres ne

connaissent pas la signification du mot
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Le repas du jour
Certaines des salles à manger des paysans corses sont spacieuses, pleines de beaux meubles anciens
et d’un étonnant bric-à-brac.



mouchoir ; il y a des petites cours

odorantes qui rappellent celles des

seigneurs de Syrie et du Turkestan ;

même en se montrant indulgent, on ne

pourrait pas dire que les cafés, où des

hommes jouent avec des cartes

graisseuses et discutent politique, sont

des endroits lumineux et gais ; de petits

ânes rentrant à la tombée de la nuit,

tirant des charrettes chargées en haute

montagne de grossiers fagots de bois,

pour le feu et les fours, mettent encore

plus l’accent sur le degré insuffisant de

confort. Les coups de battoir d’un lavoir

près de la cathédrale nous rappellent

qu’à Ajaccio la propreté du corps est

non seulement parente de la propreté

de l’âme mais aussi proche de

l’impossible ; mais à cause de l’oisiveté,

on sent peser sur les épaules, autrefois

viriles, un sentiment de défaite et

d’impuissance.

Vue de loin, Ajaccio est féerique. Le

soleil bienveillant qui harmonise les tons

lumineux de bleu, de vert, de rose et

d’ivoire sous des pochoirs bordeaux, des

treillis et des toits aux tuiles rouges,

baigne le décor d’une lumière magique

de spectacle de scène. Le ciel, la mer et

l’air parfumé sont les éléments les plus

agréables de la vie des gens.

À LA FÊTE DE SAINT-ANTOINE

De tous les saints chéris par les

Ajacciens, saint Antoine est le préféré.

Prenez n’importe quel groupe de garçons

ajacciens et vous trouverez pour chaque

Napoléon une équipe de football

« d’Antoines ». Je ne l’affirmerai pas,

mais chaque Napoléon pourrait avoir

pour lui seul, une compagnie ou un

régiment d’Antoines. Le 17 janvier des

centaines de personnes quittent Ajaccio

pour grimper jusqu’à la petite chapelle

située entre le vert Salario et la pointe

rocheuse de Lisa où se tient sa principale

fête.

Les troupeaux et les porcs avaient été

bénis avant que je n’arrive. Ce n’étaient

pas les moutons mais les chèvres qui

avaient reçu cette bénédiction et peu

après ces animaux alertes grimpèrent vers

leurs pâturages sur les flancs des collines,

laissant bien tassé le sol du lieu où ils

étaient parqués comme un endroit de

choix pour le lancer des pennies.
Le désir d’être présent à cette

bénédiction du troupeau m’avait conduit

jusqu’à la petite chapelle avant que les

nuages ne se fussent dispersés, à l’heure

où l’air est toujours très froid. A cette

heure, la mauvaise route était pleine de

charrettes d’ânes transportant des

oranges, des produits en bouteille, de la

vaisselle, des tables et un orgue de

barbarie jusqu’à l’endroit des festivités du

jour. Mais il y avait plein de choses à

regarder et il était alors possible de

pénétrer dans le petit lieu de pèlerinage

qui se dressait sur la ligne de partage

des eaux d’où l’on surplombe la mer et le

golfe des deux côtés. Lorsque le soleil

parut, le soubassement de la chapelle

prit une couleur plus chaude provenant

des grands tas d’oranges disposés en

bouquets attachés chacun avec un brin

de mimosa duveteux, prémices du

printemps.

Une demi-douzaine de pots de café

bouillaient déjà et une table était

doublement populaire en raison des

verres à liqueur d’absinthe qu’on y versait

et qui ressemblaient à des verres de lait

de chaux avant d’être bus. 

« Je pensais que l’absinthe était

interdite », dis-je à l’un des buveurs.

« Oui, c’est interdit », répliqua-t-il entre
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Un berger corse d’Ajaccio
Il y a des pâturages communaux pour lesquels de tels hommes payent un impôt pour bénéficier du
privilège d’y faire paître leurs troupeaux. Le couteau et le bout de bois à tailler sont aussi
fréquemment utilisés que dans nos propres fermes.



deux gorgées. Pendant  tout ce temps,

des citoyens à pied et en charrettes

arrivaient sur la colline avec par

intermittence un lourd chargement de

fêtards avec leur nourriture. Puis

venaient les voitures à moteur qui

permettaient aux paresseux de monter en

coup de vent pour présenter leurs

respects au Saint et retourner en ville à

temps pour manger à l’intérieur.

Manger à l’intérieur semblait être le

dernier souhait de la plupart des visiteurs

et dans 50 endroits du maquis et, à l’abri

des grands rochers, des petits foyers en

plein air avaient été construits ; chacun

d’entre eux était un lieu où l’on sacrifiait

à la camaraderie gustative.

ORGUE DE BARBARIE ET ACCORDEON,

L’ORCHESTRE DES DANSEURS

La fête de saint Antoine est l’occasion

pour les citadins de s’échapper et d’aller

passer une journée dans le maquis, et

l’on riait et l’on s’amusait davantage ici

sous le ciel que dans tous les autres

endroits d’amusement dont Ajaccio se

targue.

A l’écart, le long des collines, une

quarantaine d’hommes armés les ratissait

à la recherche du sanglier, ce cochon

sauvage dont la chair fait des plats si

délicieux.

L’orgue de barbarie et un accordéon

rivalisaient pour donner de la musique à

ceux qui avaient envie de danser. La

jeunesse corse prend la danse au sérieux.

Marcher sur le sol au rythme de la

musique avec un bras autour de la jeune

fille n’attire pas le jeune Ajaccien. Tous les

magasins de livres avec leur grande variété

d’ouvrages sur le savoir-vivre, ont des

guides sur le Boston, la scottish, le tango,

la mazurka, et ça et là, les quelques-uns

qui dansent, entament une variété de pas

impressionnante pour le novice, et qui

serait probablement une révélation pour

beaucoup de danseurs professionnels.

Il a fallu donc les airs les plus joyeux

que pouvaient produire l’accordéon et

l’orgue de barbarie pour que les jeunes

soient prêts à révéler leur art sur ce sol

inégal. Mais une fois qu’ils avaient

commencé, rien ne semblait prêt à les

arrêter. Plus de la moitié des danseurs

n’était pas des couples à strictement

parler, mais des jeunes de la ville, en

bleu de travail et casquettes d’Apache,

avec des chaussures à lacets très décorées

et très serrées jusqu’à donner au pied le

plus robuste un aspect féminin. 

L’accordéon avait entraîné la plus

grande partie de la foule loin de l’orgue

de barbarie, l’absinthe avait été toute bue,

et les familles qui pique-niquaient au

milieu des rochers et dans les sous-bois

avaient fait griller leur repas et l’avaient

mangé avant  mon départ. Mais des

chandeliers à quatre pieds liés à des

planches comme à des attelles

continuaient à être amenés de la ville, et

les citadins les plus raffinés continuaient

à gravir péniblement le chemin rocailleux

dans leurs douloureux souliers vernis.

Dans l’après-midi je chevauchais

jusqu’à Mezzavia où à l’ombre d’un

aqueduc il y a une autre petite chapelle

de Saint-Antoine.

En dépit des bouteilles de vin jouées

à pile ou face, des nombreux jeux de

hasard, et de l’aspect marchand du

temple de l’endroit, ce rassemblement

avait un caractère plus religieux que les

joyeux fêtards de la vallée d’Ajaccio ;

mais il y avait aussi davantage de belles
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Livraison de lait le matin
Il y a peu de vaches en Corse et le lait vient essentiellement des chèvres qui sont de belles bêtes
vigoureuses et pleines de vitalité.



robes et de souliers bas puisque la route

de Mezzavia, même si l’on parcourt

toute la distance à pied, n’est pas

difficile.

UNE INVASION TOURISTIQUE DE L’ILE 

EST IMMINENTE

Jusque là délaissée, la Corse est en

train de devenir à la mode. Un des

grands réseaux ferroviaires français est

en cours d’aménagement pour une

correspondance entre ce mode de

transport et les vapeurs en provenance de

Nice et de Marseille, et l’hiver dernier

une demi-douzaine d’hôtels sobres mais

propres dirigés par des Suisses a été

prévue pour que même ceux qui

insistaient pour avoir des propositions de

voyage répondant à une norme puissent

visiter la plupart des régions de l’île.

Mais, pour apprécier la Corse, il faut

faire connaissance et une voiture

vrombissante, qui impitoyablement laisse

derrière elle les collines et passe à 30

miles à l’heure devant de splendides

points de vue, ne laisse aucune chance de

connaître l’hospitalité traditionnelle de

ceux qui ne portent pas leur cœur sous

leurs manches de velours. On ne peut

pas montrer une hospitalité très sincère à

un nuage de poussière et à du monoxyde

de carbone.

Le lien envisagé entre la Corse

originelle et la Côte d’Azur sophistiquée

est simplement un mariage de

convenance. La Corse et le Continent

ont des goûts et des caractères différents.

Il faut espérer que des considérations

vénales ne réussiront pas à sceller cette

union dans laquelle les caractères

spécifiques à la Corse doivent tôt ou

tard être subordonnés à ce mélange

cosmopolite de cultures qui fait d’un

concierge de la Côte d’Azur la machine

la plus parfaite et l’être humain le moins

intéressant du monde.

L’ILE A LA FORME D’UNE TORTUE

Avant de faire le tour des côtes de la

Corse, il est bon d’avoir d’abord une

idée de ce que le voyage offre. La Corse

est habituellement comparée à une

bouteille de parfum dont un soleil

chaleureux distille l’odeur subtile à partir

des arbustes du maquis à l’arôme sucré.

Pour qui regarde la Corse, de l’ouest

plutôt que du nord, c’est une immense

tortue. La longue tête de cette île à

l’allure de bête est le Cap Corse, avec

Bastia, la ville la plus importante de l’île

au niveau de sa nuque et le tout petit

port de Saint-Florent étroitement niché

sous son menton.    

Sur la côte ouest, quatre golfes

importants, qui en comptent de nombreux

plus petits, séparent les pieds de ce monstre

des mers sans jambes. Plus au nord et le

plus beau de tous, le golfe de Porto, sorte

de coin aiguisé qui semble avoir séparé, en

les écartant, les collines derrière lui. A côté,

au sud, se trouve le large golfe de Sagone,

alimenté par des courants paresseux

quoique forts autrefois.

Puis, le golfe d’Ajaccio dont la beauté

plus tranquille, comme celle de la baie de

Naples, rivalise avec le charme sauvage

du golfe de Porto aux lèvres rouges. Le

golfe du Valinco, quoique bien moins

connu, a ses partisans.

Là où le dos devient une sorte de

queue se trouve Porto-Vecchio, à la seule

rupture conséquente de la côte basse qui

s’étend du Cap Corse à Bonifacio.

Concernant la structure interne de cet

animal, la principale ligne de montagnes

s’incline légèrement du nord-ouest au
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Dans la rue principale de Sagone
Les autobus d’Ajaccio, Vico et Ota via Piana se rencontrent tous ici. Il n’y a pas plus d’une douzaine
de maisons dans ce hameau qui autrefois était une riche communauté.



sud-ouest et il manque au dos de la bête

la carapace à laquelle on s’attendrait,

alors que l’ensemble de la partie interne

du corps a une armature de granit et de

porphyre et est munie de féroces griffes

de rochers profondément plantées dans

la mer.

Ces côtes ne constituent pas la vraie

Corse. Elles forment une zone de

transition entre le monde extérieur et

cette terre dont la résistance au

changement et la passion pour

l’indépendance rendent plus

remarquable la véritable hospitalité de

son peuple.

Qu’espérer de plus beau que notre

promenade à travers les plaines derrière

Ajaccio. A portée de main, le vert foncé

des oliveraies ; là-bas, l’épaulement

rocheux, rose rouge, du Gozzi, d’un

granit très dur mais ressemblant à

quelque colline de Petra, et dont un ciel

sombre adoucissait la couleur. Ensuite,

une route d’un bleu terne qui mène aux

alentours du Monte d’Oro dont la tête

enneigée se perdait dans les nuages.

Nous sommes passés sous l’aqueduc qui

approvisionne Ajaccio en eau, quand les

gendarmes sont en service. Ces gardes

armés sont quelquefois postés le long de

son trajet, pour empêcher les fermiers

d’en détourner l’eau vers leurs champs.

Ensuite, nous avons grimpé vers notre

premier col.

Voyager en Corse, c’est se trouver sur

une balançoire qui monte et qui descend

et qui va tantôt vers l’intérieur, tantôt

vers l’extérieur. Mais les passages

montagneux justifient leur existence,

qu’ils courent à travers des forêts denses

vers un col très boisé ou qu’ils atteignent

un point d’où l’on domine des golfes

houleux, tous plus beaux les uns que les

autres. 

Le premier petit col, moins de 1000

pieds au-dessus de la mer, était un avant-

goût des nombreux autres qui

viendraient ensuite.

Au sud, se trouvait la riche plaine qui

est derrière le golfe d’Ajaccio, plaine par

laquelle Laetizia et ses enfants s’enfuirent

entrevoyant au loin la tour de Capitello,

d’où Napoléon lui-même, qui fuyait un

danger, partit vers la gloire.  De l’autre

côté du golfe d’un bleu noir se trouvent

les montagnes qui font face à Ajaccio.

LA GLOIRE DE SAGONE A DISPARU

Devant nous, la route jaune

s’enfonçait plus profondément dans les

collines en serpentant ; mais, sur notre

gauche, sur le flanc de la colline des

Pozzo di Borgo, en haut, se trouvait le

château de la Punta, un ouvrage d’art

égaré, construit avec des matériaux

provenant du château des Tuileries à

Paris, mais depuis lequel on a une vue

incomparable sur l’épine dorsale de la

Corse, du Capu Tafonatu à l’Incudine.

Plus au nord, s’étend le golfe de Lava,

près duquel, dit-on, le principal bandit

du moment a son refuge.

Chaque montée découvrait des

paysages toujours plus grandioses et

aboutissait à une descente sinueuse où

l’on entrait dans l’intimité d’une beauté

moins imposante. En descendant nous

avons gagné le golfe, contourné la tour

de Capigliolo sur son promontoire et

avons quitté Sagone avant même de

savoir que nous y étions arrivés. Des

tournants au-dessus du hameau, nous

avons aperçu le port situé à l’extrémité

lointaine de la plage jaune et nous nous

attendions à ce que la ville soit là. 

Mais ce qui reste de Sagone est proche

de la colline par laquelle nous étions
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La récolte de blé d’un fermier Corse
Après que les épis de blé ont été foulés par les sabots du bétail, un tamis est utilisé pour séparer le grain de la paille.
Ce fermier mesure son blé avec soin avant de le mettre dans des sacs pour l’amener à dos d’âne jusqu’au grenier à
blé. On dit que ce type de pelle et de fourche en bois que l’on voit sur l’illustration a été introduit par les Maures.
La croix placée sur le tas de grain est un symbole de prière pour une bonne récolte l’année suivante.



arrivés et nous nous en trouvions à

plusieurs centaines de mètres, longeant la

splendide allée d’eucalyptus qui est

supposée combattre les miasmes de ce

petit coin de plaine, avant de savoir que

l’arpenteur avait enregistré un autre nom

sur la carte.

Sagone était autrefois la résidence d’un

évêque épicurien dont les fêtes faisaient

scandale et entraînèrent un blâme de

Grégoire le Grand. Les pirates

barbaresques vinrent, détruisirent la

cathédrale et laissèrent Sagone en ruine ;

si bien qu’aujourd’hui, il manque à son

petit campanile une église.

Voilà l’histoire. Le fait est que

probablement les vigoureux anophèles

sont pour beaucoup plus dans cette

ruine. En Corse, comme à Panama, le

moustique a fait plus que sa part, pour

priver la France de gloire et de richesse.

Le port, qui ne s’est pratiquement pas

développé, est desservi par de rares

voiliers qui y abordent pour embarquer

les tas de charbon venant des collines.

À CARGESE, 

RÉSIDENCE DES RÉFUGIÉS GRECS

La Sagone, qui est une rivière sur la

carte et moins qu’un ruisseau en réalité,

se déverse ici dans la mer par d’étroits

bras bordés de hauts joncs. Après l’avoir

traversée, sur un nouveau pont en

ciment, on va vers l’ouest une fois de

plus, contournant une colline après

l’autre et, au-delà d’une oliveraie bien

entretenue, on voit, située sur un col

peu élevé entre deux collines, chacune

avec ses tours en ruine datant de

plusieurs siècles, la petite ville de Cargèse

dont le caractère apparent le plus

intéressant est le face à face entre deux

églises grecque de rite catholique et

romaine en travers d’une petite vallée

pleine de jardins.

Je m’attendais à trouver ici des traces

visibles des Grecs qui s’établirent à

Cargèse juste après le « Boston Tea

Party ». Leur histoire est une histoire

étonnante. Un siècle auparavant, ces

Grecs du Péloponnèse, fatigués de la

tyrannie des Turcs, demandèrent à Gênes

un endroit où ils pourraient vivre en

sécurité. Les Génois les accueillirent et

leur garantirent liberté de religion et

gouvernement local. La première colonie

composée d’environ 700 personnes s’était

installée sur les collines situées entre les

sites actuels de Cargèse et de Sagone.

Ils restèrent fidèles à Gênes pendant

les luttes des Corses pour leur liberté. En

1731 leurs villages furent brûlés et ils

s’enfuirent vers Ajaccio à 25 miles de là.

Quand la Corse fut cédée à la France,

Monsieur de Marbeuf fit construire pour

eux l’église et le village de Cargèse actuels

et, aujourd’hui une des rues principales

et un café mal tenu portent le nom de ce

bienfaiteur des Grecs qui fut gouverneur

de la Corse sous Napoléon.

A cette époque, les 110 familles

parlaient encore grec, portaient des

costumes grecs et honoraient Dieu selon

le rite grec.

Au départ, ils n’avaient pas grand-

chose à voir avec les Corses qui les

entouraient et les persécutaient, mais

quand leurs activités suscitèrent des

jalousies, ils réglèrent les choses par des

mariages entre communautés plutôt que

par le recours à la vendetta ou à la guerre

ouverte.

Bien que l’on m’ait assuré qu’il y

avait toujours quelques Grecs à Cargèse,

je n’ai pas pu en trouver et le prêtre grec

donnait l’impression d’être plus à sa

place à la Sorbonne qu’à Athènes.
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Tout le monde est à bord, sauf le père, un jour de déménagement en
Corse



LES COUTUMES, LES COSTUMES ET LES

CARACTERES PROPRES AUX GRECS 

ONT DISPARU

Cargèse, mis à part son intérêt

historique, est aujourd’hui une ville sans

intérêt. Si les gens déploient ici une

activité qui sort de l’ordinaire - et en

Corse une activité raisonnable sort de

l’ordinaire - cela ne se voit pas à l’œil nu.

Les femmes s’activaient à laver des

vêtements, à transporter de l’eau, à

ramasser des olives, à nettoyer la rue

devant leurs maisons et à surveiller les

enfants et les poules ; mais le seul

homme que j’ai vraiment vu travailler à

Cargèse était dans un petit moulin à

huile. Il manoeuvrait le levier qui pesait

sur la vis hélicoïdale, faisant sortir l’huile

qui s’écoulait goutte à goutte à travers

une natte de paille ou d’osier dans un

bac pas très propre.

Les coutumes, les costumes et les

caractères propres aux Grecs ont disparu.

Cargèse a eu une vie romantique, mais

l’appareil photographique ne montre

aucune trace de différence ethnologique

entre elle et ses villes voisines. Seule

l’apparence extérieure des champs bien

cultivés et des troupeaux bien gardés

révèlent qu’il y a encore des restes de

l’activité grecque d’origine.

LE TRAVAIL À CARGESE EST

PRINCIPALEMENT VOCAL

Un ancien écrivain vit ici des femmes

si jolies qu’il lui fallu une page d’adjectifs

pour les décrire. Il est possible que des

prospecteurs venus d’Hollywood les

aient emmenées et de ce fait il manqua

l’occasion d’enregistrer photographique-

ment une réalité qui a disparu. Je n’ai vu

ni Mona Lisa ni déesse grecque.

Quelque ennemi de la ville y a

récemment laissé en dépôt la peinture

verte la plus agressive qu’ait jamais

connu l’œil humain - une couleur sans

doute conçue dans une crise de delirium.

C’est devenu une coutume de peindre les

volets des maisons roses et jaune clair

avec cette horrible chose. Une des

maisons les plus prétentieuses de Cargèse

se dresse entre les deux églises et cette

peinture enlaidissante a fait d’elle

l’édifice le plus atroce que j’ai jamais vu

sur une île où des bâtiments semblables

à des casernes ont le bon goût de passer

inaperçus quand ils ne satisfont pas

complètement le regard.

Il est difficile de dire à quel point la

ville de Cargèse est endormie ; on peut

seulement dire que pour les Ajacciens

elle vit au ralenti. Le travail est largement

vocal. Le berger s’allonge au soleil et

appelle son troupeau ou le siffle.

L’ouvrier du moulin à huile stimule par

ses invectives l’ardeur du Samson

chevalin épuisé qui fait tourner les roues.

Le postier reste dehors et appelle les

personnes pour lesquelles il a du courrier.

On pourrait devenir célèbre à Cargèse en

mettant son nom sur un bon paquet de

lettres, car le facteur est un stentor

énergique, même si le plomb a remplacé

les ailes de Mercure sur ses pieds qui se

refusent à marcher.

Les femmes portent un étonnant

chapeau de paille semblable à un

chapeau de plage d’enfant mais de

couleur noire évidement. Elles sont aussi

actives à Cargèse qu’ailleurs. En Corse, il

n’est pas nécessaire de regarder si la

forme qui approche porte une jupe ou

un pantalon. Si elle porte un fardeau

c’est probablement une femme.
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Un soir sur le golfe de Porto
A l’estuaire de la rivière se trouve la petite forêt de Porto et le petit port. Une ancienne tour de garde génoise veille
sur le port. Au loin se trouvent les rochers déchiquetés du Cap Senino.



PIANA 

N’A PAS DE RÉPUTATION À TENIR

Piana, petite ville attrayante accrochée

aux calanques au-dessus de

l’incomparable golfe de Porto a un relief

particulier.

Il y a probablement autant d’hommes

prenant le soleil devant l’église de Piana

qu’il y en a devant les deux églises de

Cargèse. Les petites filles, qui font

rebondir leurs balles en caoutchouc, puis

tournent rapidement pour les faire

rebondir à nouveau, trahissent un grand

besoin de sous-vêtements comme à

Cargèse. Les garçons capables de pousser

des cris à emplir les vieilles rues

pittoresques d’une foule d’enfants dont

on se serait passé, chacun au garde-à-

vous avec son ventre sorti dans un style

pseudo-militaire, chacun espérant

éclipser les marches de pierres inégales,

les belles vieilles dames ou les humbles

ânes, voilà ce qui contribue à donner

son ton à un village de campagne.

Piana cependant est connue non pas

pour ses ancêtres remontant à l’antiquité

classique mais pour les silhouettes

grotesques de granit rouge qui sont un

peu au-delà et pour sa vue sur les golfes

les plus bleus de la plus rouge des

péninsules. A partir de là, elle n’a pas de

réputation particulière à soutenir pour sa

propreté ou ses activités. C’est une ville

corse tout à fait semblable aux autres

sinon que son horloge affiche une heure

vraisemblable.

Le meilleur hôtel est un bâtiment

grand et étroit à la limite extrême de la

ville. L’ameublement est parfait et sans

surcharge. La propreté est presque

tangible, la nourriture est bonne, la vue

imprenable. Le service à thé en argent

ferait honneur à un hôtel touristique de

Nice et les couteaux au manche d’ivoire

sont en acier inoxydable. Voilà encore un

de ces paradoxes surprenants avec lequel

la Corse adore déconcerter les gens.

On y peut manger, cuite à point, de la

tête d’agneau coupée en deux, avec la

langue, les joues et la cervelle, et trouver

à ce plat répugnant mais très goûteux

une saveur qu’on ne lui trouverait pas

dans un environnement moins attrayant.

En fin de compte, Piana comme Ajaccio

est un endroit où l’on peut vagabonder,

grimper et prendre plaisir à regarder en

respirant l’air tonifiant. C’est l’un des

endroits de Corse qui vaut la peine qu’on

s’y attarde car la lumière sur les rochers

rouges n’est jamais deux fois la même et

les formes fantastiques des calanques ne

cessent d’éveiller la curiosité.

UNE ÉTONNANTE GALERIE DE

SILHOUETTES FANTASTIQUES 

DANS LES CALANQUES

Les calanques offrent un des

spectacles les plus surprenants au monde.

Des langues effilées de granit rouge où se

profile un millier de silhouettes

fantastiques descendent des pics de la

Pianetta et du Capo d’Orto dans les

eaux bleues du golfe de Porto. A mi-

chemin, elles sont coupées par une route

sinueuse qui, tantôt surplombe des

ravins apparemment sans fond et tantôt

est surplombée par de grandes masses de

granit qui, lorsqu’on lève les yeux et que

l’on voit  les nuages passer au-dessus

d’elles, semblent prêtes à vous tomber

sur la tête.

Partout où les plantes peuvent

trouver racine, il y a du maquis ou des

pins dont le vert ajoute de la verdure au

paysage déjà coloré. Ici, par sa beauté

accessible et son immensité effrayante, le
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Cette gand-mère a été habituée toute sa vie aux rudes tâches ménagères
Les vieilles dames semblent être aussi actives que les plus jeunes et l’on en voit peu assises au coin
de la cheminée.



paysage brodé par la nature a ce quelque

chose qui inspire une crainte

respectueuse et rend la description du

Grand Canyon impossible. Le rocher n’a

pas ces veines exquises qui donnent aux

grès de Petra un aspect de bois précieux.

Mais le grotesque des formes que des

forces titanesques ont sculpté dans la

pierre les rendent plus intrigantes que

celles des masses rocheuses de l’Arizona

ou des tombes du temple des Nabatéens

de « la ville rose rouge à moitié aussi

vieille que le temps. »

Des gargouilles lancent un regard

furieux d’une centaine de rochers

saillants. Les têtes de chiots regardent à

l’extérieur des chenils de granit, en haut

de l’entrée nord de ce chaos de granit

rouge, et deux amants un peu raides

dans leur attitude mais admirables dans

leur constance se tiennent debout près de

la sortie du haut. Il y a, sur le haut de la

pente, un lion géant à l’allure

véritablement majestueuse. Une énorme

tortue se tient sur la pointe d’un rocher

que les constructeurs de la route ont

détaché de sa masse rocheuse originelle.

Une sorcière avec un menton en lame de

couteau et une arcade sourcilière de

criminel commence à sortir de la pierre

avec une ardeur qui suggère des

chevauchées nocturnes sur un balai et, un

peu plus bas tout au bord du groupe, je

trouvai un visage féroce qui sûrement

devait être l’esprit malin de ce cauchemar

de pierre.

Il y a des formes dont on s’attend à

entendre sortir le profond grondement

d’un puissant organe dont les tuyaux

irréguliers suggèrent une symétrie

presque artificielle comme si autrefois

ils avaient été véritablement accordés aux

buses marines qui s’y engouffrent. Un

grand « gopura », aussi outrageusement

décoré par la nature que le sont ceux de

Madura par la main de l’homme, semble

si parfaitement authentique que l’on

peut imaginer des corps bruns se

prosternant devant des idoles également

brunes et à la peau huileuse, pendant

que des gongs de temple retentissent de

manière discordante à côté de plans

d’eau stagnante.

Les calanques constituent un

véritable test pour l’imagination, de la

même nature que celui qui consiste à

voir dans les formes des nuages des

images intéressantes et des rêves à moitié

conçus. Mais le granit dur de Piana n’a

rien de cette beauté fugace que l’on

trouve dans un nuage poussé  par le vent

au coucher du soleil. Les formes

grotesques y sont pétrifiées et même

quelqu’un dépourvu d’imagination peut

passer rapidement et avoir remarqué le

stock de curiosités que montre l’endroit.

Il se peut que le jour vienne où on les

numérotera à la peinture blanche pour

les faire correspondre à des curiosités

semblables dans le guide !

En passant au travers de cette farce

gigantesque jouée par quelque incendie

éteint depuis longtemps, on trouve les

pentes nord de ces masses de roche

rouge, ensevelies sous le maquis. Un

tournant de la route nous conduit hors

de cette fantasmagorie de porphyre aussi

brusquement que le col au-dessus de

Piana nous y a fait entrer. 

Le golfe de Porto, qui avait été

jusqu’à présent une mer lointaine de

bleu concentré séparant les rochers rouge

brun des calanques des pics violets du

cap Senino et de la pointe de Scandola,

s’étend maintenant parfaitement

enchanteur, avec une tour génoise depuis

longtemps fissurée en ruine et abritant

un petit port à son extrémité. 
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Torrefaction du café
Les grains sont toujours achetés verts et on les fait griller sur un feu de brindilles du maquis ou de charbon dans
une rôtissoire en fer qui fait partie des ustensiles de cuisine. La boisson préparée en Corse est noire, forte et amère.



Sur le petit port, un tas de bûches à

moitié rangées attend d’être chargé. Un

cochon, que son régime de châtaignes a

fait grossir au point que le plus ignorant

des visiteurs ne pourrait le confondre

avec un sanglier, fouille, avec satisfaction,

la terre brune à la recherche de racines.

Une jeune fille, sans beauté, dans une

robe de couleur gaie, en faisant sa lessive

derrière une cabane qui laisse échapper,

en volutes, d’une cheminée sommaire,

un peu de fumée, apporte à la scène une

touche de « home sweet home ». 

A droite, lorsque l’on regarde vers la

mer, se trouvent les pentes presque nues

qui dominent la route de Calvi, avec

plus loin la Pyramide du Senino et à

gauche du côté de Piana, le maquis.

Brisant le triangle inversé du ciel et de

l’eau il y a la tour de garde génoise sur

son socle rocheux - une image qu’aucun

artiste ne pourrait enfermer dans une

toile. Une orgie de beauté et un désert

inexplicable. Tandis que je regardais le

joli bouquet d’eucalyptus au-delà de la

courbe scintillante de la rivière, mon

pied heurta une vieille bouteille de

médicament dont l’étiquette était

toujours lisible. Elle avait contenu un

remède contre la fièvre. Pendant l’été, ce

ravissant débouché de vallée est un

marécage miasmatique aux effluves aussi

mortels que les roses droguées des

romans d’aventure.

FABRICATION DE LA FARINE 

DE CHÂTAIGNES

A côté du pont à trois arches, qui est la

construction la plus importante de Porto

et presque sa seule raison d’être, il y a un

petit moulin à eau dans la cour ombragée

duquel se tiennent de tout petits ânes qui

ont amené ici les châtaignes pour la

fabrication de la farine.

La châtaigne vient naturellement

mais chaque famille a sa châtaigneraie

favor i t e  e t  de  nombreux  a rbre s

appartiennent à des particuliers. On

fait sécher les châtaignes pendant

un temps, puis on les enferme dans

un sac en cuir avec lequel on cogne

sur un tronc d’arbre en faisant le

même bruit que les lavandières qui

utilisent la méthode de Mark Twain

qui consiste à tenter de briser un

rocher  avec  un pan de  chemise

humide. Ensuite, elles sont passées

au  c r i b l e  d an s  un  t ami s  rond

ord ina i re  qu i  g l i s s e  d ’ avant  en

arrière sur deux bâtons parfaitement

polis.
Les enveloppes sont jetées et les

châtaignes à nouveau séchées toute la

nuit dans un four dont le feu et le pain

ont été enlevés. Elles sont alors prêtes à

être broyées en une fine farine sucrée

très agréable au goût. Je n’ai cependant

jamais mangé en Corse du pain fait avec

de la farine de châtaigne car il n’a pas

bonne réputation chez les gens du fait

que la douceur de la châtaigne vire à

l’aigre au cours de la panification.

« LA MAISON OÙ EST NÉ COLOMB »

Il y avait de lourds nuages pendant

notre promenade en voiture jusqu’à

Calvi en suivant le long de la côte rude

et découpée, et ce qui aurait dû être un

voyage d’une rare beauté manquait de

cette vue sur les lointains qui,

d’ordinaire, le caractérise. Nous suivions

la haute route qui hésite toujours à faire

un plongeon spectaculaire mais n’en a

jamais le courage et se hâte de revenir

vers l’intérieur des terres.

Quand sur elle, ou peut s’en faut, nous

avons tourné pour faire face à Calvi, la
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Paysan Corse
Les paysans et les travailleurs agricoles de l’Île portent généralement des chaussures cloutées, des
pantalons et des vestes en velours côtelé, des chemises écossaises et quelquefois de petits plastrons
fantaisie du même tissu. A l’occasion, de larges ceintures rouges apportent au costume une touche
de couleur.



vieille citadelle « semper fidelis » aux

génois, se dressait comme un coffret de

vieil ivoire dans le ciel nuageux.

Assurément il y a peu de villes bâties

dans un site aussi enchanteur. La haute

ville surplombe depuis les murailles la

cité plus récente derrière le quai et la ville

neuve pointe son nez vers sa voisine plus

ancienne. Près de l’entrée de la ville il y

a un beau monument que les citoyens

ont érigé à leurs morts récents.

Sur le versant nord d’une butte à

l’intérieur des bastions de la forteresse de

Calvi se trouvent des murs en ruine qui

ne résisteront plus très longtemps à

l’action du temps. La plaque

commémorative est récemment tombée

de l’endroit où elle se trouvait au-dessus

de la porte, et a été emmenée dans une

petite chapelle de la citadelle. Seules

maintenant quelques traces de

maçonnerie grossière s’accrochent

désespérément au renom qui a si

rapidement abandonné la construction

dont beaucoup ont osé railler les

ambitieuses prétentions.

L’inscription n’a rien d’équivoque :

« Ici, en 1441, est né Christophe

Colomb, qui à cause de sa découverte du

Nouveau Monde a gagné l’immortalité,

pendant que Calvi était sous la

domination génoise. Il est mort à

Valladolid le 20 Mai 1500. »

Personne ne sait où Colomb est né. Un

de ses plus proches amis qui a rédigé

quelques souvenirs du navigateur avait

été contacté par un homme qui lui offrait

beaucoup d’or, s’il mentionnait dans son

compte rendu que Colomb était né à

Gênes. Les publicitaires ne sont pas, à

l’évidence, une pure invention du monde

moderne. Mais l’historien reste un

historien :  « Comment puis-je affirmer

une telle chose ? demanda naïvement

cet homme, quand Colomb ne m’a

jamais révélé où il était né et que je ne le

sais pas ? » 

C’est pourquoi Calvi, aussi jalouse

de l’honneur d’avoir donné naissance à

Colomb qu’Ajaccio est indifférente à

celui d’avoir vu naître Napoléon, est

incapable de prouver que l’étoile

par t icul ièrement br i l lante  de la

nombreuse famille Colomb qui était

génoise et dont les descendants vivent

jusqu’à ce jour à Calvi, n’était pas née

à Gênes elle-même, mais dans la cité

que Giovanninello de Loreto avait

fondé deux siècles auparavant.

L’indifférente Ajaccio aura bientôt

une troisième statue du soldat qui a sa

loyauté mais pas son amour. La jalouse

Calv i  a  permis  que la  maison

présumée du grand découvreur tombât

complètement en ruine alors que c’est

elle qui l’a poussée à revendiquer

verbalement qu’il y est né.

Si Calvi prouve un jour que c’est le cas,

le minutieux travail de reconstruction

qu’elle aura à faire sera aussi difficile que

de rassembler des documents justifiant sa

revendication, parce que les garçons de

Calvi se servent des pierres de la maison

de Christophe Colomb dans leurs jeux

divers. Aucun savant ne s’est plus

moqué des revendications de Calvi que

les garçons de Calvi ne l’ont fait de la

maison de Colomb.

Calvi est liée à l’Amérique par

Colomb et le Boulevard Président

Wilson qui est la rue principale de la

cité, et à l’Angleterre parce que c’est

ici que Nelson eut l’avantage de perdre

un œil, pendant le siège de 1794 - un

événement qui  l ’a  conduit  à  un

brillant résultat à Copenhague, quand

son orbite vide vit une victoire là où le

bon œil refusait de lire un repli.
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Perspective de gants pour l’Italie
Une des industries de la Corse est la préparation de peaux de chevreaux pour l’exportation.
Madame dit que ces peaux qui sèchent au soleil devant sa maison sont destinées à l’Italie pour la
fabrication de gants.



LES PORTS POUR LE PLUS RICHE

JARDIN DE CORSE

Entre Calvi et Île-Rousse, à côté de la

route qui longe la mer, il y a l’intéressante

petite ville d’Algajola, fière de ses

carrières. Le flot des taxis parisiens

entrant et quittant la Rue de la Paix entre

la Place de la Concorde et l’Opéra est

divisé par un socle en granit d’Algajola

sur lequel se dresse la Colonne Vendôme.

Île-Rousse est l’échafaud dressé par

Paoli, sur lequel il espérait pendre Calvi

dont la loyauté à Gênes n’était pas d’un

grand mérite aux yeux des Corses.

Aujourd’hui elle doit beaucoup de son

importance  aux oliviers que les Corses de

Balagne furent contraints par les Génois

de planter ; car Île-Rousse, qui s’étend sur

un petit mamelon de terre à l’intérieur des

îles rouges, partage avec Calvi la

responsabilité d’être le port commercial

du jardin le plus riche de Corse.

Mon premier voyage à Île-Rousse s’est

fait en automobile depuis Piana. Le lever

du soleil me trouva en train de fuir le

cauchemar des calanques, le coucher du

soleil me trouva en train de rêver dans la

terre de Balagne qui apporte l’oubli.

NOS GÂTEAUX AU CEDRAT

VIENNENT D’ÎLE-ROUSSE

L’olive fait la richesse de la large vallée

située au nord de  Belgodère. Plus d’une

huilerie continentale s’est acquis une

réputation enviable grâce à cette oliveraie

corse. Mais le cédrat est le produit

d’exportation le plus caractéristique

d’Île-Rousse. Juste avant Noël, le quai

était presque entièrement occupé par

d’énormes barriques pleines de cédrats

trempant dans de l’eau de mer et toutes,

étiquetées à destination de New-York.

Vers la mer émergent les petites îles

d’une pierre rougeâtre desquelles le port

tient son nom ; mais elles ont été si

étroitement reliées à la terre ferme que

mon chauffeur affirmait avec insistance

qu’elles formaient une péninsule.

Le marché d’Île-Rousse, avec son toit

soutenu par des colonnes de style

classique, est tout à fait insignifiant

comme le sont les marchés imposés par

la présence d’une culture maraîchère

artisanale. Beaucoup plus animé est le

lieu où se trouve un temple plus petit et

crasseux dédié à la propreté, le lavoir de

la ville où des femmes battent du linge

humide tard dans la nuit.

Le marché aux colonnes est aussi le

forum de la ville, et les affaires de

l’univers sont réglées ici jour après jour,

puisqu’Île-Rousse n’est pas un trou

perdu. C’est un des ports corses les plus

proches du continent et on y lit les

journaux. Je ne pus obtenir de chambre

d’hôtel tant que je n’eus pas rassuré mon

aimable hôte sur la réception que

l’Amérique était en train de faire à

Clemenceau.

Entre Île-Rousse et Saint-Florent on

traverse un coin de paradis avec une

touche infernale. La Balagne dont une

zone fertile descend jusqu’à la mer est la

corne d’abondance de la Corse qui pour

nourrir le monde verse à profusion des

cédrats, des oranges, des figues et des

olives ; le désert des Agriates ne contient

pas un seul village et les quelques bergers

qui traversent ses pentes stériles et ses

vallons rocailleux sont des bédouins sans

maison.

Mais dans toute la Corse, même sur

la plaine orientale, il n’y aucune région

aussi giboyeuse que ce désert. Il est

probable que les animaux et les oiseaux

sauvages emmènent avec eux de quoi se
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Un compagnon de la grand-route entre Grossetto et Bicchisano
C’est l’amour de la vengeance et la pratique de la vendetta pour réparer un tort réel ou
imaginaire qui nourrissait autrefois le fond romanesque en Corse mais cela appartient largement
au passé.



nourrir ; mais ils vivent là pour faire

d’une terre aride un paradis pour le

chasseur.

Naturellement la grand-route cherche,

comme le font les grand-routes, les

régions les plus fertiles à forte densité de

population et à Casta il y a une oasis

fertile, mais qui pose question parce que,

à moins de regarder plus au nord, il y a

de quoi être déçu par la terrible

désolation de l’endroit. En hiver,

pendant une période aussi pluvieuse que

celle dont j’ai fait l’expérience lors de ma

première excursion au Col de Lavezzo,

une très éphémère verdure teinte les

pentes sans charme pour qu’elles ne se

distinguent plus de la campagne plus

verte ; mais pendant l’été le désert des

Agriates retire son voile diaphane et

montre son visage disgracieux au

voyageur souffrant à qui le destin a fait

prendre ce chemin.

On descend en roue libre, le versant

est désolé vers ce golfe pittoresque si

apprécié par Napoléon et si ignoré par le

commerce, à côté duquel est située la

bourgade de Saint-Florent. Ce petit

village de pêcheurs au bord de la mer

compte 896 habitants : la minorité

masculine y drape les quais déserts et la

composante féminine drape chaque

arbuste, à l’entrée de la ville avec du

linge qu’elle lave dans un mince ruisseau

entre de grands peupliers tels que Corot

aurait aimé les peindre.

EN FAISANT LE TOUR DU CAP

Avant de faire le tour du Cap Corse en

direction de Bastia, il est bon d’avoir

conscience que cet appendice est tout à

fait différent de la terre à laquelle il est

rattaché. La chaîne de montagne a

poussé les Cap corsins vers la mer si

bien qu’ils se classent au second rang

derrière les Bretons pour leur présence

dans la navale et la marine marchande

française. Quand le Liberté a sombré

dans le port de Toulon, la moitié du

Cap Corse était en deuil.

Le même plissement montagneux qui

a envoyé les Libanais en Amérique du

Nord a conduit les Cap corsins du Cap

Corse en Amérique Centrale et en

Amérique du Sud et même ceux qui

sont restés ont un air entreprenant qui

n’est pas Corse.

Dans le Cap Corse on n’a jamais

connu la vendetta. Quand Prosper

Mérimée a transféré l’action de son

meilleur roman du pays de Colomba,

derrière Propriano, à l’autre bout de la

Corse, il l’a située à Pietranera, un

faubourg tranquille de Bastia, et a sacrifié

ses convictions de romancier à des

considérations humanitaires. Il pouvait

décrire une vendetta dans le Cap Corse

sans en déclencher une. Colomba sortit à

Bastia et fut reçu de la même manière

que le Virginian fut reçu à Boston.

A l’ouest, les montagnes surplombent

la mer. Ici la route en corniche est

infiniment plus impressionnante que

celle plus connue sur laquelle les stations

d’hiver de la riviera sont perchées. Elle

va, en montant, loin au-dessus de la mer

et suit une trajectoire semblable à celle

d’une corde tendue qui court contre un

mur imposant, en snobant les ponts au

niveau de l’eau. Elle descend rapidement

vers des petites vallées triangulaires qui

sont à l’embouchure des cours d’eau de

montagne. 

Elle tourne et vire, tourmentée par

l’angoisse des falaises en surplomb qui,

de temps en temps, laissent choir sur

son empierrement des matériaux pour le

réparer. Elle occupe le No Man’s land,
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Une pause dans un champ de blé fraîchement fauché, près d’Île-Rousse,
nord de la Corse
Jeanne, 19 ans, qui porte un fichu blanc et un tablier à rayures sur une robe de grosse toile noire,
moissonne le blé avec les hommes et les garçons dans le champ paternel. Sa fourche a été « fabriquée
aux U.S.A. ».



situé entre les forces de la montagne et le

flot marin, spectatrice fidèle de leur

combat sans fin.

LA LEGENDE HEROÏQUE DE NONZA

De Nonza à Centuri, les bourgades

sont accrochées au versant de la barrière

montagneuse, à côté d’anciennes tours,

assises sur un socle rocheux. De tous ces

charmants villages, Nonza est le plus

pittoresque. L’approche par le sud ne

révèle pas son caractère spectaculaire.

Depuis la mer, les maisons escaladent

une pente assez raide et la Tour de

Nonza sur sa pointe rocheuse est plus

solitaire que la plupart. Mais, vue de ce

côté, la bourgade est installée sur une

colline escarpée plutôt qu’au-dessus

d’un à-pic.

Ce qui n’est pas le cas au nord. Il y a

un abrupt de 500 pieds de la tour

génoise en ruine aux vagues qui

déferlent avec fureur en contrebas. Des

maisons proches de la route derrière la

pointe la plus élevée ne sont pas posées

sur la colline, mais elles sont amarrées à

elle. Un sentier escarpé, véritable

escalier sur une bonne partie de sa

longueur, descend jusqu’au bord de

l’eau et on y voit constamment monter

un convoi de femmes et d’ânes portant

de l’eau propre jusqu’au sommet. La

gravité est utilisée pour l’usage inverse.

Du bas peu soigné des façades des

maisons en surplomb, dégouline de

l’eau sale en direction de la mer. C’est

une bourgade inoubliable dans un

décor impossible.

Nonza a été fréquemment assiégée,

et avec Bonifacio elle partage une

histoire qui est trop belle pour être

vraie. C’est la première place forte et la

seule où se rendant à une promesse que

la garnison serait épargnée si elle

évacuait la place, un homme seul,

Jacques Casella, chargé d’armes avança

et dit aux assiégeants ébahis « La

garnison c’est moi ». L’ennemi le

décora et sur ce rocher abrupt, où l’on

ne pourrait faire tenir aucun autre

matériau, s’est accrochée cette légende.

Des amis m’avaient dit que je devais

aller voir Canari et, sur les bornes

kilométriques le long de la route, je

guettais attentivement le nom. Ayant

traversé Sagone sans le savoir, je ne

voulais pas laisser une autre bourgade

m’échapper par manque d’attention.

Les collines étaient semées de villages,

certains au-dessus de la route et d’autres

au-dessous ; le chocolat et le croissant

d’Île-Rousse m’avaient laissé l’esprit

vide ; je dépassais donc l’un après

l’autre des villages pleins de charme,

Canari serait ma compensation.

C’est devant un petit groupe de

maisons à côté de la route que mon

chauffeur, qui était sans doute aussi

affamé que moi, arrêta la voiture.

« Nous voici à Marinca, » dit-il. Je

n’avais jamais entendu parler de

Marinca. Nous avons continué à rouler

contournant une colline après l’autre, et

nous sommes descendus vers un petit

hôtel, posé à plat contre une vieille tour

carrée, où nous avions commandé le

déjeuner. Je vis le nom, et je réalisais

que nous étions à Pino, ce havre

merveilleux de la gastronomie.

« Mais nous avons raté Canari, » disais-

je à mon chauffeur en protestant.

« Marinca, c’est Canari, » fut la réponse.

Pour la seconde fois, au cours de cette

première exploration rapide du pays,

j’avais traversé sans le savoir une ville que

j’avais imaginée et que je désirais voir.

En Corse un groupe de villages tient
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Gendarmes sur une route de montagne
Ce sont des policiers de ce genre qui ont fait beaucoup pour décourager la coutume de la vendetta depuis que la
Corse est entrée sous les lois de la France.



son nom du hameau le plus important.

Dans certains cas, comme à Bastelica, il

n’y a aucun village portant le nom sous

lequel l’ensemble du groupe est connu.

On prend un autocar pour Bastelica et

l’on découvre que la maison de Sampiero

est à Dominicacci. On grimpe vers

Morosaglia pour entrer dans la chapelle

commémorative de Paoli, et l’on

découvre que les cendres du « père de la

patrie » sont déposées à Stretta. C’est

ainsi que j’ai traversé Marinca en

cherchant Canari.

Je n’avais pas la plus petite raison d’en

vouloir à qui que ce fût, puisque le

déjeuner à Pino, à l’heure tardive où

nous y étions arrivés, était suffisant pour

me faire oublier toute contrariété. Il n’y

a pas dans toute la Corse d’endroits où

l’on peut manger aussi bien qu’à Pino,

où un petit hôtel est la preuve que les

auberges corses peuvent être pleines de

charme, et que les aubergistes corses

peuvent regarder leurs hôtes autrement

que comme des empêcheurs de tourner

en rond.

UNE AUBERGE CORSE QUI

CONTREVIENT À TOUTES 

LES REGLES DE L’ILE

La charmante hôtesse sortit pour nous

accueillir, avec un tablier propre et un

visage rayonnant. « Avez-vous reçu mon

télégramme ? » demandais-je.  C’étaient

les premiers mots écrits en français que

j’avais jamais remis à quelqu’un, à

l’exception d’un professeur indifférent, et

je découvrais avec surprise ou presque

que cela avait marché. « Aimeriez-vous

vous laver les mains ? » demanda ensuite

ma toute nouvelle amie. Par chance,

mon expérience des auberges corses et de

ceux qui les tenaient était si mince que je

ne suis pas tombé raide mort de surprise.

Me laver les mains ? Qui a déjà entendu

un aubergiste corse suggérer une telle

chose ? Mais tandis que je le faisais, je

remarquais à quel point la chambre était

nette et je décidais, avant même d’avoir

déjeuné, que Pino me reverrait.

Pendant les semaines qui suivirent,

d’hôtel en auberge, je pensais avec

nostalgie à mon déjeuner à Pino. Pour en

connaître la saveur, représentez-vous une

grande salle à l’étage, aussi en ordre

qu’une salle d’hôtel dans une ferme

américaine, avec une nappe rouge et

blanche, impeccable, marquée par les

plis  laissés par le fer comme sur un

article de publicité. Derrière moi, un

feu et devant moi une pile d’assiettes, qui

atteignait presque mon menton. Au

sommet de la pile se trouvait une

serviette de table en lin épais, d’un blanc

que seul le soleil peut donner, et assez

grande pour servir à une douzaine de

personnes.

A peine eus-je le temps de noter tout

cela que le défilé des viandes commença.

Un œuf mollet qui, j’en suis sûr, n’avait

jamais eu une chance de refroidir, était

suivi d’une bouillabaisse comme

Marseille n’en a jamais connue. Vinrent

ensuite deux poissons délicieux. Mon

hôtesse rayonnait de fierté quand elle

affirma que c’était le poisson du pays.

On mit ensuite sur la table de la joue

de porc croustillante et un délicieux petit

steak avec de ces pommes de terre frites

à la française, qui font honneur au pays

d’où elles tiennent leur nom ; mais il n’y

avait pas de menu et je n’avais aucun

moyen de savoir à quel stade j’en étais de

mon voyage dans ce paradis de

gourmets.

Une bécasse, avec une poitrine aussi

développée que celle d’un gymnaste,
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La convivialité d’une cave à vin Corse
Le bouquet de maquis suspendu montre que l’on s’apprête à faire « bonne chère ». Certains petits bars servent des
repas à midi et le soir. Entre les heures de repas, les clients cherchent à se divertir avec des cartes et des vins légers du
pays.



apparut ensuite, suivie après un intervalle

raisonnable de haricots blancs si

savoureux que pour en manger un

habitant de Boston en aurait oublié sa

fierté de Bostonien ; puis du fromage et

des fruits, une assiette où s’empilaient

des mandarines anxieuses, à l’évidence, de

perdre leur enveloppe colorée pour

prouver à quel point elles sont bonnes à

l’intérieur, avec des figues, des noix et du

raisin.Je fus si généreux avec le pourboire

que mon repas et celui de mon chauffeur,

qui avait pris le même mais avec du vin

et du café en plus, me revinrent à 1$ 25.

De retour à Pino, des semaines plus

tard, je fus suffisamment déloyal envers

ma première hôtesse pour me rendre

dans l’hôtel concurrent ; mais j’avais

mes raisons et je ne le regrettai  pas. Le

repas y était aussi bon, et mes intentions

étaient d’y rencontrer un marin à la

retraite, décoré et récompensé par trois

organismes différents pour avoir, au

risque de la sienne, sauvé la vie de trois

Annamites, lorsqu’il était officier sur un

bateau en mer de Chine.

Pino n’est qu’un de ces charmants

villages de la côte ouest, au nombre d’une

demi-douzaine qui possèdent une belle

église, quelques cimetières bien

entretenus, plusieurs vieilles tours de

garde et de refuge, et dont l’aspect général

respire la propreté et la gaieté. Mais

lorsque quelque banquet, qui sort de

l’ordinaire, me fait me rappeler les festins

qui m’ont marqué par le plaisir que j’y ai

pris, je ne peux m’empêcher de penser à

Pino et aux repas que j’y ai faits.

SCÈNE D’HIVER 

DANS UNE AUBERGE CORSE

Ce fut à Pino que hôtesse et hôte me

firent asseoir à leurs tables abondantes

auprès d’un feu qui me chauffait le dos.

Pino est l’exemple même du paradoxe

des auberges corses où habituellement un

déjeuner d’hiver, bon ou non, est une

rude épreuve.

On pénètre dans une pièce étroite et

dépouillée au fond de laquelle se trouve

la principale attraction, un feu où se

consument lentement des racines de

bruyère, morceaux noueux dont le cœur

en mauvais état est impropre à la

fabrication des pipes. Autour de ce feu,

auquel fait défaut le crépitement et le

rougeoiement du pin ou du bouleau, se

trouve le groupe habituel de ceux que

l’heure du repas ou la nuit a surpris en

chemin.

Le marchand ambulant a parqué son

âne dans quelque étable et a entassé son

éventail de produits dans sa petite

chambre. Maintenant il offre ses mains

noueuses à la chaleur qui est pour lui un

luxe, tandis que le feu se met à flamber

en réponse au soufflet qu’actionne une

jolie femme qui semble à la fois cliente et

amie de l’imposante patronne.

De derrière, on voit un halo flou

autour de la chevelure argentée du

marchand ambulant, venu là s’abriter,

et une tache brillante là où la lumière du

feu tombe sur le livre de classe sur lequel,

comme une espèce de Lincoln corse, le

fils de la patronne étudie.

Sur une table proche du milieu du

mur extérieur, entre la lumière qui se

mourait sur la neige à l’extérieur de la

porte ouverte, et le rougeoiement de

l’âtre, un hachoir à viande et une

machine à farcir les saucisses étaient

actionnés par l’homme de la maison,

manifestement rappelé pour cette tâche

du maquis giboyeux sillonné de chemins.

A l’évidence, il y a là un petit groupe de

familiers, et on souhaite, alors, avoir la
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Filets de pêche et nasses à langouste au bord du quai de Centuri
Centuri sur la côte ouest du Cap Corse, la péninsule la plus au nord de l’île, était le port où accosta
Boswell quand il visita la Corse. « La vue des montagnes couvertes de vignes et d’oliviers »,
écrivait-il, « était extrêmement agréable et l’odeur de la myrte et d’autres arbustes et fleurs
aromatiques qui poussaient tout autour de moi était très rafraîchissante. »



langue moins embarrassée et l’oreille plus

fine. Mais situation et nationalité sont un

handicap plus lourd que la maigre

connaissance que l’on a de la langue.

La patronne essuie la graisse de saucisse

sur ses mains, prend sur le manteau de la

cheminée une lampe en verre de couleur

verte et le cœur de l’honorable voyageur

chavire. Il se sait condamné à frissonner

dans la solitude de la pièce du haut dont

la taille et le sinistre sont tout

élisabéthains.

Pendant la montée, il marque le pas

derrière madame et attend, les mains

dans les poches, complètement frigorifié,

que se soit achevée chacune des lourdes

enjambées qui le précèdent en gravissant

les escaliers sombres.

A plusieurs reprises, je laissais entendre

qu’il me serait plus agréable d’être

autorisé à goûter le bonheur d’être en

compagnie plutôt que de supporter la

grandeur de la solitude derrière un

monument de faïence sans chaleur qui

indiquait que le véritable confort était

enterré là ; mais votre hôtesse corse, au

grand cœur, n’autorisera pas plus ce

crime de lèse-majesté qu’une jolie jeune

fille corse n’autorisera qu’on la prenne en

photo un jour de semaine. Les petites

joies sont indignes de l’honorable étranger

à qui ne saurait convenir que la plus belle

chambre et les plus beaux habits. Aussi

souffre-t-il en silence et garde-t-il à

l’esprit des images beaucoup plus

attrayantes, que ne peut en prendre un

appareil photo du dimanche, puisque la

femme corse rarement jolie, mais souvent

attirante, n’est pas photogénique.

Mais ce n’est pas de cette façon qu’ils

sentent les choses. Dans la mesure où un

portrait montre une broche miniature,

de la dentelle bon marché et le ruban

attaché d’une manière stricte, il vaut la

peine d’être agrandi, et d’être suspendu

dans la plus belle pièce, de façon à ce

que le visiteur, malgré ses frissons,

trouve un intérêt à la galerie de portraits

de style seigneurial qui fait de l’hôtesse

plutôt attirante une jeune chose, à l’air

guindé et inexpressif, et de celui qui

actionne la machine à farcir les saucisses,

une espèce de soldat prussien, à la

moustache hérissée et aux nombreuses

médailles.

LE CADEAU DE BOSWELL À LA CORSE

De Pino à Centuri ce qui compte c’est

le campanile. Il y a bien sûr des tours de

refuge et de défense, rondes et carrées,

certaines tombant en ruine, d’autres

brillantes d’un crépi tout récent ; mais

toujours au-dessus des maisons qui

passent inaperçues et au-dessus des tours

génoises elles-mêmes, se dressent les

clochers d’églises ou leurs campaniles.

En Corse, comme en Russie, l’église

est la particularité la plus remarquable

quand on regarde la partie habitée d’un

paysage de campagne ; mais on ne voit

pas, en Corse, ces dômes opulents qui

ressemblent à des betteraves retournées

ou à des olives couleur vert-de-gris.

L’église n’est qu’une dépendance de son

clocher, et là où les deux sont séparés,

c’est la cloche de la tour plutôt que le

lieu de prière qui domine la scène.

Morsiglia a son escalier de vieille tour

et ses petits vignobles en terrasse, chacun

abrité derrière une haie de fagots de

bruyère qui la protège des vents forts et

renvoie la chaleur. Un important

groupement de hameaux et de maisons

isolées constitue Centuri. Je passais peu

de temps dans la partie haute mais je

descendis jusqu’au petit port où Boswell

accosta au cours du pèlerinage qu’il
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Au pied du Monte Stello sur la côte ouest du Cap Corse
Nonza, une ancienne ville féodale avec sa vieille tour et son château génois, domine le golfe de Saint-Florent depuis
son promontoire rocheux.



faisait vers le quartier général de Paoli,

pour rendre un culte à son héros.

Quel extraordinaire propagandiste fut

cet homme et combien la Corse lui est

redevable ! Boswell, Rousseau, lord

Byron et Mérimée ont fait pour la Corse

ce qu’elle n’a jamais été capable de faire

pour elle-même. Ces passionnés ont

amené du romanesque dans une terre où

tirer dans le dos d’un homme, et cela

sans crier gare, était une façon de faire

qui ne choquait personne.

Comme Napoléon, les Corses les plus

connus ont gagné leur renom en tant

que Français. La Corse est la pépinière

des administrateurs français, et partout

où la tâche, dans les colonies, est trop

difficile ou trop astreignante pour un

Français du continent, c’est un Corse

qu’on en charge et qui prend la situation

en main, avec bonheur.

Mais cette Corse moderne, où le

romanesque n’a plus rien de bravache, de

cruel ou de mélodramatique, mais repose

sur une loyauté irréprochable et un

talent, est perdue de vue à cause d’un

écrivain britannique, dont le contact

avec la renommée était un cocktail

délirant qui a mis Paoli et la Corse à la

mode, à l’époque où l’on cherchait leurs

amis et où leurs sympathisants étaient

peu nombreux.

Ce journaliste enthousiaste, dont le

journal sur la Corse est peu connu

aujourd’hui, a fait pour la Corse ce que

Lord Byron fit pour la Grèce - en la

mettant à la mode à une époque où le

mot liberté était sur toutes les lèvres mais

où ces conquêtes sans grande importance

étaient comme un volant renvoyé à tour

de rôle par des raquettes françaises et

génoises avec toutes chances de tomber

entre les deux dans un océan d’oubli.

En tournant au bout du Cap Corse

pour franchir la dernière ligne droite qui

mène de Macinaggio à Bastia, la route

est parallèle à la mer, grimpant par

moments pour économiser les virages

ou bien se tenant en retrait des vagues

sur une plage de coquillages. Elle ne

cherche pas à gagner les villages sur les

hauteurs. Elle a le sentiment du devoir

accompli, si elle dessert les marines et les

ports relativement insignifiants par

rapport aux villages réels.

Autrefois, avant l’achèvement de la

route côtière, un Cap corsin ne faisait

pas l’acrobate autour des précipices pour

aller rendre visite à un ami dans une

commune voisine. Il faisait de la mer sa

grand-route et, quoique la

communication terrestre le long de la

côte est ou de vallée en vallée fut bien plus

simple que sur la côte ouest, plus sauvage,

l’utilisation d’un bateau était plus facile

que celle d’un véhicule à roues.

Même aujourd’hui il n’y a pas de

grand-route sur la côte est. Pour se rendre

d’un village de montagne à un autre, on

doit descendre vers la mer. En ce qui

concerne la desserte des villages hauts-

perchés de la côte est, l’autobus, qui fait

le tour du Cap, pourrait aussi bien être

un bateau à moteur. La route qui ne

traverse aucun village sauf Erbalunga

donne accès à des routes transversales, de

deux à cinq kilomètres de long, qui

grimpent vers les bourgades. Une de ces

routes transversales tire presque tout

droit en remontant la vallée de Santa

Severa à Luri, puis, avec des contorsions

angoissantes, franchit le col situé au-

dessus de la tour légendaire de Sénèque

pour revenir à Pino.

Les villages de la côte est ne m’ont pas

laissé beaucoup d’impressions, peut-être

parce que je ne m’y suis jamais rendu.

Aucun chauffeur ne voudrait se risquer
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Rue du plus vieux quartier de Bastia
Bastia est plus vivante au présent et au futur que n’importe quelle autre ville de l’’Île. L’huile d’olive,
le vin du Cap Corse et certains des plus beaux citrons du monde partent de ses quais en direction
de la France et de l’Italie. Ajaccio, fréquentée par les étrangers, a été appelée le Nice et Bastia  le
Marseille de Corse. La ville a hérité de Gênes la taille de ses immeubles.



sur les mauvaises routes qui les relient à la

grand-route du bord de mer. D’anciens

écrivains avaient parlé de palais érigés

par les « Américains », ces Cap corsins

qui avaient fait fortune en Amérique

Centrale et en Amérique du Sud, et

étaient revenus au pays, pour se jucher

sur de charmants petits perchoirs, que

leurs fonds étrangers leur avaient permis

d’accrocher à leurs collines bien-aimées.

J’ai rencontré plusieurs d’entre eux,

rentrés de leurs vagabondages, mais ils

n’étaient jamais chez eux. Ils étaient sur

le chemin du steamer qui relie leur terre

natale à leur pays d’adoption soit parce

qu’ils y embarquaient, soit parce qu’ils en

débarquaient.

BASTIA, LA MÉTROPOLE DE CORSE

Bastia est la métropole trépidante de la

Corse. Son syndicat d’initiative l’a

décrite ainsi, et le vrai Bastiais, en

quittant son café pour aller dans son

club, tire ses manchettes, ajuste son

chapeau et affiche un air très affairé.

Bastia a la conscience du progrès dans la

peau si bien qu’on n’y flâne pas avec

l’abandon ajaccien mais avec un petit

sentiment de honte.

Bastia est presque devenue

provinciale. Il y a longtemps qu’elle se

distingue du reste de la Corse. Ses

femmes sont différentes de celles

d’ailleurs : elles ont les moyens de porter

des bas et elles s’habillent mieux. On se

bouscule dans son opéra et ses magasins

ont quelque chose à vendre et ils le

vendent.

Je visitai une douzaine de petites

librairies à Ajaccio pour acheter les

Lettres de Mon Moulin de Daudet, mais

il se trouvait que c’était toujours dix

jours trop tôt même lors de la seconde

visite après une excursion de quinze

jours. Je le demandais à Bastia dans la

première librairie que je remarquai. Il

tomba du coin où il se cachait comme

un bienfait et une douce pluie.

« Le voici », dit la charmante

employée avec une brusquerie qui me

donna la nostalgie de l’Amérique.

« Avez-vous lu La Garçonne ? » Sans

doute pensait-elle que le livre qu’elle me

vendait était de Léon Daudet et non

d’Alphonse, mais elle l’avait et

immédiatement. Le commerce à Bastia

n’est pas hésitant.

Comme Hong Kong, Bastia était

autrefois un petit village de pêcheurs

mais, en 1380, un gouverneur génois y

fit construire un fort à partir duquel il

pouvait mener la guerre contre les Corses

de l’intérieur. Des bastions de cette

forteresse, la cité tient son nom. Le siège

du gouvernement fut transféré des

environs de l’étang de Biguglia dans

l’endroit qui, jusqu’à ce que Madame

Laetizia Bonaparte l’eût déplacé à

Ajaccio, fut la capitale de la Corse. Elle

est maintenant la résidence du

gouverneur militaire.

LES BEAUTÉS DE BASTIA

Gênes, qui a légué à la Balagne ses

meilleures variétés d’olives, a donné à

Bastia ses taudis qui grimpent jusqu’au

ciel. Le Génois, d’instinct, appuie sa

maison à une colline et y pénètre ensuite

à sa convenance par le toit ou la cave.

Les quartiers les plus anciens de Bastia

sont faits de maisons bâties en hauteur

avec tant d’étages que personne n’oserait

les compter ; et les rues qui traversent

cette masse de constructions comme des

galeries de taupe ou des crevasses dans le

sol sont si étroites que par endroits on
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Dans la Haute ville, sous la Citadelle de Corte
Les petites maisons vieilles de plusieurs siècles construites en pierres ou même en galets semblent
suffisamment massives et robustes pour durer encore des siècles.



peut toucher les deux côtés. Il y a des

escaliers raides qui descendent vers le

port et la Ruelle du Guadello est aussi

encaissée que longue.

Ces immeubles imposants et ces rues

étroites donnent aux plus anciens

quartiers de Bastia ce qui apparaît

comme un charme rare. Si le voyageur

trouvait chez lui les mêmes conditions de

vie, il interpellerait le conseil municipal

sur un environnement aussi insalubre.

Le crépuscule baigne ces édifices

malodorants dans un rougeoiement du

plus mystique effet. Les rouges et les jaunes

passés avec les taches vertes et bleu sombre

que font les toits se reflètent légèrement

voilés dans les eaux scintillantes du port.

Mon ami m’emmena là-haut dans le

parc, d’où nous pouvions regarder entre

les pins parasols, toute cette splendeur

désordonnée. Il m’emmena flâner sur les

places des marchés où la puanteur ruina

le spectacle sonore, jusqu’au moment où

dans l’encadrement de la voûte d’un vieil

immeuble j’ai pu voir le bleu de cette

mer qui baigne les pentes de l’île d’Elbe.

Mon ami devait des yeux abîmés à un

gaz nocif. Parfois je ne parvenais pas à

voir précisément la beauté qu’il avait

entrevue. Sa vue affaiblie avait pour lui

des égards dans la cité qu’il aimait, et de

temps en temps, il agrippait mon bras

jusqu’à me faire mal, cherchant à me

faire percevoir le charme qui le retenait là.

Il me révéla une vingtaine d’échappées de

vue ensorcelantes, mais la plus belle fut

sans doute celle que j’entrevis dans le

cœur d’un vrai Corse qui aime son pays

natal.

JALOUSIE ENTRE PORTS RIVAUX

Bastia est, sans aucun doute, peu

consciente de son importance pour la

Corse, et elle regarde avec un peu de

jalousie la modeste réussite des autres

ports. Besogneux malgré le

provincialisme étroit par lequel certains

se distinguent des cantons de l’intérieur

de l’île, les ports de Corse gardent une

certaine amertume de leur caractère

besogneux. Quand la rumeur a circulé

que serait mis en service un nouveau

vapeur, plus important, sur la ligne

Bastia-Nice, Ajaccio s’est aussitôt

mobilisée contre cet exemple de

favoritisme, au point que les directeurs

de la compagnie ont écrit une lettre

ouverte, pour assurer à la population de

la capitale endormie que leur cité serait

dotée d’un service équivalent.

Ce qui semble une broutille à un

étranger est d’une haute importance

pour la Corse. Lors de ma première

visite à Bastia, il s’était su que le

Mauretania devait s’arrêter une journée

à Ajaccio, au cours de sa croisière en

Méditerranée,  avec à  bord des

centaines de millionnaires américains.

Un bateau de touristes n’a jamais fait

de croisières en Méditerranée sans

millionnaires. N’importe qui vous le

dira. « Pourquoi un tel vapeur devrait-

il faire escale à Ajaccio plutôt qu’à

Bastia ? » demanda quelqu’un qui

semblait me reprocher cet affront à

l’égard de sa belle cité. « Ajaccio n’est

qu’une ville paresseuse. Bastia est

moitié plus grande et trois fois plus

active ». La belle opinion que ces

Américains pressés ( les  touristes

américains millionnaires sont toujours

pressés) auront de la Corse en n’en

voyant qu’Ajaccio ! Mais ce fut la

même chose l’an dernier. « Le George
Washington a fait escale à Ajaccio et

nous a laissé tomber. Il faudrait faire

quelque chose. »

LES CÔTES DE CORSE 61



62 LE MAGAZINE DU NATIONAL GÉOGRAPHIC

Photographie de Maynard Owen Williams

Chargement de chaufferettes d’un train à Ghisonaccia dans la plaine de la
Côte orientale



LE CHEMIN DE FER AJACCIO - BASTIA

PEUT TRANSPORTER SIX PASSAGERS

DE PREMIERE  CLASSE A LA FOIS

Il est déplorable que les groupes de

touristes soient contraints de s’arrêter

uniquement dans un des ports de la Corse

puisque le voyage en train entre la

capitale1 et la métropole2 est d’une rare

beauté et d’une extrême variété, offrant

un éventail de tout ce qui caractérise la vie

et les paysages corses. Peu nombreux sont

les bons vapeurs qui ne pourraient pas

faire le tour de l’île et gagner Bastia depuis

Ajaccio pendant que le petit train suit sa

route en haletant à travers l’épine dorsale

du pays et descend de l’autre côté.

Même si tous les wagons, de première

classe en Corse, étaient mobilisés pour

l’occasion, les membres d’un groupe de

touristes important ne pourraient pas

traverser l’île tous en même temps.

Récemment, le chemin de fer a fait

l’acquisition de deux excellentes voitures

qui font la fierté de l’administration. Dans

chacune, il y a un salon spacieux qui

devrait avoir une fleur en cire sous une

cloche en verre, et un « vide poche » sur

chacun des sièges luxueux, mais je n’ai

jamais vu ce compartiment spécial ouvert.

Une partie d’entre nous voyagea en

seconde classe plutôt qu’en première

classe, parce que six passagers de

première classe seulement peuvent être

installés dans ce wagon de luxe. Mais,

pendant tout ce temps, le spacieux

compartiment spécial resta verrouillé et

ses rideaux tirés. Une aussi « belle salle »

est un endroit où l’on devise

agréablement et dont l’usage aussi serait

fort agréable. Mais, comme les salles de

l’Empereur, qui font de la gare de Tokyo

deux parties séparées, les compartiments

spéciaux des chemins de fer corses ne

servent à rien, bien qu’ils soient hissés

sur les montagnes et ramenés tous les

jours - que de poids mort.

Lorsqu’on descend la côte orientale, le

voyage, en comparaison des autres, est

monotone et dépourvu de cette grande

variété de paysages à laquelle on s’attend

en Corse. Après qu’un chauffeur a franchi

les montagnes le long de la côte

occidentale ou en traversant l’île, il peut

considérer sa profession comme une

occupation accessoire, quand il tombe sur

les routes de la plaine orientale droites

comme une trajectoire de flèche. Pourtant,

en hiver, le voyage n’est pas sans surprises

agréables, puisque l’on a de là une vue

d’ensemble superbe sur la chaîne de

montagnes enfouies sous la neige.

LA CORSE DES PLAINES À BATTU EN

RETRAITE DEVANT LES MOUSTIQUES

A Casamozza, chemin de fer et routes

plongent à l’intérieur des montagnes

pour longer le Golo vers l’amont

jusqu’au nœud vital de communication

qu’est Ponte-Leccia. Ici comme à

Barchetta et à Folelli, il y a des fabriques

d’acide gallique destiné à la production

de solutions de tannin provenant du bois

du châtaignier. A Barchetta, il y a une

nouvelle fabrique où pour la première

fois on produit du papier à partir du bois

de châtaignier réduit en pulpe. Au sud

de Casamozza vers Prunete et Cervione,

notre route passe à l’est du pays de la

châtaigne, la Castagniccia.

Nous n’obliquons pas vers le cœur du

pays, mais nous longeons, parallèlement,

la côte basse jusqu’au phare d’Alistro.

Passé le site de l’antique cité d’Aléria,

près de l’embouchure du Tavignano,
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Un berger et son fils dans le défilé de l’Inzecca



nous sommes restés, pour la nuit, au

domaine de Casabianda, l’une des

quelques étendues de la côte orientale

qui n’a pas capitulé devant le

moustique.

Devant le moustique de la côte

orientale, le Corse a battu en retraite

vers les montagnes, laissant les étendues

les plus fertiles de l’île pratiquement

incultes. A l’époque des Sarrasins et des

corsaires barbaresques, on se réfugiait

dans de gros bourgs, construits dans les

montagnes, et, aujourd’hui, la fièvre et

la chaleur dépeuplent, en été, les plaines

étroites.

IL Y A DEUX CORSES

Comme au Liban, les terrasses sur les

flancs des montagnes sont la preuve de la

dureté du travail, pour un rendement

parfois sans adéquation avec elle ; et, à

portée de main, il y a des plaines fertiles

presque désertées par la vie parce que le

cancer du fatalisme ronge depuis des

siècles le cœur valeureux du Corse. Fièvres

et chaleur ont, par leur persévérance,

conquis des endroits où jamais aucun

envahisseur étranger n’avait planté son

étendard.

Il y a vraiment deux Corses : la plaine

côtière est source de profits pour l’esprit

d’entreprise génois, pisan ou romain et

nécessité pour les contacts de l’île avec le

monde extérieur ; la Corse des

montagnes, plus ou moins indépendante,

qui, au lieu d’étendre son empire sur la

plaine cultivable, s’est cantonnée dans les

replis des collines et les montagnes

déchiquetées, bâtissant de nouvelles

demeures sur les hauteurs et laissant les

résidences de la plaine, un temps

habitables, exposer leurs intérieurs privés

de toits au ciel brûlant.

Il y a quelque part, chez le Corse, un

manque de cet esprit d’entreprise, de ce

sens de la coopération et du projet

commun qui permettent de proscrire les

fièvres et d’assainir les marais. Les

difficultés, que l’Assyrie et Babylone ont

résolu pour construire, étaient du même

ordre que celles devant lesquelles la

Corse a cédé ou montré une carence

lamentable.

Le Corse a reproché à la France de ne

pas avoir fait aboutir à Bonifacio la ligne

de chemin de fer de la Côte Orientale,

mais il ignore le fait qu’un chemin de fer

doit son existence tout autant aux terres

qu’il traverse qu’aux ports qu’il dessert, et

que, si les fièvres règnent sur les champs

incultes, l’extension des deux petits rails,

séparés par un mètre, qui les longent, ne

sauvera pas une plaine de la maladie et

de la pauvreté.

Un ballot de moustiquaires aurait

sauvé la vie de beaucoup de Corses. Le

drainage des marais miasmatiques

permettrait à des milliers d’acres de

redevenir ce qu’ils étaient à l’époque des

Antonins qui les sauvèrent des

conditions qui prévalent maintenant,

quand Aléria voyait embarquer de

grandes cargaisons de grains pour nourrir

la Rome Impériale.

La côte orientale était et demeure la

Camargue de la Corse*. Mais le Corse

fait moins bon usage de cette riche

région que ne fait le gardian camarguais,

de ses plaines moins fertiles.
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photographie de Maynard Owen Williams

Matin après la neige à Bicchisano
La combinaison des deux villes de Petreto-Bicchisano inséparablement liées comme le sont la plu-
part des villages corses s’étend le long de la route qui du sud d’Ajaccio va à Sartène au milieu de
certaines des plus belles collines de Corse. Les villes jumelles sont nichées au cœur d’une couronne
d’arbres ombreux avec le Mont San Pietro semblable au Ben Nevis qui les surplombe.



DES PREUVES QUE LA CORSE EST 

PEUT-ÊTRE EN TRAIN DE SE

RÉVEILLER

La plantation d’eucalyptus qui a

embelli le paysage monotone a créé des

nids à moustiques ; mais les marais

envasés n’ont pas été asséchés par ces

arbres qui demandent beaucoup d’eau ;

et le véritable littoral de la Corse s’étend

le long d’une ligne imaginaire cent

pieds au-dessus du niveau de la mer.

C’est là que, juste sous les yeux de

pauvres gens, se trouvent les terres

fertiles mais incultes et des milliers

d’entre eux mourraient de faim si la

maladie de l’encre devait attaquer les

châtaigneraies.

La plaine serait-elle peuplée d’ennemis

que la vaillance du Corse ne ferait pas

plus défaut aujourd’hui qu’elle ne faisait

défaut dans le passé, quand des vingtaines

d’histoires relatives à cette vaillance, que

se sont appropriées maintenant d’autres

personnes, avaient leur origine véritable

dans le caractère corse.

Mais la plaine orientale de la Corse, la

vallée paradisiaque de Sagone, le Campo

dell’Oro, la vaste étendue de terrain

derrière Saint-Florent, sont aussi

révélateurs du succès obtenu dans la lutte

contre la malaria, que les excavatrices

françaises rouillées de la jungle de Panama.

Il n’y a pas de climat assez pénible, ni

de problèmes sanitaires et mécaniques

suffisamment embarrassants pour

donner un coup d’arrêt au progrès du

monde organisé. Les chemins de fer

traverseront des déserts arides pour

atteindre de riches mines ; la forêt

vierge tropicale disparaîtra avant le

besoin de bananes, de caoutchouc ou de

café ; ni la chaleur, ni le froid, ni la

famine ne peuvent sauver de ceux à qui

elles sont nécessaires les ressources

pétrolières de la terre.

Mais en attendant, dans les régions

trop pauvres pour que s’y développent

des activités importantes, la déforestation

dépouille la roche de sa couche de terre,

l’érosion emporte les éléments fertiles

du sol, les rivières s’envasent et

deviennent des marais où les fièvres

prospèrent et la famine menace. Voilà ce

qu’est la côte orientale de la Corse.

A côté de la grand-route au sud de

Bastia, on a ouvert une tranchée dans

laquelle des canalisations d’eau sont en

train d’être posées pour que les villes les

plus importantes de l’île puissent recevoir

l’eau plus pure des montagnes. D’autres

projets sont également en cours de

réalisation pour rendre l’est fertile aussi

florissant que l’ouest rocheux et il se

peut que nous soyons à nouveau à l’aube

d’une nouvelle prospérité.

Le domaine de Casabianda, une

grande propriété d’environ 5000 acres,

est maintenant mis en valeur par les

Ponts et Chaussées. Le sauvetage de la

côte orientale qui avait été entrepris

comme la réalisation d’un grand rêve a

été abandonné il y a quelques années, ses

bâtiments de luxe, ses silos gigantesques,

ses grandes écuries, ses bergeries et ses

porcheries en disent long sur cet échec

tragique. Mais, récemment, ces

bâtiments autrefois abandonnés ont été

remis en service et le menu et le gros

bétail de Casabianda était le plus beau

que j’ai vu en Corse. L’homme qui me

servait de guide m’affirme qu’il habite là

tout au long de l’année et ses accès de

fièvre ne l’empêchent pas de travailler.   

De retour dans les montagnes, il y a

des affiches dans chaque restaurant,

demandant aux gens, comme un devoir

patriotique, de se nourrir de châtaignes
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Photographie de Maynard Owen Williams

Empilement d’écorses de chêne-liège soigneusement coupées,
prèts à être emballés : Bonifacio



et d’autres produits locaux pour que l’on

n’ait pas besoin d’envoyer l’or français à

l’étranger pour acheter du grain. Il

semblerait que Casabianda soit bien

équipé pour une réussite agricole, si l’on

arrive à bannir les fièvres de la plaine, qui

s’étend derrière les marais salants de

l’étang de Diana et de l’étang del Sale.

UNE ÎLE DE COQUILLAGES, 

MONUMENT AUX FESTINS D’HUÎTRES 

DE LA ROME ANTIQUE

Ces étendues d’eau peu profondes

ou étangs ne sont pas des marécages

boueux en sous-bois mais des marécages

d’eaux libres dont l’aspect n’a rien

d’inquiétant. Le mari de la patronne

de l’hôtel m’accompagna jusqu’à l’étang

de Diana, en prenant un réel plaisir à

dépasser dans une automobile les

bergers travaillant pour le domaine et

qui doivent pousser sur le bord leur

sotte engeance laineuse pour nous

laisser passer.

Je voulais voir l’île de coquilles

d’huîtres qui, dit-on, date de l’époque

où la Corse fournissait les huîtres

d’Aléria comme le met délicat, par

excellence, des fêtes romaines. Des

huîtres sont encore exportées de là, mais

il y a un produit plus important,

surtout avant les vacances de Noël, c’est

l’anguille qu’on expédie, vivante, à Nice

et à Naples, et qui est aux périodes de

fêtes ce que la sauce de canneberges est

à notre Thanksgiving et le pudding à la

prune aux noëls anglais.

Au sud de Casabianda, le chemin de

fer de la côte orientale sort du maquis

pour aller s’arrêter à Ghisonaccia où

l’autocar prend la relève du train pour

transporter le courrier et les passagers

jusqu’à Bonifacio.

La route file droit jusqu’à la Solenzara

avec un panorama merveilleux de

montagnes enneigées à l’ouest ; mais

dans ce petit  vi l lage proche de

l’embouchure de la Solenzara, elle

commence à tourner et à sinuer,

comme si elle était une section de la

route de la côte ouest, perdue au milieu

de paysages étrangers. Là  s’arrête la

plaine. Ici, les montagnes corses vont

jusqu’à la mer, et on contourne une

tour génoise qui pourrait occuper une

position identique à la position de

n’importe laquelle de celles que l’on

trouve dans une vingtaine d’endroits

du côté opposé de l’île.

DANS LE PAYS DU LIÈGE

De là, on se dirige vers l’intérieur des

terres et on pénètre dans le pays du

chêne-liège qui fournit à Porto-Vecchio et

à Bonifacio l’essentiel de leurs activités.

Porto-Vecchio est assez pittoresque,

surtout vue de la mer, parce qu’elle

occupe une petite éminence à laquelle ses

remparts ajoutent exactement la touche

qu’il faut ; mais la vie y est monotone.

Pour les messieurs âgés, il y a le soleil et

l’espace devant l’église, mais pour les

jeunes il semble ne rien n’y avoir. Les

garçons ne donnent même pas de coups

dans un ballon. Les filles ne font pas

rebondir de balles en caoutchouc comme

elles le font ailleurs en Corse.

Après un voyage nocturne épique en

voiture, j’atteignis Bonifacio, où je fus

chaleureusement accueilli parce que

Clifton Adams avait ouvert la voie un an

et demi plus tôt.

Bonifacio occupe une position qui

certainement mérite la qualification

« d’unique », cet adjectif galvaudé. Si les

voyageurs, qui se faufilent dans l’étroit
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Photographie de Maynard Owen Williams

Un tas de sel à Porto-Vecchio
Porto-Vecchio était l’ancien « Portus Syracusanus » des Génois. Les plus belles forêts de chênes-lièges
de Corse, qui sont près de la ville, fournissent au port l’essentiel de ses marchandises.



goulet sur des vapeurs en route pour

l’Orient magique, pouvaient être

conscients de ce qu’ils ont sous les yeux

lorsqu’ils passent devant les falaises

stratifiées, quelques-uns d’entre eux au

moins, sauteraient par-dessus bord, et

nageraient vers la rive, parce que

Bonifacio est aussi originale que

n’importe quel autre endroit original que

l’on peut rencontrer en faisant un tour

du monde.

L’étroite péninsule et le port encore

plus étroit sont aussi solidaires que deux

mains étroitement serrées, ce que les

jeunes garçons jouant à crack-the-
wip appelaient autrefois « à la matelot ».

Les eaux agitées érodent perpétuellement

le sol et les falaises surplombantes sont

suspendues comme une épée de

Damoclès au-dessus de l’eau, comme si

chacune essayait d’effectuer l’étrange

mortaisage de la terre ou de la mer. La

mer a creusé son port, en forme de

crochet, doublement barbelé,

profondément à l’intérieur des terres.

En venant d’Ajaccio ou de Bastia, on

descend vers le port de Bonifacio à

travers une entaille sinueuse dans le

plateau calcaire d’où il est impossible de

voir la ville jusqu’au moment où elle

nous saute aux yeux, au-dessus des toits,

sans originalité, des quais du port.

Un énorme bastion s’avance comme

pour repousser, maintenant encore, une

attaque. On ne peut pénétrer dans la

haute ville que par des portes avec des

ponts-levis à contrepoids qui nous font

entrer dans un décor médiéval, et nous

font craindre l’interdiction d’introduire

un appareil photo dans ce qui est

manifestement une forteresse.

Pour monter depuis le port il y a un

chemin raide, qui aurait été un escalier, si

les constructeurs n’avaient pas eu

l’habitude de se déplacer à cheval. De

l’autre côté un étroit escalier de pierre

descend jusqu’à la mer, plaqué contre la

muraille rocheuse comme s’il avait peur

de suivre l’exemple de la partie de la ville

en surplomb. En montant vers la porte

est de l’ancienne forteresse, zigzague un

chemin raide comme celui qui descend

vers le port, mais beaucoup plus utilisé

puisqu’il accède directement aux quartiers

les plus peuplés de la haute ville.

L’église de Sainte-Marie-Majeure à

Bonifacio possède un morceau de la

vraie croix, enfermé dans une niche

murale. Le maire et le curé en ont les

clefs, au nombre de deux, qui doivent

être utilisées en même temps pour

accéder à la relique sacrée, portée en

procession trois fois par an.

Quand le vent et la mer se déchaînent

en tempête contre les étroits fondements

de la cité au point que leur furie effraie

même les hommes courageux, ce morceau

de bois est porté devant une foule

anxieuse, pour tenter de calmer les eaux.

La nature stratifiée du rocher, sur

lequel repose Bonifacio, fait d’elle une

cité bâtie à la fois sur du rocher et du

sable. Petit à petit les parties plus tendres

de la falaise située entre des strates plus

dures se délitent et progressivement les

fondements de cette ville, qui n’ont

jamais cédé devant la force, sont en train

d’être emportés par les eaux jalouses et le

vent infatigable.

Dans la loggia couverte, devant la

cathédrale, des messieurs âgés parlent

politique, des garçons et des filles jouent,

en criant et en riant, avec des balles en

caoutchouc, tandis que l’abbé leur sourit.

Ce brave homme a une nièce de deux

ans, aux joues roses, qui porte un

manteau rouge et, comme il dit, fait

« très anglaise » ; il a dans le regard une
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Photographie de Clifton Adams

Constance habite dans une des maisons du XVe siècle qui surplombe la
mer à Bonifacio
La chaleur du soleil d’été que renvoie le sol calcaire est responsable de ses taches de rousseur.



humanité qui impose le respect mais pas

le silence. Il m’amena visiter l’église de

Saint-Dominique, un édifice du

XIIIe siècle, dont il est le curé.

Autrefois, le bâtiment à côté de l’église

était un monastère et les moines y

pénétraient par un passage couvert à

arcades. Plus tard, ce bâtiment est

devenu une caserne ; maintenant c’est

une école.

UNE CORDE EN POIL DE CHAMEAU

UTILISÉE POUR

L’APPROVISIONNEMENT EN EAU

De l’autre côté, à l’angle de la citadelle,

se trouve le puits de saint Barthélemy

dont on gagne les sombres profondeurs

par un escalier en colimaçon de 300

marches taillées dans le calcaire, pour

atteindre une porte étroite qui donne

sur la mer. La corde, en poil de chameau

qui autrefois fournissait la garnison en

eau potable, a depuis longtemps pourri,

mais les poulies sur lesquelles elle passait,

pour puiser l’eau deux cents pieds plus

bas dans le bassin au dessous, peuvent

encore être vues.

Cet escalier sombre, complètement

privé de la lumière du jour, mais qui à

l’extérieur prend une inclinaison

audacieuse en descendant la falaise, est

l’escalier du Roi d’Aragon, qui dit-on

fut construit en une seule nuit. Nulle

part, excepté sur le dôme de Sigiri, la

célèbre forteresse de Ceylan, on ne peut

trouver un escalier en pierre plus

audacieux et s’il n’avait pas été construit

dans l’obscurité d’une seule nuit,

certaines de ses parties révéleraient le

type d’architecture qui pourrait résulter

d’une façon de procéder fiévreuse.

Depuis le quai, si le vent n’est pas trop

fort, on prend un bateau et on

contourne, en ramant, le phare de la

Madonetta pour pénétrer dans la grotte

de la Sdragonata, un endroit

merveilleux, pavé sous les eaux bleues de

pierres couleur de pourpre tyrienne et de

lapis-lazuli. Au milieu de l’hiver, le soleil

se couche juste à l’extérieur de l’entrée

déchiquetée contre laquelle les vagues

déchaînées feraient chavirer un bateau et

le broieraient comme dans les mâchoires

de quelque terrifiant monstre marin et

cela quelque soit le temps, sauf s’il est

calme.

Mais plus intéressant que la grotte elle-

même, est cette ouverture particulière

dans son toit à travers laquelle la lumière

se déverse en en faisant moins une

caverne qu’un musée des couleurs sous-

marines. Cette fenêtre vers le ciel a

presque exactement la forme de la Corse.

Pour descendre par l’amas de rochers

que la chute du toit a laissé à l’extrémité

gauche, on se propose de construire un

chemin pour que l’on puisse pénétrer

dans la caverne à pied. Il y a bien des

ascenseurs qui descendent à l’intérieur de

la grotte bleue de Capri !

Je demeurais dans la caverne jusqu’à ce

que la fin de l’après-midi lui eût ajouté

un plafond rose. Puis avec le soleil se

couchant derrière la Madonetta, dont

l’œil unique étincelant s’était réveillé

pour sa surveillance nocturne au pied

de dangereux escaliers, je passais entre

ces falaises imposantes en direction du

port avec les lumières d’un jaune sale que

l’on voyait déjà dans les gargotes le long

du quai ; puis je suivais le ruban blanc

de la route jusqu’à l’hôtel isolé d’où on

n’a plus de vue sur la plus pittoresque des

villes corses.
Au clair de lune, je revins le long de

cette route blanche et passai les portes

LES CÔTES DE CORSE 73



sombres qui, comme par oubli ou par

traîtrise, étaient toujours ouvertes. Il y

avait juste un ballon dans les rues pavées,

juste une lumière sur les

impressionnantes murailles ; puis,

quelques notes d’un orgue de barbarie

caché et plus tard le léger pincement

d’une guitare.

Le ciel ressemblait à un de ceux que le

clair de lune donne à Venise. Aucun

canal sombre que la proue effilée d’une

gondole strie de lignes argentées n’était

plus étroit que ces rues obscures. Aucun

bruit de sabots d’ânes, aucun froissement

de velours côtelé comme pendant la

journée. Il n’y avait pas de bruit jusqu’à

ce que je traverse une fois de plus

l’ancien pont-levis. Je me dirigeais vers le

grondement de la mer au pied de la

falaise surplombante sur laquelle

Bonifacio est en équilibre comme un

Blondin* au-dessus des flots houleux du

Niagara.

*NdT : Blondin funambule du début du XXe

siècle qui sur son fil traversait les chutes du

Niagara.
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A propos de quelques " Voyageurs " en Corse

Il existe, depuis le XVIIIe siècle, une tradition de "voyageurs anglo-saxons", britanniques

essentiellement, qui, après avoir visité la Corse, consignent leurs impressions dans des

ouvrages très connus.

L’éminent angliciste Francis BERETTI nous a permis de faire connaissance avec

certains d’entre eux dans sa thèse : Pascal Paoli et l’image de la Corse au dix-huitième

siècle. Le témoignage des voyageurs britanniques3. Citons, en 1766, Frederick Augustus

HERVEY, Andrew BURNABY, puis en 1767, John SYMONDS, en 1768, le jeune peintre

américain Henry BENBRIDGE qui réalisa des portraits de Pascal Paoli ou encore le

COMTE DE PEMBROKE en 1769. Mais le plus célèbre est sans aucun doute James

BOSWELL, qui au cours de son bref séjour en Corse, rencontra Pascal Paoli, puis

défendit ensuite à Londres la cause de la Corse et publia en 1768 An  Account of

Corsica5. Véritable best-seller, édité à plusieurs milliers d’exemplaires, ce livre fut

traduit en français, hollandais et italien. Il eut aussi un grand retentissement dans les

colonies américaines.

Pendant le premier XIXe siècle, c’est au tour de Robert BENSON de visiter l’île. Il

publiera, à Londres, en 1825, Sketches of Corsica – Journal written during a visit to that

island in 18232, un livre délicat agrémenté de très jolies illustrations.

Lord George Gordon BYRON nous livrera, en 1821, un récit intitulé : Voyage de Lord

Byron en Corse et en Sardaigne pendant l’été et l’automne de l’année 1821, à bord du

yacht Le Mazeppa, commandé par le Capitaine Benson, de la marine royale8.

Cependant, ce récit semblerait davantage être le fruit de l’imagination débordante

du brillant homme de lettres que le compte rendu d’une réelle visite dans l’île.

François De MORATI-GENTILE, en 1901, procède à une analyse critique du texte12 et

conclut en citant Thomas MOORE, le biographe du poète : "Ce qui a beaucoup

contribué à donner de BYRON une idée exagérée ou fausse, ce sont les nombreux

récits de voyages imaginaires et d’aventures romanesques, en des endroits où il n’alla

jamais et en compagnie de personnes n’ayant jamais existé". MOORE ajoute en note

que dans cette catégorie il faut ranger : "les relations bourrées de toutes sortes de

péripéties merveilleuses de son séjour dans l’île de Mytilène, de son voyage en Sicile,

à Ithaque avec la comtesse Guiccioli, etc."

Francis BERETTI partage cet avis4, n’hésitant pas à parler, non sans humour, de

"mystification à la BYRON". Mais il reste tout de même le fait que le grand poète

porta, lui aussi, un intérêt à la Corse.

Un quart de siècle plus tard, William COWEN publiera, en 1848, Six weeks in Corsica11,

ouvrage malheureusement non traduit et aujourd’hui quasiment introuvable.

Au cours du second XIXe siècle, en 1868, le peintre Edward LEAR séjournera deux

mois dans l’île et portera "le regard d’un intellectuel et d’un artiste du XIXe siècle sur

l’île à la fois proche et éloignée de l’agitation des sociétés continentales". Il publiera

à son retour en Grande-Bretagne, le Journal d’un paysagiste anglais en Corse13, un

document de référence richement illustré de sa main.

Sa compatriote et contemporaine Thomasina CAMPBELL, demoiselle écossaise,

connue à Ajaccio sous le nom de Miss CAMPBELL - une rue de la ville porte d’ailleurs

son nom - l’avait précédé de quelques mois. Dès son arrivée, elle s’éprit de l’île où
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elle devait décéder en 1881. On dit qu’elle aurait été sensible aux arguments du

Docteur James-Henry BENNET qui, entre 1864 et 1875, avec plusieurs autres

médecins, se fit le héraut d’une île  dont il vanta "le climat d’hiver"1. Elle fit construire

à Ajaccio sa belle maison La Tour d’Albion, près du Casone et fit aussi édifier à

quelques pas, un édifice religieux que les vieux ajacciens appellent encore aujourd’hui

"Le temple protestant". Elle publia, en 1868, un livre, traduit et imprimé à Ajaccio en

1872, intitulé Notes sur l’île de Corse en 1868, dédiées à ceux qui sont à la recherche

de la santé et du plaisir9.

Au tout début du XXe siècle, en 1909, ErnestYOUNG et George RENWICK ramèneront

de leurs voyages matière à édition de deux ouvrages : Peeps at many lands : "Corsica"16

pour le premier et Romantic Corsica wanderings in Napoleon’s isle14 pour le second.

En 1948, Dorothy CARRINGTON, Lady ROSE, va découvrir l’île, accompagnée de son

mari, Sir Francis ROSE, à l’invitation de leur ami Jean CESARI. Une découverte qui

bouleversera sa vie. LADY ROSE, après un séjour de quelques mois retournera un

court temps en Angleterre, puis reviendra s’établir définitivement à Ajaccio. Férue

d’ethnologie et d’histoire, elle publiera plusieurs ouvrages dont Granite Island, a Portrait

of Corsica10, qui nous livre un précieux témoignage sur la Corse de l’immédiat après-

Seconde guerre mondiale.

De la même façon, après la fin de la première guerre mondiale, le célèbre magazine

The National Géographic envoie dans l’île, en automne 1922, l’un de ses meilleurs

reporters, Maynard Owen WILLIAMS. Bien que photographe lui-même, celui-ci avait

été précédé, un an et demi plus tôt, par son compatriote photographe Cliffton

ADAMS. Leur regard est d’abord celui d’hommes d’images puisque 89 clichés seront

sélectionnés et publiés dans le numéro de septembre 1923 du National Geographic,

complétés par le texte de Maynard Owen WILLIAMS.

Ces photographies nous présentent l’île au lendemain du premier conflit mondial,

pour lequel la Corse a payé un lourd tribut, subissant une véritable hémorragie

(morts et blessés) de sa population masculine active. L’auteur de l’article fait

référence avec beaucoup de tact à cette terrible épreuve, évoquant avec pudeur son

ami bastiais qui "devait des yeux abîmés au gaz nocif". La grippe espagnole

complétera malheureusement le désastre. Aussi n’est-il pas étonnant de voir une

majorité de photographies fixant des visages de personnes âgées ou des jeunes

femmes travaillant dans les champs.

Trente de ces clichés ont été retenus par le CRDP pour une exposition et l’article

The coasts of Corsica a été traduit pour constituer le catalogue de cette exposition.

Il serait intéressant de comparer les approches, les regards et les impressions de tous

ces visiteurs au cours des trois siècles passés. Nous invitons les élèves des collèges

et lycées de l’académie à ce travail de recherche et de réflexion.

Jean ALESANDRI
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F CORSICA were a woman 

instead of an island, she would 

suffer many temptations, for she is

very beautiful and very poor. Her

perfumed mantle of maquis is rent here

and there, revealing the beauty of her

rounded form.  The delightful odor that

Napoleon remembered in his dreams is

as subtle as it is insistent.

Submerged by wave after wave of

history and conquest, home of a race

full of passion but free from low crime,

the scented isle south of the Côte

d’Azur offers a distinctive reward to

those who leave the rush and display of

the Continent to visit vendettaland.

Corsica, like every other country,

is a land of contrasts.  But, more than

most, it is the land of paradox. Behind

the striking beauty of the island,

concealed beneath the commonplace

exteriors of the people, there is a

mystery, a contrary quality which first

escapes observation and later intrudes

everywhere. Probably nowhere is a

generalization more likely to be true

and false at the same time.

One goes to Corsica, as did

Boswell’s friend, expecting to find every

bandit a menace.  He remains to find

the man with the gun the most

unromantic of mortals. Melodrama

heroes have accomplished more with

the glitter of a silver spoon held

revolverwise than the most

Tartarinesque of Corsicans attempt

when loaded to the belt. Yet personal

encounter between natives is still a

commonplace.

Corsica, where women go safely

alone by night and gendarmes travel in

pairs by day, where there are hundreds

of bridges and no rivers, where every

one expects the visitor to pay verbal

tribute to “Kalliste” (Most Beautiful)

and few can name the mountains in

whose shadow they were born!
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Banditry is still a byword and

thievery is abhorred.  The innkeepers

boast of what grand things they would

do if there were more tourists, and

neglect the few they have. The sun

gives the land its charm; and the snow,

its beauty and health. The roads are

blocked by horses, mules, and donkeys,

few of them laden, and the automobile,

even for the single traveler, offers the

cheapest means of transportation. The

perfume of the maquis and the smells

of the streets are alike indescribable.

Animals, made roommates, are

treated cruelly, and children, seldom at

home, are generally allowed to do as

they please.

Life is somber and death is still the

supreme event to those whose

monotonous days are as tenaciously

clung to as in happier and less lovely

lands.

The mountain sides are terraced

with infinite labor and the most fertile

plains are left untilled. The sea is all

around and mariners are few. Bad

sailors that they are, the Corsicans

claim kinship with Columbus, and,

indomitable fighters, they ignore

Napoleon.  Sacred personages, pictured

on many walls, are profaned on most

male lips.

The donkeys and pigs feed on

chestnuts of such quality that few in

richer lands could afford, and every

third child seems underfed.

But as one looks back on Corsica

from the confetti-strewn Corso in Nice,

he longs for the simple, unspoiled,

paradoxical paradise to the south, so

comfortless, yet so compelling in its

charm.  With however little earnestness

life in Corsica seems to be conducted,

it is real.  In Nice, life is acted; in

Corsica it is lived-and lost.

SETTING SAIL, FROM

MARSEILLE AT TWILIGHT

We sail at twilight from Marseille,

with the shadow of the great cathedral

on the busy port and the bibulous sun

departing in a ruddy glow and turning

over the responsibilities of the harbor

to the blinking lighthouses.

The propeller takes hold, and we

edge our way out of the Bassin de la

Joliette, Corsica-bound.

The domes of the Byzantine

cathedral melt into the dark dome of

the sky.  The Transporter Bridge,

weblike in the haze, saws its way across

the seemingly tiny form of Notre Dame

de la Garde, high on her barren hill.

Beyond the battlements of Fort St. Jean

the entrance of the Old Port yawns and

then closes behind the School of

Medicine.

On our right, black islands loom

larger and larger.  Against the henna

sky, the light near the Château d’If

flashes its signals.  Marseille is now a

formless mass, touched here and there

with spirit flames until there comes a

dull glow like a distant forest fire.  A

three-master slides across the moon.

We begin to dip to the waves,

whose sound rises and dies away

beneath our prow.  To our left is the

glittering necklace of lights that

stretches along the Corniche Road to

the place where Mont Rose closes the

long beach as Diamond Head puts a

period to the sirnilan curve at Waikiki.

The steamer is built for freight,

with passengers mere impedimenta to

be tolerated.  Our cabin, a bare,
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cheerless dungeon shared by three, is

below the water line.  The food is fair,

the bedding clean.  What more can one

ask of a vessel which will bring one at

sunrise to the Gulf of Ajaccio, with the

îles Sanguinaires - with British readers

one dare not call them the Bloody

Islands - standing guard on the left and

a great line of mountains, from the side

of which the old monastery of Chiavari

enjoys a matchless view, bathing their

feet in the blue to the south and east?

FORTY THOUSAND CORSICANS

DIED FOR FRANCE IN THE

WORLD WAR

The Gulf of Ajaccio lays its spell

upon the traveler.  One almost looks

for the smoking cone of Vesuvius, for

he knows that these same waters have

played hide and seek in the Blue Grotto

of Capri.

The comfortable hotel stands in a

huge garden, nicely tamed in front, but

savage with cactus, aloes, and maquis

behind.  The directress throws wide the

windows to the balmy air and asks :

“Is it not a lovely climate that we

have in Ajaccio ?"

Oranges hung heavy on the trees

beneath my window.  The roses had

begun to drop their petals before the

rigors of December.

In postwar Europe the interest in

Corsica is almost unique.  Life has

undergone comparatively slight

changes.  No new boundary touches

the people, nor any change of

governmental control or nationality.

Corsican mountain lads fought

splendidly on the fields of France and

40,000 of them, out of a population of

less than 300,000, gave their lives for

“la belle patrie”; but no treaty resulting

from the war affected the inner life of

the Corsican people.  An excess-profits

tax is unknown to the thousands who,

always living with a minimum of effort,

have never known what capital and

surplus are.  The movement toward the

cities, so striking elsewhere, has affected

Corsica little.  The largest of its

industries hires but a handful of men.

Beyond the coasts there are only three

towns that have a population of more

than 3,000, and the thousand or so

inhabitants credited by the census to a

single village are really divided among

several hamlets, included under one

name but scattered about the hillside in

a fashion which reveals separatist

tendencies even in town affairs.

By following the coast we shall see

most of the larger villages of the island

and by so much lose sight of the true

Corsican, who looks down in a real as

well as a figurative sense on those who

live in what to him are crowded cities.

CORSICA LACKS THE COLOR

OF SARDINIA

Nowhere has Nature so queened it

over her subjects.  The people add

nothing to the scene.  Certainly they do

not give it its interest.  From the

attractive widow’s weeds of the Cours

Napoléon or the Place St. Nicolas to

the somber costume with green-black

headshawl which frames the sallow,

wrinkled faces of the old women of the

interior.  costume never flares forth

with lambent color as it does in

Sardinia.

In India, or on the Dalmatian

coast.  The men wear brown corduroy ;

sometimes their sashes are broad
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enough and bright enough to add

pigment to the picture.

But the Corsicans are humble folk.

They gladly subordinate themselves to

the scenery , saying that the land is so

beautiful that it needs no polychrome

costumes to make it attractive.  And

when one sees with what indifferent

success the town folk do wear colors, he

quickly reconciles himself to the

somber garb which stands out so

modestly against the beauty of the land

itself.

The Corsican is to France what the

Georgian was to Russia.  He is not

constitutionally lazy; but the idea of

subordination to man, time clock, or

season is abhorrent to him.  He would

rather be a shabby gentleman than a

rich servant.

Countless tiny terraces, where

crops grow at such cost of labor as one

finds among the Ifugaos of the

Philippines or among the Chinese,

testify to the fact that the Corsican is

not truly slovenly. A certain thrift and

foresight are habitual with him.

THE GREEKS GAVE CORSICA

THE NAME “MOST

BEAUTIFULL”

When the Greeks, no amateurs in

beauty, called Corsica “Kalliste” - Most

Beautiful - they referred to rugged

coasts where blood-red rocks plunge

deep into the sea, where a soft haze

carries the succession of loveliness

across wide plains, between tall

mountains, to some distant snow-clad

peak, all opalescent under the soft glow

of departing day, where cascades pour

their shower of pearls against rock cliffs

as black as ebony.

Corsica is interesting because it is

Corsica.  With all its discomforts, the

laggard land is worth a visit because it

is laggard.  Such unspoiled spots are so

few in the modern world that one can

tolerate petty inconveniences for the

sake of knowing a people who have

been little affected by modernism.

The dainty vestibule through

which I entered this interesting land

was Ajaccio, a chameleon city whose

soft tints change with every sweep of

cloud and angle of sun, a city now old

ivory set in blue, now mauve and gray

against the purpling peaks.

AJACCIO, NAPOLEON’S HOME

TOWN

Ajaccio was founded by the

Genoese in the same year that a

fellow-citizen of theirs, after chasing a

dream across stormy seas, discovered

America.  Genoa did not comprehend

at that time which was the main event

and which was the sideshow.

In 1811, Napoleon, having been

born there 42 years earlier, made it the

capital of Corsica because his mother,

Letizia Ramolino Bonaparte, desired it.

Perhaps it is for this reason, as much as

for the fact that he honored the town

by being born there, that Ajaccio, alone

among the cities of Corsica, still votes

Bonapartist.

Ajaccio is Napoleon’s home town.

One is never allowed to forget that.

But he did Corsica the great dishonor

of quitting her shores, and few

Corsicans seem to care much about

him.  To-day Napoleon is to Ajaccio

what Fujiyama is to Japan and the

Capitol to Washington - a sort of

trade-mark of the place, with souvenirs
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of all sorts bearing his likeness and post

cards picturing his home in the Rue

St. Charles and his battles across half

the world.

Officially, Ajaccio has done well by

her renowned son.  The boulevard of

the city is the Cours Napoléon.  The

visitor who arrives by sea lands on the

Quai Napoléon.  There is the Rue du

Roi de Rome and the Rue Napoléon.

There is the Place du Premier Consul, the

Casa Napoléon, Napoleon’s Grotto, the

Café Napoléon, and the Cinéma

Napoléon.  The people make the

concession of smoking Petit Caporal

cigarettes.

Napoleon’s house is a barrack-like

structure, which it would be impossible

to see in its proper perspective if the

destruction of two houses opposite had

not made possible the little Place

Letizia, from which one can view the

whole height of four stories, the upper

three marked by eighteen regular

windows, as well as the family arms and

the tablet reading “Napoléon est né

dans cette maison le XV août 1769."

The people call it a three-story house,

since in Corsica the lower story, which

may be given to shops or stables, does

not count.

IN THE ROOM WHERE

NAPOLEON WAS BORN

The interior, like some interiors in

Palestine, is a hindrance to imagination

rather than a help.  The furniture looks

lonesome in the bare rooms, as if, after

the intimate life it knew, it has been

forgotten, even by the caretaker, who

lives opposite and only enters the cold

rooms when foreign curiosity promises

a fee.  There is the bed in which

Napoleon was born, the chair in which

his beautiful mother was brought from

the cathedral with genius struggling for

birth.  But the strongest impression one

has on seeing the Casa Napoléon is the

beauty and completeness of Mount

Vernon.

Ajaccio has two statues of its hero,

neither very good, but both escaping

the not-entirely-Prussian idea of

picturing the great military genius in

uniform.  In the Place des Palmiers the

statue shows the consul as a rather

emaciated river god standing among

four very wooden lions.

The statue on the Place du

Diamant is much better.  Yet the

facetious among the people long since

gave it the name of “The Inkstand.” The

story goes that the sculptor committed

suicide because he failed to put a

horseshoe on the free foot of the steed

upon which Napoleon sits in the garb of

a Roman emperor, holding a terrestrial

globe on which Victory is poised.

On the four corners of the pedestal

are Napoleon’s brothers, garbed as

lictors.  The figures are the work of four

different sculptors and the pedestal of

red granite is from the precipice of

Appietto, which rises from the plain

behind Ajaccio.  As if this table

ornament needed a couple of calendar

pads flanking it, there are two tables of

Victory, at the bottom of which there

are circular benches where old men sit

and children play horse.

Bastia has the only other statue of

Napoleon that I have seen in Corsica,

and there, too, he is pictured in flowing

robes.  These statues may lack something

of the Michelangelo touch, but the last

two reveal a robustness and erect bearing

that one little suspected of Napoleon.
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The robed statues in Corsica come

as a welcome relief to those who

instinctively picture the author of the

best sentence about the Pyramids as an

undersized soldier ever trying, by

pressing a spring concealed beneath his

third coat button, to make his

caricature head, with its transverse hat,

disappear between his round shoulders.

STREET LIFE IN AJACCIO

But, quite aside from Napoleon,

Ajaccio is well worth knowing.  It is a

place in which to dream, to soak, in the

warmth of the sun, and to pass idle

hours in the contemplation of

mountain and plain and sea.  Its

climate is such as one associates with

oranges and roses at Christmas.

People from the outside world will

tell you that the Ajaccien is lazy.  He

is.  Ajaccio never heard of a time clock,

and would not punch one if it were

introduced.  As long as there is sun,

there are crowds to enjoy it.

Boys play marbles, pitch pennies,

or kick anything which by the stretch

of the youthful imagination can be

considered a football.  Little girls, with

arms full of rubber balls of various

sizes, keep three of them bounding at

once against wall and sidewalk and

throw in a few slaps of the hands

behind their backs to show that

dullness is not necessarily allied to

leisure.  Young Corsica vibrates with

energy; animal spirits abound.  It is

evident that it takes training and age to

steady down to slow-speed pastimes.

Young men and women promenade

back and forth—an attractive,

well-mannered lot—with school books

on their arms.  Amid much wasting of

time, Ajaccio has many crowded

schools and eager pupils.

The gravel square of the Place du

Diamant is always dotted with people

whose talk, be it in French, Italian, or

Corsican, is sure to be accompanied by

much wrist movenent.  One of the first

things a Corsican chauffeur has to learn

is to curse effectively without hurling

his car at the awkward carts which wait

till the last moment and then swing

their long loads across the narrow road.

Down to the left, near the sea wall,

there is the sunning place of the old

men.  The grandmothers always seem

to have toddling descendants whose

first steps in life require supervision.

But to the old men children are only a

temporary distraction.

During the brief recess of the

parochial school, long queues of noisy

children fill the street which runs down

to ancient bastions whose only enemy

is the sea.  But back against the wall,

which reflects the heat onto backs long

bent with age, there is always a pathetic

group of fine-faced old men, soaking

up the warmth and talking politics.

Just around the corner a dozen

women and girls, with cold-numbed

feet, wet in spite of heavy wool socks

and wooden shoes, are washing their

linen at set tubs, for which they pay

four sous a day.

NO EVIDENCES OF THE

STRENUOUS LIFE HERE

The Ajaccien is lazy.  But who

among us has the right to cast the first

stone of criticism? The visiting Britisher

uses gun and dog as thin veils for
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vagabondage.  The modern Miss Nevils

who swarm Ajaccio in winter dab away

at sketches which may or may not ever

decorate a wall, but which serve as an

excuse for sitting in the sun and

drinking in the beauty of the place.

True, the Britisher is on a holiday,

But by that very sign he is doing what

he likes.  And that is what the Ajaccien

is doing —passing pleasant hours amid

pleasant scenes.  He knows that time is

money, and has no desire to hoard it or

multiply it.  The fact that he has little

appreciation of art or scenic beauty is

just like the flowers that bloom in the

spring, tra-la, and has nothing to do

with the case.  The sunshine warms the

cockles of his heart and he gladly

welcomes it.

Ajaccio sits astride Monte Salario,

from which the stone for many of its

well-built homes was obtained, and

looks off to a crown of mountains

stretching from the east to the south.

The bright jewel of this circlet is Monte

d’Oro, 7,845 feet high and snow-clad

for a good part of the year.  The green

hill which is background for pink and

cream Ajaccio splits the city into the

form of a Y with long, widespread arms

and a short, thick base where the old

citadel stands.

The right arm of the Y is the

Cours Napoléon, which runs almost

due north and changes from a city

street into a Route Nationale near the

railway station.  The other arm, the

Boulevard Grandval, runs southwest

and terminates at the Place du Casone,

a bare drill ground, beyond which two

tip-tilted rocks form the Napoleon

Grotto, in which the youthful genius is

said to have studied.

History is not likely to repeat itself

here, for the thud of the football, so

irresistible to Corsican youth, is heard

at all hours on the Place and the grotto

is being inclosed in a formal garden.

On May 5, 1921, Marshal Franchet

d’Esperey here laid the first stone for

Ajaccio’s third monument to her most

distinguished son.

AJACCIO’S BROADWAY AND

FIFTH AVENUE

Below the Cours Napoléon, which

is Ajaccio’s Broadway, there are the two

sections of the port, whose broad quays

are always the center of interesting, if

not feverish, activity. Here the

fishermen spread out their nets to

mend.  Here they boil their tanning

solutions in open caldrons into which

the nets are periodically dipped to

preserve them.  Here, on slabs of

marble, they drop molten lead, which,

when cool, is bent between thumb and

fingers to form sinkers for the nets.

Small octopuses are cut up to bait the

trolling lines, neatly coiled in low

baskets, around the edges of which are

stuck shining circles of sharp-pointed

hooks.

At midnight the fishermen go out

into the Gulf of Ajaccio, often beyond

the Îles Sanguinaires.  At 2 or 3 o’clock

the next afternoon they return

empty-handed or well loaded,

according to their luck.

NO FEAR OF THIEVERY IN

CORSICA

Here the island steamers dock,

scattering their cargoes about the open

quay, for rain is infrequent and a few

tarpaulins amply protect the valuables,
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which are left outdoors in this land of

the vendetta, where the shipper has

more to fear from the deliberations of

the customs officials than from

thievery.

The fish and vegetable markets

are there, with women doing the

buying and selling for the most part,

and on two sides of the little park,

small stands are erected every

morning. These are the butcher shops,

with leg of lamb and young goat the

main commodities.

Between the Cours Napoléon and

the quays there are dirty back alleys,

where washing hangs in the

cosmopolitan back-alley way, where

stables are concealed from the eye, but

not from the nose, and where

mouse-colored donkeys munch their

chestnuts in a way that makes corn on

the cob seem a silent feast and that

must surely increase the price of

marrons glacés from Paris to Gopher

Prairie.

Even the street on which the

Maison de Napoléon stands is a foul

alley.  When the great general at St.

Helena said that with his eyes closed he

would know his native land because of

its perfume, he was not referring to his

native street. That smells like Jerusalem

and Damascus.

The Boulevard Grandval is the

Fifth Avenue of this town of 22,000,

and below it is the Boulevard Lantivy,

the sea drive and promenade of society.

An extension leads to the Genoese

tower behind the Îles Sanguinaires, a

charming road of seven miles, with olive

orchards, orange groves, and maquis on

the north and the ever- fascinating gulf

dashing its waves almost to the roadway

on the other side.

All the loveliness that verdure-clad

hills and the sight of distant mountains

can give a place, all the lure of the

dancing sea, is Ajaccio’s. But the poorer

children know not the meaning of the

word handkerchief; there are odorous

little courtyards that remind one of the

khans of Syria and Turkestan ; by no

stretch of generosity could the cafés,

where men play with greasy cards and

discuss politics, be described as bright

or cheery ; the tiny donkeys coming in

at nightfall dragging carts piled

mountain-high with rough shrubs for

fires and ovens emphasize the

inadequate scale on which comforts are

provided: the whack of the laundry

near the cathedral reminds one that in

Ajaccio cleanliness is not only next to

godliness, but next to impossible; and

leisure has left a stoop of defeat and

impotence on once manly shoulders.

From a distance, Ajaccio is a

fairyland. The kindly sun, which

harmonizes the light blue and green

and pink and ivory beneath maroon

stenciling or fretwork and red tile roofs,

bathes the scene in the magic light of a

stage spectacle. The sky, the sea, and

the balmy air are the kindliest elements

in the life of the people.

AT THE FÊTE OF ST. ANTOINE

Of all the saints beloved by the

Ajacciens, St. Antoine is the favorite.

Take any group of Ajaccio boys and

you will find a football team of

Antoines for every Napoleon.  I am not

sure but each Napoleon could have a

company or a regiment of Antoines for

his own. On the 17th of January

hundreds of people leave Ajaccio to
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climb to the tiny chapel between green

Salario and the rocky Pointe de Lisa,

where the principal fête is held.

The flocks and swine had been

blessed before I arrived.  Not sheep, but

goats, had received this benediction,

and these alert animals climbed to their

hillside pastures soon after, leaving their

hard-trodden fold as a prime place in

which to pitch pennies.

The desire to be present at this

blessing of the flocks had brought me

to the tiny chapel before the clouds had

dispersed and when the air was still

biting cold.  At that hour the bad road

was full of donkey carts carrying

oranges, bottled goods, crockery, tables,

and a hurdy-gurdy to the scene of the

day’s festivities.  But there was plenty

to watch and it was then possible to

enter the little shrine standing stark on

the watershed from which one looks

down to sea and gulf on either side.  As

the sun came out, the base of the

chapel reflected a warmer color from

great piles of oranges, tied into

bunches, each with a sprig of feathery

mimosa, spring’s first new growth.

On a half-dozen open fires pots of

coffee were already a-bubble, and one

table was doubly popular because

liqueur glasses of absinthe were being

surreptitiously poured out to turn a

glass of water chalky before it was

gulped down.

“I thought that absinthe was

forbidden,” I said to one drinker.
“Yes, it’s forbidden,” he replied,

between gulps.

All this time citizens on foot and

in carriages were coming up the hill,

with now and then a heavy cart piled

with merrymakers and their food.

Then came the motor cars, which

enabled lazy folk to dash up to pay

their respects to the Saint and return to

town in time for an indoor meal.

Indoor meals seemed to be the last

desire of most of the visitors, and at 50

places among the maquis and in the

shelter of the great rocks small open

fires were being built, each of which

was a shrine of gustatory fellowship.

HURDY-GURDY AND

ACCORDION THE DANCERS’

ORCHESTRA

The feast of St. Anthony is the

occasion when the town-dweller

escapes for a day to live in the maquis,

and there was more laughter and good

fun out there under the sky than in all

the few amusement places that Ajaccio

boasts.

Out along the hills twoscore of

armed men were combing the hills for

sanglier, that wild boar whose flesh

makes such delicious eating.

The hurdy-gurdy and an accordion

rivalled each other in providing music

for those who cared to dance.  Young

Corsica takes its dancing seriously.

Walking around the floor to music with

an arm around a lady has no appeal to

the young Ajaccien.  Every book store,

along with its several varieties of books

on etiquette, has its guides to the

Boston, the schottische, the tango, and

the mazurka, and somewhere or other

the few who do dance pick up a variety

of steps which is amazing to the tyro

and would probably come as a

revelation to many a professional

dancer.

So it took the brightest airs that
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hurdy-gurdy and accordion could

furnish before the young folks were

ready to reveal their art on that rough

field.  But, once started, they never

seemed ready to stop.  More than half

the dancers were not couples, strictly

speaking, but town youths in blue

denim and Apache caps, with highly

decorated shoes laced so close to the toe

as to give the rudest foot an effeminate

appearance.

The accordion had won most of

the crowd away from the hurdy-gurdy,

the absinthe had all been drunk, and

the family parties among the rocks and

underbrush had broiled their meat and

eaten it before I left.  But four-foot

candles, tied to boards like splints, were

still being brought up from the town

and the less rustic urbanites were still

plodding up the rough road in their

painful patent-leather shoes.

In the afternoon I rode out to

Mezzavia, where, in the shadow of an

aqueduc, there is another small chapel

of St. Antoine.In spite of the ring toss

for bottles of wine, the many games of

chance, and the general

money-changers-in-the-temple aspect

of the place, this gathering had a more

religious tone than the merrymakers in

the valley of Ajaccio ; but there were

also more fine gowns and low slippers,

for the road to Mezzavia, even if one

walks the entire distance, is not hard.

A TOURIST INVASION OF THE

ISLAND IMPENDS

Neglected heretofore, Corsica is

coming into vogue.  One of the great

French railway systems is arranging for

motor services in connection with the

steamers from Nice and Marseille, and

last winter a half dozen simple but

clean hotels, under Swiss direction,

were being planned, so that even those

who insist on standardized travel

arrangements might visit most parts of

the island.

But to appreciate the Corsican

one must know him, and a throbbing

motor car which relentlessly puts bills

behind and rolls past splendid points of

view at 30 miles an hour does not give

a chance to know those who do not

wear their hearts upon their brown

corduroy sleeves, for all their traditional

hospitality. One can’t show very sincere

hospitality to a cloud of dust and

carbon monoxide gas.

The contemplated linking of

original Corsica with the sophisticated

Côte d’Azur is merely a marriage of

convenience. Corsica and the

Continent have different tastes and

characters. It is to be hoped that

mercenary considerations will not

succeed in bringing about this union,

in which Corsican characteristics must

sooner or later be subordinated to that

cosmopolitan mixture of cultures that

makes a concierge on the Côte d’Azur

the most perfect machine and the least

interesting human being in all the

world.

THE ISLAND IS SHAPED LIKE A

TORTOISE

Before circling the Corsican coast,

it is well to have in advance some idea
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of what the trip offers.  Corsica has

usually been likened to a bottle of

perfume whose subtle odor is distilled

by a genial sun from the sweet- scented

shrubs of the maquis.

To one who looks at Corsica from

the west instead of from the north, it is

a huge tortoise.  The long head of this

island beast is Cap Corse, with Bastia,

the island’s largest city, at the nape of

its neck and the insignificant port of St.

Florent tucked closely under its chin. 

On the west coast four large gulfs,

each made up of several smaller ones,

separate the feet of this legless sea

monster. Northernmost and loveliest

of all is the Gulf of Porto, whose sharp

wedge seems to have split asunder the

hills behind it.  Next to the south is the

wide Gulf of Sagone, fed by sluggish,

though once agile, streams.  

Then the Gulf of Ajaccio, whose

quieter beauty, like that of the Bay of

Naples, matches the savage charm of

the Gulf of Porto with its rouged lips.

The Gulf of Valinco, though less widely

known, has its champions.

Where the back breaks into a sort

of tail is Porto Vecchio, at the only

considerable interruption in the low-

lying coast between Cap Corse and

Bonifacio.

As to the interior structure of this

animal, the main line of mountains is

slightly bowed from northwest to

southwest, and the back of the beast

lacks the hard shell that one would

expect, while the entire underpart of

the body is armored with granite and

porphyry and fitted with fierce claws of

rock which clutch steeply into the sea.

Its coasts do not constitute the

true Corsica.  They form the twilight

zone between the outer world and this

land whose resistance to change and

passion for independence make more

remarkable the true hospitality of its

people.

We could have wished for nothing

lovelier than our ride across the plain

behind Ajaccio.  Near at hand, the dark

green of olive groves; beyond, the

rosered shoulder of the Rocher Gozzi,

of hardest granite, but resembling some

sandstone hill of Petra, its color

subdued by a darkened sky.  Then a

dull blue approach to the skirts of

Monte d’Oro, whose snowy head was

lost in clouds.

We passed under the aqueduc

which supplies Ajaccio with water

when the gendarmes do their duty.

These armed guards are sometimes

stationed along its course to keep the

farmers from diverting the water to

their fields.  Then we climbed to our

first col, or pass.

Travel in Corsica is just one seesaw

of ups and downs, ins and outs.  But

the mountain passes justify their

existence, whether they run through

heavy forests to a thickly timbered

saddle or reach out to a point of land

that looks down on stormy gulfs, each

more beautiful than the previous one.

That first tiny pass, less than 1,000 feet

above the sea, was a foretaste of many

that were to come.

To the south was the rich plain at

the head of the Gulf of Ajaccio, the

plain from which Letizia and her

children fled, with a distant glimpse of

the Tour de Capitello, whence Napoleon

himself fled from danger to fame.

Across the blueblack bay were the

mountains which face Ajaccio.
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SAGONE’S GLORY HAS

VANISHED

Ahead, our yellow road wound

deeper into the hills; but on our left,

high on the side of the hill of the Pozzo

di Borgo, was the Château de la Punta,

a misplaced structure built of materials

brought from the Tuileries in Paris, but

one from which there is an

incomparable panorama of the entire

backbone of Corsica from Capo

Tafonato to the Incudine.

Farther north lay the Gulf of Lava,

near which the most prominent of the

present-day bandits is said to have his

retreat.

Every climb, which opened up

scenes ever more majestic, brought one

to a curving descent leading to

intimate relations with a softer beauty.

Down we swept to the gulf, rounding

the tower of Capigliolo on its

promontory, and out of Sagone before

we knew we had reached it.  From the

turnings above the hamlet we had

glimpsed the port at the far end of the

yellow beach and had expected that the

town would be there.  But what there

is of Sagone is close to the hill over

which we had come, and we were

several hundred yards along the

splendid eucalyptus avenue, which is

supposed to offset the miasma of this

tiny corner of plain, before we knew

that: the meter had clicked off another

big name on the map.

Sagone was once the seat of an

epicurean bishop whose feasts became a

scandal and called forth the censure of

Gregory the Great.  The Barbary pirates

came, wrecked the cathedral, and left

Sagone a ruin; so that to-day its tiny

campanile even lacks a church.

That is the story.  The fact

probably is that the powerful Anopheles

had more to do with it.  In Corsica, as

in Panama, the mosquito has done

more than its share to rob France of

glory and wealth.  The practically

unimproved port is served by infrequent

sailing vessels, which touch here to carry

off the accumulation of charcoal from

the hills.

IN CARGÈSE, HOME OF GREEK

REFUGEES

The Sagone, which is a river on

the map and less than a creek in reality,

here empties into the sea through

narrow backwaters lined with high

rushes.  After crossing it on a new

cement bridge, one strikes west once

more, rounds one hill after another,

and beyond well-kept olive groves sees,

seated on a low saddle between two

hills, each with its ruined tower dating

from several centuries ago, the little

town of Cargèse, whose most

interesting superficial feature is that a

Greek and a Roman Catholic church

face each other across a narrow valley

full of gardens.

I had been led to expect that here

I would find visible traces of the Greeks

who settled in Cargèse just after the

Boston Tea Party.  Theirs was a strange

story.  A century before, these

Peloponnesian Greeks, tired of the

tyranny of the Turk, asked Genoa for a

place where they could live in safety.

The Genoese welcomed them and

assured them freedom of religion and

municipal government.  The first

settlement, made up of about 700

people, was on the hills between the

present site of Cargèse and Sagone.
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They remained faithful to Genoa

throughout the Corsican struggles for

freedom.  In 1731 their villages were

burned, and they fled to Ajaccio, 25

miles away.  When Corsica was ceded

to France, M.  de Marbeuf had the

present church and village of Cargèse

built for them, and to-day one of the

main streets and an ill-kept café are

named after this benefactor of the

Greeks, who was governor in Corsica in

Napoleon’s day.

At that time the 110 families still

spoke Greek, wore Greek costumes,

and worshiped according to Greek

form.  At first they did not have much

to do with the Corsicans, who

surrounded and persecuted them, but

when their industry aroused jealousy

they settled the matter through

intermarriage rather than through

recourse to the vendetta or open war.

Although I was assured that there

are still some Greeks in Cargèse, I

could not find any, and the Greek

priest looked as if he would be more at

home in the Sorbonne than in Athens.

GREEK CUSTOMS, COSTUMES,

AND FEATURES ARE GONE

Cargèse, for all its interesting

history, is to-day an uninteresting

town.  If the people are unusually

industrious—and any reasonably

industrious man in Corsica is unusually

industrious—it was not evident to the

naked eye.

The women were busy washing

clothes, carrying water, gathering

olives, cleaning the streets before their

houses, and tending babies and hens;

but the only man in Cargèse that I saw

really working was in a small olive-oil

mill. He swung the lever that depressed

the screw and sent the oil trickling out

of its straw or wicker mats into a

none-too-clean tub.

The Greek customs, costumes, and

features are gone.  Cargèse has had a

romantic life, but the camera shows no

trace of the ethnological difference

between it and its neighboring towns.

Only outside do well-cultivated fields

and well-kept flocks proclaim that

some remnant of the original Greek

industry still remains.

LABOR IS CHIEFLY VOCAL IN

CARGÈSE

A former writer saw there some

women so lovely that it took him a

page of adjectives to describe them.

Possibly scouts from Hollywood have

taken them away and he thereby missed

an opportunity to record

photographically a fact that no longer

obtains.  Not a Mona Lisa nor Greek

goddess did I see.

Some enemy of the town recently

left there a consignment of the most

offensive green paint that ever assailed

from afar the human eye—a color

which must have been conceived in a

delirium.  It has become the custom to

paint the shutters of the pink and light

yellow houses with this awful stuff.

One of the most pretentious houses in

Cargèse stands between the two

churches, and this disfiguring paint has

rendered it the most atrocious edifice I

have seen in an island where

barrack-like buildings have the good

taste to be inconspicuous, if not

entirely pleasing to the eye.

One cannot tell how sleepy the

town of Cargèse is ; he can only say
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that the Ajacciens find it slow.  The

labor is largely vocal.  The shepherd lies

in the sun and shouts or whistles to his

flock.  The hired man in the olive-oil

mill, by shouting at him, scares speed

into the worn Samson of a horse that

turns the rollers.  The postman stands

outside and pages the people for whom

he has mail. One could achieve fame in

Cargèse by getting his name on a good

mailing list, for the postman is an

energetic Stentor, even if lead has

replaced the wings of Mercury upon his

reluctant feet.

The women wear a peculiar straw

hat like a child’s beach hat, which is, of

course, black. They are as industrious in

Cargèse as elsewhere. In Corsica it is not

necessary to note wether an approaching

form wears skirt or trousers. If it carries

a burden, it is probably a woman.

PIANA HAS NO REPUTATION

TO UPHOLD

Piana, an attractive little town

backed by the Calanche and

overlooking the incomparable Gulf of

Porto, comes as a distinct relief.  

There are probably as many men

stinning themselves in front of the

church in Piana as there are in front of

the two churches of Cargèse.  The little

girls who bound their rubber balls, and

then whirl quickly to bound them

again, betray as great a need of

underwear as in Cargèse.  The boys are

as apt to start a hue and cry that will

fill the picturesque old streets with

undesired crowds of children, each

standing at attention, with his or her

tummy pushed out in pseudo-military

style, and each desiring that his or her

picture be more prominent than the

rough stone steps, the fine old women,

or the humble donkeys, which do so

much to give a country village its tone.

Piana, however, is known not for

its classic ancestry but for the grotesque

forms of red granite just beyond and

for its view across the bluest of gulfs to

the reddest of peninsulas.  Hence it has

no unusual reputation for cleanliness or

industry to uphold.  It is a Corsican

town, much like many another, except

that its clock keeps tolerable time.

The best hotel is a tall, narrow

structure at the extreme edge of the

town.  The furniture is excellent and

not overheavy. Cleanliness seems

a1most tangible, the food is fine, the

outlook unsurpassed. The silver tea

service would do credit to a tourist hotel

in Nice and the ivory-handled knives

are of unstainable steel.  It is another of

those paradoxical surprises with which

Corsica loves to confuse one.

One can eat a lamb’s head there,

split in half, with the tongue, cheeks,

and brains done to a turn, with a relish

that the same rather gruesome but very

tasty dish would not inspire amid less

attractive surroundings.  Altogether,

Piana, like Ajaccio, is a place in which

to tramp and climb and enjoy the view

and the tonic air.  It is one of the places

in Corsica that rewards a long stay, for

the light on the red rocks is never twice

the same and the fantastic forms in the

Calanche continually intrigue one’s

interest.

AN AMAZING GALLERY OF

FANTASTIC FORMS IN THE

CALANCHE

The Calanche forms one of the

most unusual sights in the world.
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Sharp tongues of red granite serrated

into a thousand fantasies descend from

the peaks of La Pianetta and the Capo

d’Orto to the blue waters of the Gulf

of Porto.  About half way down to the

water they are cut by a serpentine road

which now overlooks seemingly

bottomless ravines and now is

overhung by great masses of granite

that, when one looks up and sees the

clouds pass over them, seem about to

topple upon his head.

Everywhere that plants can find

foot-hold there are maquis or pine trees

whose green adds verdancy to the

already colorful scene.  Here is no such

open beauty, such tremendous expanse

of Nature’s canvas as awes by its very

size and makes the Grand Canyon

indescribable.  Nor has the rock those

exquisite grainings that make the

sandstone of Petra resemble choice bits

of ornamental wood. But the grotesque

forms into which titanic forces have

carved the stone make them more

intriguing than the great rock masses of

Arizona or the Nabatean temple tombs

of the "rose-red city half as old as

Time."

Gargoyles glare from a hundred

jutting rocks.  The heads of puppy dogs

look from granite kennels high against

the north entrance to the chaos in red

granite, and two lovers, a little stiff in

their attitude but admirable in their

constancy, stand near the upper exit.

There is a giant lion high on the

slope, a truly regal figure.  A huge

tortoise stands on a point of rock which

the roadmakers have detached from its

parent mass.  A witch with a hatchet

chin and a criminal brow starts out

from the stone in a spirited way that

suggests night rides on a broomstick,

and way down on the first edge of the

group I found a fierce face which surely

must be the malign spirit of this

nightmare in stone.

There are forms from which one

almost expects to hear the deep

thunder of a mighty organ, whose

irregular pipes assume an almost

artificial symmetry, as though they had

once been actually tuned to the breezes

which sweep in from the sea.  A great

gopura, as overdecorated by Nature as

are those of Madura by the hand of

man, is so perfect a replica that one can

imagine brown bodies bowing before

equally brown and greasy idols, while

temple gongs jangle discordantly beside

some stagnant pool.

The Calanche forms a true test of

such imagination as sees in cloud

forms interesting pictures and

half-conceived dreams.  But the hard

granite of Piana has none of that

fleeting loveliness that one find in a

sunset cloud scudding before the wind.

Its grotesque shapes have hardened

there, so that even the unimaginative

can be rushed by in motor cars and

have pointed out to them the stock

sights of the place.  The day may come

when they will be numbered in white

paint to correspond to similar figures

in the guidebook !

As one passes through this gigantic

joke played by some long since

extinguished fire, he finds the north

slopes of these red rock masses

shrouded in maquis. A turn of the road

carries him out of this phantasmagoria

of porphyry as suddenly as the pass

above Piana introduced it.

The Gulf of Porto, which till then

had been a distant sea of concentrated
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bluing separating the brown-red rocks

of the Calanche from the purple peaks

of Cap Senino and Point Scandola,

now lies below in all its fascination,

with a Genoese tower, long since

cracked and ruined, sheltering the tiny

harbor at its eastern end.

At the tiny port a pile of

half-squared logs awaits shipment. A hog

whose chestnut diet has so fattened him

that the most ignorant of visitors could

not mistake him for a sanglier roots

contentedly in the brown earth. A

homely girl in a gay dress, washing

behind a hut from whose rough chimney

curls a bit of smoke, adds a "Home,

sweet home," touch to the scene.

To the right, as one looks out to

sea, is the almost barren slope above the

Calvi road, with the pyramid of Senino

beyond; to the left, the maquis toward

Piana.  Breaking the inverted triangle of

sky and water, is the Genoese

watchtower on its rock pedestal—a

picture which no artist could confine to

canvas.  Beauty runs riot with wanton

waste.

As I looked at the fine eucalyptus

grove beyond the glistening curve of

river, my foot hit an old medicine

bottle with its label still legible.  It had

held a fever remedy.  In summer this

lovely valley mouth is a miasmic morass

with a breath as deadly as the drugged

roses of the story-book adventuress.

MAKING FLOUR FROM

CHESTNUTS

Beside the three-arched bridge,

which is the most important structure

of Porto and almost its only excuse for

being, there is a little water mill, in

whose shady courtyard stand the

diminutive donkeys which have

brought hither chestnuts for the

making of flour.

The nuts grow wild, but each

family has its own favorite nutting

grounds and many of the trees are

owned by private individuals.  They are

dried for a while and then inclosed in

a leather sack and slapped on a wooden

chopping block with a noise like that

made by the laundress who uses the

Mark Twain method of trying to break

rock with a wet shirt tail.  Then they

are sifted in an ordinary round sieve

sliding back and forth on two highly

polished sticks.

The shells are thrown out and the

nuts again dried all night in an oven

from which the fire and bread have

been removed.  They are then ready for

grinding to a fine sweet flour whose

taste is quite pleasing.  Yet never in

Corsica did I eat bread made from

chestnut flour, and it does not bear a

good name among the people, as the

sweetness of the nut turns sour in the

process of making.

“ THE HOUSE WHERE

COLUMBUS WAS BORN”

There were heavy clouds during

our ride to Calvi along the rough and

rugged coast, and what should have

been a trip of rare beauty lacked the

distant views which usually feature it.

We passed along the lofty road, which

is ever making up its mind to take a

spectacular dive, but never has the

courage, and so scurries back toward

the heart of the land.  When, almost

upon it, we turned to face Calvi.  The

old citadel, "Semper Fidelis" to the
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Genoese, rose like a casket of old ivory

into the cloudy sky.  Certainly there are

few cities so charmingly situated.  The

high town looks down from its

battlements upon the newer city

behind the quay, and the new town

turns up its nose at its older neighbor.

Near the entrance to the town is a

fine monument which the citizens have

erected to their recent dead.

On the north slope of a hill within

Calvi’s fortress bastions there are some

ruined walls which cannot much longer

resist the forces of time.  The memorial

stone has recently fallen from its place

above the door and has been removed

to a small chapel in the citadel. Only a

few figures of rough masonry now

clutch desperately at the fame that is so

rapidly falling away from a structure at

whose ambitious pretensions so many

have dared to scoff.

There is nothing equivocal about

the inscription: "Here in 1441 was

born Christopher Columbus, who

through the discovery of the New

World gained immortality while Calvi

was under Genoese control.  He died

in Valladolid the 20th of May, 1500."

No one knows where Columbus

was born.  One of his closest friends,

who wrote some memoirs of the

navigator, was approached by a man

who offered him much gold if he

would record the statement that

Columbus was born in Genoa.

Publicity men are evidently not entirely

modern inventions.  But the historian

remained true to his calling: 

"How can I say so?" naively asked

this man, "when Columbus never told

me where he was born and I don’t

know ?"

So Calvi, as jealous of its honor in

giving birth to Columbus as Ajaccio is

heedless of the honor of Napoleon’s

nativity, is unable to prove that the

particular bright star of the numerous

Colombo family, which was Genoese

and whose descendants live till this day

in Calvi, was born not in Genoa itself,

but in the city which Giovanninello de

Loreto had founded two centuries

before.

Careless Ajaccio will soon have a

third statue to the soldier who has its

loyalty but not its love.  Jealous Calvi

bas allowed the alleged bouse of the

great discoverer to fall into utter ruin

while it has pushed its verbal claims.

If Calvi ever proves its case, it will

have an elaborate bit of reconstruction

work to do which may be as difficult as

patching up its documentary claims,

for the boys of Calvi use the stones

from the house of Christopher

Columbus in their various games.  No

savant has made more sport of Calvi’s

claims than the boys of Calvi are

making of Columbus’ house.

Calvi is linked to America by

Columbus and the Boulevard President

Wilson, which is the city’s main street,

and to Eng]and because there Nelson

conveniently lost an eye during the

siege of 1794 —an event which led to

great results at Copenhagen when the

sightless socket saw victory where the

good eye refused to read retreat.

THE PORTS FOR CORSICA’S

RICHEST GARDEN

Between Calvi and Île Rousse, by

the sea road, there is the interesting

little town of Algajola, proud of its
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quarries.  The streams of Paris taxicabs

entering and leaving the Rue de la Paix

between the Place de la Concorde and

the Opéra are separated by a pedestal

of Algajola granite upon which the

Vendôme Column stands.

Île Rousse is the scaffold erected by

Paoli, on which he hoped to hang Calvi,

whose loyalty to Genoa was no great

merit in Corsican eyes.  To-day it owes

much of its importance to the olive trees

that the Genoese forced the Corsicans of

the Balagne to plant; for Île Rousse,

spread out on a little hump of land

inside the red islands, shares with Calvi

the responsibility of being the market

port of Corsica’s richest garden.

My first trip to Île Rousse was by

motor from Piana.  Sunrise found me

fleeing the nightmare of the Calanche.

Sunset found me dreaming in the lotus

land of La Balagne.

OUR FRUIT-CAKE CITRONS

COME FROM ÎLE ROUSSE

The olive gives richness to the

widespread valley north of Belgodère.

Many a continental olive-oil firm has

made an enviable reputation with the

aid of this Corsican grove.  But the

citron is the most distinctive export of

Île Rousse. The pier just before

Christmas was almost entirely occupied

by huge casks full of citrons in sea

water, all labeled for New York.

Out to sea there are the small

islands of a reddish stone which give

the port its name; but they have been

so bound to the mainland by a

causeway that my chauffeur insisted

that they formed a peninsula.

Île Rousse’s market, with its roof

supported by classic columns, is a

trifling affair, as markets are bound to

be where every man is his own

gardener.  A much busier place is a

smaller and dirty temple to cleanliness,

the town laundry, where women buffet

wet fabrics far into the night.

The colonnaded market is also the

town forum, and the affairs of the

universe are settled there from day to

day, for Île Rousse is no backwoods

place.  It is one of the Corsican ports

nearest to the mainland of France and

it reads newspapers.  I could not secure

a hotel room until I had satisfied my

genial host as to the reception which

Clemenceau was having in America.

Between Île Rousse and St.

Florent, one passes through a corner of

paradise and a touch of hell. The

Balagne, which pushes a fertile corner

down to the sea, is the cornucopia of

Corsica, with citrons and oranges and

figs and olives pouring forth to feed the

world : the desert of Agriates does not

contain a single village, and the few

shepherds who traverse its barren slopes

and rocky hollows are Bedouins

without a home.

But in all of Corsica, even on the

eastern plain, there is no region so rich

in game as is this desert.  It is probable

that the wild animals and birds import

their own rations; but there they live to

turn an arid waste into a sportsman’s

paradise.

Naturally, the highway seeks out,

as highways do, the most fertile and

thickly settled regions, and at Casta

there is a fertile oasis so intriguing that

unless one looks more to the north he

will be deceived as to the deadly

barrenness of the place. In winter,
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during such a rainy time as I

experienced on my first ride over the

Col de Lavezzo, enough transient

verdure tints the ugly slopes to link

them to the greener countryside; but in

summer the desert of Agriates doffs its

diaphanous veil and shows its ugly face

to the suffering traveler whose fate it is

to pass that way.

One coasts down the barren

eastern slope to that picturesque gulf so

favored by Napoleon and so ignored by

commerce, beside which stands the

town of St. Florent.  This seaside fishing

village has 896 inhabitants, of whom

the masculine minority drape the idle

quay and the feminine portion drape

every shrub at the entrance to the town

with laundry, which they wash in a

narrow creek between tall poplars such

as Corot would have loved to paint.

SKIRTING CAP CORSE

Before circling Cap Corse to

Bastia, it is well to understand that this

appendage is quite different from the

land to which it is attached.  The

mountain range has driven the Cap

Corsans to sea, so that they rank

second only to the Bretons in the navy

and marine of France. When the

Liberté went down in Toulon harbor,

half of Cap Corse was in mourning.

The same thrust of mountains that

has sent the people of Lebanon to

North America has driven the people

from Cap Corse to Central and South

America, and even those who have

remained have an air of industry which

is un-Corsican.

In Cap Corse the vendetta has

never been known. When Prosper

Mérimée lifted his best novel out of the

Colomba country, behind Propriano, at

the other end of Corsica, and located it

in Pietranera, a peaceful suburb of

Bastia, he sacrificed the fidelity of his

art to a consideration for humanity.

He could describe a vendetta in Cap

Corse without giving birth to one.

"Colomba" was played in Bastia, and

received in the same manner there that

"The Virginian" was received in Boston.

On the west the mountains

overhang the sea.  The Corniche Road

here is far more impressive than the

more famous one on which the winter

resorts of the Riviera are strung.  It

climbs far above the sea and walks a

tight rope which is stretched against a

towering wall and snubbed around

water-level bridges.  It rushes down to

tiny triangular valleys at the mouths of

mountain streams.  It winds and turns

in torment and in fear of overhanging

cliffs which from time to time drop

repair materials to the roadbed. It holds

the No Man’s Land between the forces

of mountain and wave and is a constant

spectator to their endless battle.

THE HEROIC LEGEND OF

NONZA

From Nonza to Centuri the towns

are anchored to the sloping mountain

wall by ancient towers whose bases rest

on rock.  Of all these pleasant villages,

Nonza is the most picturesque. The

approach from the south does not

reveal its spectacular character. The

houses mount steeply enough from the

sea and the tower of Nonza is more

isolated on its point of rock than most;

but from this side the base of the town

is a steep hill rather than a precipice.
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Not so on the north.  There is a

sheer drop of 500 feet from the ruined

Genoese tower to the waves which

churn so angrily below.  The houses

beside the road behind the topmost

peak are not set on a hill; they are

fastened to it.  A steep path, which is a

stairway for much of its length,

descends to the water’s edge, and up it

there is always moving a conveyor belt

of women and donkeys carrying clean

water to the top. Gravity is used in the

reverse direction.  From the unkempt

chins of the overhanging houses dirty

water drools downward to the sea.  It

is an unbelievable town in an

impossible setting.

Nonza has frequently suffered

siege and with Bonifacio it shares a

story which is too good to be true.

This is the original and only place

where, in response to a promise to spare

the garrison if it would evacuate, a

solitary man, Jacques Casella, laden

down with guns, stumbled forth and

said to the astounded besiegers, "I’m

it." The enemy decorated him, and on

that precipitous rock, to which not

another material substance could be

attached, this legend was hung.

Friends told me that I should see

Canari, and on the kilometer stones

along the road I watched carefully for

the name.  Having passed through

Sagone without knowing it, I did not

want’to let another town creep by

unnoticed.  The hillsides were strewn

with villages, some above and some

below the road.  The chocolate and

crescent of Île Rousse had left vacancy

in my thoughts; so I passed one

charming village after another with the

intention of letting Canari do for the

lot.

At a small group of houses beside

the road my chauffeur, to whom

hunger had doubtless become as

insistent as with me, stopped the car.

"This is Marinca," he said.

I had never heard of Marinca.  We

rolled on, rounded one hill after

another, and rolled down to the little

hotel, flat against a square old tower,

where he had ordered lunch.  I saw the

name and realized that we were in that

fair haven of epicures, Pino.

"But we missed Canari," I

protested to my chauffeur.

"Marinca, c’est Canari," was the

reply.  For the second time on this

rapid first survey of the land I had

passed through a town which I had

imagined I wanted to see, but without

knowing it.

In Corsica a group of villages takes

its name from its principal hamlet.  In

some cases, as at Bastelica, there is no

village bearing the name by which the

group is known.  One takes an autobus

to Bastelica and finds that Sampiero’s

house is in Dominicacci.  One climbs

to Morosaglia to enter the memorial

chapel of Paoli and finds that the ashes

of the "father of his country" lie in

Stretta.  So it was that I passed through

Marinca looking for Canari.

There was little cause for

resentment on my part, for the lunch

at Pino, late as it was when we arrived,

was enough to make one forget every

calamity.  In all Corsica, there is no

place where one can eat as well as in

Pino, where a little hotel proves that

Corsican inns can be attractive, and

that Corsican innkeepers can regard

their guests as something more than

disturbing elements.
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A CORSICAN INN THAT

VIOLATES ALL THE ISLAND’S

RULES

The good hostess came out to

meet us, clean of apron and beaming of

face.

"Did you get my telegram?" 1

asked.  It was the first written French I

had ever entrusted to anyone except an

unappreciative professor and I was

almost surprised to discover that it had

worked.

"Would you like to wash your

hands?" then asked my new-found

friend.  Luckily, my experience with

Corsican inns and their keepers was so

meager then that I did not drop dead

of surprise.  Wash my hands? Who ever

heard of a Corsican innkeeper

suggesting such a thing? But while I did

so, I noted how neat was the chamber,

and determined, even before I had had

luncheon, that Pino should see me

again.

For weeks afterward, from hotel

and inn, I looked back on that lunch

in Pino with longing.  To savor it,

picture a large upper room, as tidy as a

guest-room in an American farmhouse,

with a red-and-white tablecloth,

spotlessly clean and, with the creases in

it left by the iron looking like a

clothing advertisement.  There was a

fire at my back and in front of me a

pile of plates reaching almost to my

chin.  On top of them was a heavy

linen napkin, white as sun could make

it and large enough for a dozen.

I had scarcely time to notice this

much when the parade of viands began.

A soft-boiled egg, which I am sure had

never had a chance to cool, was

followed by such a bouillabaisse as

Marseille never knew.  Then came two

delicious fish.  My hostess beamed with

pride when she assured me that this

was the fish of the country.

A crisp pork chop and a nice little

steak, with such French-fried potatoes

as honored the country from which

they took their name, were next on the

table; but there was no bill of fare and

I had no way of knowing how far I was

on the road to epicurean paradise.

A woodcock with a chest

development like a gymnast next

appeared, followed at a decent interval

by some white beans, so tasty that even

a Bostonian would have forgotten his

proper civic pride on eating them; then

some cheese and fruit, a plate piled

high with mandarins, which seemed

anxious to shed their colorful coats to

prove how good they were at heart,

with figs and walnuts and raisins.

I was so generous with my tip that

my lunch, together with that of my

chauffeur, who had the same meal, but

with wine and coffee in addition, cost

$1,25.

On my return to Pino, weeks later,

I was so disloyal to my first hostess as

to go to the hotel of her rival; but I was

not without my reasons, nor was I

sorry.  The lunch was equally good and

my wants were looked after by a retired

sailor, who was decorated and rewarded

by three separate agencies because while

an officer on a ship in the China seas

he saved the lives of three Annamites at

great risk of his own.

Pino is only one of a half dozen

charming west coast villages, with a

fine church, some well-kept graveyards,

several old towers for watch and refuge,

and a general air of cleanliness and

cheer.  But when some unusual
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banquet causes me to run back over the

feasts that I have enjoyed, I shall think

of Pino and the lunches I have caten

there.

A WINTER SCENE IN A

CORSICAN INN

It was in Pino that hostess and

host seated me at their abounding

tables with my back to a warming

blaze.  Pino points the paradox of

Corsican inns, for usually a winter

lunch in a Corsican inn, however good

it be, is a severe ordeal.

One enters a narrow, plain room,

near the back of which is its main

attraction, a smoldering fire of bruyère

roots, gnarly pieces with unsound

hearts, and hence worthless for pipe

manufacture.  Around this fire, which

lacks the crackle and glow of pine or

birch, are the common folk whom

lunch time or night has overtaken on

the road.

The cart peddler has parked his

donkey in some kennel and stacked

away his display of piece goods in his

small chamber. Now he gives his knotty

hands to the luxury of the warmth,

while the fire breaks into flame in

response to spirited bellowsings by a

pretty woman who seems to be half

guest and half friend of the

ample-bodied hostess.

From behind, there is a soft halo

on the silvery hair of the peddler thus

come to shelter, and there is a bright

spot where the firelight falls on the

school-book which the son of the

hostess studies, like some Corsican

Lincoln.

On a table near the center of the

outer wall, between the dying light on

the snow outside the open door and the

glow of the fireplace, a meat grinder

and sausage stuffer is being turned by

the man of the place, who has evidently

been called back to this task from the

many-pathed maquis, with its game.

Altogether a homy little group,

and one wishes that his tongue were

more facile, his ear more cunning.  But

his station and nationality are more

against him than his meager knowledge

of the language.

The hostess, wiping the sausage

grease from her hands, takes down a

green glass lamp from the mantle, and

the heart of the honored traveler sinks.

He knows that he is condemned to

solitary shiverings in the upper room,

whose size and cheerlessness are alike

Elizabethan.

Up he tramps behind madame and

waits with hands in pockets for each

course, which comes clumping flat-

footed up the dark stairs to arrive

before him sadly chilled.

Time and again I hinted that I

would like to be allowed to be happy

with the herd rather than suffer solitary

grandeur behind a monument of cold

crockery which marked the burial place

of true confort ; but your good-hearted

Corsican hostess will no more allow

such lèse-majesté than a pretty Corsican

girl will allow one to take her picture

on a week day. The honorable foreigner

is superior to modest cheer and only

the best room and the best dress are fit

for him !

So he suffers in silence and carries

in his mind pictures far more attractive

than any Sabbath camera can catch,

since the Corsican women, seldom

pretty but often attractive, do not

photograph well.
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Not that they feel that way about

it. As long as a portrait shows the

photominiature brooch, the cheap lace,

and the stiffly tied ribbon, it is worthy

of enlargement and a hanging in the

best room, so that the visitor, in spite

of his ague, takes interest in the portrait

gallery, baronial in style, which shows

the rather attractive hostess as a stilted

young thing with a wooden face, and

the turner of the sausage grinder as a

kaiserlike warrior with bristling

moustache and many medals.

BOSWELL’S GIFT TO CORSICA

From Pino to Centuri the

campanile is the thing. There are, to be

sure, towers of refuge and defense,

round and square, some falling to

decay, some glistening with new

plaster ; but always, above the

inconspicuous houses and above the

Genoese towers themselves, rise the

steeples of churches or their

campaniles.

In Corsica as in Russia, the church

is the most conspicuous feature in the

urban view of country landscape; but it

is not the opulent domes, like upturned

beets or olive-colored with verdigris,

that one sees in Corsica.  The church

is a mere appendage to its spire, and

where the campanile is detached, it is

the bell tower rather than the house of

worship which dominates the scene.

Morsiglia has its staircase of old

towers and its tiny terraced vineyards,

each sheltered by the hedge erected of

heather withes to keep off the fierce

winds and to reflect the heat.  Centuri

is an opulent group of hamlets and

isolated homes.  I spent little time in

the upper parts, but descended to the

tiny port where Boswell landed on his

pilgrimage of hero worship to the

headquarters of Paoli.

What an impressionistic

propagandist he was and how much

Corsica owes to him ! Boswell,

Rousseau, Lord Byron, and Mérimée

have done for Corsica what it has never

been able to do for itself. These

enthusiasts planted romance in a land

where to shoot a man in the back and

without warning was the accepted style.

Like Napoleon, the best-known

Corsicans have won renown as

Frenchmen.  Corsica is the nursery for

French administrators, and wherever

there is a colonial task too difficult or

too exacting for the continental French,

a Corsican is put in charge and handles

the situation well.

Yet this modern Corsican, whose

romance has nothing of bravado, of

cruelty, or of melodrama in it, but

much of painstaking loyalty and skill,

is lost sight of because a British writer,

to whom every contact with the famous

was a mental cocktail, made Paoli and

Corsica the vogue when friends were

needed and sympathizers were few.

This enthusiastic journalist, whose

Corsican journal is little known to-day,

did for Corsica what Lord Byron did

for Greece- —gave it a vogue at a time

when liberty was on every tongue, but

when this shuttlecock of petty

conquests was rattling back and forth

from French and Genoese battledores,

with every possibility that it would fall

between the two into a sea of oblivion.

Turning the end of Cap Corse to

come down the home stretch from

Macinaggio to Bastia, the road parallels

the sea, climbing now and then to cut

corners or retreating from the waves on
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a shelving beach.  It makes no attempt

to reach the villages on the heights. It

feels that its duty is done if it serves the

comparatively insignificant "marines"

or ports of the real villages.

In the old days, before the

coast-circling road was finished, a Cap

Corsan did not shinny around

precipices to call on a friend in a

neighboring commune. He made the

sea his highway, and although land

communication along the east coast or

from hollow to hollow was far simpler

than on the more savage west, a boat

was easier to use than a wheeled vehicle.

Even to-day there is no highway on

the east coast. To go from one highland

village to another, one must descend to

the sea.  The autobus which circles the

cape might as well be a motorboat, as

far as serving the upper villages of the

east coast is concerned.  The road,

which passes through no village but

Erbalunga, has side spurs of from two

to five miles which climb to the towns.

One of these spurs shoots almost

straight up the valley from Santa Severa

to Luri, and then, with anguished

writhings, hurdles the pass below the

legendary Tower of Seneca to

switchback down to Pino.

I was little impressed by the

villages of the east coast, perhaps

because I never reached them.  Neither

chauffeur would attempt the bad routes

which join them to the seaside

highway.  Former writers had spoken of

the palaces erected by the

"Américains," the Cap Corsans who

had made their pile in Central and

South America and had come home to

roost on pretty perches which their

foreign funds enabled them to fasten to

beloved hills. 

1 met several of these returned

wanderers, but they were never in their

homes. They were either on their way

to or from a steamer connecting their

native land with their adopted homes.

BASTIA, THE METROPOLIS OF

CORSICA

Bastia is the hustling metropolis of

Corsica.  Its Syndicat d’Initiative has so

described it, and the true Bastiaise in

leaving his café to go to his club shoots

his cuffs, tweaks his hat, and puts on a

very busy air. The conscience of

progress has got under the skin of

Bastia, so that it does its loafing, not

with Ajaccian abandon, but with a

touch of shame.

Bastia has almost become

provincial.  Long since it surged ahead

of the rest of Corsica.  lts women differ

from those elsewhere in that they have

some means of supporting their

stockings and they dress better.  Its

opera is crowded; its stores have

something to sell and they sell it.

I visited a dozen little bookstores

in Ajaccio to buy Daudet’s "Lettres de

Mon Moulin," and always found that I

was ten days ahead of time, even on the

second visit after a fortnight’s

excursion. I asked for it at the first

bookstore I noticed in Bastia. It

dropped, like mercy and the gentle

rain, from some hiding place.

"There it is," said the pretty clerk

with a shortness that made me

homesick for America.  "Have you read

‘La Garçonne’ ? " Possibly she thought

that the book she sold me was by Léon

Daudet instead of Alphonse, but she

had it and at once. Commerce does not

stutter in Bastia.
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Like Hongkong, Bastia was

once a tiny fishing village, but in

1380 a Genoese governor

constructed a fort there from

which he could wage war on the

Corsicans of the interior. From the

bastions of his fort the city took its

name. The seat of government was

moved up from beside the pool of

Biguglia to the site which was,

until Madame Letizia Bonaparte

had it moved to Ajaccio, the

capital of Corsica.  Now it is the

residence of the military governor.

THE BEAUTIES OF BASTIA

Genoa, which bequeathed to the

Balagne its best variety of olives, gave

Bastia its skyscraping slums.  The

Genoese by instinct leans his bouse

against a hill, and then enters through

roof or cellar, according to his

convenience.

The older parts of Bastia are made

up of houses so many stories in height

that one dare not mention the number;

and the streets that cut through this

mass of masonry, like mole trails or

cracks in the earth, are so narrow that in

places one can touch both sides of them.

There are steep stairway streets that lead

down to the harbor, and the Ruelle du

Guadello is as deep as it is long.

These towering buildings and

narrow streets give to the older parts of

Bastia what seems rare charm. If the

traveler found the same conditions at

bome, he would appeal to the

municipal council against such

insanitary surroundings.

The changing lights of day and

night bathe those smelly structures in a

glow that is mystic in its effect. Old

reds and yellows, with spots of green

and blueblack roofs, all are reflected as

behind a gossamer veil in the sparkling

waters of the harbor.

My friend took me up into the

park, where we could look down

between the umbrella pines on all this

disordered splendor. He took me

through the market squares, where the

smell killed sight and sound until,

frained in the arch of some ancient

building, I could look out upon the

blue of that sea that bathes the slopes

of Elba.

His eyes were injured by

poison gas.  Sometimes I could not

see just the beauty that he

glimpsed. His impaired vision was

being kind to him in the city

which he loved, and from time to

time, he gripped my arm till it

hurt, seeking to express the spell

which held him there. A score of

charming vistas he revealed to me,

but perhaps the finest of them all

was a glimpse into the heart of a

true Corsican, who loves his native

land.

JEALOUSY BETWEEN RIVAL

PORTS

Bastia is no doubt a little conscious

of its importance to Corsica, and it

views with a certain touch of jealousy

the trifling successes of the other ports.

Lacking though they be in the narrow

provincialism that distinguishes some

of the inland districts, the ports of

Corsica have their own little

heartburnings. When the report went

around that there would be a new and

larger steamer put on the run between

Bastia and Nice, Ajaccio promptly rose
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in arms against this show of favoritism,

with such effect that the managers

wrote an open letter assuring the

people of the sleepy capital that their

city would be given equal service.

What seems a petty thing to the

outsider is highly important to Corsica.

When I was in Bastia on my first visit,

it had become known that the

Mauretania was to stop for a day at

Ajaccio on its Mediterranean cruise,

with hundreds of American millionaires

on board.  A tourist ship never cruises

the Mediterranean without

millionaires.  Any one will tell you that.

"Why should such a steamer stop

at Ajaccio instead of Bastia?" asked one

who seemed to blame me for this slight

to his fair city.  "Ajaccio is only a lazy

town.  Bastia is half again as large and

three times as busy.  A fine idea these

hustling Americans (millionaire

American tourists are always

"hustling") will have of Corsica if they

see only Ajaccio.  But it was the same

last year. The George Washington

stopped at Ajaccio and gave us the

go-by.  Something ought to be done

about it."

AJACCIO-BASTIA RAILWAY CAN

CARRY SIX FIRST-CLASS

PASSENGERS AT A TIME

It is deplorable that tourist parties

should stop only at one of Corsica’s

ports, for the railway trip between the

capital and the metropolis is one of rare

beauty and extreme variety, offering a

taste of almost every feature of

Corsican life and scenery. There are few

good steamers which could not round

the island and reach Bastia from

Ajaccio while the little train is puffing

its way through the backbone of the

country and down on the other side.

But even if all the first-class rolling

stock in Corsica were mobilized for the

occasion, not a very large party could

cross the island at once. Recently the

railway has acquired two excellent

coaches, which are the pride of the

administration. In each one there is a

spacious parlor, which should have a

sprig of wax flowers under a bell jar and

a "tidy" on each of the luxurious seats,

for I have never seen this special

compartment open.

A party of us rode second class

instead of first, because only six

first-class passengers can be

accommodated in this wagon de luxe.
But all that time the spacious special

compartment was locked and its

curtain drawn.  Such a "best room" is

a fine talking point, and would also be

a very good thing to use.  But, like the

Emperor’s rooms, which turn the

Tokyo station into two

noncommunicating parts, the special

compartments of the Corsican railways

serve no good purpose, in spite of the

fact that they are hoisted over the

mountains and back every day—so

much dead weight.

The ride down the east coast is

monotonous compared with the

abounding variety which one expects in

Corsica.  After a chauffeur has hurdled

the hills along the west coast or across

the island, he can well regard his

profession as a nonessential occupation

when he strikes the arrow-flight roads

on the eastern plain.  Yet in winter the

ride is not without its pleasant

surprises, since from here one gets a

good view of an entire range of

snow-clad hills.
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THE CORSICAN OF THE PLAINS

HAS RETREATED BEFORE THE

MOSQUITO

At Casamozza, railway and road

dip into the hills to follow the Golo up

to the heart of the communication

system at Ponte Leccia. Here and at

Barchetta and Folelli are gallic acid

factories for the production of tanning

solutions from chestnut wood. At

Barchetta there is a new factory, where

for the first time paper is to be made

from the wood pulp of the chestnut

tree. From Casamozza south to Prunete

and Cervione our road passes to the

east of the chestnut country, the

Castagniccia.

We do not turn into the heart of

the land but parallel the low-lying coast

until we pass the lighthouse of Alistro.

Passing the ancient site of Aleria, near

the mouth of the Tavignano, we spent

the night at the estate of Casabianda,

one of the few expanses of the east

coast which is not surrendered to the

mosquito.

Before the mosquito of the eastern

plain the Corsican has retreated to the

hills, leaving the most fertile expanse in

the island practically untilled. Just as in

the days of the Saracens and the

Barbary corsairs, there were large cities

of refuge built in the hills, so to-day the

narrow plains are depopulated in

summer on account of the fever and

the heat.

THERE ARE TWO CORSICAS

As in the Lebanon, the terraced

hillsides are eloquent of hard toil for a

sometimes inadequate return; but close

at hand are fertile plains almost

destitute of life, because the cancer of

fatalism has eaten for centuries at the

heart of Corsican valor.  Fever and heat

have by their insistence conquered

spots upon which no foreign invader

has ever planted his standard.

There are really two Corsicas —

the coastal plain, which is the product

of Genoese, Pisan, or Roman enterprise

and the island’s necessity for contacts

with the outside world, and the more

or less self-contained Corsica of the

highlands, which, instead of extending

its dominion of arable plain, has

shrunk back to the rolling hills and

rugged mountains, building new homes

on the heights and allowing once

habitable dwellings on the plain to

show roofless interiors to the hot sky.

Somewhere in the Corsican

character there is that lack of enterprise,

of cooperation, and of common

planning that banishes fever and

reclaims swamps. Assyria and

Babylonia rose above engineering

difficulties such as those to which

Corsica has succumbed or in the face

of which she is showing a lamentable

lack of resourcefulness.

The Corsican has denounced

France for not finishing the east coast

railway to Bonifacio, but ignores the

fact that a railway must live off the land

it traverses as well as the ports it serves;

and that if fever rules over unplowed

fields, the stretching of two tiny rails a

meter apart along its length will not

rescue a plain from disease or poverty.

A bale of mosquito netting would

have saved many a Corsican life.  The

draining of the miasmic swamps would

enable thousands of acres to become

what they were in the days of the

Antonines, who rescued them from just
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such conditions as now prevail, when

from Aleria were shipped great cargoes

of grain to feed Imperial Rome.

The east coast was and is Corsica’s

Camargue.* But the Corsican makes

less use of this rich region than the

herder of the Camargue makes of his

less fertile plains.

EVIDENCES THAT CORSICA

MAY BE AWAKENING

The planting of eucalyptus trees

has beautified the monotonous

landscape and provided incubators for

the mosquitoes; but the silted-up

swamps have not been dried up by

these thirsty trees, and the shoreline of

the real Corsica stretches along an

imaginary level seven hundred feet

above the sea.

There lie the fertile but unplowed

lands before the very eyes of the

impoverished people, thousands of

whom would die of famine if a blight

were to attack the chestnut groves.

Were the plain crowded with

enemies, Corsican valor would no more

be lacking to-day than it was in the

past, when scores of stories of bravery

now appropriated by other peoples had

their actual birth in Corsican character.

But the east plain of Corsica, the

paradise valley of the Sagone, the

Campo dell’ Oro, and the level expanse

behind St. Florent speak as loudly as

does the rusted French excavation

machinery in the jungle of Panama of

the triumph of malaria.

There is no climate too arduous,

no sanitary or engineering problem too

difficult, to stop the progress of the

organized world.  Railways will cross

arid deserts to reach rich mines; the

primitive jungle of the tropics will fall

before the need for bananas, rubber, or

coffee ; nor heat, nor cold, nor famine

can save the oil resources of the earth

from those who need them.

But meanwhile, in regions too

poor to attract big operations,

deforestation is stripping the rocks of

their blanket of earth, erosion is

carrying off the fertile elements of the

soil, rivers are silting up and making

swamps where fever breeds and famine

threatens.  Such a region is the east

coast of Corsica.

Beside the highroad south of

Bastia there is an open trench in which

water pipes are being laid, so that the

largest city in the island can have more

pure mountain water.  There are other

schemes, too, in progress for making

the fertile east as rich as the rocky west,

and the tide may have set in again

toward a new prosperity.

The domain of Casabianda, a great

estate of about 5,000 acres, is now

operated by the Department of Roads

and Bridges.  Started as a great dream

of salvaging the east coast, it fell into

disuse some years ago, its de luxe

buildings, its towering silos, its ample

stables, sheepfolds, and pigsties

eloquent of the tragedy of failure. But

recently these once-abandoned

buildings were again opened up, and

the flocks and herds of Casabianda

were the best I saw in Corsica. The

man who acted as my guide says that

he lives there all the year round, and
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although he has some fever, he is able

to keep on with his work.

Back in the hills there are posters

in every restaurant asking the people, as

a patriotic duty, to eat chestnuts and

other native food products, so that the

gold of France need not be sent abroad

to buy grain.  It would seem that

Casabianda is well fitted for agricultural

success, in case fever can be banished

from the plain behind the salt marshes

of Lake Diana and Lake Sale.

AN ISLAND OF SHELLS,

MONUMENT TO ANCIENT

ROME’S OYSTER FEASTS

These shallow lakes, or étangs, are

not mucky swamps overhung with

underbrush, but wide-open expanses of

water, in whose appearance there is

nothing ominous.  The husband of the

keeper of the guest house accompanied

me to the Pool of Diana, taking real

pleasure in riding in an automobile past

the shepherds connected with the

domain, who had to turn aside their

"fleecy fools" to let us pass.

I wanted to see the island of oyster

shells which is said to date from the

time when Corsica furnished Aleria

oysters as the prime delicacies of the

Roman feast.  Oysters are still exported

from here, but a more important

product, especially just before the

Christmas holidays, is the eels, which

are sent alive to Nice and Naples, and

are to the holiday feast what cranberry

sauce is to our Thanksgiving and plum

pudding to an English yuletide.

South of Casabianda the east coast

railway emerges from the maquis to

come to a stop at Ghisonaccia, where

the motor bus takes up the work which

the train drops and carries the mail and

passengers to Bonifacio.

The road drives straight at La

Solenzara, with a wonderful panorama

of snow mountains on the west; but at

this little village, near the mouth of the

Solenzara River, it begins to curve and

wind as though it were a section of the

westcoast road lost amid unfamiliar

scenes.  The plain has come to an end.

The mountains of Corsica here push

their way to the sea, and one rounds a

Genoese tower that could occupy a

similar position at any one of a score of

places on the opposite side of the

island.

IN THE CORK COUNTRY

From there one turns inland and

invades the cork-oak country, which

furnishes most of the trade for Porto

Vecchio and Bonifacio.

Porto Vecchio is picturesque

enough, especially from the sea, for it

occupies a slight eminence to which its

own battlemented walls add just the

proper touch; but life there is a dreary

thing.  For the old men, there is the

sun and the front of the church, but for

the young there seems to be nothing.

The boys do not even kick a football.

The girls don’t bound rubber balls as

they do elsewhere in Corsica.
After a wild night ride I reached

Bonifacio, where I found a warm

greeting because Clifton Adams had

paved the way a year and a half before.

Bonifacio occupies a position

which surely deserves the overworked

adjective "unique." If the travelers who

thread the narrow straits on steamers

bound for the mystic East could know
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at what they were looking as they file

past the stratified cliffs, at least some of

them would drop overboard and swim

ashore, for Bonifacio is as unusual as

any place one is likely to meet on a

world tour.

The narrow peninsula and the

even narrower harbor fit together like

two hands tightly gripped in what

young boys playing crack-the-whip

used to call "sailor fashion." The

restless waters are ever eating away at

the land and the overhanging cliffs are

suspended like a Damoclean sword

above the water, as though each were

trying to make this strange mortise

joint either land or sea. The sea has

sunk its double-barbed hook of harbor

deep into the land.

One rolls down from Ajaccio or

Bastia to the harbor of Bonifacio

through a winding fissure in the

limestone plateau, from which it is

impossible to see the city until it bursts

upon the view above the prosaic roofs

of the naval quay.

A huge bastion is thrust forward,

as though even yet to repel an attack.

One cannot enter the high town except

through gates with counterpoised

drawbridges, which usher one in to

medieval scenes and make him fear that

it is not allowed to introduce a camera

into what is so patently a fortress.

Up from the harbor there climbs a

steep road which would have been a

stairway if riding had not been the

custom of the builders. Down on the

other side a narrow ladder of stone

descends to the sea, hugging the wall of

rock as if afraid to emulate the example

of the overhanging corner of the city.

Up to the east gate of the ancient

fortress zigzags a steep road like that

descending to the harbor, but much

more used, since it leads directly to the

most populous parts of the high town.

The church of Sainte Marie

Majeure, in Bonifacio, has a piece of

the true cross confined in a niche in the

wall.  The mayor and the curé have

keys, both of which must be used at the

same time in order to reach the sacred

relic, which is carried in procession

three times a year.  When the tempests

of wind and wave batter at the narrow

foundations of the city so fiercely that

even strong men take fright, this bit of

wood is carried forth before anxious

throngs in an effort to calm the waters.

The stratified nature of the rock

on which Bonifacio rests makes it at the

same time a city built upon a rock and

upon the sand.  Little by little the softer

portions of the cliff are carried away

from between the more durable strata,

and little by little the foundations of

this city, which never yielded to force,

are being stolen by the jealous waters

and the restless wind.

In the covered loggia before the

cathedral old men talk politics and boys

and girls play with rubber balls and

shout and laugh, while the abbé beams

upon them. Good man, he has a

rosy-cheeked niece of two who wears a

red coat and, as he says, is "quite

English" ; so his eyes have a human

quality in them which commands

respect, but not silence.

He took me to visit the church of

St. Dominique, a 13th century edifice,

of which he is the curé. Once the

building beside the church was a

monastery and the monks entered it

through a covered passageway which

arches the road.  Later this structure

became a barracks ; now it is a school.
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CAMEL’S HAIR ROPE USED AS A

WATER PIPE

Over in a corner of the citadel is

the well of St. Bartholomew, down

whose somber depths we descended by

a circular staircase Of 300 steps, cut in

the limestone, to a narrow door which

gives on the sea.  The rope of camel’s

hair, which once supplied the garrison

with drinking water, has long since

rotted away, but the rollers through

which it passed to squeeze out the

water, brought tip more than 200 feet

from the pool below, can still be seen.

This shadowy stairway is entirely

shut out from the light of day, but

outside, slanting at a daring angle down

the cliff, is the stairway of the King of

Aragon, which, "on dit," was built in a

single night. Nowhere except on the

mushroom of Sigiri, the lion fortress of

Ceylon, can one find a more

venturesome stone ladder, and if it

wasn’t built in the darkness of a single

night, there are sections of it that reveal

a type of architecture that would result

from such feverish tactics.

From the quay, if the wind is not

too high, one takes a boat and rows out

around the lighthouse of La Madonetta

and into the grotto of Sdragonata, a

wonderful place, paved beneath blue

waters with stones of Tyrian purple and

lapis lazuli.  In midwinter the sun sets

just outside the jagged portal against

which the fierce waves would toss a

boat and crush it as in the jaws of some

fearsome marine monster in any but

calm weather.

But more interesting than the

grotto itself is the peculiar opening in

the roof through which the light pours,

making this less of a cavern and more

of a museum of submarine colorings.

This window toward the sky is shaped

almost exactly like the island of

Corsica.

Down the tumble of rocks which

the collapse of the roof has left at the

western end it is proposed to build a

pathway, so that one can enter the

cavern on foot.  As well run elevators

down into Capri’s blue grotto !

I stayed in the cavern until late

afternoon had added a rosy ceiling.

Then, with the sun setting behind La

Madonetta, whose single sparkling eye

had waked to its nocturnal watch at the

mouth of the dangerous stairs, I passed

in between those towering cliffs to the

harbor, with greasy lights already

showing in the low groggeries of the

longshore; then along the white ribbon

of road to the isolated hotel, from

which all sight of Corsica’s most

picturesque city was shut out.

By moonlight I went back along

that white road and through the

darksome portals, which, as though by

some oversight or treachery, were still

open. There was hardly a footfall in the

stone streets, hardly a light in the

overbearing walls ; then a burst of noise

from a hidden hurdy-gurdy, and later

the light plucking of a guitar.

The sky was such a sky as

moonlight brings to Venice. No

shadowy canal rippling to a line of

silver at the sharp prow of a gondola

was narrower than those dark streets.

No patter of donkey hoofs, no swish of

corduroy as by day. There was scant

sound until I passed once more the

ancient drawbridge. I walked head on

into the roar of the sea at the foot of

the beetling cliff on which Bonifacio

balances itself like a Blondin above the

surge of Niagara.
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