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PRIFAZIU

M’aggradisce è miface onore d’esse statu impegnatu da u CRDP
è u so direttore à scrive u prifaziu di stu libru cunsacratu à 1 ‘opera
d’Ignaziu Colombani. St’onore mi permette di compie un diivere di
memoria ch ‘avia versit un omu di passione, di generosità è di cul-
titra eh ‘aghju cunnisciutu in quelli tempi ch ‘eo, giovanu liceanu,
scu,nbattia per a difesa di a lingua è a cultura corsa.

Cullaboratore passiunnatu è fidu di « U Muntese », presi
dente di l’accademia « Lingua Corsa », fundata in lu 1956,
Ignaziu Colombani fù tandu, cù j so fatti è j so scritti, l’anima
d’una inossa putente à pi-à di a rinascita è di u ricunniscenza di
a lingua corsa. Hè in lu so seguitu chî, cun d’altri giovani di Corsica
è di u cuntinente, ci simu stradati in sta lotta culturale, aduniti per
creà u inuviinentu « Giuventù Corsa ».

Di st’epica, ne tengu à mente irna fede tamanta ch ci assit
ciava di modu strettu à l’andatura iniziata da Petru Ciavatti è
Ignaziu Colombani. Cim elli, è dopa à elli, avemu vulsutu fà liice,
cumn ‘ellu luce tuz tesoru, u nostru patrimnoniu linguisticu è cuita—
raIe, chî ne scupriamnu tutte e so ricchezze.

U scopu di u CRDP piglia, cù l’edizione di st’opera, un
risaltu particulare : quellu d’un umnagiu à unu di l’omi più acca
niti pè a dfesa di a nostra lingua. In « Ricordi », ci truvemu u
versa u più sputicu di a nostra lingua à u serviziu d’un talentu di
cuntadore è di scrittore, innamuratu pienu di nustalgia d’ana Corsica
paisana digià priva di memnoria eh ‘ellu vulia saivà di a sminti

canza. Ch’elia ghjovi d’esemnpiu à e generazione à vene.

Ghjuvanni BAGGIONI
Presidente di u Cunsigliu Esecutivu di a C’orsica





Introitu

I fini di u so libru, i spieca à bastanza l’autori cù calch’i irunia
diretta ver di sè stessu sognu di a zitilliria ind’è un omu à ghjà anzia
nettu, idea di u valori unicu d’issi ricordi cM nimu pô avè listessi lis
tessi, ricerca d’un paradisu sempri vivu nantu à a tarra, — « un ansciu
di nustalgia per guari i to malanni » cum’ellu scrissi un pueta più
ricenti —; ma ancu brama di cumunioni cù quilli cM anu avutu una
vita sumiglia (» soca ogni zitellu ùn hà una funtana cM l’hà datu a so
acqua per dissità si è per ghjucà si ? A vostra era cum’è a mea forse
micca in listessu paese, ma ùn vole d »). Ci intrarà dm6 una dicisioni
piiÏ raziunali, di fa cunnoscia issu tempu andatu à cM ùn l’hà campatu.

Ricordi cum’ellu hè cuncipitu ùn si pô capiscia senza a spirienza
di u campà for di Corsica, ch’i ni diventa a vita isulana una ricchezza
minacciata da tanti piriculi scupartu à sei anni, abbandunatu pare
chji anni, u paesi acquista par Colombani un valori trimendu, in ogni
muru di j so casi, in ogni cataru di i so chjosi, in ogni nomi di i so
muntagni. E si ritrova qui, ind’una opara di prosa scritta, un fattu
antichissimu di a sprissioni pupulara u piacè di a numinazioni stessa
dii lochi : basta à pinsà par u indittu à «Alcudina » : « Principià vogliu
à ludari / u San Petru è Veraculongu I Poi ci hè Nebbia cù la Trova ».

Hè listessa ind’è Colombani par tanti lochi, chi basta à d’i ni u
nomi par pusseda li è crià ni a maghjina: u Cunventu, San Francescu
è e Scole Paoli di Merusaglia, Fogatella, Quercetu, Sevasi è Taponzuli.
Issi lochi ùn discrivinu solu un ispaziu, portanu un cuntinutu di
tempu : par ellu sô stati u principiu di a so vita, micca di a vira fisi
ca, ma di a vita cuscenti, di un tempu strutturatu ind’i so ricordi, chi
cumencia quand’ellu ghjugni in paesi à sei anni. Issa « siconda nasci
ta » hè corsa è paisana. Tuttu ciô chi f’u prima si ni svanisci ind’u
bughju, ancu s’ellu li dispiaci un pocu à l’autori d’avè lu persu.

U locu, chjucu hè vera, veni ingrandatu da u sguardu di u
zitellu, è par ellu hè un mondu, ma l’allarganu ancu i pochi mezi di
circulazioni di l’epica; cum’è a calescia di u prima viaghju. U Rustinu
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hè pievi muntagnola, è ni tistimunieghja a narrazioni di tanti cullati
è attipperi. A muntagna, micca soiu in Corsica, diventa a patria mm
tau di Colombani, chi ancu mdi I’Africhi si « sentia suppisà videndu
a minima culletta in quelle stese piane ». Di issa muntagna u signifi
catu hè altru cà giugrafficu, diventa sprissioni di una filusufia è una
cuncipitura di u mondu : « preghera di l’omu forte chi colla in celu ».

Issa Corsica cunnisciuta di modu cuncretu, l’autori hà avutu a
furtuna di cunnoscia la ancu di modu teoricu subitu in iscola, à marzè
di a so carta inquatrata. Fù listessa pà a pievi di Rustinu, rialità sto
rica è umana cusi forti è cusi prisenti mdi l’opara di Colombani, in
issu libru è ind’i so puemi.

U centru di a vita di u zitellu, a casa, ùn hè sola ma hè situata
ind’un circondu fattu di muri ma ancu di ricordi. Di listessu modu,
s’ella ci hè una famiglia stretta, hè intigrata in parechji raporti di
parintia, di travagliu, di gioii cumuni è di prubulemi. A scola dinà,
prima d’essa un cuntinutu d’amparera, hè un locu pricisu di Merusaglia,
pigliatu ind’a reti di i stretti, è ind’a storia corsa, criata ch’ella fù da
u ginirali Paoli ind’u so tistamentu. Si pô rimarcà chi Merusaglia
tandu hè un paesi vivu, ch ci si trovanu tutti l’attività nicissarii, è
i pruduzzioni d’ogni spezia.

Cusi nasci subitu l’idea di a sfarenza cù a Corsica « scunsa
crata » paragunata cù un campusantu. Lautori ùn prova mancu à
idializà lu troppu issu passatu ch’ellu conta. Issa Corsica antica hè
dinà un locu sarratu, ch’i ùn si dà micca cusi faciuli à u ghjunitic
ciu, puri di sterpa corsa : chjamatu « pinzutu », l’autori entri pianu
pianu ind’a sucità di u paesi, mentri ch’ellu ni impara a lingua, i
canti puri « scrianzati » sigondu i parsoni maib.

Cià ch’ellu faci pà i lochi, Colombani a faci ancu pà i parsu
naghji, à tempu indivualizati ma simbuli dinè di una cumuna à tutti
i paesi di tandu. U prima di sicuru hè l’autori stessu, di a cuntraddi
zioni ch’ella supponi ogni autobiugraffia, trà l’omu anzianu chl scrivi
cù u pesu di a spirienza, è u zitellu ch’ellu Ri. Puri pruvendu à ritruvà
u passatu tau è quali, hè difficiuli ch’ellu ùn intarvenghi u scrittori. A
tempu, cià chi l’apprimureghja u più ind’i so ricordi, hè u modu ch’ella
si feci à pocu à pocu a so parsunalità, in l’anni di zitillina in paesi.



INTROITU III

Di sicuri, trattendu si di j ricordi di zitellu, a parti di a famiglia
hè maià, è Colombani ghjugni à f’a risenta à tempu a so unità puten
ti è l’individualità d’ugnunu. A storia d’issa famiglia riprisenta bè, à un
livellu ancu più forti, quilla di millai di famigli corsi : una putenza
antica cascata, simbulizata da a casa vinduta, duv’elli stanu à pighjoni
à u terzu pianu quilli ch a casa l’avianu custrutta; un babbu, « pun
tellu di a casa » ch’i porta for di l’isula i spiranzi di tutti, quilli di una
vita menu straziata, di una ricchezza da cunquistà; un esiliu uriginali
postu ch’ellu ùn hè funziunariu è ch’ellu ùn parti ind’una culunia; i so
surelli, « e zitelle » invichjati, sacrificati è fihici. Guvernanu elli a vita
di a casa, allevanu u porcu è i ghjallini, mugnanu i capri ch’i ogni sera
si staccanu da a banda cumuna di u paesi è voltanu à a casa.

L’autori zitellu campa ind’a so famiglia, ben sicuru, ma si trova à
un centru di parechji chjerchji suciaii. Campa ancu di più ind’u grup
pu d’ità di i zitelli (masci chl di i femmini u libru ùn ni parla). Mu
i so lochi (a piazza à l’olmi, a funtana di Mascarone). U ghjovi, ch’i
ùn ci hè scola, s’ampara cun elli u paesi è i so ricchezzi, i ghjochi tra
diziunali.

Un parsunaghju forti hè u maestru : hè cunnusciutu prima di
nomina (» dicianu chi u maestru minava »), è a so Lama a si mireta
« falavanu à l’asseccu », ancu di calchl piacè crudeli, cum’è pà a so vit
tima ch’i ùn p dl a parolla Képi trè volti suvitati. A pidagugia di tandu
— o di quillu maestru — ùn s’intaressa cà à i sculari boni o à bastanza
boni (» à chi vulia o à chi pudia stà li à sente »). Quilli altri si man
danu à pusà « à u bancu di i Senatori » chi aspettanu pinciulendu
ch’ellu compii u tempu di i studii, è mancu si prova più à f’a li amparà
nulla. I mistieri artigianali anu un pesu forti, parch’elli si spiccanu di
più ind’una sucirà agricula.

Danimali dinô si ponu chjamà parsunaghji, cù a 50 prisenza pir
manenti ind’a vita cuttidiana: purcelli chl ùn sô « spruvisti di grazia »;

ghjallini ch’ellu ùn stima tantu u zitellu « gattivera ne pussedenu à
paru di a so stupidaghjine », paragunati di modu comicu cù « un per
sunagiu officiale cunviratu à un cuncertu di musica classica è chi ùn ci
capisce uria acca »; i capri, simbulu di l’amori maternu pà i 50 capret
ti. A morti di una capra tomba da a volpi hè un fattu drammaticu di
a zitillina : « mi venianu e lacrime à l’ochji ».
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S’elli ùn si ponu ripiglià in ogni particulari j terni di u libru,
sogna à rimarcà ni a struttura, più cumplessa cà ch’ellu ùn pari una
struttura imposta da i cundizioni di a so publicazioni in rivista, ma
chi currispondi in fatti cù u cuntinutu è chi ghjugni à una forma di
prosa uriginali : testi d’una paghjina o dui, chi ùn sô nè nuvelli nè
capituli di rumanzu, chi si ponu leghja spiccati, ma a so unità di pin
samentu è di terna l’anu quantunqua.

A scrivitura din hè bella cambiarina, suventi l’estru o u tema
à quandu pricisu è discrittivu (pinsernu à a pricisioni di i nomi di i
pianti), à quandu pueticu (< a terra, sinistra da l’arsura è a sicchia »),
u stili diventa dm6 quillu di a riflissioni è di u cummentu, o quillu
di una irunia lighjera : « u primu termine corsu chi mi fisc6 à l’ore
chje fù quellu di « pinzurn » è capii subitu chi u pinzutu era eo ».

Sarà forsa ora chi ind’una literatura chi da u sittanta hà ripiglia
tu fiatu — parlu qui di sicuru di a qualità, micca di a vendita —, ch’ella
ritrovi a so parti vera a squatra di u Muntese, sminticata troppu trà
l’autori di nanzi à a guerra è a leva nova chi ghjunsi subitu dopu ad
ella. Si pô avveda u littori di u intaressu maiô di una opara cum’è
quilla di Colombani, arradicata ind’a tradizioni paisana è ricca di les
sicu è di sintassi, ma cù a prisenza à cantu d’una cultura è d’una riflis
sioni muderna. Si l’urtugraffia ch’ellu aduprava, è chi hè rispittata
qui, pari ch’ella l’alluntanessi da u nostru tempu, sô milli i raghjoni
chi u ci facinu più vicinu.

Ghjuvan Maria ARPJGHI
Ispittori pidagogicu righjunali



Ignace COLOMBANI
18 août 1908 - 19 août 1988

Comment espérer, en quelques lignes, retracer la carrière et
définir la personnalité si riche et si attachante d’Ignace Colombani?

Bien qu’ayant eu le privilège d’être pendant de longues années
un de ses plus proches collaborateurs, je n’aurais certainement pas
accepté de le faire en tête de cette édition des Ricordi si je ne ressen
tais depuis des décennies comme une injustice l’oubli dans lequel est
tombée cette haute figure de notre île.

Nulle rue ne porte son nom, ni aucun amphithéâtre de l’uni
versité de Corte, ni même le moindre groupe scolaire... Et jusqu’à
présent, aucun étudiant de Corte ou d’ailleurs n’a eu l’idée de consa
crer un mémoire à celui dont l’action pour la survie de la langue
corse fut une des premières et une des plus exemplaires.

Ignace, Jean, Aristide Colombani naquit à Montréal, au Canada,
le 18 août 1908. Son père, Paul-Marie Colombani, originaire de
Morosaglia, était issu d’une famille qui avait connu les difficultés éco
nomiques de la Corse à la fin du XIXe siècle, s’ajoutant aux luttes de
la politique locale. Il avait décidé de quitter l’île et avait suivi
Monseigneur Tiberi à Saint-Pierre-et-Miquelon. Là, il devait travailler
dans un premier temps pour la maison de fourrures Révillon avant
de fonder un commerce à Saint-Pierre. Il épousa une Miquelonnaise
et ne devait plus jamais revenir en Corse jusqu’à sa mort en 1950.

Paul-Marie Colombani n’avait pourtant jamais oublié son île
natale. Aussi, au moment d’être mobilisé en 1914, décida-t-il de
confier son fils, âgé de cinq ans, à ses soeurs restées à Morosaglia.
C’est là que se déroula l’enfance d’Ignace, cette enfance décrite dans
les Ricordi avec tant de vérité et de simplicité.

Ecole Pascal Paoli de Morosaglia, lycée de Bastia puis collège
Chaptal à Paris, le jeune Corse est reçu en 1929 au concours d’en
trée de l’Ecole Coloniale (devenue en 1934 l’Ecole Nationale de la
France d’Outre-Mer). Il sera administrateur, un métier pour lequel,
dès la classe de troisième, il s’était senti une véritable vocation.

Son service militaire accompli à Périgueux dans un bataillon de
tirailleurs malgaches, Ignace Colombani est, en 1933, affecté au Niger.
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Il y servira jusqu’en 1950, à l’exception d’un séjour au ministère en
1943-1944 et, plus tard, d’une affectation de quelques mois comme
directeur à Paris du service des travailleurs indochinois.

Il est successivement en poste à Niamey au service des finances
puis comme chef de cabinet du gouverneur, à Zinder comme
adjoint au commandant de cercle (qui était François-Marie Colombani,
un des artisans de la pacification de la Mauritanie), enfin comman
dant de cercle de Birni n’Konni et ensuite de Niamey, la capitale.

En 1949, il est nommé, à 40 ans, gouverneur du Niger; il se
trouve, peut-être, être alors le seul administrateur devenu gouverneur
d’un territoire où il a servi depuis sa sortie de l’Ecole.

A son grand regret, il y restera à peine deux ans et le quittera
pour être nommé gouverneur de l’Oubangui-Chari et, enfin, de
1952 à 1956, gouverneur du Tchad, son dernier commandement en
Afrique.

Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur l’enthousiasme avec
lequel, pendant ces vingt-trois ans, Ignace Colombani exerça son
métier d’administrateur puis de gouverneur : ceux qui en ont été les
témoins peuvent seuls en parler et dire, en particulier, à quel point
il sut gagner et conserver la confiance des « paysans noirs ». À Birni
n’Konni, le premier cercle qu’il eut à commander, ils l’avaient sur
nommé maï gaskia, celui qui dit la vérité. Peut-être la disait-il trop
et était-il, comme par la suite en Corse, trop droit pour l’évolution
politique qui s’accélérait...

Officier de la Légion d’Honneur, commandeur de l’Étoile
Noire du Bénin, titulaire de la croix du Mérite de l’Ordre de Malte,
le gouverneur Colombani revient en Corse en 1956 et s’installe à
Bastia. Aucune nouvelle affectation ne lui ayant été proposée, il
demande en 1960 son congé spécial et est admis à la retraite en
1965.

Chez cet homme, qui n’a que quarante-huit ans, à la passion
de l’Afrique et de ses populations va succéder une autre passion,
celle de la Corse. Peut-être, en y revenant, lui qui avait administré
d’immenses territoires, pensait-il pouvoir se rendre utile à son can
ton et à son île? Très rapidement il se rendra compte qu’il ferait de
l’ombre à trop de professionnels de la politique et que celle-ci n’est
pas sa voie.

Alors, c’est à la langue corse qu’Ignace Colombani va se consacrer.
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Cette langue, apprise à partir de 1914 avec les enfants de
Morosaglia, le jeune Corse ne l’avait jamais oubliée ni négligée : il
la pratiquait souvent en famille ou avec les nombreux insulaires qu’il
rencontrait en Afrique et bien des poèmes publiés en 1960 dans
Rime di Rustinu ont été écrits sur les rives du Niger ou du Chari.
Mais Ignace Colombani avait quitté la Corse trente ans auparavant,
à une époque où tout le monde parlait le corse, un corse authen
tique et pur, celui des paysans. Et il retrouvait maintenant une île
où la Seconde Guerre mondiale avait apporté de profonds change
ments dont l’un des pius préoccupants était à ses yeux l’abandon de
l’usage du parler traditionnel.

Déjà, d’autres que lui ont compris la nécessité de sensibiliser
l’opinion insulaire au déclin d’une langue qu’ils ne veulent pas voir
mourir. En 1955, Pierre Ciavatti a fondé U muntese chi soffia in ogni
paese qui, avec de maigres moyens mais d’immenses bonnes volon
tés, invitera tous les mois jusqu’en 1972 à la Santa Cruciata. Ignace
Colombani, sous une forme ou une autre, apparaît dans chaque nu
méro. En 1956, avec le support du Muntese naît l’académie littérai
re « Lingua Corsa » qui répand la bonne parole : Ignace Colombani
en devient le président. Les initiatives se multiplient : éditions du
Ivluntese, merendelle, journées dialectales, etc. Des jeunes, de Corse
comme du continent, sous la direction de Jean Baggioni fondent
« Giuventu corsa » et s’associent à la campagne pour le renouveau et
la reconnaissance de la langue corse que la loi Deixonne n’a pas consa
crée. La campagne semble donner des résultats et « Lingua Corsa »

finit par être accueillie au Conseil national des langues et cultures
régionales.

Parallèlement, une quarantaine de collaborateurs ou amis du
Muntese, parmi lesquels, malheureusement, trop peu de jeunes, se sont
attelés à l’élaboration d’un lexique français-corse, publié par fasci
cules dans le Muntese et qui sera la base du dictionnaire, édité beau
coup plus tard (en 1984), aux éditions Albiana. Ainsi que l’a écrit
Fernand Ettori dans Le Mémorial des Corses « ce monument d’une
incontestable utilité doit assurer à Pierre Ciavatti et Ignace Colombani
la gratitude de tous les Corses soucieux de leur langue ». À leurs
noms il est juste d’ajouter tous ceux, plus ou moins oubliés aujour
d’hui : Filippi, Filippini, Tuffeli etc. qui, patiemment, les aidèrent
dans leur tâche.
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Mais la Corse est aussi, hélas!, le pays des dissensions et des
ambitions personnelles et la croisade à laquelle elle semblait se ral
lier va bientôt s’essouffler. Des mouvements parallèles se créent et
ils vont éclaircir les rangs des militants qui avaient créé et animé le
Muntese et « Lingua Corsa ». Soudée, leur équipe aurait certainement
été entourée de plus de considération dans la période troublée qui
allait suivre. Comme l’a écrit Fernand Ettori « Il y a quelque chose
de pathétique dans l’appel que ces hommes d’âge mûr, conscients
d’être les dépositaires de la langue et de la culture corses, lançaient
à la jeunesse. Et, quand elle se leva enfin, ce fut pour passer à côté
du IVluntese et le laisser mourir sur le bord du chemin. »

Si la collaboration d’Ignace Colombani au Muntese ou ailleurs
a été riche et abondante, peu de ses écrits ont pris la forme d’ou
vrages complets. De nature et de forme très différentes, Rime di Rustinu
(1960), reccueil de poèmes, et Ricordi, souvenirs d’enfance en prose,
sont les principaux; mais d’autres, tels que le Francorsu ou De quelques
poètes d’expression corse auraient également mérité une publication
moins éphémère que celle qu’assure une revue aujourd’hui introuvable.

Cependant, en présentant aux jeunes Corses d’aujourd’hui et à
tous ceux qui, maintenant, ressentent la nécessité d’apprendre et de
sauver une langue que beaucoup ont peu entendue aux jours de leur
enfance, le CRDP de Corse ne consacre pas seulement une oeuvre
d’une authenticité remarquable, il leur offre aussi la description
d’une corse rurale dont le souvenir s’éloigne chaque jour. Ainsi, en
découvrant les richesses simples et sans prétention de la prose d’Ignace
Colombani, ceux qui, de nos jours, ignorent jusqu’à son existence
pourront-ils lui rendre l’hommage posthume que la Corse ne lui
avait jamais rendu depuis sa mort, le 19 août 1988.

Camille COLONNA D’ISTRIA



CAPITULU I

A chi prà parlà di a so’ zitellina s’ eh’ unn’ è — cose da un
dissi — ch’ omu piglia a falata? Eppoi, ognunu crede chi, cum’ e
a soja, un ci ne fù in locu quandu, a rifletteci bè, mi pare ch’ elle
sianu tutte apparu, o megliu una più bella che l’altra e faccianu
pensà a quelli carofani ch’ eo cuglia di jugnu, pe’ u Lavu Maiô o
voltu Fedani1

Eccutine toma unu, epp’ un altru, tutt’ un pedale! O cusi
belli!

E u mazzulellu ingrandava, s’attundulava, lampendu culori e
muschi cumu l’imaginazione briaca lampa stelle per aria per dà
un’ intica di vita a l’occhj sazii e fiacchi di l’omu maturu.

Si ste poche righe sô lette da cumpagni ch’ hanu ruzatu attempu
a me pe’ u merusaglincu, forse mi capisceranu ch’ ell’ è tantu per
elli che per me ch’ e’ scrivu; s’ elli sô d’altri letton eh’ accun
sentenu a perdesi quaichi stonda, forse penseranu a d’altre loche,
a d’altra jente, a d’altri jochi ma per cunclude prestu chi tutt’ e
zitelline sô surelle, e ancu picciaghie da tantu elle s’assumiglianu.

Inquant’ a quelli chi diceranu
— Un si pudia stà zittu chi nimu porta interessu a sta roba.

Un possu fà megliu che appruvalli s’ ellu n’ è causa u miô pocu
talentu; ma i cumpatiscu s’ ell’ un li sô state cuncesse e mara
viglie di a zitellina, quelle chi facenu chi l’omu, ancu u più dis
graziatu, pussede un scurnarellu di paradisu, chiaru e nettu, bellu
che soiu, duv’ ellu pô turnà, chiudendu l’occhj, un fussi che per
scurdassi un pocu di i so’ malanni.

1. Lochi di u Merusaglincu u primu sopra a Croce a Sema, u secondu sottu.
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Mi vegu sempre junghie in paese, in quellu jornu d’ottobre
1914. Bahbu m’ avia datu u so’ nome e u so’ sangue corsu; ma
fù a guerra chi mi fece vene, da bellu luntanu, in Corsica e chi
m’arradicô pe’ u sempre.

A calescia — ci n’ era una in Merusaglia — ci pigliô in Ponte
Leccia e attipaimu quella strada chi, tandu, mancava più di lisciu
chè di ciottule. U padrone purtava un nome francese è i nomi di
dui cavalli mi venenu in mente, senza mancu sapè cumu scri
velu : L’enfant, Lazy (?).

A miô surella ed eo averemmu ancu forse durmitu pe’ a cul
lata. I miô sei anni e i so’ quattru e mezu a si penciulavanu in
pace, azzicati da a vjttura chi si muvia pianamente cum’ un veculu.

E ‘ssa strada, ch’ e’ duvja tantu praticà più tardi, mi lascià
pocu e mica impressioni.

E quand’ e no’ junsimu in piazza a u Cunventu2,possu di
chi cuminciô a miô zitellina. I primi sei anni di a miô esistenza
si firmonu culà, per ste Meriche, in una bughiura tutale. Feghiu,
ogni tantu, vecchj ritratti ingialliti. Ci vegu jente chi m’ hanu
tenutu caru, lochi ch’ aghiu praticatu : ma nimu e nunda si move
per me nant’ a quelle fotografie. E quandu, oghie, mamma mi ne
parla, aghiu cum’ e un picchiu a u core d’ avè persu cusi belli
ricordi, mi pare ch’ elli mi sô stati arrubati.

Ma, tramutendumi cusi zitellu per purtammi in loche tantu
diverse, è stata per me una seconda nascita, falatu ch’ ellu fù u
tindone dop’ un primu attu diventatu un prèlogu ch’ un recitu
più quand’ u miô penseru si ne va voltu l’anni scorsi.

Eppuru, quandu maiô turnai culandi, un fù senza batticori
che mi truvai di punta a ghiente e a cose ch’ avianu vistu i miô
primi passi. Oghie s’ ella mi fussi cuncessa, parteria toma chi mi
pare d’esse snaturatu di lascià per sempre u paese chi mi dede
luce.

2. U Cunventu è u primu paisolu, cullendu da Ponte Leccia. U vecchiu cunventu
storicu di Ristinu l’ha datu u so’ nome.



CAPITULU II

Quandu, in principiu di seculu, babbu ebbe da spatrià, lasciô
in Corsica un babbu ch’ avia francatu a sessantina, tre surelle e
ancu una zia, surella di babbone. A so’ mamma si n’ era andata,
l’annu prima, a dorme md’ u vecchiu campusantu di u paese
oghie, e da parecchj anni, un diceraghiu mica disaffettatu, ch’ è
parolla pinzuta di pocu succhiu, ma scunsacratu. Iè, scunsacratu
cum’ e no’ simu quasi tutti noi altri Corsi.

Un c’ era tanti tumbini, tandu, pe’ i nostri paesi di munta
gna. Ch’ ellu fussi segnu di puvertà o sensu di l’ugalità, i nostri
morti eranu infilarati, unu accant’ a l’altru, sott’ a una croce di
legnu, quaichi volta di ferru. Eranu pochi quelli chi si gudianu a
pace eterna in quaichi scornu di terra soia.

Turnendusine a u so’ paese, per pochi jorni chi a guerra u
chiamava subitu altrô, babbu un truvô più che duie surelle, e duie
zie ch’ aghiu cunnusciutu e chi dopu m’ allevonu. Firmatesi figlie,
e chiamavanu e zitelli », benchi a maiô essi francatu a cinquantina
e chi l’altra ci pascissi. Stu cugnome era cum’ e un mischiu di
familiarità e di rispettu pe’ e duie cursacchiole chi mantenianu
accesu u fuculare paternu mentre chi u fratellu, puntellu di a casa,
circava al difora u mezu di junghieci toma un suppulu di benestà.

Fubbenu elle chi ci accolsenu in quellu primu autunnu di guerra,
a u terzu pianu d’una casa nant’ a u stradone. Stu pianu, l’aviamu
a pigione. Ma, cullendu a scala, babbu pensava per sicuru, passendu
di punta a l’usciu di u secondu, ch’ ell’ era statu quellu ch’ avia
vistu entre e sorte i soi quandu babbone ci stava pruprietariu.

E di sta casa, vinduta per pagà un dèbitu, e miô zie unn’ avianu
più saputu l’usu, prumessu ch’ ell’ avianu a u babbu d’ unn’ entreci
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ma’ più. Ghiuramentu chi pô parè for di l’esigenze di a vita muderna
ma chi indica quantu nobile e semplice era, in Corsica, u cun
cettu di a famiglia. Stu juramentu, un ci cuntravennenu ch’ una
volta, fendu da cristiane, per curà a vicina gravamente malata.

Ma lasciemu corre ‘sse vecchie cose eh’ un cummovenu più
che ghiente a l’antica.

Babbu, benchè ultimu natu di a famiglia, era, pe’ e surelle
maiô, un mezu diu nantu a terra. Cumu feranu e donne corse per
fà, attempu, da mamme e da figliole per un fratellu, purghienduli,
a’ mutesca, amore maternu e rispettu filiale? Serà restu d’organi
zazione suciale primitiva o persistenza di sentimenti forti chi resis
tenu a i sciuglimenti di a vita muderna?

Babbu risicô d’esse u primu funziunariu di a famiglia e aghiu
trovu in casa a lettera ch’ ellu serisse, in 1892, a u vicirettore, chi
si vulia presentà a e Scole nurmale d’Aiacciu. Lettera nè signata
nè mandata chi li tuccÔ a circà altre vie.

E fù cusi chi, dopu quattr’ anni di serviziu militare, piglià e
Meriche cun l’aiutu d’un parente merusaglincu ch’ era prefettu apos
tolicu à l’isule francesi di Saint-Pierre et Miquelon. Iè, feciamu ancu
i veschi per l’altri, tandu, e Monsignore Tiberi fù dinù precettore
di i figlioli di Ferdinandu di Lesseps, quellu di u canale di Suez.

Babbu passà quattr’ anni a Saint-Pierre; ci truvÔ un paisanu,
parente soiu, l’avucatu Pompei chi fù merre di a cità, fece cunnuscen
za di mamma; poi, mutendu paese, campô dece anni a u Canada.

E fù culà, duv’ e’ sô natu, chi a guerra u truvô, ghiustu pe’ i
so’ quarant’ anni.

Cappiè tuttu, situazione e avenire, per raggiunge a Francia,
un fussi che per vede si no’ pudiamu campà tutti cun l’alluca
zioni di a republica.

In ‘sse cundizioni pigli4va, eo, cuntattu cu a Corsica, in un
paese di muntagna. Per sei anni, un duvia più vede mare. E ghiè
forse per quessa chi più tardi, assai più tardi, quand’ e’ pigliai
anch’ eo, mica e Meriche, ma 1’Afriche, mi sentia suppisà
videndu a minima culletta in quelle stese piane. A muntagna mi
pare cum’ e a preghera di l’omu forte chi colla in celu. E un c’è
Corsu, di qualsiasi rughione, ch’ un sappia ch’ ella è sempre custi
vicinu, pronta a porghieli l’aiutu di a so’ tutella.



CAPITULU III

Cumu passerà l’anima d’un paese in quella d’un zitellu? Cumu
serà chi si n’ impadrunisce e ci s’accasa pe’ u sempre? Dicenu chi
a ciatta, toccu a sera, corre a u lume e ci si cunsuma; dicenu chi
a terra, sinistra da l’arsura e da a sicchia, beie l’acqua chi li vene
cum’ e si e so’ crepe fussinu una ferita chi frigghie. Serà dunque
legge di natura, slanciu irresistibile cum’ e quellu chi lampa a
creatura un collu a’ mamma. Un c’ è custi ritegnu nè calculu.

A me mi pare in stu nodu ch’ aghiu strettu amicizia cu u
miô paese. Da i miô primi passi in piazza, timiconi, a e rundi
ghiate sfrinate, quantu ci serà statu? Forse chi, falendu a scala di
casa pe’ a prima volta, seraghiu statu cum’ e u piugone digià sve
gliu ma sempre pocu risulutu, chi stà in affaccu a l’onu di u
nidu. E possu di chi, truvendumi nant’ a u stradone, davanti a’
casa, un fù che meza prova e stava traditu.

U primu termine corsu chi mi fiscô a l’orecchie fù quellu di
pinzutu » e capii subitu chi u pinzutu era eo. A mi dissenu

ancu in francese perch’ e capissi megliu : pointu! «. A mi can
tonu chi a mi sentu anc’ avale, a canzunetta

Pinzù, pinzù,
Rattazzù,

Mena un calciu
E colla in sù..

Oghie mi ne redu; tandu, ora scappava pienghiendu, ora mi
pruvava a e prime petrate.
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E cusi, a pocu, m’entrava u sale in zucca, vogliu di a pratica
di u corsu.

A u capu di sei mesi, s’ eh’ unn’ era stata quella ladra di
l’erre chi m’incurdava sempre u sullingu, era quasi spinzutitu.
Per sicuru ch’ unn’ imparai mica u Paternostru in primu.

Indeh, m’arricordu ch’ un ghiornu, truvendumi solu cun zia
Maria chi tendia i panni sopra a casa, a mi canticchiava, guar
dendula fà. In tutt’ una s’avvicina, l’occhiu neru, e sciaccami un
pattone, dicendumi

— Chi canti custi, o scrianzatà?
Eo, u corciu, turnai rossu, mancu tantu da u pattone ch’ era

di quelli suppurtevuli, che da u sentimentu di l’inghiustizia chi
m’era fatta. Cantà ghiustu, sapia digià ch’ unn’ era fattu meo; ma
a canzunetta mi piacia bench’ e’ ne capissi pocu e mica u sensu.
Dopu si chi capii. Zia Maria un mi dede tante spiegazione e
quessa dinù a capiscu avale.

Ma quand’ ella mi pigliava di fammi una canticchiata, cir
cava di vede s’ ellu c’ era persone maiô orecchjtese.

Vulete sapehla a mià canzunetta? Eccula

Ohimè, cumu feraghiu,
Pregna se maritu unn’ aghiu

Avà chi v’aghiu rinfriscatu a memoria chi a sapiate tutti,
vultemu carta.



CAPITULU IV

A sei anni sona l’ora di a scola. Ghiuntu in Corsica in fine
d’ottobre W14, mi lascionu in casa di sin’ a e feste di Natale e
di capu d’annu.

Cumu l’aghiu digià scritta stavamu a u Cunventu, principale
paisolu di Merusaglia. U vecchiu cunventu di Rustinu, ch’ ha
vistu tanta storia corsa, era custi a dui passi da a casa e fù in giru
ad ellu ch’ eo tracciai u primu chierchiu di e mià scuperte.

Ed infatti, tutti i miô capatoghj truvavanu una suluzione md’
u so’ vicinatu. U campanile di petra matticciosa ruda, cu e so’
curnici d1embrici* ad ogni pianu, si rizza cum’ un ricordu di vita
antica. A quelli tempi u cunventu cuntenia tuttu ciô chi face campà
un paese : a chiesa parucchiale di San Francescu ch’ avia succe
dutu a Santa Riparata : a scola, detta Scola Paoli (o megliu Scole
Paoli) istituita eh’ eh’ era stata da u testamentu di u babbu di a
Patria; l’ahloggiu di u direttore di e scole; a justizia di pace chi e’
era un divertimentu ogni luni, a caserna di gendarmeria. A
merria un ci fù trasferita che dopu.

E, fendu da vinti a centu metri, si truvava buttee, u scagnu
di a posta e quaichi caffè. Per risolve i s’ affari era un obligu di
junghie di 5m’ a u paisolu e face chi cusi Cunventacci eranu forse
quelli chi cunnuscianu meghiu tutt’ i paisani e ancu j cantunahi.

Per andà in scola, ci tuccava a falà in piazza a’ chiesa, detta
piazza a l’olmi, per via di dui olmi, oghie spariti; u più maiô, vec
chiu quant’ e u cuccu, cacciava radiche pe’ u muni ehi chiudia,
a parte suttana, a piazza mentre chi l’altru, più gracile, curava
l’entrata d’un chiassu chi cunducia a e piane d’ortu duve, per certu,
a tempi andati, Merusaghinchi aviamu zappatu eu i frati.

A piazza a l’olmi era locu nostru, a noi altri zitehli. A l’ore
di ricreazione, l’empjamu di jochi e di stride mentre chi i maes
tri e e maestre a si passighiavanu da un olmu a l’altru.
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Ossignô un ci si vidia, di jente maiô, che i gendarmi chi sta
vanu in cunventu, e so’ moglie, dette e gendarmine «, quand’ eh’
andavanu a fà a spesa in buttea, una vicina chi lampava granu o
risu a e so’ jalline o chi li dava a pulendina, e quelle dunnicciole
chi, a mane a bon’ ora, falavanu a sente a messa. Per ghiunghie in
piazza c’ era una ricciata, longu u muraghione di a strada naziu
nale : quessa a pigliavanu j zitelli e l’omi. E donne ci s’avviavanu
pe’ i scalini di petra, più sicuri, chi fianchighiavanu a ricciata.

A funtana, accant’ a u stradone, si chiamava « Mascarone
Andavamu a appuppacci, appena esciuti da a scola. I più chiuchi
avianu u so’ dafà a cullà nant’ a l’onu di a vasca; quaichi volta
ci vulia a aiutà i più sgalabati chi, dopu, stavanu custi pocu sicuri
e si pruvavanu a beie a canaletta, mettendu a manu in giru a’ bocca
di u mascarone mentre chi l’altra manu s’appughiava a u muru.
Duie aste di ferru inquadravanu u zinlu di l’acqua e ghiuvavanu
a pone a secchia o u stagnone.

U jettu si n’ andava per un cundottu chi arrucchiava u stra
done e sbuccava in piazza a l’olmi, coltu da una petra a canaletta.
Li tuccava dopu a ciuttà toma sottu terra per traversà a piazza e
ghiunghie cusi in una puzzetta. Unn’ aghiate da crede ch’ eh’ era
persa queil’ acqua. E moglie dii gendarmi ci lavavanu i so’ panni
e l’omi l’addirizzavanu, per sottu, per innacquà j soichi di l’orte.

Quellu chi mi legghie penserà forse a u pocu interessu di
tutte ‘sse cose. Ma capite bè chi Mascarone era a mià funtana; ci
aghiu betu, mezu sfiatatu da a corsa, cu i miô cumpagni; s’ e’ un
sô cascatu md’ a vasca, è tuccata a d’altri chi mi s’assumiglia
vanu cum’ e fratelli; l’acqua, per quant’ eh’ un curria sottu terra,
l’aghiu seguitata cu l’occhj, cu e mani, di sin’ a l’orte, quaghiô.

E soga ogni zitellu unn’ ha una funtana chi l’ha datu a so’
acqua per dissitassi e per ghiucassi? A vostra era cum’ e a mea
forse mica in l’istessu paese, ma un vole di. E ghiè cusi che
v’aghiu chersu di venevine una stonda cummè, chi sopra stu
puntu ci pudemu capi.

Eppoi ci simu firmati inseme a ghiucà nant’ una piazza,
davant’ a l’usciu di a scola. Unn’ emu mancu pruvatu a scantallu
per vede si u maestru era d’indule bonu o gattivu.

Dicu chi dumane serà megliu a entre.



CAPITULU V

Vegu sempre e file di j sculari, in piazza a l’olmi, a matina
voltu ott’ ore. Una mezora prima, u direttore avia sunatu a cam
pana. U cuncurdatu, tra u piuvanu e u direttore, era statu signatu
ch’ era un pezzu : a chiave di u campanile l’avianu tramindui e
noi altri sculari sapiamu chi quandu u sonu di a campana maiô

era seguitatu da u chiucchettu di a chiuca, era u piuvanu chi
dicia a so’ messa e chiamava e donne, sempre l’istesse, a sente
sine* un toccu. Senza chiucchettu, era u piuvanu chi dicia a so’
messa e chiamava e donne, sempre l’istesse, a sentestine un
toccu. Senza chiucchettu, era per noi. U chiucchettu allora era
datu da una campanella ch’ accuglia in piazza tutt’ un criaturame
chi s’azzittava a manu a manu chi unu s’agguvitava a u fiancu di
u so’ vicinu.

C’ era tandu sei filarate, una per maestru. In fondu di a
piazza quella di i chiuculelli maschi, corsu preparatoriu e corsu
elementariu; da daretu, j maiô di u corsu cumplementariu, parec
chj digià, imbarbacciti e brisgiulosi; eppoi u corsu superiore e, a
l’ultimu, u corsu mezanu.

Inquant’ a l’altre duie scole eranu quelle di e femmine, di
quelle zitellette chi purtavanu, tandu, un frisgettu chi li manghiava
tuttu u capu.

In quella matina di jennaghiu 1915, fù un parentellu di a m’etai
chi venne a pigliammi apperlamanu e m’accumpagnà di sin’ a a
prima fila di tapparioli*.
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Unn’ era cusi fieru, criditemi puni, chi dicianu chi u maes
tru minava. Ma a presenza di u mià cumpagnu mi dede curaggiu
e andedimu a pusà nant’ un bancu, unu accant’ a l’altru.

Vegu sempre quella sala. Entrendu, a manu manca, u pulpi
tru di u maestru riaizatu da un tavulatu, cun dui scalini per cullà.
E duie file di banchi bassi. In fondu di u pezzu, un grande arma
ri cu a so’ vitrata, fecia da biblioteca. Una porta permettia di
cummunicà cu u pezzu accantu duv’ ellu fecia scola u direttore
a i maià di u corsu cumplementariu. Ci paria, a noi altri princi
pianti, esse cum’ e l’anime di u Purgatoriu girate voltu l’entrata
di u Paradisu e ch’ un sanu quantu durerà u tempu di l’angoscia.

C’ era toma altre cose in quella sala, di e bone e di e gattive.
Una pendula, posta in l’angulu, a manu dritta entrendu, regulava
l’ore e, pocu e mica, i nostri batticori. I sguardi ch’ omu li lam
pava eranu diversi : sguardu impaziente di quellu chi sapia leg
ghie e chi truvava chi l’aghi eranu troppu asgiati; sguardu traditu
e quasi nimicosu di l’altru ch’ un capia un’ acca a quella mecca
nica e chi s’aspettava ad esse interrugatu da. u maestru.

Carte di geografia ci n’ era una o duie, appiccate a u muni. E
ghiè custi ch’ e’ vidi, pe’ a prima volta, a Corsica lampata e inqua
drata in fondu, a manca; a tal puntu chi, puru oghie, mi pare
d’esse appilicatu* in quellu scornu. Ma ebbi a furtuna di truvà in

scola ciô ch’ unn’ esiste più oghie : a carta di a pieve. Eranu tandu
l’ordini di u guvernu chi u maestru fessi a carta di u cantone per
insignà a i zitelli cum’ eh’ era fattu u locu duv’ ehli stavanu.

Un frisgiu turchinu, abbastanza largu, figurava a Golu. Da u
mezu, chi ghiera Ponte Leccia, pigliava un altru frisgiu serpig
ghiente chi, per Serra Debbione, e Spilunchelle, Riscamone, a bocca
a Sema, U Cunverttu, a Stretta vi junghia a’ bocca a u Pratu. Era
quessu u stradone da sopra a u quale eranu posti i paesi di u Rustinu
suttanu : a Valle, Castellu e Bisinchi e e duie Rocche, paisoli di
Merusaglia.

Da sottu a u stradone, l’altri paisoli di a cumuna, eppoi e
cumune di Castineta, Gavignanu e Salicetu. Dui altri frisgi tur
chini indicavanu a Conca e Casaluna ch’ andavanu a purtà e so’
acque a Golu. Muntagne e spighi currianu duv’ elle avianu da corre.

E u maestru, cu a punta d’ una canna, ci spiegava u nostru
mghione. Ancu quessa s’ è persa!
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Vulete chi no’ vadimu ad apre a biblioteca? Mica pe’ i libri
ma per fighià e scancerie suttane. Fra tant’ affari, truvemu stic
catelli d’arbucciu, sapete l’arbucciu chi si chiama ancu, altrô,
tirlu, talavellu, talabucciu. Tagliati tutti pari, i sticcatelli. Uni
pochi sà unghiuli, spiccati e, cun quessi, s’impara a cuntà da unu
a dece. Un pezzu di funjcella face un fascettu di dece stecchi e
cusi sapete ciô ch’ eh’ è una decina. E se vo’ pigliate dece di stj
fascetti ligati inseme, ‘ste un grossu fasciu, postu custi md’ un
cantu, chi face centu.

Ci serà statu ancu altre cose in quella sala ma un vole di. E
ci lasceremu. For di una chi un la mi possu lascià. Un sarebbe
tanta roba un bancu, pensate, quand’ ellu ci n’ è tanti in scola.
Ma quessu, u bancu, s’avia fattu un nome e chi nome! Un nome
rumanu, republicanu, imperiale, cum’ e vo’ vulete

Ma prima ci vole ch’ e’ vi paru di quellu chi l’avia battizatu : u
maestru.



CAPITULU VI

Aghiu dettu chi u maestru minava; e possu ancu dl chi fala
vanu a l’asseccu.

A quelli tempi a mazzetta fecia parte di l’arsenale pedagogigu
cum’ e u martellu in manu a u bancalaru per ficcà u chiodu. E s’
eh’ un bastava a mazzetta, c’ era u manicu di ruspula, u metru,
a miccia* di mina pe’ e pelli dilicate. Mi lasciu da banda a stin
zata d’orecchie o a pisata pe’ i capelli di e tempie. U tuttu era chi
u maestru sapessi misurassi ch’ allora i genitori unn’ avianu da
compie a concia ghiuntu u zitellu in casa.

U fattu si stà chi trimavamu tutti cum’ e latori* e chi,
spessu, unipochi di criampuli s’arreghianu per strada : quelli di a
Rocca suprana avianu, postu da a manu prutettrice di 1’Altissimu,
un boscu di lecce, abbastanza foltm e petricosu perchi nimu l’avven
tassi i Pughialacci — cusi si chiamavanu quelli di i paisoli lan
dani — avianu cun elli a distanza e i jargali chi tagliavanu u stradellu
in parecchj lochi.

I menu furtunati eramu i Cunventacci, ammaniti quasi quasi
cum’ e a capra nantu a banca; e puru ancu quelli chi, a mane a
bon’ ora, venianu da i paisoli di a Valle di Rustinu, cu a so’ pezza
in manu per a merenda ch’ elli fecianu dopu ondeci ore a Mascarone.

Ma, ogni tantu, affacava ancu quaichi Rucculanu o quaichi
Pughialacciu. M’arricordu chi unu, una volta, ghiunse a’ porta di
a scola ch’ eramu appena entrati. Ma l’usciu era digià chiosu ed
eramu tutti calati. Di matinata avia imparatu a so’ lezzione per
esse sicuru di fà bella figura. Dendusi di curaggiu, apre a porta.
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Ma vistuci tutti a u nostru postu, vistu u maestru a u soiu, si ne
fala nu j so’ panni, si lampa in ghjnocchie a u pede di u pulpitru
e, pisendu l’occhj cum’ e u peccatore voltu u Crucifissu, dice

— Monsieur, ce matin je la savais; ce soir... sterpe!
C’ è quaichi volta una grazia per i nucenti : u maestru si fece

una risata e u zitellu andede a calassi senz’ altru nunda.

Cusi felice unn’ era Francescu Maria, dettu Pacciotta. A so’
disgrazia venia chi u termine francese « Képi «l’era cum’ e nimicu.
S’ ella li picciava di dillu duie volte filate, a a terza, li scappava,
naturale naturale, un « Kapi tradimintosu. U maestru un pudia
pate sta mancanza e, quand’ eh’ era in ticchiu, dicia

— O Francescu Mari, di « Képi
Pacciotta si rizzava e principiava
— Képi, Képi... Kapi.
— Veni qui.
U zitellu s’avvicinava, u bracciu prontu a parassi a faccia e

cusi ghiunghia, inturchiatu, davant’ a u maestru.
— Ghjmba stu bracciu e di Képi
Francescu Maria fecia falà u bracciu e a li pruvava
— Képi;
— Toma;
— Képi;
— Toma;
— Kapi.
Un sciambulone libicciosu l’asciuvava u sudore. Ma u « Kapi

un mutava vucale mancu per more.
Eppuru Pacciotta disse qualchi volta Képi « tre volte di

fila : tandu, chiamatu a l’altare maggiore, si sentia di
— Girati e viagghia. Di Képi
E Francescu Maria pisava u pede e principiava « Képi, képi,

képi...
Sapia chi u maestru l’era daretu, prontu a puntellalli u dare

tanu s’ ellu si sbagliava. Ma da u cerbellu a a lingua di Pacciotta
era più luntanu che da u scarpu di u maestru a u pusteru di u
scularu. E fecia chi, a u Kapi « successore di u terzu « Képi «,

currispundia un calciu chi l’intrunava u sacru e u prufanu.
Ch’ e’ vi dica chi Pacciotta unn’ ha mai saputu di « Képi «,

mancu quand’ ellu fù chiamatu a purtallu.
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Ma j viagghj di Francescu Maria eranu di primu attaccu; c’
eranu di seconda facitoghia. In quella scola eramu chiuchi e
maiô. Quand’ un tappu di zucca cappiava quaichi sprupositu o fir
maya mutu a l’interrugazione accadia chi u maestru disse a un
maiô

— Vai e piglialu in calescia.
Si rizzava u maiô. U chiucu li passava nanzu e, tuttu viag

ghiendu, cuntava i calci ch’ ellu ricevia.
E li tuccava a minà, a u maiÔ; ossignÔ sapia chi, da daretu,

li sarebbe venutu anc’ ad ellu quellu pocu e tantu.

C’ era dui modi di fugghie ste dolci manere. U primu cum
purtava d’esse un pocu facilitatu tantu per capi che per travaglià,
vale a di esse bon scularu. U secondu era più periculosu. Quandu,
tecchiu e tratecchiu di colpi, era bella che capita chi u zitellu
unn’ era da Pulitenniche, allora a nomina intervenia

— Vai e calati a u bancu di i Senatori.
A riputazione di i senatori unn’ è stata fatta nè oghie nè en.
Ghiè vecchia cum’ e i brilluli. A i tempi di Roma, di Napuleone

o a quelli di a terza republica eranu omoni, grassi e tondi, ben
pagati, pronti a dormé in certi sedioni ch’ aiutanu a digestione
dop’ un’ impanzata.

E cusi u nostru maestru chi sapia a storia antica e muderna,
avia battizatu u bancu duv’ ellu mandava a fassi legghie i sculari
ch’ un vulianu cumbatte cu a grammatica o u calculu.

E mancu timianu più nunda quelli beati, mancu l’ampullina
d’ammoniacu chi ghiuvava a discità quelli ch’ avianu buscu un
pocu troppu.

Avale ch’ aghiu dettu chi u nostru maestru minava e cum’
ellu minava, mi tocca, per esse justu, a un lasciammi i so’ menti.
Chi fecia ancu bella scola, queil’ omu. A chi vulia, o a chi pudia
stallu a sente, entrava in zucca tuttu ciô chi permettia, più tardi,
di junghie a piglià u brevettu, quellu brevettu chi fecia, tandu,
l’onestu omu di i nostri paesi, l’onestu omu chi ne sapia di più
ch’ unipochi di fasciati di diplomi a i tempi d’oghie.



CAPITULU VII

Avemu un vecchiu termine corsu, e circandu bè forse ancu
talianu, chi significa « settimana «. Iè, si dice un’ edima e, a chi
li parerà stranu, basterà a dilli : st’ edima passata o st’ edima chi
vene per rinfriscalli u cerbellu. E soga unn’ esiste ancu un
ghiornu, u mercuri, chi si chiama dinù mez »‘ edima, vene a di

metà di a settimana «. Chi u primu jornu, dettu da noi quellu
di u Signore (Dumenica), era per j Rumani quellu di u r di a
Natura u sole. Inglesi e Alemani hanu mantenutu l’usu e a
nostra dumenica è firmata per elli sunday o « sontag «. Face
chi cusi u mercuri cascava inde u mezu, tre ghiorni da una banda
e tre da l’altra.

Ma per noi altri sculari unn’ era, stu jornu, tantu signalatu
chi, s’ ella stalvava, e piscavamu tantu che u luni, u marti, u yen-
dan o u sabatu.

Mez’ edima, per noi, era u jovi. Ghiovi, ghiornu bene
dettu : U Signore ha fattu a dumenica, in ricordu di u so’ ripou,
dopu ch’ eh’ ebbe messu ordine a u caos. E a noi ci chere quellu
jornu di pensà un pocu ad ellu. Ma pigliate voi l’usi chi volenu
chi, quandu si va in casa di u Signore, omu si dà una pulita più
che l’altri jorni, omu si veste in tal modu ch’ un si pô ruzà, si
mette in pedi scarpi più fini e megliu lustrati chi si scoghianu
cusi facile. In poche parulle tutt’ un accuncime chi piace pocu a
j criampuhi.

C’ eranu ch’ unn’ avianu tanti penseri : scarpi unn’ avianu
ch’ un paghju, e di i grossi, e quaichi volta mica ch’ andavanu a
pedi pulidrini. Inquant’ a u restu un c’ era tante mutende.
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U fattu si stà chi a dumenica unn’ era per noi ghiornu di
piena rinascita.

Invece chi u jovi! Quante cose aghiu imparatu quellu jornu.
Forse più che in scola.

S’ e’ provu a di tuttu ciô ch’ e’ devu a u jovi un so s’ ella mi
riesce chi ghiè quasi cum’ e una spunga chi y’ avvicinate a
l’acqua, senza ciuttalla e chi, a pocu a pocu, beie e ferma trapiena
di liquidu. Andate a spiegà quessi j miraculi, quesse e chiame!

Ghiè u jovi ch’ aghiu betu u miô paese, eh’ e’ m’aghiu sur
patu, pianu pianu ma sempre a cannellare tesu, u succhiu spri
mutu da e so’ case, da i so’ stradelli, da tutti l’occhj chi sorgenu
in qua e in là, da a petricella a più minuta a i sciappali* i più
stesi, da u solcu di l’ortu a e strappichicce troncacollu, da a capra
sbandata a u cornu chi racoglie tutte quelle dii paisoli, da chi ne
so eo a tutt’ una natura chi vi saccumbraccia*, vi stringhie senza
mai toglievi u rispiru.

I pochi metri a francà da u purtone di a casa a i platani di u
stradone eranu stati i miô primi passi. Da custi entrai in cuntattu
eu i mià cumpagni, intesi i primi termini corsi, vidi a strada chi
m’avia purtatu in paese e chi, dopu, pigliava sù. Travancandu u
stradone mi calai nantu a muraglietta e, da sottu, e’ era un orti
cellu eu a so’ puzzetta, i so’ soichi, j so’ fasgioli palati e, digià, i
so’ lamaghj nantu a zenna.

Toma a parte suttana, u Giardinu », l’anticu giardinu di i
frati. Ci si tagliava u fenu ma ci avianu postu parecchie chielze
chi e’ era sempre quaichi famiglia per fà i vermi a seta. Li las
ciavamu a fronda e ci manghiavamu u bacu biancu o neru.

Un bellu querciu stava ritttu e maestosu a mezu giardinu, un
chiarasgiu ci chiamava uni pochi di metri più sottu mentre eh’
una noce, sempre più in ghiô, marcava un limitu.

St’ arburi, i cunnusciamu bè, tutt’ e tre. Eranu quelli chi ci
pruvavanu a nostra forza e a nostra sgualtrezza a prima volta un
ghiunse mancu a u querciu, a petra eh’ eo lampai e mi parse
d’avemmi troncu u bracciu. Ma un steti tantu a ghiunghiela a mezu
frundulame.

U chiarasgiu m’aspettava e, forse a modu soiu, a si ridicchiu
lava : Veni qui si t’ hai stomacu! «. Venne ancu u jornu eh’ eo
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li tuccai u nasu e’ una cota, eppo’ eh’ un’ altra. Tandu u querciu
fù per me cum’ e una di ste stazioni di a strada ferrata duv’ eh’
un pianta più treni.

Indeh soga un e’ era quella noce, quaiô, chi mi fecia
l’occhiu! Custi ci volse parecchj piatti di suppa a fammi fà a stin.
zata; e un bel ghjormu vidi a miô petra sfrascacciulassila in pienu.

— Or pescati que, o noce. Epp’ avà, mi, t’aghiu da francà.
E cusi feci.

Da u stradone, quasi di punta a a casa, pigliava a strada chi
cunducia a i paisoli suttani : Fogatella, Quercetu, Sevasi e Taponzuli.
Ma un fù cusi subitu eh’ e’ pobbi praticalla solu o cun l’altri
zitelli. Appuntu di sin’ a a Fogatella e ancu!

Di veranu falavamu spessu a una vintina di metri di a cru
ciata a manghià, o piuttostu a liccà i succhiameli*. Aghiu cun
nusciutu prima u nome corsu di sta pianta chi nasce, per lu più,
md’ u mullizzu, u termine francese (scrofulaire) m’ è venutu un
bellu pocu dopu. Cugliamu j fiori e, eu a punta di a lingua
ciuttata in fondu di u calice, liccavamu u nettare brunu, dolce
cum’ e mdc.

Ghiè dinù custi eh’ aghiu vistu corre o stassine tese a u sole
e miô prime bucertule, un pensendu forse ancu a incappialle, eh’
aghiu coltu, e prime pallottule di malba. Quand’ e no’ n’ aviamu
una decina in manu e ci mettiamu tutte attempu in bocca per
pudelle bè assaghià. L’acetule, andavamu a manghialle accantu,
md’ una vigna, a sola di u nostru paese di muntagna.

Ghiè puru u jovi eh’ imparai a fà i pô per ghiucà a palle.
Sottu i tre platanoni di piazza unn’ era mica impetratu cum’ e
nant’ a u stradone e un ci curavamu di frustà u taccu in pianu,
un pocu in tagliu, a girà cinque o sei volte, tant’ a dritta che a
manca, a dà dopu una pulita, cacciendu a terra di mani, e firmava
una ciottula, un puzzatella dettu pô

C’ era parecchie manere di jucà a palle. A pà e a tirô eranu
e più currenti. mdc j dui casi ci vulia, in primu, a fà p6, vale a
dl a mandà a so’ palla md’ u pô. Tandu s’acquistava u dirittu di
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caccighià l’aversariu. A pô, tuccava a tiralli, inculipippuli. A

palla, posta nant’ a u ditu grossu, a mez’ a l’unghie e a jocula, era

tenuta cusi appughiata da a punta di l’indice. D’un colpu seccu u

ditone, addirizzendusi e sguillendu nant’ a l’indice, scacciava a

palla; e, s’ omu era disegnu, va nant’ a locu, girendu. Un ci si

junghia di primu colpu e quaichi volta, in principiu, u ticciu ripetutu

di a palla nant’ a l’unghie di u ditu grossu ci fecia un tufone.

A tirÔ, dop’ avè fattu p6, si tirava ritti, a bracciu pisatu. Ma

ci paria quessu un ghiocu menu nobile che l’altru.

Si jucava ancu a triangulu e a u frisgiu. Ma era u jocu di

puzzica « chi ci piacia u più.
Quand’ eh’ un firmava che un ghiucatore ch’ un avessi ancu

fattu p6, tutti l’altri si davanu a impedillu d’entreci. U sfurtunatu
era dettu puzzica « e più andava luntana da u p6, scacciatu da
i colpi spietati di l’aversari, più si sentia : O chi puzza! O puz
zicô! ‘. C’ eranu di quelli chi, sdicciosi o sgalabati, puzza
vanu ‘ cusi da a mane a a sera.

Ma i p6 i feciamu ancu nantu e teghie di a muraglietta. Armati
d’una petra pinzia o d’un chiodu, s’attaccava a teghia dop’ avella
incrusciata di sputu. A pocu a pocu nascia un puzzatellu. A petra,
cum’ e macinata, paria farina. Finalmente, u tufone bellu attun
dulatu, bellu allisciatu, firmava nettu. Era quessa opera d’arte, a
tal puntu chi ci sarebbe statu da sbaglià unu di sti sapientoni chi
cercanu e vistighe di l’antiche civilizazioni.



CAPITULU VIII

Vulemu cuntinuà a girà cusi intornu a’ casa? Tantu iera,
quessu, tuttu u miô permessu e un francava e cunfine ch’ unn’
era ancu nè sbarrazzinu nè sfacciatu.

Sopra u stradone e’ era una casa a dui piani. Li purtavamu
interessu, noi altri schiribizzi, chi ci stava un scarparu.
Ghiuvanni si chiamava, cugnumatu Mozzu. A moglia, brava donna,
allevava ghialline, si vindia qualch’ ovu e, s’ ella capitava, signava
l’occhiu. Ma noi un circavamu scugnure e a goccia di l’oliu chi
falava nant’ a l’acqua di u piattu o u pezzu di filu biancu chi s’intur
chiava per signà u vermu ci primuravanu menu che a tumaglia*
di vecchiu scambarone chi no’ riguaravamu sott’ a u purtellu di
l’amicu scarparu. Quante ricchezze eh’ ellu lampava accant’ a a
vecchia fica bastarda chi si manghiava u muru a parte sut
tana ritagli di coghiu, vecchie punte rugghinose e fruste fra e
quali luccicava, ogni tantu, una sciviglia o una stachetta nova,
pezzi di spagu e, a belle volte, ancu quaichi setula!

E vi pregu di crede eh’ un feciamu cum’ e certi chi perdenu
l’unguentu e a pezza noi travagliavamu ad utile e benefiziu.

Qual’ è eh’ unn’ avia in stacca una cultella o un timperinu*
eu a so’ lama beil’ arrutata? Tagliavanu quasi cum’ e u trinchettu
di u scarparu e cusi feciamu curghjne.

Dopu fattuli duie ghiasse, una ad ogni capu, l’annudavamu
e, a poeu a pocu, nascia u staffile. I più aggalabati, dop’ avè
spaccatu in tre, di longu, a crughjna e fattu cusi tre strisciarelle,
l’intricciavanu, strette e regulare. Duie o tre di ste curghjne intric
ciate davanu a u staffile un tonu riccu, quasi apparu a quelli cum
praticci.
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Per manicallu pigliavamu, per lu più, legna verde. A cultella,
sbucchiendu cun arte, dava a u legnu un aspettu frisgiulatu, bellu
quantu mai. Finalmente, un pezzu di spagu o di sciurtiglia*,

postu a l’estremità, cumpletava u strumentu.
Allora, tandu, ci vulia a sente u chiucchime! Veniamu a fà

vergogna a i prufessiunali, carritteri e mulatteri.

Subitu in principiu, u meo, u staffile, avia fattu spurlà l’occhj
a i miô cumpagni. Era venutu da e Meriche cun d’altri ghioculi.
Fattu di coghiu purcinu bianchisgiognu, era manichicortu e
grossu. Tutti i zitelli u vulianu pruvà e cusi un durà tantu. Avia
dinù una sunagliera di coghiu rossu carca di timpanelli chi
parianu d’argentu. Patta d’una spezia di petturale, passatuci e bracce
si firmava attaccatu e bastava chi u cumpagnu pigliassi e dui retine,
fessi chiuccà u staffile e corri chi mi ii corri : si sarebbe quasi
dettu una mula quand’ ella si rallegra, dopu dissumata, e piglia u
trottu cu u so’ mulatteru a calapusà* nant’ a l’imbastiu.

Pochi anni fà truvai in casa un pezzatellu di a miô suna
gliera, longu un palmu : u coghiu era cottu e crepulatu e ci fir
maya dui timpani manghiati da a rugghine. Lampai tuttu sott’
una ripa per tenemi in mente, chiudendu l’occhj, u luccicu d’argentu
cun quellu di a miô zitellina.

Arrucchiemu tracullendu una cria e ci truvemu tramezu a’
casa di u scarparu e quella d’amici cari di a nostra famiglia.

Custi mi sô arrettu tante volte e, d’estate, mamma, e miô zie
e e miô surelle venianu a godesi u frescu sott’ a j dui castagni, i
primi d’un locu dettu u Pentedu. Eo un ci venia che cumandatu
chi mi sentia mezu che impastughiatu cun persone maià.

Ma spessu, a sera, accumpagnava a zia Maria chi, sottu a quella
casa e appicciatu a un pezzu nostru duve vi purteraghiu in locu
e tempu, c’ era un carciulottu prestatuci, di regalu ben intesu, duve
no’ teniamu u purcellu.

Eo, puru oghie, scrivu e dicu stu termine senza tante manere
e tanti cc rispettu parlendu ». Ghiè vera ch’ unn’ aghiu mai pus
sutu capi cum’ ella fussi ch’ un animale cusi rispettevule cum’ e



RIc0RDI 21

u purcellu sia cagione di tante precauzioni di stile o di lingua.
Forse a paura di certi paragoni?

Zia, ogn’ annu, pigliava un purcastru veranincu — mai nata
lescu — e u chiudia in carciulottu.

Ci vulia a sentelu grugnicà quand’ ellu capia chi l’ora beata
era junta!

Unn’ aghiate da crede ch’ eh’ era spruvistu di grazia : venia
a l’usciu e fecia passà u ‘rugnu a mez’ a i legni. Era quessu u so’
salutu. Eppoi, a a lampata di e castagne in l’anghiu di u lucale, si
precipitava e mancu stava tantu a un lascià che chioppule. Ma
sapia chi, finite e castagne, l’era cuncessa a truvulata. Eo pensava
chi, manghiendu a suppa a sera cun tanta furia e cusi poca
crianza, mi sarebbe stalvatu qualcosa md’ u muccichile. Quellu
di u purcellu — u muccichile — surpaya a roba mezu liquida di
a trovula e ci vulia a vede cum’ ellu s’adattava ad asciuvà u legnu
quand’ ell’ era quasi viota.

Messi un certu tempu a capi che i dui nagri li servianu di
trumbetta e mica a manghià. In principiu sti dui tufoni chi si
muvianu mi parianu fatti per canalizà a manghiusca.

Fattu eh’ eh’ avia u s’affare, zia ed eo ci lasciavamu u man
narinu per trafalà una cria chi, più sottu, e’ eranu e jalline e e
capre.

Galline, ci n’ era dece o quindeci secondu cum’ eh’ andavanu
e ciucciate. Ghiè cun zia Maria eh’ aghiu osservatu st’ animale,
per lu più stupidu e pocu simpaticu. Si vo’ l’incurrite, fughie ma
un sa corre e si straperebbe quasi u collu s’ eh’ unn’ avessi muz
ziconi d’ale; si vo’ li lampate granu o risu, s’acciocciaiiu tutte e
nasce un fraga fraga eh’ un si sa si a bizzicata è per u’ ranehlu o
a cumpagna : videte tutti sti capi chi facenu aiza e cala cum’ e a
chiocca d’un persunaggiu officiale cunvitatu a un cuncertu di musica
classica e eh’ un ci capisce un’ acca; gattivera ne pussedenu
apparu di a so’ stupidaghjne e, un fussi stata a vista di a cioccia
primurosa d’i so’ piuli, a m’ impressione un sarebbe andata al di
là di l’indifferenza.
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Un ghiornu, perô, una cioccia mi fece cumpassione : si ne
stava eu j so’ piulelli in giru, un pensendu forse a male. Eo e
quaichi cumpagnu l’eramu a cinquanta metri e un ci fù tempu ai
tempi; calasi u filanciu e pigliasi un piulu. A disgraziata di a
cioccia ebbe un slanciu addisperatu e vulô dece metri per aria
appressu a u filanciu, eppo’ cascè quasi smurtulita.

E pensaimu chi se u scarparu era statu in finestra eu u so’
fucile, u ladru averia capitu chi n’ avia lampatu parecchj, mirà,
queli’ omu!

Fussi cum’ ella fussi ripetu eh’ unn’ avia tanta simpatia pe’
e jalline, fussine e nostre o quelle di l’altri. Inquant’ a u jallu mi
paria chi stupidone cum’ e quessu un ne pudia nasce indocu. E n’
ebbi a prova, un ghiornu in casa, quandu zia Matilda chi ci avia
fattu un brodu quella sera, dede un’ inciaceata a’ chioppula di u
capu per un lascià perde a cerbella : cum’ eh’ era poca quella
sumente di judiziu, eusi poca eh’ unn’ accuzzava mancu l’appit
tivu. E pensava à tutti j jalhi eh’ avia vistu : quehlu chi no’ ci
sciaccavamu, l’altru, più zitellu chi a s’avia francata per sta volta,
quehli d’i nostri vicini e ancu quellu, tutt’ infrisgittatu chi n’ aviamu
lampatu a u maestru in tempu di carnavale.

Ma zia Maria, ella scumbulia e so’ jalline chi l’avianu da fà
l’ove; unn’ era primurosa di cumpralle eh’ eranu digià belle care
e ci vulia a vede e vicine quand’ elle vulianu falle pagà u so’ prezzu,
senza perde un soldu tuttu fendu crede eh’ elle rendianu serviziu.

Dunque eo guardava a zia pistà e castagne bianche nant’ una
teghia e lampà i pisticciuli a quella banda scapacciata; dopu li
dava a pulendina di brenna eh’ eh’ avia minatu n’ un vecchiu
bacile. Li cambiava l’acqua e ci n’ andavamu.

Vultavamu in pulhinaghiu più tardi quandu e jalhine eranu
appullate. Zia e euntava, a bughiu, tuechendule una per una, appiu
pulate nant’ a l’appuhlatoghiu. E ci barcavamu, denduci una seuz
zulata per via di i pidoeehj pullini. Firmavanu e capre eh’
aspettavanu a zia.



CAPITULU IX

C’ era tandu in Merusaglia cum’ e dapertuttu un pastore cumu
nale. A mane a bon’ ora passava, sunendu di cornu, e riguarava e
capre casareccie — cusi chiamavamu e capre dumestiche, a l’oppostu
di e capre di banda — per dalli, dopu, a l’inghiô duv’ elle truva
vanu un pocu di pascu pe’ a macchia.

A queli’ epica, u pastore era un vecchiettu ch’ un l’eranu
ancu tantu pisatu l’anni : s’ eh’ era cortu d’infurcatura, unn’ avia
u so’ paru per parà una capra chi si sbandava, fenduli fiscà una
petra a rasu di corna. Ziu Carlacchiolu si chiamava. Avia avutu
almenu dui fighioli e dicenu chi, quand’ clii s’eranu pullastroni,
durmianu eu u babbu, ellu da capu ed clii da pede. Una sera, in
lettu, ziu Carlacchiolu disse a i fighioli

— Avale, i miô figlioli, ‘emu da fà a guerra di u settanta.
E principia l’attacu, minendu calci. I figlioli un stetinu tantu

a risponde e nasce un scalcittime eh’ un vi ne dieu nunda. In
tutt’ una si sente a voce di u babbu, voce di cumandu

— Alta, i miô fighiohi, chi sô feritu!
Un puderebbi di s’ ellu ci fù critica dopu e manuvre. Ma sô

chi, a l’epica mea, unu di queili dui figiioli era stitutore e fecia a
vera guerra da tenente.

Dunque ogni jornu, for di u jovi, sentia a ziu Carlacchiolu
sunà di cornu e u vidia chi si riguarava, casa per casa, e nostre
capre. For di u jovi, aghiu dettu. Unn’ era eh’ cil’ un venissi ancu
quellu jornu ma era eo eh’ unn’ era sbunuratu.

Capre n’ aviamu tre. Una purtava a so’ tintenna e guidava e
so’ duie cumpagne quandu, ghiunta a sera, a banda turnava in
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paese. Ad ogni casa omu vidia staccassi una, duie, tre e più capre,
secondu. Epp’ aspettavanu davant’ a l’usciu di a carciula chi a
padrona venissi a munghiele. Vegu sempre a zia Maria piglià i so’
stuvigli, un fondu di sporta di castagne e a cazzarola piena di
bivarone* di farina pisticcina. Era una cazzarulona; e capre ci
mettianu tutt’ e tre u mustacciu e un stavanu tantu a surpassi a
bienda. Una per una zia e munghia. Ma prima l’allargava bè l’anche
di daretu e s’assicurava chi i pedi pusassinu bè in pianu chi l’ani
male unn’avessi da rivuccà u stuvigliu. U latte schizzava da j dui
capitinghj* e quaichi volta i dui zirli si cruciavanu prima di scu
macciulà a tepidore md’ a cazzarola.

Munte ch’ ell’ eranu e tre sciocche entravanu in carciulottu.
Di stu carciulottu mi n’ avvengu bè. U fondu unn’ era muru ma
scogliu e zia ci accatastava e legne. Quante volte l’aghiu aiutata
a turnà e sumerinate o e mulate ch’ elli ci lampavanu in piazza!

U restu di u lucale era un stratu di cagarognuli capruni. Da
u scogliu surgia cum’ un occhiu e fecia chi e capre, per stassine
a l’asciuttu, picchiavanu nantu a catasta di e legne quand’ elI’
unn’ era troppu alta.

Prima di chiode a lucchettu zia mi dicia
— O ciù, aiutami a purtà duie legne in casa..
Ed eo tendia e miô bracciarelle duv’ ella punia i rucchietti.

Mi tuccavanu quasi u pappatoghiu*.
— Vai puru e fà pianu a un lampatti, mi.
E mi n’ andava, misurendu i miô passi di sin’ a u purtone;

cullava a scala e, ghiuntu a l’usciu, picchiava di punta di scarpu
ch’ elli m’aprissinu. Andava a lampà e legne in cucina duv’ ella
cumbattia zia Matilda.

Ma un c’ eranu sole e capre in quella carciula. Una volta l’annu
figliavanu; i capretti, cusi graziosi, m’eranu un ghioculu e, qual
chi volta, mi pruvava a mettemine unu a camancella* cum’ dli
facenu i pastori. Un annu, un so cum’ ella fube, una capra un pobbe
dà a sughie a u so’ zighinu. Ci volse a parà e mamma s’incaricô
di dà u bivarone a u disgraziatellu. Zia u li cullava in casa,
pigliendulu in collu o puni sott’ un braccju. A capra seguitava,
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senza u minimu sgumentu*. A scala chi ghiunghia a u terzu
pianu duve no’ stavamu, un li dava fastidiu. Si n’entrava in sala
daret’ a u so’ chiuculellu ed aspettava, mastacciulendu e spurnic
chiendu, ch’ eh’ essi suttu. Era quessu un spettaculu sceltu chi c’
intenneria u core ed eo fecia u passa e u veni, adattendumi a di

zighi a u caprettu e tecchisi tê ‘ a a mamma.
Di falata a capra, benchè sgualtra, unn’ era cusi sicura ma

sbuccava in piazza senza tantu male.
Sapiamu chi quelli capretti unn’ eranu per campà e chi, quand’

ehli si pruvavanu a pasce u primu filu d’erba, cascavanu in manu
a u macellaru chi si tenia a pelle. Un ci pensavamu a quessa a
fine e l’alhisciavamu senza mai pensà a a curatella di j nostri ami
cucci.

Ma venuta l’ora mancu stavamu tantu a sciaccacci fegatu e
cusciotti o a ‘ntighie pane o pulenda in quellu tianu chi zia Matilda
avia accunciatu cun tutt’i so’ duveri.

Qualch’ annu accadia chi a decisione era pigliata d’allevà una
femina chi una di e tre capre, pigliendu l’anni, ghiunghia nantu
a so’ fine. Curavamu quella prediletta cum’ e latte a u focu,
aspettendu ch’ elle li spricchiassinu e corne. Serà stata senza ch’
e’ a sapessi ma capia chi, zitella, era spenserata cum’ e me, e
forse più che me ch’ unn’ avia l’obligazione d’andà in scola.

Ma m’avvidi un ghiornu ch’ ell’ era di corta durata u scialu
di e zighine. N’ ebbimu una chi, pigliendu d’età, fù piena. Duvia
esse nant’ a u figlià quand’ una sera un rientrà cu e so’ cumpa
gna. Zia Maria dumandô a u pastore; li rispose ch’ ellu l’avia
cerca, a sera prima di cullassine, ma indarnu.

In casa, fin’ a ora di lettu, un si parlô che di a capretta e
inquant’ a me e zie chi durmianu in l’istessu lettu, una da capu
e l’altra da pedi, unn’ appughionu occhiu cusi subitu.

Zia Maria s’era decisa per parte a circà a so’ capra e, ghiunta
a mane, chiamô u figliolu d’una vicina, zitellone d’una quinde
cina d’anni, bravu quantu mai e chi, ellu corciu, avia da more,
per ste Sine, a vinti dui anni.

Voli vene cu me, o ciù, a circà a capra ch’ unn’ è rientrata
en sera?

— Subitu, o madamigehla Maria.
E partiinu a pedi. Ghiunsenu sopra a bocca a Sema, quasi a

tre chilomitri sott’ a u paese, duv’ elle pasculavanu e capre. E cir
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conu, da sopra e da sottu u stradone. Seranu state l’ondeci e zia
si ne vulia cullà quandu u so’ cumpagnu, chi l’era nanzu, disse

— O madamigella Mari, a capra è qui ma...
— Ghiè morta, che?
— Iè mirà. Dey’ esse stata a volpe.
D’infatti zia un stete tantu a capi ciô ch’ era stalvatu. A capretta

s’era scantata per figlià e, un pudendu raggiunge a banda, s’era fir
mata custi. E quand’ eh’ era junta a volpe vugliosa di u zighi
nehlu, avia pruvata a fà da mamma. Ma cumu fà a francà u
figliolu e parassi se stessu? E a volpe era junta a u fattu soiu.

Per dui jorni e più un si parlÔ in casa che di a capretta e mi
venianu e lacrime a l’occhj. E cusi ghiè fatta a prova chi si
Daudet fece di a so’ capra una republicana, innamurata di libertà,
per falla manghià da un lupu, d’altr’ onde anch’ ehlu republicanu,
a mea, a capra, morse per più pocu.



CAPITULU X

Sopra a casa aviamu duie piane d’ortu. U locu era dettu u
Peru per via d’un peru chi ne parlava quasi tutt’ un paese.
Piantatu quasi in zenna di a piana suttana, era un arburone e un
sarebbe statu cusi abbinghjtoghiu s’ eh’ era statu fustilongu. Ma

u forcu paria fattu pe’ i zitelli e ghiunghianu a porieci u pede

ancu i più chiuchi cullendu nant’ un petronculu messu in pianu.

Da u forcu partianu dui gamboni; unu, a parte suprana, era
quasi drittu e rambellutu. Per esse anc’ un pocu sgalabati, c’ una

stretta di bracce aiutata d’un culpettu di cule dopu essesi ben arram

picatu cu i pedi e datu u sgutuppu a l’ancucce, vi truvavate a
mezu frundame, sopra u pianu, mica tantu in altu, ghiustu per
vede e cannelle di i vostri cumpagni collitesi chi guardavanu quassù
e pere chi si ne stavanu pendiconi a u so’ picciolu, aspettendu a

manu vugliucula ch’ ha da vene a cogliele. Eppoi, tenenduvi di
mani a u ramu supranu, vi fate passà nantu a penda, appuntu per

pigliabbi quelle duie pere ch’ innoranu u verde trimulente di st’
ultima vetta.

Gambone cum’ e u secondu un so s’ ellu ci n’ era in paese.
Si spiccava da u forcu e cullava, rittu inchjnoni, privu di a

minima rambehla per tre o quattru metri. Vi tuccava ad allac
ciallu quasi chiudendu l’occhj chi, da sottu, era un strappacollu
da un racoglie mancu l’osse. Eranu pochi quelli ch’ avianu a stu
machiccia o l’incuscenza di picchià quassù. A contu meo un m’arri

cordu d’esseci cuhlatu, una ch’ un mi sentia cusi fieru e l’altra
chi, da e finestre chi davanu di punta, m’averebbinu vistu e tandu

poi... un vi dicu altru.
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Ma paria fatta apposta era sempre nant’ a quellu jambone
chi e pere ci fecianu u più vogua. Forse ch’ aviamu manghiatu
l’altre in primu, ancu mezu in cova*. L’ultime, senza facci casu,
l’aviamu datu tempu a maturà e ancu lasciate un pocu a l’acelli.
E cascava chi, gialle d’oru d’una bande e imbacate di rossu da
l’altra, ci fecianu da quassù una cuzzica da un terne più nè casca
toghia nè infiarata di cule.

Quand’ e’ y’ averaghiu dettu chi e pere eranu di quelle dette
zucotte o camugline capiscu chi vi venerà a sputacciula in bocca.
Ma vi ne starete eu a vogua chi u peru l’aghiu fattu taglià prima
ch’ ellu si pigliassi accollu, ed eo cun ellu, e peccate d’un criam
pulu spericulatu. Oghie ch’ è oghie, u ringraziu tantu pe’ e so’
pere che pè’ u fattu ch’ eh’ unn’ ha mai tombu a nimu.

U peru zucottu unn’ era solu a chiamacci quassù eo e i miô
cumpagni. Pustime in queil’ ortu un ci n’ era mancu stampa chi
a pozza di a piana suprana firrnava sernpre viota, eppo’ u suc
chiu di a terra piuttostu magru e fattu per appatturi malba*,
assensu*, rnarobbiu* e ancu quaichi rnurza. Possu di ch’ cli’ è
custi ch’ e’ pigliai e miô prime lezzioni di butanica nustrale.
E ‘ranelle manghiarecce di a malba, i so’ fiori pe’ a tisana e forse
u tuttu pe’ j serviziali*, eh’ un steti tantu a sapè eh’ dl’ era una
pianta contrupulitica; e vittuce puzzulenti di l’assensu; e pal
lottule raspiose e parentevuhi di u marobbiu chi parenu infiizate
nu u pedale cum’ e fibbiole* a u spedu; l’umbrelle cuppute di a
cicuta chi vole fà da petrusellu; a murza muscosa chi, accesa
eh’ dia è, vene a stuzzicà u rugnu di u maiaie appesu, tuttu era
per noi maravigliosu sott’ un sole chi, complice, ci stringhia
l’occhiu.

Eppoi, unn’ eranu sole quelle piante. S’ un sapiamu ancu ciô
eh’ cil’ era un franghiu, aviamu digià mezu che un’ idea di a
fabricazione di i’oliu : ci bastava a piglià u risu « aggrumbulatu
nantu a ripa e llappiattelli*, chiamati puru baioccule o ciarre, chi,
messi nant’ una teghia e pistati, caccianu l’untu.

Ma u miô bene u più preziosu ghiera un pede di vigna, natu
chi sa cumu n’ un tufone di u muni chi fecia ripa da una piana
a l’aitra. Aghiu più curatu queilu cacciu bastardu, rallegrendumi
quand’ chu dava a stinzata e fecia corre in pianu una triscia pampa
fluta!
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Capite bè chi parecchj di i miô cumpagni parlavanu di a
vigna di u babbu in fiuminale. Eo sapia chi a nostra, fatta quaiô
pe’ j Mulinelli a tempi antichi, a s’avia stirpata u filusserà e ch’
eh’ un n’ era firmatu che muraglioni spendiosi e debite.

Mi truvava mezu che inghiuliatu e, quandu feci a scuperta a
u Peru, mi parse d’esse apparu di l’altri.

Un annu vidj qualcosa chi s’aggrumbulava e capii ch’ eh’ era
u principiu d’una caspa d’uva. Mi junsenu i pensericci : cumu fà
a francalla da a vogua di i zitelli? Inquant’ a me, un ne parlai
mancu in casa! Per un certu tempu mi strulagai* a un cullà più
che solu a u Peru. Ma fubbenu di poca durata e miô speranze e
si morsenu quasi in fiore chi a miô caspucula di capocchie di
puntaroli si dinnigrô e s’aggrunchiuli tutta. E cusi fù a miô prima
vindemia.

***

Ghiera a u Peru chi n’ aviamu principiatu una casetta. Per
duie o tre statine ebbimu a nostra faccenda. L’impiantu si fece in
modu tale ch’ un rnuru era fattu e lestu : era quellu chi fecia ripa.
Pudete pensà ch’ unn’ aviamu tant’ ordigni per cumbatte : nè caz
zola nè camatta*, nè martellu nè piccu, manc’ un marrinchjnu o
una paletta per scavà un pocu a terra. Appuntu quehla petra lun
garuta e taghia chi, s’ eh’ è manighiata cumu si deve, tenenduvi
inculipippuli, face bona faccenda, o quellu steccu appinzatu di
legnu duru o quellu manicu di cazzarulaccia. N’ una jurnata, in
dui o tre, restonu fatti i fossi, pronti a riceve e petre di e funda
zioni, dopu cacciata di mani a terra mossa.

Eppo’ si parte in busca di petre muratoghie e ancu qualch’
altra per cugnulà*. Ci vole dinù a terra rossa chi, ben intesu, un
si mura mica a l’asseccu. Ma, di quessa, ci n’ è una cava propriu
vicinu, nantu a strada di a Rocca, ghiustu custi accant’ a ‘ssu sca
linu creatu, md’ u matticciu, da j scarpittoni di l’antichi chi cul
lavanu a u paese supranu.

In pochi jorni, ruspendu, cambiaimu l’aspettu di quellu scur
narellu chi ci paria un mondu. A terra, a junghiamu a u nostru
cantieru; aviamu riservatu un postu per minalla; dopu cacciatuci
petricelle e brusgiuli di matticciu per mezu d’un cernigliu fattu
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c’ una scatula di sardelle, firmava una pulveretta russiccia quasi
quasi appitittevule da tantu s’assumigliava a certe farine pistic
cine quandu e castagne sô state tenute un pocu troppu a u fornu.
Tuccatu l’acqua, era a so’ morte a quella terra, a so’ morte e u
nostru dilettu. Piacere fisicu senza paru a sente di dite furmassi
una pasta talmente untuosa ch’ omu si scurdava spessu ch’ eh’
era per ligà petre e mica per fà panucci o pallottule.

Si y’ ete fattu u maestru di muru senza capisceci un caulu*,
ahlora saperete ancu voi i nostri affanni e j nostri penseri. O
quantu ci vole tandu a fà pianzà una petra, a cugnulalla nè troppu
nè troppu pocu, a fascialla tantu chi basta di terra. Ma a passione
vale arte e vidimu cullà u nostru primu muru nè strambu nè dirittu
ma sodu. Pigliatuci a manu u secondu muru fù più prestu prestu
fattu e megliu aggalabatu.

Duve pigliavamu tutte quelle petre? Umbeh! A saperan p0’
j muri chi tramezavanu u Peru e j lochi cunfinenti! Ci n’ era
poche petre custi! Un ghiornu ne staccai una da u muru, forse un
pocu troppu grossa e un pocu troppu tonda. U fattu iè chi mi scappô
da e mani e pigliasi a rutulà, e casca d’ommancu dece metri
d’altu in piazza a Funtanicchia. Ci si truvava un giuvanastru, miô
vicinu. S’ cli’ un si siccô a funtana, li siccô ad ellu, per sicuru, u
fiatu di coipu : u pentone l’era falatu a i pedi. Ma Niculaiu, inquant’
a me, un si n’ arricorda mancu più.

Aviamu lasciatu, murandu, l’aperture per una porta e un fines
trinu; e un c’ eramu scurdati di u legnu cum’ e soprapporta; a
finestra avia u s’appughiatoghiu fattu d’una teghia zuccata cun
arte. Unn’ era statu quistione d’intempià u tettu secondu regule
d’architettura. I legni, posti di longu unu inticcia l’aitru, eranu
stati cuperti di terra battuta. Un saccu fecia da porta.

E cusi un ghiornu pobbemu entre in casa nostra. Ma mica
tutti attempu ci stavamu in tre, e ancu un pocu stretti ch’ un
ci pudiamu calà nant’ a u fucone. Iè, c’ era ancu u fucone, ‘ete
ma’ vistu!

Fintantu ch’ elli duronu j nostri travagli ci vulia a vede in chi
statu chi no’ spustavamu : rosse eranu o nostre mani da a terra,
filicate di rossu e nostre facce, incrustulati de terra zancari, ghj
nocchie e cosce. Ci davamu mezu che una pulita cun l’acqua di
Funtanicchia e rientravamu in casa : un ci leticavanu mancu tantu.
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Serà stata chi, per esse più mullizzosi, eramu menu strac
ciati : un pensavamu mica a falà d’una piana a l’altra, fendu e
sculiscelle longu a ripa.

E cusi lasceremu u Peru, senza mancu mintuà a fica bastarda
chi cupria a pozza di a piana suprana aviamu pruvatu a manghià
j fichi ma una volta sola.



CAPITULU XI

Unn’ era solu fendu e sculiscelle a u Peru chi no’ frustavamu
l’inculatoghie. E duie case sottu a nostra, longu u stradone, eranu
separate da un locu chi serà forse statu un sbreiu* principiatu e
mai compiu. U fattu iè chi, da u fondu di quellu terrenu a l’onu
nantu a strada, c’ era una differenza di livellu d’un pianu di casa,
ciô chi fecia una bella scuscesa. Era stata mezu che allisciata da
e cullate e e falate di i zitelli.

Cusi bella sculiscella un pudia stà senza ghiovu. Un ghiornu
infattaimu una trovula maiô, di quesse forse inventate da i maghiali
quand’ clii nizzanu tavulacciu. Li detimu una pulita ch’ era mezu
pinghinosa* e impiastrata di brenna.

Eppoi chi a t’inguantemu e a ii cullemu quassù in cima.
Più d’in tre un ci si pudia stà ed eramu stati a belli cinque

o sei a purtà quellu strumentu. Tandu si face dui viagghj. Ma, a
vede cum’ eh’ anderà u primu!

U fattu si stà chi ci messimu in tre md’ a trovula, pusendu
di cule e ghjnocchie aggrunchiate. L’aitri cumpagni si firmonu cum’
e taccheri ch’ aspettanu u so’ turnu.

— Paura, unn’ aviate? dicerete.
Mancu detta ch’ ella sia! Pur d’esse di i primi a pruvà a car

rozza averebbimu vindutu u nostru fiatu.
E soga unn’ andà bè a prima falata! Messimu in zenna* a proda

di u bastimentu e ghiô si pighia! U capitanu, in testa, tenia a duie
mani u pinzu zuccatu a a lesta da l’accetta, prontu a guvemà a a
meghiu quandu a scuhiscella fecia a minima inturchiata. Forse era
natu e’ un trattatu di navigazione in capu e ci junse a bon portu.
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E chi mi ti piglia toma sù a trovula, p& a seconda burdata.
Fussi u capitanu, fussi a petricella chi svia ancu i calculi di
Pulitenniche, a trovula, dopu quelli dui o tre palmi di viagghiu,
face a sviata e si mette in catarocchiu; eppo’ tumbula abbuleghiu
a zancarotti, cule e capi.

Da quassù, noi altri primi passaggeri ghiunti a salvazione scuc
chiavamu * Mancu pensavamu a u trunchizzulime di l’osse! Ed
infatti a trovula sarresse* nu u pianu e i nostri cumpagni si riz
zonu per dassi una scuzzulata manc’ una sgrisgiatura, manc’ una
pistatura!

Tandu poi, si ricumencia, un fussi che per vede s’ ella piglia
l’umbràcchiula. Ci passaimu quasi una statina a ghiucà cun quella
trovula : i tombati eranu menu scarsi che j topi rossi ma, mancu
a longu andà, un ci piccià di siucacci una spalla. Stumacati, las
ciaimu ad usu soiu, vale a di purcinu, a trovula troppu mansa e
circaimu altre faccende.



CAPITULU XII

A casa duve no’ stavamu, l’aghiu digià detta, era a tre piani.
Quelli chi l’avianu cuncepita unn’ avianu mancatu d’arte, tantu
per murà che per orientà u casamentu. Mi tocca a mintuà l’orien
tazione chi una facciata era geometricamente tesa a u meziornu
imparai prestu a legghie l’ora nantu a meridiana* ch’ infieria u
muru.

Secondu a stagione, marcava l’ora più prestu o più tardi,
tantu a mane che a sera. D’estate, l’ombra di l’agu a si princi
piava a e sei, longa longa chi ci vulia a circà a punta for di u quadru,
invece chi a meziornu, era corta corta cum’ e s’ eh’ avessj vul
sutu appicculissi per francassi da a sciappittana*. D’invernu unn’
era tantu sbunurata; ma, a meziornu, si stinzava tutta per godesi
u sole anch’ ella, aspettendu e tre o e tre e mezu per andassine.

C’ era, in piazza, tre platani maiô; un li davanu, a quehi’ epuca,
tante pulite a tal puntu chi e vette suprane tracuhlavanu a casa.
Quand’ ell’ eranu vestiti u frundulame di quellu di u mezu adum
brava a facciata di a casa. Fecia chi, per legghie l’ora, mi tuccava
ad aspettà chi un pocu di trattu muvissi a tappizzeria d’ombra chi
piattava a pruiezzione di l’agu.

E zie unn’ avianu vugliutu sente parlà di u cambiamentu di
l’ora intervenutu a quelhi tempi e ghiera a meridiana chi li regu
lava e faccende, for di duie a scola per noi e a messa per elle.
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Iè casa a tre piani, meza burghese meza paisana. Dicu cusi
ch’ un ci truvavate nè grate nè fucone. Ma avia u so’ fornu accantu,
a so’ carciula e u so’ pullinaghiu chi n’ aghiu parlatu. Unn’ era
quistione di persiane a e finestre, pruviste d’oscure cu e sa’

vulelle, nè di tanti lochi ritirati. Di paisanu avia dinù e so’ mure
firmatesi senza scialbu. Inquant’ a u tettu era fattu a pinzu, cu j
so’ quattru pendu a triangulu.

Si e duie prime scale eranu di petra cun scalini forse un pocu
frusti ma sicuri, l’altre quattru eranu di legnu e parecchj scalelli
mezu manghiati da u tarlu fecianu junghie u tremu a e persone
maiô, quand’ eo o qualch’ altru zitellu francavamu, tenenduci a a
ringhera anch’ ella bella ruzzicata, una scala sana d’un saltu. Sà
quasi sicuru chi certi scalelli unn’ hanu mai paspatu u miô pede
da a falata s’ eh’ unn’ è quand’ ellu s’affrrinô pigliendu l’anni.

Ogni pianu fecia sette pezzi. Unu, maiô, ghiuvava di sala e
l’altri, quadrati e più chiuchi, l’eranu a fiancu, tre d’una banda e
tre da l’altra. A punente una stanza, a sala a manghià e a cucina;
a levante un’ altra stanza e dui pezzi duv’ ellu c’ era un pocu di
tuttu. Sti dui pezzi, ch’ un ci durmia, eranu chiamati camere : unu,
camera di mezu e l’altru, camera di madia. Quand’ e’ pudia mi c’
infrugnava. Diceraghiu forse un ghiornu perchè. A mubilia era
tipica di i nostri paesi muntagnohi. In cucina, in più di u caminu
cu un chiodu per appicà a lumera, c’ eranu i furnelli, arrimbati a
una finestra. A mezu pezzu, un tavuhinu ghiuvava a pana roba e
stuvigli, e ancu a conca piena d’acqua calda per lavà i piatti.
Longu u muru, una spezia di bancu grussulanu ricevia a secchia
e dui stagnoni; u cocchiu per beie era di ramu cu u so’ manicu
a ancinu e paria quasi un oggettu di lussu. A scanceria chi chiu
dia in cima c’ una vulella, cuntenia ciô ch’ eh’ avia da cuntene;
u sale grossu, a buttiglia di l’oliu cun quella di l’acetu, u murtaru
cu u so’ pistellu, quaichi spricchiu d’agliu chi ci piacia a tutti,
una buttighia principiata di pumata, una caffitteruccia sbucculata
pe’ a cunserva, unipochi di cuperchj, chiuchi e maiô, una vecchia
suppera duv’ ellu ghiacia sempre quaichi muzzicone di pane o
qualch’ ovu. E tant’ altri incrocchj chi ne sa eo fra i quahi a pignula*
per abbrustuli u caffè. Accant’ a quella scanceria, appiccati a un
chiodu, j ferri per fà i nicci*.



36 RIc0RDI

Tra mezu a u tavulinu e u muni di fora ci si lampava a legna,
grossa e minuta, cullata da carciula e ci s’arrimbava un saccu di
pignotti.

Ch’ un mi ne scordi di u caminu, mica di u dentru ma di u
sopra. Dentru chi vuliate ch’ ellu ci fussi; arali*, un ci n’ era; e
legne eranu messe di punta e u trepede e cavalcava. Ma sopra c’
era a scatula di fulminenti, di quessi a dui soldi, detti amorfi, cu
u zolfanu; quaichi sghèzula* di deda, unu dii mià più belli joculi
quand’ eh’ un scurtava ch’ eramu in tempu di guerra e, a belle
volte, u suffiettu ma mica sempre chi stava ancu, nant’ un latu,
appicatu a un chiodu o appughiatu di pinzu in pianu.

Un circate lacquagnu* ch’ un ci n’ era s’apria u purtellu e
si lampava dop’ avè fighiatu s’ ellu passava nimu sottu.

U pezzu accantu ghiera a sala a manghià. U tavulinu, chi u
ci s’ avemu, un mancava d’un certu stile; era di noce, pedintur
chiatu, cun dui scagni duve si ripunia tuvagliohi, cucchiare, fur
cine e cultelli. Un sufà, longu u muru, ghiuvava per pusà in dui
quand’ e’ ci pudia giunghje; a buttiglia di petroliu quand’ e no’
manghiavamu, mentre chi l’altri pigliavanu e sedie orezzinche.

Cum’ e in cucina, una scanceria si riguarava unapoca di roba
ch’ ehlu ci vulia a salvà : i piatti, cupputi o no, d’usu currente, a
suppera, alta e panzuta, chi si tenia in corpu u pane di a jurnata,
a tuvaglia di a settimana, eppo’ scatule, quadrate o tonde, piene
o viote, secondu; c’ eranu di sin’ a e pinze per tende i panni. I
muri eranu nudi : un chiodu solu per tene l’almanaccu di a posta
chi, tandu, avia e so’ duie cuprende di cartone, i so’ mesi spus
tati cun arte e cum’ e inchierchiati di filu d’oru e pagine quant’
un rumanzu americanu di l’anni trenta.

Una di e tre porte di a sala a manghià, quella chi dava in
stanza, era cundannata. A terza era per passà in sala.

A sala era larga quant’ e l’altri pezzi ma longa quant’ e dui.
A so’ finestra a u meziornu, s’ingullia tuttu u sole chi u celu
mandava. D’invernu, quand’ ell’ un tracolla tantu sopra i monti,
si n’ entrava quasi di sin’ a in fondu di u pezzu, pienu di calda
amicizia per e schinche tese. I jorni di neye, dopu stanciata a
fiuccata, chi u celu porgu paria una volta turchina maravighiosa,
chi u platanu maiô firmava carcu di biancu cum’ una sposa, gam
boni, rami e rambelle tutti trinati, pallottule pendiconi incappel
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late in giru a u picciolu, u sole venia a ghiucassi custi, prima
d’entre in casa, cacciendu luciori d’oru e d’argentu a l’arburu
infesticciatu. Occhj spalancati, mi stava eo a u purtellu apertu,
digià abbastanza grande per unn’ avè da traspendemi troppu.

Ma lascemu u fora per vede u dentru. Quattru porte, d’un
solu battente, senza cuntà quella, a dui battente, per esce di casa.
U caminu, ch’ unn’ era mascherosu cum’ e quellu di cucina e d’altr’
onde un pocu più maiô, era curunatu da un specchiu inquadratu
di legnu neru. Sopra, duie lampade a oliu, di quesse a buccia* di
vetru e a nattellu*; un ritrattu, mezu russicciu, riunia a babbone
e a mammone, calati, e quattru figliole, ritte daretu a i genitori;
zia Lillina e zia Margherita, ch’ un cunnobbi e zia Maria e zia
Matilda cu e quali firmai in Corsica dopu a guerra. Babbu un ci
figurava chi tandu era a u suldatu. Più tardi ci messimu ancu una

duglia d’obus ‘ : e zie ci mettianu strisce di carta di giurnale
chi ghiuvavanu a incende una lumera, risparmiendu cusi un fui
minente.

U tavulinu era abbastanza grande ma ordinariu. Avia u so’
scagnu, spartutu in tre cantare. Babbu, ghiunghiendu, ci avia ripostu
unipochi d’affari e diceraghiu forse i miô piaceri a stammi sopr’
ad ellu quand’ eh’ era in casa e ch’ eh’ apria quellu scagnu. Un
sufà, di quessi chi si truvavanu in tutte e case corse, era appu
ghiatu a un muru. E sedie unn’ eranu mica orezzinche cum’ e
quelle di cucina e di sala a manghià, ma quantunque d’un tipu
currente in Corsica : di legnu più pulitu e inverniciatu, e stanghe
di a spallera eranu più graziose e l’impagliatura cumpurtava quai
chi filu di culore.

E toma si truvava una scanceria, accant’ a l’usciu. Patta di
legnu di noce era, in ogni modu, più nobile che l’altre. A prova
chi chiudia a chiave, una chiavucula manicata n’ un pezzu di legnu,
bellu lisciu, apparentatu a quellu di e porte. Dentru chi vuhiate
ch’ ellu ci fussi? U serviziu per riceve jente a u quale, ghiunghiendu
d’America, aviamu purtatu mezu che un rinovu, un’ oliera di quesse
chi cumportanu oliu, acetu, pevaru e sale, a zucchera. E tazze pe’
u caffè stavanu azzingate in fondu mentre che i piattini eranu acca
tastati nant’ un latu.

Diverse scatule cuntenianu indifferentemente biscotti (c’ eranu,
m’arricordu bè, e pastareali’), cucchiarine; c’ era ancu un cannu
nettu per tene a vanighia chi a crema piacia a tutti quand’ ellu c’
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era u zuccheru. Una scatula era destinata a u tè : ma s’ eh’ unn’
era mamma ch’ era abituata, e zie u cunsideravanu più cum’ e
una medicina che altru.

Eppo’ un serviziu, abbastanza furnitu piatti, suppera, pur
tate* chiuche e maià, salsere, d’una bella terra un pocu giallogna
di fattura inglese. Era, di tradizione, quehlu di Paoli e fecia a nostra
fiertà. Oghie un l’aghiu più chi l’aghiu fattu turnà in casa soja.

I muri unn’ eranu spughiati. Voltu u caminu, dui quadri : eranu
babbone e mammone, a u pastehlu secondu un ritrattu. Babbu —

ch’ un mi lasciô j so’ talenti — avia fattu da zitellone e di mina,
a Napuleone a cavallu e a Napuleone terzu in bustu. L’avianu
inquadrati e appiccati. Un quadrone di legnu doratu e travaghiatu
era u secondu ricordu storicu di a casa : una pittura di Napuleone
terzu. A cià ch’ aghiu saputu era statu un regalu di l’Imperatore
a a municipahità. Di settembre 70 fù lampatu in picchia di u cun
ventu duve babbone u truvà; u si riguarô e u turnÔ in casa.

Avete induvinatu ch’ eh era mezu che bonapartistu, eppo’
sarà stata! L’anni passonu, nimu venne a ripighianne pusessu e si
firmô in casa nostra. Un sarà statu di tantu valore ma iera un
pucarellu di storia e l’aghiu datu a u museu d’Aiacciu.

A nostra venuta messe un pocu di furesterume a quella
sala : duie racchette per viaghià nantu a neye, fatte da l’Indiani
in pelle di rennu canadese, dettu caribù; duie sanne di vacca marina
travagliate da l’Eschimesi cumpletonu a decurazione d’un muru.
E si campava in quella sala, ancu s’ ellu ci vuhia a sustitul un car
tone d’almanaccu a un vetru rottu di finestra.

E duie stanze avianu sunghiuna una finestra a u meziornu.
In quella chi dava a punente, c’ era dui letti : unu maià, di legnu;
l’altru, in ferru, era un lettinu. Mamma e a miô surella durmianu
inseme ed eo m’accumudava benissimu, solu md’ u mià lettuc
ciu. Quandu babbu ghiunghia in permessu, andava eo a dorme nant’
a u sufà di a sala. E zie durmianu in l’altra stanza, a levante, n’
un lettu di legnu cu u so’ saccone di paghia di granone. Un tavu
linu a stanza, una tavula di flotte cu u so’ scagnucciu sopra chi
ci si mettia ancu un candilellu o i lucignuhi di a lumerella. Nant’
a quella di mamma, un rillogiu chi s’apria per tene rittu e ch’ un
li si dava a corda che tutti l’ottu jorni; nant’ a quella di e zie,
una scatula di ramu di forma ovata, incisa sottu e sopra d’un Cristu
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inchiudatu in croce; dentru, nant’ un cuscinettu virdoccu da una
banda e viulinu da l’altra, u rillogiu : bench’ eh’ un viaghj più, u
mi tengu per cumpagnia, md’ un scagnu vicinu a me. Piantatu
ch’ ellu iè mi pare d’anda menu in furia a u sprufondu.

I portamantelli eranu inchiudati nant’ a e porte e ci s’azzin
gava roba quantu mai. Per lavassi, un bascile postu nant’ un
cavallettu, unu di legnu, l’altru in ferru; u broccu, pienu d’acqua
di Funtanicchia ch’ un li si dava tante stepidite* d’invernu, stava
accantu e l’asciuvamanu era appiccatu a un chiodu.

E stanze eranu dinù quelle di u Signore, di a Madonna e ancu
di quaichi santu. Un grande crucifissu di hegnu neru c’ un Cristu
chi paria d’argentu, vighiava sopr’ un lettu, adurnatu da e cru-
cette di e Palme e da e candele di a Ciriola; l’Assunta, copia di
quella di Murillo, l’era vicinu. In l’altra stanza, u crucifissu era
più ordinariu; l’erba di 1’Ascensione era appiccata sopra a tavula
di flotte. E nant’ a u tavuhinu un nicchiu vitratu cuntenia statuette,
fra e quali, ben intesu, quehla di sant’ Antone.

Un quadru racuglia, forse travagliu di sore, i capelli di j ente
di casa sparita, ogni piccula vigliata in pienu core d’una rosula di
carta; i nomi, cu a data di a morte, eranu scritti nant’ un fris
gettu di carta inorata.

Si no’ passemu dillandi, md’ i dui pezzi chiamati camere «,

truvemu un pocu di tuttu. In camera di mezu, un bancu, forse
ricordu di u cummerciu di babbone, si pigliava tutt’ un muru : nantu
e sopra, roba diversa. Duie giarre, poste nant’ un pezzu di tavula,
eranu arrimbate a’ finestra : una per l’oliu, cu a so’ meza zucca,
l’altra cun roba purcina. Un stacciu in ferru era appiccatu a’
porta : ghiuvava a culà a pumata quand’ omu fecia a cunserva.

In camera di madia, di fatti c’ era una madia, fatta cum’ e
tant’ altre. Ci teniamu u pane ma si truvava ancu quaichi volta
una panera piena di frappe. A madia era posta nant’ un cascione
ch’ un ci si guardava mai, pienu ch’ ellu era di roba o for d’usu o
di pocu jovu. Vicinu a e finestre, una bilancia, di quesse dette
Roberval, cu a scatula di pesi. Ma c’ eranu ancu e stadeghie : un
passava jornu ch’ eh’ un fussinu adoprate chi a roba cumpraticcia
era, u più data da u mercante a pesu scarsu e a jente vuhia u so’
justu. Ghiè custi ch’ e’ intesi parlà di quinti, decimi e segni e ben
intesu di libre. U chilô e u grammu eranu per l’ahtra bilancia.
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Accant’ a’ madia, un martellu e un cultellu per dà di manu
a a campana di u zuccheru vestuta di carta turchina. Era quessu
un travagliu chi mi piacia ad esseci chi cusi quaichi pezzu mi venia

eppo’ mi riguarava i rusgiuli. Dopu venne u zuccheru rossu,
mezu piciosu. E soga un mi piacia anch’ ellu. Unn’ era mica eo
cum’ e una vecchietta di e nostre vicine, chi no’ chiamavamu zi’
Anna Maria e chi dicia, parlendu di nasu : Eo, di stu zuccheru
ch’ elli mandanu avà da Francia, un ne possu manghià chi ci sô
j vermi!

E pruviste di a famiglia eranu in quellu pezzu a pasta, u
fiore s’ ellu s’era pudutu buscanne un pocu, a farina pisticcina, i
prisutti, coppe e lonzi, i fasgioli di l’ortu, e cipolle, e trecce
d’agliu azzingate, e patate sparte in pianu. C’ era un caminu ma
un l’aghiu ma’ vistu incende. E toma una scanceria ma, per me,
di poca primura e buttiglie di vinu sceltu date da l’amici, quella
d’acquavita.

Eramu ghiunti d’America c’ unipochi di baulli, unn’ avendu
lasciatu nunda culà. For d’in sala e in cucina, ci n’ era dapertuttu
in l’altri pezzi e un ci si guardava tantu spessu.

Signore caru, mi pare d’avè scrittu un capitulu chi ghiè un
asseccu! Ma chi vulete, a me m’è piaciutu stu viaghiu in casa chi
fù mea. E unn’ aghiu dettu tuttu. Forse mi venerà toma qualcosa
quand’ e’ parleraghiu di noi altri chi ci campavamu.

S’ ellu mi legghie quaichi giovanu — ma un c’ è penseru —

puderia pensà Quessa a casa, m! Letti, tavulini, sedie, va bè,
c’ eranu. Ma duve punianu a so’ roba ch’ unn’ è quistione nè d’un
armariu nè d’una credenza?

Ed eo rispunderaghiu: Indeh, o ciù! un t’aghiu dettu ch’
elle c’ eranu e scancerie; contale bè, ci n’ era quattru e ci ne
stava roba, mi! Pc’ u restu, hai mai vistu di sti baulluculi, a
cuperchiu attundulitu cu e so’ duie strisce di setule purcine? A
biancheria di a casa era custi e, ghiunta a statina, e donne ci punianu
i so’ mantelli e altra roba grossa. I to’ vecchj campavanu cusi.



CAPITULU XIII

Inquant’ a me s’era parlatu pocu francese in casa di sin’ a 1914.
Unn’ era per ignuranza chi sô sicuru ch’ elli u strappavanu menu
che per ste piazze a i jorni d’oghie. E, quand’ elli pigliavanu un
fogliu di carta e ciuttavanu a penna in quellu calamarucciu
d’inchiostru neru, spessu sbiancatu, y’ accertu chi, tuttu scri
vendu menu a l’affuria che un duttore, eranu più comudi a leg
ghiesi.

Forse Merusaglinchi, favurizati da l’esistenza di e scole Paoli,
eranu più in statu d’imparà qualcusella. U fattu iè chi e mià duie
zie, ch’ unn’ avianu appaspatu che poca scola, cum’ e parecchie
donne tandu, unn’ avianu avutu bisognu di scrivanu per mandà
nutizie a u fratellu luntanu.

Zia Maria avia una scritturuccia fine e regulare; i so’ filari
andavanu diritti, unu sott’ a l’altru, cun l’intervalli chi parianu
calculati. Zia Matilda, ella, ammaestrava a so’ penna pe’ e prime
righe; ma dopu pigliava sù e, ghiunta in fondu di pagina, li fir
maya sempre, a dritta, un triangulu biancu : tandu fecia i filari
più corti e l’empja. Cun ella un c’ era penseru chi e nutizie fus
sinu breve. M’arricordu chi, quandu i nostri, dopu a guerra, tur
nonu a francà u mare, o puru quand’ e’ partii eo, un stetinu e un
steti mai senza nutizie : a belle ottu pagine piene di a vita di u
paese, d’affezzione e mai un lagnu, puru quand’ ella firmô sola.

Ma unn’ era a scrive ch’ eh’ eranu vutate e surelle di babbu.
U so’ destinu era quehlu di tante donne corse firmatesi figue per
un cumplicà l’esistenza d’un fratellu. Un possu nancu accertà ch’
ell’ era un sacrifiziu da tantu stu postu suciale era tenutu cun natu
raie e dignitai. E unn’ eranu sole, e miô zie, a risponde a l’antica
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chiama Quantu ne cunnoscu chi si sô vive anc’ oghie ma sô poche,
rnirà, e fruste, elle corce! chi li cunvene più a fiera appellazione
di puntelli di casa che quella, più currente ma un pocù sprez
zante, d’arali di fucone

Ch’ ell’ un ridinu troppu i miô pochi letton. L’antica divu
zione a a famiglia, a un fratellu, ghiè oghie chiamata schiavitù e
si sente di « Per more, un vurebbi campà cusi! ». Va bè, aghiu
capitu e simu intesi chi sô anch’ eo vostru cuetanu. Ma, omi, s’
ellu vi ferma cappellu o berretta in capu, datevi una scappellata;
donne, avà chi u piluccheru y’ arnicciuleghia cun tant’ arte ch’ un
terne più nunda una chiocca chi pare un ghicciu prontu a scri
gnassi duie gallonchie*, fate u rinchjnu.

E faccende di e duie surelle eranu bè scumpartute. Zia Maria
chi purtava quasi tre anni a zia Matilda, avia u cumandu. Era
d’altr’ onde più decisa è più facilitata per e relazioni estere. Ma
un l’aghiu ma’ vista fà qualcosa senza avè cunsultatu a surella. In
regula generale, zia Maria cumbattia fora e zia Matilda fecia in
casa. A cucina, a spazzera, l’acqua pigliata in piazza, a Funtanicchia,
tuccavanu a zia Matilda. A surella maiô, a truvavate a scumbuli
l’animali, a fà l’ortu. A lavera e a stirera eranu faccende miste
ma, u più di u più, incumbavanu a zia Maria.

Chiuculella, smilza, trattifini, j capelli belli tirati in daretu,
l’occhj mez’ infussuti, zia Maria dava l’impressione d’una donna
energica, intelligente e fattia. Dopu avè persu, in principiu di seculu,
una surella maiô cunsiderata cum’ e a più capace e, quattr’ anni
dopu, un babbu riveritu, avia pigliatu u cumandu postu chi u fra
tellu era luntanu. Ma sô sicuru ch’ un piglià mai una decisione,
puru di minima impurtanza, senza dissi: «U nostru fratellu, cumu
feria? «.

Zia Matilda, più grande, menu asciutta, avia un bellu sguardu
d’una dulcezza ch’ unn’ avia nome. Li si legghia a buntà in faccia
e ghiera sempre pronta a mette l’oncia di perdonu per arreghie a
macina d’una justizia troppu severa. Fendu cusi, l’accadia ancu
d’esse burlata e mi pare di sentela : Paria un’ anghiulella ed era
una Pruserpina a duie facce! «. Ma ci vidia ancu chiaru. Un ghior
nu chi, più grande, pruvava a dilli ch’ una certa persona un l’ena
cusi divota, mi rispose : O ciù! credi che nu a cunnoschi. A sà
anch’ eo ch’ un c’ è tantu da fidassici ma ci vole a suppurtalla
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cum’ ella iè ». E tuttu parlendu, avia pisatu l’occhj è ci lessi tanta
buntà chi mi venne in quella d’abbraccialla e di dumandalli cum’
ellu si fecia ad unn’ esse gattivu. Cusi ch’ e’ l’essi fattu, stu gestu! Un
orgogliu stupidu l’arresse e un feci mancu a ‘ncisa.

E duie surelle avianu parecchie cose in cumunu, fra e quali
una fede cristiana da maraviglià un populu sanu. E puru oghie, mi
pare chi e preghere di e miô zie mi francheranu u peghiu da tantu
sô state dette per l’altri e mica per elle.

Ritte a mane a bon’ ora, si davanu una pulita e si vestianu
chi, per rispettu, unn’ andavanu mai in chiesa in tenuta di casa.
E ghiera u stessu rispettu chi e purtava a raschiassi a lingua di
cultella per caccià l’ansciu di a flotte prima ch’ ellu ci si ponga u
Signore.

Eppoi, partianu, dighiune, a u chiucchittà di a campagna,
vestute listesse, mandile neru in capu, libru in manu bellu frustu
a l’ordinariu di a messa. Quaichi volta, d’invernu, c’ era u codru
per stradone e un so cum’ elle fecianu a un lampassi.

Detta a messa circavanu d’un lasciassi troppu trattene da e
chiacchiere, per principià e so’ facende. In primu ci vulia a dà
capu a l’animali. Ma di quessa aghiu digià parlatu. Zia Matilda,
ch’ era più manghiuscula che a surella si sciaccava una bella
tazza di caffè cu u latte e pane intintu. Eppoi, dop’ avè datu una
spazzata, dava di mani a’ cullazione.

M’è stalvatu più d’una volta di stammi in cucina per vedela
fà. Mi piacia quand’ ella incendia u furnellu, pigliendu un pocu
di brusta in caminu e mettendu u carbone sopra; eppoi punia nantu
sta spezia di fumaghiolu chiamatu diavule e dava aria per
sottu c’ una paraventula fatta d’una cuprenda d’almanaccu mani
cata. Un so cum’ ella fussi, certi preparativi m’aggradianu più che
u restu. Andate a piglià, per un dettu, chi mi campava a vede
tagliulà a cipolla nant’ a u tagliere o tazzulà* u lardu. A dilla franca,
curava ch’ ella cacciassi i ragnuli da u palellinu. I mi mettia nant’
un piattu e mi dicia Manghiatili puru. Aspetta ch’ elli jalinu
una cria . Eo, i mi sciaccava cum’ e s’ ella fussi stata roba stra
fine. Ma u più chi mi piacia era u pezzu di coghia, cracchiulu
sott’ a u dente : fate contu un gattu quand’ ellu si schiuppuleghia
un grillu e chi si sente u trunchizzulime.
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Zia accunciava certi tiani di patate o di fasgioli chi mi
facenu salivà puru oghie, nunda ch’ a pensacci. A carne di
macellu era scarsa ma c’ era a purcina e un vi dicu altru. Inquant’
a e patate fritte, parianu frisgiate d’oru e y’ ingrandavanu l’occhj
quand’ elle junghianu in tavula. Impattavanu u pane ch’ unn’ era
tantu bunacchiu.

A suppa, un fù che parecchj anni dopu che l’apprezzai; da
zitelli, tantu eo che a miô surella, unn’ eramu suppaghj. Era, per
lu più, suppa paisana, vittoria senza riparu nè remissione contru
e brudecchie citadine.

Un ghiornu chi e zie eranu traminduie mezu intravanate, tuccô
a mamma a fà a cena. A sera, mamma e noi eramu andati a lettu.
E duie surelle, eh’ unn’ eranu mai chjnate a bon’ ora, si scalda
vanu i pedi a u focu e a si discurrianu. Mamma, chi principiava
a capi u corsu, intesi a zia Maria chi dicia : Sai, o Mati, chi a
nostra cugnata face a suppa bona cum’ e a nostra «. In sta eus
tatazione e’ era, per certu, un pocu di surpresa ma dinù fiertà e
cuntentezza.

Capite bè chi mamma era a moglia di u fratellu di ste duie
surelle corse e tuttu era dettu postu chi l’avia scelta ellu. I primi
tempi mamma, fattia, curaggiosa e aggalabata, ebbi u so’ dafà a
participà a i travagli di casa. Firmava maestra md’ a so’ stanza per
accuncià i letti, e pull, cumbulia i figlioli, lavava puru quelle pez
zucce. Ma andate voi a pruvà a spazzà a sala o qualch’ altra
stanza. Per piglià un stagnone d’acqua in Funtanicchia li tuccava
quasi a piattassi. Mà, a pocu a pocu, mamma junse a u fattu soiu
eh’ era anch’ ella di ste razze isulane forti. E, a l’ultimu, ghiunta
a pulizia di Pasqua, l’aghiu ancu vista, in ghjnocchie, lavà e sula
ghie d’acqua e di sapone.



CAPITULU XIV

A mezu viagghiu da u Cunventu a’ Rocca suttana, aviamu
tre piane d’ortu, pianottule di poca stesa ma di bona terra. Zia
Maria n’ era padrona e ella sola ci cumbattia. Ben intesu pigliava
un omu per vangalle. Ma, preparatu u terrenu, tutt’ e faccende
eranu e soie e y’ apprumettu chi i soichi eh’ ella tirava unn’
eranu strambi.

Vegu puru oghie, dopu tant’ anni, queli’ ortu piglià da una
settimana a l’altra, da un mese a l’altru, l’aspetti duvuti, sottu
messu eh’ ellu era a’ vuluntà d’una dunnarella chi paria senza fiatu.

U pustime un variava tantu. C’ eranu sempre, tandu, quelle
patate rosse, cusi bone cun l’oliu e l’acetu, e si ne fecia parecchj
soichi, accant’ a l’altre. I fasgioli, c’ eranu i bianchi detti corsi o
maccarunaghj e ch’ eranu forse pinzuti, i francesi ch’ eranu roba
muntagnola e forse corsa, j frisgiati e, n’ un scurnarellu, j risini
chi carcavanu quantu mai e davanu i penseri a sgranellà. Eppoi,
a un capu di a piana suprana, tuttu in giru a un bombuccone, ci
punia une poche di palate di pisi, e cipolle capicursine arrimbate,
cum’ e fiacche, nant’ a u solcu e chi, dopu qualchi ghiornu,
pigliavanu succhiu in terra e si rizzavanu fiere e verdi. Un pocu
più in là, in piena sulia, cinque o sei solchi di pomidori; l’agli e
e cipolle tuppaghie si tenianu a meza piana e li stavanu a latu i
carbusgi, i cauli e ancu quaichi cestu d’insalata.

Tuttu era fattu a partesi d’un marrinchjnu* chi zia ripunia n’
una sporta orezzinca. Una donna un po andà, cum’ un omu, e’
una zappa, puni chiuculella, nantu a spalla; invece chi u bracciu
piegatu, tenendu una sporta appesa, un leva nunda a u cuntegnu
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femminile. Eppoi a sporta permette di purtassine quaichi bietula
pe’ a suppa.

Quand’ ella li tuccava l’acqua, zia un rientrava cusi a bon’
ora in casa per cullazione. Era secondu i’estru fattiu di quelle chi
l’eranu sopra. Ma, puru aspettendu, truvava mezu d’un perde tempu.
C’ era sempre erbacce a sradicà, quella manata di vitriola* troppu
foita a strappà. E quandu u pustime principiava a caccià, e fac
cende unn’ eranu poche a manu a mamu ch’ ellu cullava. Ci
vulia a vede u marrinchjnu zappità a colpu sicuru, ricalzà cun
arte i pomi senza truncà nunda, allatà una toila messasi a mezu
solcu e ch’ averebbe appuzzatu l’acqua. E tant’ altri gesti rituali,
ogni tantu interrotti per addirizzà una schiena stanca.

Quandu l’acqua l’era cappiata, sempre a marrinchjnu in
manu, a guidava in primu pe’ u piuvale tuttu vestutu di u verde
di l’erbe briache, eppo’ dopu, da una lenza a l’altra, soicu a solcu.
A me mi piacia a vede viagghià queli’ acqua chi si parava sempre
grombuli di terra; era una roba viva, dutata di ragionu postu ch’
ella sapia fà l’arribinta d’una tullarelia, dà a scacciapinta* a u filu
d’erba o a u sticcatellu messusi in traversu, iascià un pocu di a
so’ sustanza in giru ad ogni pianta assitata e ghiunghiesine cusi
senza sgumentu, a i’uitimu solcu di l’ultima piana duve l’ortu
suttanu l’aspettava.

Ma, tra a natura e u travagliu, i’ortu si vestia e mi ricordu
chi mi stalvava di mettemi a u frescu a mezu a duie filarate di
fasgioli francesi belli pampanuti e fiuriti. C’ un pocu d’imagina
zione mi paria quasi d’esse n’ una furesta d’arburoni e, pisendu u
capu, fighiava u celu turchinu, riduttu a una striscia, chi curria
sopra u verde di l’ultime foglie un pocu inteneritu da u sole.

Zia, più pusitiva, un si dava a tanti sogni e, fattu u più
grossu, lampava un occhiu a tante cusarelie chi sô u segnu di e
faccende rifinite avviticchiava un fasgiolu quand’ ellu fecia cum’
e per fugghie u palu; dava un’ addirizzata a un ramu di pomidori
troppu carcu ch’ avia strappatu a so’ lighenda; stradava a punta
d’una pianta zuccaghia chi si sbagliava di direzzione.

E settimane, passendu, misuravanu a vita di l’ortu e, ghiunta
una cert’ epuca, un c’ era jornu chi zia un si ne falassi senza qual
chi roba. In primu quelia da manghiassi fresca, pigiata a manu a
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manu ch’ ella maturava : insalata, ravanette, carotte, j pisi chi no’
cundime d’oliu, acetu, sale, pevaru, senza diminticà l’agliu, i
porri chi m’accunsentianu pocu e mica.

Eppoi venia u tempu di a caccera di e patate; zia manighiava
tandu una zappetta furcuta e s’ eh’ unn’ eranu quelle chi firma
vanu tocche da me quandu, per divertimentu, mi ne lasciava caccià
un pedale o dui, venianu sane sane, pronte ad esse stracquate in
casa nant’ a u sulaghiu. I fasgioli eranu strappati da a pianta digià
quasi secca cum’ e u palu chi a sustenia e ci valianu seanze fami
gliali di sgranellera ch’ unn’ eranu mancu troppu fastidiose. E
bucchie e si sciaccavanu e capre.

Una faccenda mi piacia a vede fà : era quandu zia intricciava
l’agli. Di cultella cacciava a terra e a roba morta e lasciava
ghiustu cià chi ci vulia di fustu per fà a resta. E teste venianu ad
accapassi, bianche e pulite, tre per tre, per fà a cullana chi, dopu,
avia da stà appiccata a un chiodu.

E cusi tuttu ghiunghia in casa di sin’ a quelli zucchi spru
pusitati ch’ andavanu a fini md’ a trovula di u mannarinu.

— O ciù, vai e accostati a’ to’ zia chi serà carca.
Quante volte mi sà intesu di cusi! E vogliu accertà ch’ un ci

truvava fastidiu. Era, per lu più, tardi e zia avia digià spustatu : rossa
imbacata sott’ a u mandile, j scarpi a chiavellini* luzzosi di terra
croscia, u so’ scuzzale grisgiognu rigatu di longu, mi pare di
vedela ripone nant’ a u muru chi chiudia l’ortu sott’ a u nostru,
sporta, panera, cesta o curbella, secondu. E ci ne falavamu pianu
pianu C’ U stradellu mezu che tradimintosu da e petre, e radiche
scaizate d’un castagnu o a terra rossa, grassa e sguillente. A
corcia, quelli jorni, manghiava dopu a noi. U tempu di calassi nant’
una sedia per rifiatà, fendu pianu a i currenti ch’ unn’ eranu
mancu scarsi in casa, di dassi una pulita e mutassi panni e scarpi,
ghiera un pezzu chi a miô surella ed eo eramu partiti in scola.
Eppoi, l’appitittu di zia Maria era sempre statu miseru e unn’ eranu
quesse e faccende chi u l’accuzzavanu.

Da l’ortu un falava solu legumi. Dui bombucconi e un basil
catu ci davanu un pocu di frutta. Tra u basilcatu ed eo erami
amiconi; una ch’ era chiuculellu e cusi mi facilitava l’operazione,
l’altra chi maturava in primu. Zia fecia, tutti l’anni un tavulu o
dui di bombucconi secchi; quand’ ellu tracarcava fecia siccà ancu
qualchi basilcata ma unn’ eranu tantu bunacchie.
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Da stu giru in l’ortu mi ne sô ghiuntu in casa, un fussi che
per turnà a nostra roba. Ma c’ eranu duie cose chi davanu menu
fastidiu : nascianu nantu e finestre e ghieranu u petrusellu e u
basilicu. md’ e so’ cascette piene di terra, preferia u verde di u
secondu a quellu di u primu chi mi paria più dillavatu. Inquant’
a’ statura, e piante di basilicu cullavanu cum’ e pulloni e a gra
cilità di u petrusellu un m’era di tanta primura.

Ebbi prestu, anch’ eo, a miô cultura casana. Una cascetta e
un pocu di terra fubbenu prestu trove; quaichi pocu di granu c’
era in casa. Ne suminai una cinquantina di grombuli e, perchi
l’acelli un ghiunsinu a manghialli, j cuprii di terra. L’acqua un
fece difettu e per granu curatu fù curatu.

A u capu d’unipochi di jorni u vidi caccià e allinguà cusi bè
chi mi campava. Feci quessa parecchj anni filati ma un pobbi capi
ch’ e’ cumbattia contru stagione, in poca terra, forse cun tropp’
acqua, e un vidi mai spighi u miô granu.

Unn’ aghiate da crede ch’ eh’ eranu quesse e miô faccende
principali. Mi ne tuccava d’altre. A sera, dopu a scola, ghiunghia
in casa a chere u pezzu di pane di u vesperinu; secondu u jornu,
u cumpane era carne purcina e tandu, fieru, adoprava una cultel
licchia ch’ appinzô ancu i mià primi stecchi e puni cunfittura di
bombucconi o mele. Mi capitava quaichi volta un pugnu di noci
o di fichi secchi. Ghiera fora, cu j mià cumpagni, ch’ e’ mi fecia
falà quellu pocu e tantu e dopu fattumi una beta a Mascarone, mi
ne turnava in casa duve m’aspettavanu lezzioni e duveri di scola.

L’invernu s’incendia a humera a petroliu, s’ ellu ne firmava o
sinnô quella a oliu. Aviamu un paghiu di trisore apposta per
smucculalla e, c’ un pocu di manera, fecia anch’ eo l’operazione
senza spenghie u lume.

Per scrive stava, per lu più, pusatu, i pedi posti nant’ a u
cavicchiu di a sedia e un m’accadi ch’ una volta o duie di rivuccà
u calamaru e di macculà u tappettu. Per legghie, a miô pustura
prediletta era in ghjnocchie nantu a sedia. Avianu asgiu a dimmi
d’un stà cusi appughiatu di pettu o di stomacu a u tavulinu, un
c’ era l’arte di fammi calà.

E fin’ a ora di cena, a miô surella cd eo cumbattiamu cun tutta
sta roba di poca sustanza chi forma l’intellettu e tribuleghia i zitelli.



CAPITULU XV

A storia di u cunventu di Rustinu a scriverà a chi vole. S’ e’
sô sempre statu passiunatu pe’ a storia, mi sentu pocu abile a
cumponela. Spartutu cum’ eh’ era statu si sarebbe dettu eh’ eh’
avia cum’ e persu u so’ destinu. E petre accatastate da l’antichi
s’eranu vive postu eh’ eh’ aggruttavanu sempre ghiente vecchia e
zitella; e giardine chi li stavanu in giru, vangate e poste tutti l’anni,
si surpavanu l’acqua di a pozza duv’ elle lavavanu e moglie di j
gendarmi; a volta di a picchia sunava sott’ a i scarpittoni di
l’omi; e scale di petra frusta vi cullavanu a i dui piani suprani e
e’ era da perdesi quand’ omu unn’ era praticu in tutti quelli cata
gnoni umidi e oscuri duve, quaichi volta, noi altri zitelli eramu
mezu che impauriti da una pussibile passighiata di murtuloni.

Ma nè i panni tesi a e finestre chi davanu nantu a corte
interiore, nè i colla e fala di i gendarmi, nè e stride di i sculari
cappiati in piazza pe’ a recreazione, un rendianu a u locu a so’
vucazione storica e rehigiosa.

Cumu iera chi puni noi altri criampuli sentiamu una spezia
di chiama addisperata esce da quella mansa di petre duve a vita
paria rifugiata n’ un bracciu pisatu, u campanile?

Un saperebbi dilla. Forse ch’ in certi lochi l’aria ferma pregna di
vecchj ncordi e omu iè cum’ adansciati * c’un passatu sempre ambiente.

U fattu iè eh’ entrendu in chiesa una sbuffulata indefinibile
vi venia e vi mettia u rispiru in accordu e’ un’ armunia, quella
chi vi fecia difettu quand’ e’ y’ erate fora.

Un vegu a necessità di fà una discrizzione di a chiesa di u
cunventu di Rustinu, dedicata a San Francescu a storia ci ha più
parte che l’arte. A quelli tempi s’era firmata senza tante tucchic
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chiate di rimudernime e quasi uasi chi l’imaginazione bastava a
facci turnà frati e laici di i tempi paulini.

E teghie di u pavimentu si tenianu u segretu di e generazioni
passate e i gradini di l’altari di e cappelle laterali quellu di e divu
zioni particulari; u legnu lisciufrustu e mezu sduratu di i cande
labri si sentia sempre avvinghie da mani, per ellu seculari; i dui
frati di jessu, suggiilati md’ i so’ nicchj da una banda e da l’altra
di l’altare maggiore, circavanu e sumiglie da babboni a figliulini,
forse ingannati da j nomi listessi; a balaostra di u coru sentia, da
anni, e mani agghiunte di e donne capijmbe implurà a venuta di
u Signore; i’arca s’avia riguaratu e macinatu quai’ è chi sa quant’
ossacame e un pigliava più aria che per riceve e spazzature chi
finianu d’abbassà l’orgogiiu di l’omu; i sedioni di legnu castagninu
verniciatu chi mubilavanu dui muri di u capituiu un s’eranu
francati da u tarlu e un dicianu più s’ chu ci s’ era lettu i’offiziu
o pigliatu decisioni storiche. A scarsia di i soldi s’era opposta,
finora, a e vanitose shuccite dï statue chi, scusate l’espressione
ma mi pare di circustanza, rompenu a divuzione senza mancu
arrricà una cuntribuzione a l’arte.

A ricordu meo, cacciatuci un San Francescu, un Sacru Core
e un San Pancraziu, muderni e passatoghj, forse un San Roccu chiu
culellu cundannatu a stassine md’ u so’ nicchiu chi u maiô era
festighiatu in Santa Riparata, i’antica chiesa parucchiale, c’ era duie
statue in chiesa, e duie sole, chi pudianu esse di fundazione; una
era una Madonna, smilza cum’ e una zitelletta di quindeci anni,
incu u so’ vestitu turchinu chi, partendu da a vita, li s’acchier
chiava a i pedi, minuti minuti cum’ e quelli di Cindarola, i’altra
era un Sant’ Antone, zuccatu n’ un troncu di peru, piuttostu di
sti turicci ch’ un temenu a baruffa e ch’ adoprava a so’ forza a
tenesi in collu un Bambinu cusi fidanciu chi, rispettu pariendu,
fecia pensà a sti culombi citadini chi venenu a pizzicavvi u granu
in manu.

Antone di Lusitania, dettu di Padua, per noi altri era meru
saglincu. U primu jugnu, u cacciavanu da u s’altare, u secondu a
manca entrendu e u punianu nantu a balaostra, vestitu d’una
cotta e d’una stola. Durante a tredecina chi cuncuglia jente da
inghialusi i santi di u Paradisu, ci vulia a vede u frazu di cera! Da
u candelu miseru di u disgraziatu a l’orgughiosu cirone di u
benistente, Sant’ Antone si creava un duminiu di luminara chi vi
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dava un’ idea di a luce eterna mentre chi i gigli colti in giardinu
di zia Cicilia, nostra vicina e parente, davanu quella di a purezza.

Ma a festa, u tredeci, unn’ era solu in chiesa. A mane, attempu
a l’alba, ghiunghianu i pippai orezzinchi e principiavanu a rizzà i
banchetti sottu j platani, longu a muraglietta di u stradone : eranu
a belli vinti e più. I zitelli, eramu i primi a passà da unu a l’altru.
I nostri occhj maravigliati cuntemplavanu bucchini, pippe, cala
mari, cucchiare furcine, tandu fatti in Orezza e mica cum’ e
oghie venuti da sulle forche. A mezu banchettu era postu u sac
chettu di a china cu i so’ cartoni per tirà a u lottu. Quaichi soldu
u ci davanu quellu jornu e ci pruvavamu a piglià un bucchinu. Ci
vulia ad esse più maiô per ghiucà a piribi, eppoi un pudiamu
spulà denaru dapertuttu ch’ in borsa era prestu pullaghiu nettu.

Possu di ch’ un c’ era, in paese, un azzingatoghiu dispuni
bile : insellati o imbastiati, cavalli, muli e sumeri, santuntunaghj
più per forza che per amore, si gudianu a festa a chi ligatu a un
pullone, a chi prigiuneru d’un nodu di canapu messu a mezu a
duie petre di muraglietta poste in tagliu. Avianu arricatu jente da
vicinu e da luntanu e l’omi ch’ unn’ eranu in chiesa a si discur
rianu per sti caffè.

Menu male quandu unu pensava a purtà a so’ fera a beie o a
metteli a sacchetta. Qualchi volta si sentianu i fromiti zergosi di
duie affunate una accant’ a l’altra chi, a rombu di sguardi in cata
rocchiu, finianu per pruvassi a i calci.

A contu meo mi tuccava a entremine in chiesa, cun l’altri
cumpagni, ch’ aviamu da serve messa. E quellu jornu, a u
secondu chioccu di a campana, sapiamu ch’ eh’ era ora. Pighiavamu
una canna per unu e, postuci un candilellu o un lucignulu, prin
cipiavamu a’ ncende tutte quelle candele e tutti quelli cironi.
Pensate, c’ era l’altare maggiore, bellu furnitu, tutti l’altari late
rali, u gran lustru di u mezu. Eo, ch’ era un pocu u capicocchia,
m’adoprava in giru a u Santu, fendu pianu, a mezu a quella
furesta di cera, a un piccià i miô panni chi ci vuhia a guardassi da
nanzu e da daretu.

A chiesa imburrata principiava a messa. Messa cantata, e
cumu! A u terzettu merusaglincu abituale s’agghiunghianu e voci
di tre o quattru cantunali, o puru di u vicinatu.



52 RIc0RDI

Un mi tocca qui a di messa ch’ un sô nè cumpetente nè abi
litatu. Ma y’ accertu chi di quesse e messe in paghiella mi n’ arri
curderaghiu sempre. Ogni cantore circava a fassila valè e, quaichi
volta, una voce scavucchiava da u coru cum’ e u santu o forse
megliu qualch’ incalcata di spalla, era prestu scunvinta d’avè vul
sutu mutà registru e u cantu fermu ripigliava i so’ diritti guidatu
da u bassu buvunente, a seconda sustenuta e piena e, a stonde,
una terza chi cullava a rompesi a squilla*.

Sant’ Antone avia u so’ contu e a sera u « Si quaeris mira-
cula ‘, dopu e litanie cantate in prucessione, era cum’ e l’ultima
sbucciata di divuzione. Si ne pudia andà ancu u cecu bastiacciu
chi, pusatu nantu a muraglietta, avia paratu a duie mani un vec
chiu cappellu tutt’ a santa jurnata, dicendu a soia, a litania: Poveru
cecu, benifattori!

Sant’Antone, chi n’ avia vistu d’altre, firmava intrepidu e
l’onori un l’avianu mai frantu u cerbellu. Tuttu a u più s’ ellu li
si pudia legghie in faccia una certa stancagghjna chi li fecia una
cera scialbida e giallogna. Fussi u legnu di peru ch’ era vec
chiottu, fussinu l’umori di u santu alterati da un dafà terribile, u
fattu iè chi ci vulia a truvà un rimediu. E u mediconu. Dop’
avellu spulveratu, e forse lavatu, eccuti chi, a pinnellu in manu,
s’adopranu a risanallu. Un sô s’ ellu disse, chu, u dispensoriu’
quellu jornu ma, in quant’ a me, fù di pocu effettu, chi quand’
ellu fù cappiatu... era merlirossu e faccinfarinatu cum’ e una di
ste donne inguizzite ch’ un volenu cede a l’anni.

Ma lascemu a Sant’ Antone chi, ne sà certu, ha perdunatu e
andemu a que ch’ unn’ era solu, in parocchia, a porghie aiuta e
prutezzione. San Francescu, u puvarellu, cascatu male in princi
piu d’ottobre, si cuntentava di poca jente, San Pancraziu, u
12 maghiu, prufittava dii fochi Paoli, incesi a veghia, dopu cena,
Santa Riparata, 1’8 ottobre, era festa curpurale e l’antica chiesa
parucchiale si rivitulia una cria quellu jornu chi, s’ cil’ unn’ era
signalatu, era allasagnatu, pe’ a Rocca suttana o a suprana.

Ma era per San Roccu, u 16 aostu, chi a stessa chiesa pula
vasi. Un c’ era solu jente chi u santu purtava interessu ancu a

1. Cus chiamanu, da e mià parte, a preghera a Sant’ Antone — detta per lu più
per trova un ogettu persu — per « risponsoriu » chi sarebbe veru termine.
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l’animali. Avanti messa u prete venia in piazza e, dopu quaichi
preghera, dava una sperginata a l’animali affibbiati tuttu in giru.
A maià parte era roba cavalcareccia, cavallina, muligna e sume
rina; una vaccina in qua e in là, di radu una capra e mai un beccu
eh’ un l’averebbe fattu male, pensate, ellu corciu. Ma soga e spur
nicchiate muccicose e u sisu irciniu* un sarebbinu stati di cir
cunstanza. Gatti, un si ne vidia sgranfiu ma i cani, chi sô
chiesanci maigradu calci e bastunate, eranu fidi a san Roccu.

I panuculi bianchi benedetti eranu distribuiti a i cristiani; i
zitelli, u ci sciaccavamu appena esciuti di chiesa mentre chi e
donne u junghianu in casa, tenendulu pe’ u male.

A cappella di a Nunziata a’ Terchine, u 25 marzu e quella di
a Madonna di u Carmine, a’ Rocca suprana u 16 lugliu, unn’ avianu
tantu cuncorsu. Un parlemu di Sant’ Andria, in Sevasi, eh’ era
senza tettu nè più nunda, nemmancu di San Petru di u primu aostu
dettu san Petruculu : 1914 avia vistu l’ultima messa e a chiesu
cula d’Accia, digià falata, rizzava mure eh’ eranu quasi mucchj di
petre.

Ma turnemucine più in bassu, in Cunventu, duve ci aspet
tanu dui omi. Unu è un mortu e riposa in fondu di chiesa, a
manu dritta entrendu. Da vivu praticô l’umiltà cristiana, cinghiendu
u curdone di San Franscescu e l’amore di a patria, purtendu u
muschettu e a croce, u primu per culpi u nimicu, a seconda per
salvalli l’anima : Clemente Paoli, fratemu cumplementu di Pasquale,
muntagnolu corsu di prima trinca, generale senza gradu e gran
servitore di Cristu.

L’altru è vivu e ghiè u piuvanu di Rustinu: si chiama Anton
Francescu Colonna, dettu Pulverinu.



CAPITULU XVI

Di media statura, di tempera asciutta e sana, si capia,
videndu a prete Colonna chi a polpa chi li cupria l’osse era tutta
nerbi. I tratti di a faccia rinfurzavanu sta prima impressione : u
visu longu, l’occhiu piuttostu minutu ma vivu e rilucente, u nasu
mezu aquilinu mezu burbonicu, j merli fendu risaitu e frisgiati di
strisce sanguigne, u capu rasu e u capeilu dicchiarinatu davanu a
l’omu un’ aria energica e decisa smentita da una sola cosa, ma
d’impurtanza, u iabbru suttanu chi travanzava pendiconi.

Prete Colonna avia succedutu a prete Crisostomi ch’ ebbi
l’occasione di vede una volta o duie e ch’ era statu assai tenutu
in paese per moite ragioni fra e quali i so’ taienti di duttore
per curà una piaga o puru una puntura o un ingombru di sto
macu. U piuvanu Colonna unn’ avia di quessi i puteri; ma, quan
tunque spruvistune, un stete tantu a acquistassi l’affezzione di i
paisani. E cumu ricusalla a un omu tuttu core?

L’aghiu fattu u servente cinqu’ anni e i ziteiii sanu prestu
quand’ un omu a face apposta o no chi sô osservanci più ch’ omu
crede. E possu accertà chi prete Pulverinu, bravu quantu mai,
caritatevule e smaliziatu, di bona ma poca vuluntà, circava di
cunciiià j so’ duveri di statu e j 50’ difetti d’omu.

U so’ cugnome indicava chi, cun ellu, tuttu andava a l’affu
ria u modu di parlà, dunque a messa; u passu, dunque u cavallu;
u gestu, dunque u sentimentu spuntaneu, a sete, dunque a butti
glia. A so’ regula l’avia fatta da per chu, in un francese soiu ma
bellu chiaru Bevure, mangeure et cascure! »‘ E quand’ e vo’
saperete chi chiamava a tutti O nipô «, capiscerete ancu chi,
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murendu, un lasciô che u so’ ritrattu. Unu di sti ritratti, l’aghiu in
casa, ch’ ellu dete a e mià zie. U tengu cun primura in ricordu di
l’affezione ch’ e’ vutai a queil’ omu e di quella ch’ chu mi purtô.

Era appena nantu i sett’ anni quandu, vestutu di rossu e di
biancu, principiai a serve messa c’ un parentellu di a m’età,
Anghiulu Matteu, quellu chi m’avia falatu in scola apperlamanu,
u primu jornu.

Un stetimu tantu ad esse in chiesa cum’ e in casa nostra. U
piuvanu, videndu rapidi prugressi, accurtà u nuviziatu per facci
cappizzoni. Latinu n’ imparaimu pocu ma, denduli u versu corsu,
e risposte eranu cumu si deve ancu si u sensu firmava, a belle
volte, marturiatu. Noi sentiamu mufunà u prete e u prete ci
sentia sprucantulà e tuttu era pe’ u megliu.

Unn’ era che quand’ ellu cantava; tandu ci stavamu zitti chi
a so’ voce ci n’ impunia : una voce di seconda, forte e spurgulata.
Cuntavanu chi, giovanu prete, era andatu a Roma e chi culà u
s’avianu vugliutu tene pe’ u cantu. Ma ellu si n’ era turnatu. Ci
vulia a sentelu intunà 1’O Salutaris, u Tantum ergo o l’Ave maris
stella, a l’usu d’i nostri paesi, ben intesu. Ma chi tanti con di
vucette aspre e pretenziunute! Prete Pulverinu mortu, e d’altri
dopu ad ellu chi si n’ hanu purtatu e nostre messe corse, e nostre
donne immandilate e u rumore di i ghjnuccjni turnati sedie per
sente a predica meza corsa, meza taliana, l’omi a chi pusati nant’
a u bastone postu da davanti, a punta ferrata assicurata a mezu a
duie teghie, u manicu inturchiatu cupertu da a berretta casta
gnicciaia o no.

Ma venimune toma a u nostru piuvanu, bellu vivu e bellu in
gamba. Dicianu chi si manghiava a messa e chi, per sicuru, a
metà a si lasciava per strada. Dopu dui o tre anni di serviziu,
pobbi capi ch’ eh’ eranu detti. Ne sapie abbastanza, mica per di
messa ma per seguitalla e possu accertà ch’ eh’ un ne scaghiava
una parolla.

Vulete sente chi a so’ fede, forse un pocu roza, era quan
tunque sincera e prufonda? Di novembre 18, quaichi ghiornu
dopu l’armistizia, ci disse, a Anghiulu e a me : r Q zitelli, duma
tina venite chi mi serverete a messa; eppoi, farete a cumunione
per j nostri morti in guerra Eccuci in chiesa a mane a bon’ ora.
Ci cunfessemu, ci vestimu, incendimu e duie candele di a messa
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chiuca e turnemu in sagristia, aspettendu u piuvanu chi cunfes
sava quaichi donna. A prima cosa ch’ e’ vidi fù una mansa di rita
gliuli d’ostia. Era d’abitudine quessa roba nostra

— O Anghiulu, a ci manghiemu?
— Innô eh’ emu da cumunicà.
Ed eo, pienu di sta logica impeccabile chi, a belle volte,

sterpa u mezu mondu;
— E allora, soga unn’ è ostia? Un conta, manghiemu puru.
A vogua c’ era, u tempu l’ebbimu e ci sciacchemu tuttu.

Ghiunghie u prete per vesteti. Era d’occhiu
— Duv’ è l’ostia ch’ era qui? L’ete in stacca o a y’ avete

manghiata?
— L’emu manghiata, o sgiô piuvanu.
— Mansa di mustaccini! Un sapete chi ci vole ad esse dighiuni

per cumunicà?
— Iè, ma... l’ostia un conta.
— Un conta? Unn’ è mica cunsacrata. E quant’ e che y’

aghjte manghiatu e un pudete cumunicà. E cusi fù.

Un’ altra volta l’affare fù più seriu. L’amici di u piuvanu
unn’ eranu mica tutti d’una dilicatezza scelta e qualchiduni, pur
di fassi una risata, un si curavanu di mette u prete a u puntu di
fà cose induvute. Un ghiornu li dissenu

— O sgiô piuvanu, vulete vene dumane a sera a manghià e
truite in Corti?

Parlatuli di truite, prete Pulverinu era persu
— Iè, o nipô, chi vengu.
— Ghiunghieremu in Corti voltu e nove eh’ un pudemu

parte prima.
— Un vole di. Simu intesi.
A sera dopu, a l’ora detta, eranu in Corti a l’osteria. Si

capisce chi e truite s’eranu ancu a frighie quand’ elli junsenu. Allora
chi fà per aspettà : si beie. Prete Colonna unn’ avia mai ricusatu
un bicchieru, nè dui, nè tre e, ghiuntu a quattru, chiamava
cinque. I so’ cumpagni a sapianu e s’eranu intesi eu a padrona
perchi e truite un vensinu in tavulinu eh’ a mezanotte. Avianu
datu un colpu in daretu a l’aghi di u rillogiu appesu a u muru e
cusi pensavanu mette u prete in fallu. In più bella eccuti e truite
chi ghiunghienu in tronu. Ognunu si rallegra videndu u piuvanu
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imbaracatu e lingui mezu impastacciulatu. A risata fù di corta
durata. Piglia e si ciotta, u piuvanu, in cinta, caccia u rillogiu e
chiama

— O Madama, per piacè, datemi un giurnale.
Detta, fatta. E prete Colonna, dopu spartu u giurnale, piglia

u piattu di truite, e lampa annantu e, ingutuppendule, dice
— Dumane, dopu dettu messa, e mi sciaccu. Andemucine.
L’ambraschi musilonghi ebbinu da pagà e un vidinu mancu

lisca di e pesce...

***

In chiesa c’ era una cosa chi ci attirava, u campanile, e j dui
canapi chi pendicavanu un bastavanu a cacciacci a vogua dj cullà
quassù a sunà e campane. Ma sapiamu chi tantu u prete che i nos-
tri genitori unn’ averebbinu burlatu se n’ eramu peschi a picchià a
scala, un veru strappacollu di legnu mezu tarlatu, senza ringhera
nè arrivatoghiu. Era quessu un penseru di jente maiô : a prova chi
ci cullavanu j zitelloni e nimu mai tumbulô da cima in fondu.

E cumu fà senza cullà in campanile? Cumu festighià u Signore,
a Madonna o un santu, unu di sti santi quasi paisani, s’ omu un
s’azzingava a u canapu di a campana maiô per falla sbattagliulà
mentre ch’ un altru, pigliendu in manu u battagliolu di a chiuca,
picchiava a martellu nant’ a u bronzu? Per interrà un cristianu,
soga un ci vulia ad esse quassù, puru solu, quand’ ella falava per
stradone a cascia stangata — sapete di ste stanghe inchiudate chi
si cacciavanu fendu falà u mortu md’ a fossa. Iè basta un zitel
lone in campanile, mezu sfurcatu sott’ a e duie campane, tenendu
i dui battaglioli in manu; un colpu a’ chiuca, l’altru a’ maiô, un
terzu toma a’ chiuca e, a l’ultimu, tramindui attempu mentre chi
u ziu Lurenzu e altri canton lampanu a voce rivolta un Sancta
Dei Genitrix, oro pro ei « da discità un campu santu.

Ma, a matina a bon’ ora, Pulveninu sunava a so’ messa da per
ellu : avia fattu un cappiu a u canapu di a campana chiuca ch’
ellu fecia chiucchittà cu u pede mentre ch’ azzingatu a duie mani
a l’altru canapu, muvia a grande.

A jente in paese unn’ era tandu addenerata* cum’ avale e tantu
u piuvanu che a chiesa si cuntentavanu di pocu. L’organi eranu
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rotti ch’ era un pezzu e prete Colonna s’era messu in capu d’ac
cuncialli. Quaichi soldu u riguarô. Eramu dopu a guerra e un
bellu jornu vidimu sbarcà in paese un pinzutu di l’arte. M’arri
cordu u so’ nome : si chiamava Duvivier. Per un certu tempu fù
u nostru divertimentu di vede smuntà tutte quelle canne.
Induvinavamu chi ci vulia a suffià dentni per falle sunà. L’affare
andô ancu abbastanza in furia e quand’ e no’ intesimu, a prima
volta, u sonu di u strumentu ci parse d’avè cumbattutu per una
gran causa. Aviamu a nostra parte chi parecchie stonde eranu
state e nostre custi. Eppoi anderete a sapè qual’ è chi sunava; eo,
o unu di i mià cumpagni, dendu di mani a u suffiettu o Duvivier
appughiendu di dite nantu i tasti?

U fattu iè chi l’organi, oramai, intrunavanu a chiesa. Ma i
sunatori eranu scarsi in paese. Scummettu chi s’ era più sunatu
di cornu o di trumbone che di clavicimbalu. Ma un’ inghientilita
era junta ancu inde noi e u jornu chi a figliola d’amici nostri si
maritô, ci volse chi u battaglione di e canne si fessi sente. U figliolu
di u Direttore, giuvanastru chi manighiava l’archettu e, s’ ella capi
tava, ancu i tasti di u pianuforte, si prestô e, dopu une poche di
repetizioni, simpardÔ* di punta a’ tastera, fianchighiatu da zitel
lette fresche da innamurà j santi di u paradisu, e li fragô.

U Chine, u Gloria e u Credu empjinu a chiesa e j sposi,
inquant’ a me, si sentianu pisà per aria. Ma u più bellu fù a l’ultimu.
In tutt’ una un valzu arrabiatu fece rizzà u capu a l’assistenti : a
chi a si ridicchiulava, a eh’ allungava un musu disappruvante. U
piuvanu era statu surpresu anch’ ellu e ci fù cum’ e un gestu minac
ciosu di ditu; ma li vidi puni una risetta in coda più che indul
gente.

Fù d’i so’ tempi eh’ elli spariinu I dui frati di jessu posti in
dui nicchj da una banda o da l’altra di l’altare maggiore. Mi pare
chi si trattava di caccialli per mette duie statue nove, di ‘sse
statue chi mi rammentanu sempre e torre di Saint Sulpice in Pariggi,
quelle torre chi fecenu scrive a u pueta

Quand je rencontre
Les tours de Saint Sulpice

Je pisse
Contre.
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U fattu iè chi prete Pulverinu avia dettu a i maestri : cc Fate
pianu. Cacciateli sani. Ma tantu unu che l’altru fubbenu vit
time di quaichi martellata sgalabata e u piuvanu un pobbe che
custatà guasti irrimedievuli.

— O sgiô piuvanu, mirà, si scusarete ma eranu suggellati
inde u muru.

— A l’arca, j fratacchioni!
A decisione era venuta, pronta e senza appellu. I dui frati

andonu a truvà, in l’arca, quai’ è chi sa chi pulverizzu.

Fù cun prete Coionna eh’ e’ feci u miè primu giru di
paese a benedizzione di e case, di Pasqua, mi purtà in ogni locu.
In generale eramu tre serventi unu purtava a croce, u secondu
u benedittinu e l’ultimu, una sporta. Principiavamu u sabatu santu,
dopu meziornu e ripigiiavamu, per fini, u luni di Pasqua. Case
puiite eh’ un ne parlemu, a jente aspettava a sperginata d’acqua
benedetta, usci tutti aperti eh’ eh’ un si firmassi un pezzu. Era eo
chi purtava u benedittinu ma più u piuvanu ci pigiiava acqua, più
pisava chi a j ente ci iampava e pezzette d’argentu, di nichellu o
di ramu. I bigiietti, u prete i’ailibrava md’ u so’ purtafogiiu quai
chidunu, scarsi, di cinque franchi, l’aitri di dece e vinti soldi, di
quessi di a camera di Cummerciu eh’ eranu un’ infezzione. Inquant’
a’ sporta ci ripunianu l’ove o puru quaichi casgiata.

A sera, finitu u giru, ci ne falavamu, eu u prete, a u presbi
tenu. U piuvanu stava tandu md’ una casa sola chi fecia quasi
paisoiu, chiamata a Curbaghia, pruprietà di a famigiia Fregosi’.

Ci truvavamu a serva Cataiina, detta Pitticchiola, una dun
narella anzianotta, goffa, sempiice e fidata, ogni tantu sottuposta

1. Eranu dui fratelli scarpari, unu figliu e I’altru maritatu. Aghiu cunnusciutu bè
unu di i tre figlioli, Paulucciu. D’avè parlatu e’ un santu, eh’ ellu m’aghj basgiatu
più d’una volta un mi pare mancu vera. Ma un mi tocca qui a parlà di u nostru
santu : u successore di prete Colonna, u piuavanu Petrignani, oghie Padre Francescu
Maria, ha tuttu dettu in un librettu di 60 pagine. (Cf. Père François-M. Petrignani,
Franciscain, Un Saint que j’ai connu, Paul Fregosi, 1983-J943, Province franciscaine
de Corse, Notre-Dame de Lavasina par Erbalunga, Corse, 1949).
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a u malcadutu. Li diciamu bonasera e ci preparava biscotti, dolci
e vinu sceltu. Principiavamu a cuntà l’ove di a sporta mentre chi
u piuvanu cacciava a mitraglia di u benedittinu e sciglia e pez
zette per accatastalle. Cuntava dopu i biglietti e, l’operazioni ter
minate, ci dava dui franchi e mezu per omu. Fecia ch’ in dui
jorni, aviamu u nostru cinquinu, un affarone a queli’ epuca.

Rientravamu in casa nostra, un pocu stanchi ma cuntenti cum’
e picchj.

***

A ch’ unn’ ha vistu a prete Pulverinu a cavallu unn’ ha vistu
nunda. Avia un cavallu grisgiu, quasi biancu, chiamatu Bijou
Saltava in sella cum’ e un giuvanottu e pigliava subitu u galoppu.
L’anche, e tenia sticchite chi battianu l’aria cum’ e l’ale d’un acellu
e certi l’avianu ancu cugnumatu don Chisciotte. Ma quessu, u
cugnome, u s’avia riguaratu d’estate quandu, per francassi da u
sole, tenia e retini c’una manu e u parasole da l’altra : c’ era, cri
ditemi puru, da pagà u soldu.

I statinenti u si tenianu spessu cum’ e cumpagnia, assicurati
ch’ ell’ eranu d’un passà gattive stonde. Un ghiornu ghiunsenu,
in banda, a’ bocca a u Pratu. Si ciarlava e si cantava; i cuccagnoni
un mancavanu, cuntenti di truvassi a queli’ aria di a bocca, mischiu
di muntagna e di marinu, di muscu di filettu, di fàu*, di pinu e
di castagnu, di caracutu e di scopa, di piumbone* e di murza,
d’acqua fresca e di storia corsa.

Pudete pensà chi u prete unn’ era di l’ultimu a dj a soia. Una
cosa pigliendu l’altra ne junsenu a e scummesse. Lampatu da u
so’ padrone u cappellu di Pulverinu piglià per aria e... tira chi mi
ti tira. Una volta, eppo’ duie, eppo’ tre, u cappellu, a sera, paria
una testella. Ch’ e’ vi dica chi u piuvanu n’ avia po’ un altru in
casa.

A Bijou u pruvava anch’ eo, una volta l’annu. U 7 settembre
era prontu a bon’ ora. A finestre aperte aspettava u fiscu e a chiama:

— OGnà!
— Falgu subitu, o sgià piuvanu
E tumbulava o scale ch’ un mi parava mancu u tonu.

— Tirati in groppa.
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Mi fecia cullà cumu pudia, avvinghia a vita di u cavallieru e
dalli bà! Cullavamu tutt’ e tre, u cavallu, u prete ed eo cum’ e
un fulmine per stradone e ghiunghiamu a’ Stretta. Piantavamu in
piazza di a casa Paoli duve aspettava a vecchia Maria Fiora, a
guardiana. A porta di a cappella era aperta, ghiente ci n’ era poca
e quasi mica, j preparativi pigliavanu quelli quattru o cinque minuti
e a messa principiava, detta da un prete corsu servutu da un
zitellu corsu inghjnucchiatu. Possu di ch’ ell’ è custi ch’ aghiu
capitu ch’ e’ m’arradicava in patria, pigliendu u seguitu di a
sterpa rucculana chi m’avia fattu1.

A messa detta, a zia Maria Fiora ci fecia cullà in casa e ci
servia u caffè; un si scurdava mai di l’acquavita, un fussi che per
ella ch’ era u s’ oliu santu.

Eppoi ci ne falavamu ma più pianu che da a cullata.

Eranu parecchj anni chi prete Colonna era piuvanu di u Rustinu
e forse Merusaglia u s’averebbe tenutu di 5m’ a’ morte s’ eh’ unn’
era juntu, un ghiornu, un ministru di a republica chi u si parô
senza tante chiacchiere.

Dunque Anatoliu de Monzie, ministru di l’instruzzione publica,
si fecia un giru in Corsica e capitô ancu in Merusaglia, cusi ch’
eh’ un ci fussi mai juntu! Un’ Eccellenza un viaghia sola e quai

Babbone e mammone eranu di a Rocca, j dui paisoli i più suprani di u Rustinu.
Babbone era cunnusciutu cum’ e Ignaziu Brocca, Brocca essendu I’anticu nome di
a Rocca. Mi s’ aghiu u so’ suggellu, eu u marcu « B C » (Colombani Brocca).
G,P. Colombani, dettu Rusignolu. babbu di l’avucatu Luigi Colombani chi fù tantu
tenutu in Bastia e altrà, scrisse e publicù, u seculu scorsu (1867) un picculu
rumanzu Les Aveiitures d’un jeune Corse. L’ eroe di sta sturietta si chiama Pietrino
Brocca e, a di u veru, ghiè l’autore stessu. Fendu parlà u so’ babbu, mette in scena
un persunaggiu, Ignaziu Brocca, chi sarebbe statu u so’ arcibabbone. Ghiè da stu
Ignaziu Colombani, dettu Brocca, chi fù cumpagnu di Paoli e prucuratore di a
Cumunità, chi ne venenu l’avucati Colombani e Pompei, babbu e tutti i Colombani
di Merusaglia.
A vede avà si ellu stessu un ne venia da i fratelli Colombano e Paolo della Brocca,
capitani di u Rustinu a u sedecesimu seculu e cumpagni di Sampieru? Ci trovu u
nome di u paese (Brocca), e dui nomi firmati unu cum’ e casata (Colombani) e
l’altru cum’ e nome (u miù zione e babbu).
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chi pocu di raprisentazione lucale l’era a fiancu, fra altri Moro
Giafferi, tandu deputatu di Bastia.

Era intesa chi e’ era duie cose a vede in paese a casa Paoli
e u Cunventu. Piantonu, in primu, a’ Stretta duve a zia Maria
Fiora aspettava l’omone. C’ era poche cose a mustrà in quelle
casa. Per sicuru Moro Giafferi avia datu, strada facendu, una lez
ziunuccia di storia corsa a u so’ eullega; ma si un guvernante ha
da fà casu di tuttu cià ch’ ellu sente, sia puru detta da Moru,
duve andemu, Signore caru!

Allora, postu chi u semplice rispiru un li permettia di sente
ciô chi l’aria cuntenia e ch’ un e’ era quasi nunda a vede, accur
tonu a visita e si lecenzionu di a zia Maria Fiora.

Avianu digià pigliatu a falatella chi cunduce a u stradone
quandu a vecchia prineipià, in corsu ben intesu, una litania di vitu
peri da siccà altru che ministri. Eranu p0’ piantati e, in tutt’ una,
de Monzie vide a Moro Giafferi chi, tenendusi a panza, sbilli
cava

— Chi c’ è? Chi dice a vecchia?
— Voli ch’ e’ ti traduca?
E Moro traducia, tuttu ridendu. Da gran signoru u ministru

cunsenti a ride anch’ ellu e, chiamendu a Maria Fiora, li dede
qualcusella.

A chi passava dava sempre una bonamanu : u ministru, ellu,
unn’ avia lacatu nunda.

Una stonda dopu eccutili in piazza a l’olmi duv’ elli truvonu
u piuvanu Colonna eh’ avia spalancatu e porte di a chiesa.

Un so si a ministru seppe eh’ chu si n’ andava da un fratellu
a l’altru e s’ elhi li mustronu a sepultura di Clemente dopu a
quella di Pasquale. U piuvanu guidava a bandicehla, cuntentu di
l’onore chi l’era fattu e, finita a visita, dopu qualehi seconda d’aspet
tativa, disse, mustrendu a cascetta posta nantu a balaostra di u
corsu : Pe’ i poveri

Ahiora sott’ a l’occhiu attentu di u prete, a moglia di u minis
tru s’avvicinô e, aprendu a so’ borsa, lampà un pataccone in
quella cascetta.

U gruppu fecia per escesine quandu prete Pulverinu chi
sentia u ramaglione bollehi struttu md’ u sangue, ma calmu al
difora, disse
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— Scusate, mi sà scurdatu di fabbi vede qualcosa. Si vo’ vulete
vene...

Docili u seguitenu. Traversonu u coru, franconu u capitulu e
ghiunsenu in sagristia. Una tendina fù pisata da una manu forse
un pocu tremulente ma decisa e apparse un struvigliu manicatu,
da metteci parecchj... patacconi : iè, un catinu!

— Avà vi ne pudete puni andà.
Pochi jorni dopu u piuvanu di Rustinu era semplice curatu

di Furiani. Cumu fà altru?
Ma eo, ghiè a prete Pulverinu ch’ aghiu tenutu caru e ad ellu

solu mirà!



CAPITULU XVII

S’ eh’ era statu u prete chi m’avia fattu fà u miô primu giru
di paese avia p0’ capulatu digià senza ellu a cunfina di l’agguatti
materni. Ghiustu sottu a l’ultime case di u paese c’ era una prima
girata di u stradone. U locu era dettu a Pughialina e ghiera effet
tivamente un pughialellu, marcatu da una croce di legnu’.

Ogni paese pussede cusi un affaccatoghiu, e spessu ancu parec
chj, chi permette d’accumbracciallu cu e so’ vicinanze e e so’ lun
tananze. E quand’ omu iè zitelli è da simili posti chi si piglia u
ritrattu di e so’ loche, u solu, quellu chi dura una vita.

E cusi si presentava d’incanti a Pughialina. Vultenduvi a tra
muntana vidiate, attempu sopra u stradone, un locu, oghie carcu
di mucchj e di murze e chi, tandu, era postu a granu. Si chiamava
a Costa e u sguardu, c’ una pisatella, scupria quaichi castagnu fra
mischiatu di lecce e di querci per ghiunghie in cima a i dui pai
soli inarpellati di a Rocca chi taghiulavanu a volta di u celu. Una
calatella e li s’offria, impughialata, a vecchia chiesa parucchiale
di Santa Riparata. Ma unn’ era custi trattenutu chi li venia, di
punta e vicinu, u spettaculu di u cunventu, cu u so’ campanile,
e case infilarate longu u stradone chi pigliava sù, di sinu a’ bocca
a u Pratu lascendu sopra, a manca, a cresta tonda e nuda di San
Paulu, a bocca a e Veglie chi curava I’Ortipurjncu e un castagnetu
tandu abbastanza furnitu.

I. A Croce chiuca era l’altru nome di a Pughialina e. più in ghià, a cinque centu
metri sempre per stradone e di punta a u campu santu, c’ era a Croce grande. Un
ci firmava che u muzzicone d’ una croce tagliata una volta da unu. Ghiera a stessa
croce ch’ era stata rizzata a’ Pughialina.
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A bocca a u Pratu! Messi un certu tempu a cunnoscela. Da
chiucu mi paria cum’ e una porta chi chiudia, in luntananza, u
mià duminiu. D’estate, a mane a bon’ ora, s’apria per lascià passà
i primi raggi di u sole sempre piattu chi fecianu una fascia di
luce, quasi cum’ e una bandera posta a u purtellu in segnu di
festa. Quandu da 1’Ampugnanincu cullavanu e nebbie matinali si
sarebbe dettu chi a pieve vicina ci fecia i versi, caccenduci un
palmu di lingua bianca, prestu sfilacciata e manghiata da u sole.

Era, partendu da quassù, chi l’occhiu seguitava a cresta di a
muntagna per ghiunghie in punta di a teppa di San Petrone. I pen
toni accatastati di San Petruculu s’attundulavanu in culletta in
forma di meza luna, marcata a u pede da a vecchia chiesa d’Accia;
eppoi principiava a furesta di fôi ch’ un lasciava scupertu che u
pinzu di u monte.

Quandu l’occhiu, stancu di vulè avvicinà e cime luntane,
s’arrimbava più in qua, era per coglie tutti attempu i paisoli lan
dani di a Stretta, di u Collu, di Casaromani e di a Terchine, a
Terchine chi si stinzava allungata nant’ un spigu chi pigliava ià,
voltu u fiume, cum’ e s’ ell’ essi vulsutu beie senza pudecci jun
ghie.

A u fiume anderemu un’ altra volta e ci staremu, per oghie,
a a Pughialina fighiendu, in fondu in fondu, stu frisgiu chi corre
longu u Rustinu supranu e face a piega di dui pendu.

Da fiume in là si rizza u terrenu quasi cum’ e un muru, fris
gendu u celu da a croce castinitinca a e cime di Vallerustie. A
vita d’un SO quante generazioni è scritta, a chi sa leghie, nantu
sta terra di muntagna chi beie e macina a u fiume e caccia pini
per l’alture. Fra l’acque rumurose ma travagliusche di a Conca e
u ventu sulitariu di e punte, correnu i stradelli a mezu a i casta
gni chi, da Taponzuli, ultimu paisolu di Merusaglia, tracollanu
sopr’ a Castineta. Tantu inde u verde di l’estate che inde u biancu
o u grisgiu di l’inguernu, Castineta pare, da luntanu, cum’ e duie
unghiate scurogne, una pe’ u paese supranu, l’altra pe’ u suttanu,
marcu di a presenza di l’omu, c’ un puntu biancu a u mezu, a
casa scialbata di u Poghiu. E ‘ssu viottulu, soga un va a vecchia
torra quadrata cu i so’ dui muri falati, e a sta casa, oghie muta
nantu a so’ catasta di pentoni a Mazza. A manca, da u fiume,
parte un liccetu chi s’azzinga a i strappacolli ritti per sbuccià e
impughialassi nant’ una cresta chi li dà u so’ nome : a Serrucchiula.
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Ma l’occhiu viaghia e, circhendu un pocu di sole, si pone nantu
a j prati verdi ch’ avvinghienu e case di u Borgu di Gavignanu. Si
sente chi da daretu a u spigu castinitincu, da daretu puru a e cul-
lette puppulute chi suprananu u gavignanincu, c’ è toma lochi e
ghiente. Ma l’ultimu paese chi si vede, postu a meza macchia senza
strada, a fiancu di muntagna, ghiè Aiti. Pare impussibile a u zitel
letu ch’ e’ sô eo di pudecci junghie. Cumu pensà ch’ ellu c’ è
ancu culà mule e sumeri cum’ e inde me.

Forse iè chi j monti chi finiscenu a chiudenda di l’orizonte
sentenu u disertu tantu Monte Rotondu chi sorge cum’ e un
capu mondu da daretu a una borga che u Cintu chi, da cusi lun
tanu, perde u so’ fume e a Penna Rossa chi manda in celu a so’

cresta di vecchiu gallinacciu.

Qui finisce u giru di e mià cime, a belle volte vicine e fra
terne, a d’altre luntane e sdegnose. Ma a Pughialina unn’ è solu
un osservatoriu. Noi altri zitelli ci junghjmu spessu per altri ragioni.

— Fala sottu a Pughialina si tu sj un omu!

O quante tuppe iniziate da sta sfida! I dui aversarj, accum
pagnati da testimoni cum’ e l’omi pronti a battesi in duellu,
pigliavanu iô, senza più leticà nè stridà chi tantu a decisione era
per vene. Capulatu u pughiale, in presenza d’un’ assistenza
ridutta e cuscente di i so’ duveri, s’affruntavanu.

A prima prova era sempre di mandà un cazzottu in pienu muc
cichile. S’ ell’ era paratu, ci vulia a mutà tattica dopu essesi fran
catu se stessu d’una riposta simile. U tuttu era d’inguantassi
senza avè buscu chi, pettu a pettu, stretti a trunchera, c’ era
mezu s’ ellu si sentia cum’ e una mullata di l’aversariu, di fà
cullà un pugnu sullene md’ u pappatoghiu, ossignô di tende
l’anchetta e, stringhiendu a vita d’un colpu seccu, lampassi sottu
u nimicu e ticchiallu di colpi di sin’ a l’interventu di l’attenti tes
timoni.

Ma s’ ell’ eranu quesse inzuffate serie da sbuttà i nagri a sangue
e straccià caizoni e camisgia, un si truvava gattivera prufonda.
Per lu più l’aversarj eranu stati arruzzicati da i cumpagni

— Toccali u nasu!
— Guastali a so’ croce!
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E l’affare picciava sempre.

Unn’ aghiate da crede chi a Pughialina un fussi che un
campu di battaglia. Secondu e stagioni ci truvavamu altri capa
toghj.

Fighiate qui sottu, daretu a u muru longu a vecchia strada,
u chiosu di u mià parente, ziu ‘Ntoniu, dettu u Turcottu. Un
videte u giallu di e pere sanghiuvannine, puru dette muscatelle?
Un li ne tocca tante, mirà, maturate eh’ elle ci sô quasi in bocca.
A sa anch’ ellu e ci ha fattu a croce.

Più in ghiô, una filarata d’arbitri face sepa e, venuta a sta
gione, e pallottule rosse di i bachi facenu a festa a u verde lus
tratu di e foglie. Dolce è u bacu, dulcettu e dulciastru.
Manghiate, o zitelli, eh’ è a prima e l’ultima. Quelle duie duzine
di bachi chi y’ avete ingullitu un stanu tantu a movevisi in
corpu e capite cusi eh’ è megliu a lascialli per fà l’acquavita.

Da a Pughialina a’ Croce Maiô, tagliendu u terrenu per fà u
stradone, l’omu ha lasciatu, nudu, u matticciu frollu. Ne cun
nusciamu ogni striscia, ogni stratu. U sole ci picchiava e e
bucertule venianu a tendecisi. Noi, a cappiu in manu, e cura
vamu, infilarati quasi ‘uasi cum’ e cacciatori pigliendu a poste.
Ci vulia a vede cun chi arte li passavamu u cappiu senza scu
mudalle, lusinghenduli a u più a cannella eu u filu d’ erba. Ma
tandu era troppu tardi : una tirata secca incappiava definitiva
mente a povera bestiola e duie o tre girate per aria finianu di
suffucalla.

E dopu? Dopu venia u più bruttu chi ci paria u più bellu
una pizzicata di tabaccu in bocca e l’animale un stava tantu a
pigliassi di trimuleghiu per andà a more in poche stonde.
Chiamavamu stu divertimentu fà batte u tamburu a e bucer
tule «. Indeh! soga unn’ avia, eo, perfezziunatu u sistema. M’era
buscatu una buttiglietta e, empiutula d’acqua, ci avia fattu
macerà un custone d’erba tabacca tazzulatu. L’effettu di st’ acqua
tufana rimudernata era terribile. Bastavanu duie gocce e, oghie
eh’ è oghie, un mi basta l’animu di cuntalla troppu a a longa chi
mi vergognu.

Furtuna eh’ aviamu altre faccende da palisà senza imbaca
rassi a faccia. In quellu matticciu duv’ elle currianu e bucertule
si truvava puru quaichi cria di terra per purtà un pedale di mue-
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chiu o di murza, una lama o megliu, chi n’ eramu in brama e in
busca ghiunta a stagione, a manu aperta di u nattaripulu * cu e
so’ dite inzicculate chi no’ sapiamu distingue da quelle più scure,
più nudose e più pilacciute di u radicchiu

Ma pigliendu d’età, principiavamu a capulà a girata di u campu
santu. U locu era ditu a Presa e, inde noi, falà a qualchissia pe’ a
Presa ch’ unn’ averebbe nisun significatu altrà, vole di purtallu a
riposu eternu. Un pensavamu a quesse e cose passendu custi e,
di sittembre, da stradone in ghià, ci davamu a sghiccià e castagne
chi cuminciavanu a varià. Aviamu u culpettu puniamu u ghic
ciu in pianu, a mezu a i dui scarpi e, pigliendulu md’ u so’ versu,
scrignavamu e tre castagne, lascendu a gallonchia* s’ ellu ci n’ era
una.

Qualchi volta, quandu a li pruvavamu un pocu troppu a bon’
ora chi a castagna ghiè appena furmata e bucchjgrossa cuprendu
un fruttu sempre acquacciosu, manighiavamu u ghicciu di dite e
c’ era una petra, pronti a mette malizia cu e spine ch’ un sanu
ancu da entre o da caccià l’unghie.

Era puni di sittembre, sottu a i stessi castagni, dopu e prime
piogge, chi no’ circavamu i nostri primi buletri*. E quandu vidiamu
u stratu di cuscogliule umidogne un pocu gonfiu, ci precipita
vamu per scopre u cappellu rossu di u fungu bramatu, almenu ch’
ell’ un fussi quaichi petra o steccu castagninu.

Fecimu cusi belle racolte di buletri e tandu lasciavamu corre
e polpe vaccine azziccate a i castagni.

Trafalendu toma una cria c’ era, da stradone in ghià, un bus
carellu di pini, di poca sustanza, ma chi bastava per facci sapè cum’
elli venianu i pignotti chi ghiuvavanu a mane a ‘ncende u focu.
Eppoi, cumu serà stata chi, ghiunti a un gaglinellu di nunda, un
vidiamu più nè un castagnu, nè un pinu, nè una leccia? A terra
barattava mantellu. A u brunu grassu di a terra castagnaghja si
sustituiva un biancu bruttu e virdoccu, spezia di petricaghiu chi
si sgrumbulava e lasciava affaccà, a lochi, u petraculu tagliu o a
vena filacciuta di u tigliu
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E piante cacciavanu spine per resiste a u terrenu ingratu : ghj
nestre e ghjnepari, lame di tangu biancu* chi currianu in pianu
s’accumudavanu di u lucale.

Era di jugnu chi no’ veniamu qui. Quellu scumpientu buta
nicu purtava tandu u s’ ornamentu mudestu ma tantu bellu : i
carofani picchjttavanu d’allegrezza u miseru e liveru* tappettu e
lampavanu un muscu dilicatu ma tenace cum’ e per pruvà a ric
chezza pura d’una natura disgraziata. Ne feciamu mazzuli stretti
stretti e belli pari e, tuttu cullenducine, di nasu dentru,
diciamu : O caru!

U più di u più i junghiamu in casa; ma accadia puru chi no’
j purtassimu a’ nostra maestra, madamigella Padovani, chi no’
teniamu tutti cara senza mancu sapella.

Aghiu dettu chi c’ era ancu u tigliu pe’ u Lavu Maiô, cusi si
chiamava quellu locu. Di petre e minerali aviamu poca nova ma
u tigliu u cunnusciamu bè e, capitendu quaiondi, ci ne mettianu
sempre un pocu in stacca, un fussi che per lampallu a mez’ a camis
gia e carne d’un cumpagnu, md’ u spinu. O chi prudita, o cumpà! A
so chi l’aghiu pruvatu anch’ eo. Omu si grattava per una bella
stonda cum’ e s’ elli y’ avessinu rivuccatu un bacinu di puce
addossu. E s’ omu un pensava a tirà a camisgia fora, u tigliu pigliava
ià. Ghiuntu a e cule vi tuccava a inguantalle a duie manu den
duvi inturchiate ch’ un vi ne dicu nunda. E dopu poi? Indeh!
dopu passava.

Vulete ch’ e vi conti l’ultima nantu a Pughialina? Unn’ è
d’altronde cosa straordinaria. U stradone era impetratu ma j ferri
di e mule e e rote di i carri un stavanu tantu a move tuttu. E
piogge facilitavanu stu travagliu di rumpera. Quandu, d’estate, a
sicchia avia dissucchiatu a terra, firmava, md’ e rutate, una pul
veretta fine fine chi paria passata a i sette stacci. Noi altri zitelli
chi feciamu cena a bon’ ora per pudè ruzà di sinu a l’attracchiu,
esciamu di casa scaizi. Un ci paria mancu vera d’andaccine a pedi
pullitrini per stradone. E, a sole ciottu, chi u lucendiluna avia
datu cum’ e una rinfriscata a a tera, mettiamu i nostri pedi nudi
in quella farina di e rutate c’ un piacere ch’ era quasi un viziu.
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Ghiunghiamu in casa per metteci in lettu e mi tocca a cun
fessà chi si no’ pudiamu falla franca, unn’ era quistione di lavassi
i pedi. I penseri grisgi eranu quelli di e lenzole. Un n’ aviamu
cura nemmancu di a letica o di a concia, chi tantu era un frus
tuparlà*.
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Aghiu sempre avutu per l’acqua chi corre una simpatia chi
dura puru avale. Da zitellu un pudia vede llacquisucchiuli* d’una
ripa di terra o di scogliu senza subitu circà a poneci una frasca
per fà una funtanicehia. Quand’ eh’ era piossu eo e j miô cum
pagni passavamu longhe stonde a vede junghie e corre u borru. E
quandu a pioggia unn’ era stata abbastanza forte per fallu natu
raie, sapiamu ammadrà l’acqua a locu duvutu cun tolle di terra,
petre e stecchi per fà un bellu pozzu. Finitu u travagiiu, anda
vamu più in ghiô a curà a venuta di l’acqua cappiata da u cum
pagnu incaricatu di rompe u madrale.

Ma fubbenu quessi sensazioni secundarie e divertimenti di
prima età. U schizzu di e funtane, u sgottu di e grundaghie* ch’
omu franca d’un saltu, i pozzi d’acqua piuvana a mezu stradone
e i fussetti rughiuii ch’ un lascianu spuntà che dui o tre fui
d’erba, c’ eranu un ghiocu chi picchjanava di lozzu e nostre schinche
nude e duppiava di terra grassa e pisia e sole di i nostri scarpi
stacchittati.

Puru mettenduci a gahlu a fronda chi, pigliendu a corsa,
scansa a petricehla, impetta nantu a ripa e toma a truvà u filu di
u currente, ci tricava l’ora di pudè cunfruntacci a l’acque vive di
u fiume. L’aviamu intese, quaià in fondu di a conca, tramezu a
Sevasi e a Taponzuli, viste ancu quandu u soie ci si specchia e
scaiusgina oru e argentu, ma s’eranu firmate luntane e pruibite.

U nostru primu fiumiceilu era statu u jargalu di Lavu Maiô.
Miseru si ma chiaru e mansu, avia fattu, sopra u ponte di u stra
done, un puzzatellu di poca stesa e ghiera custi chi no’ c’ eramu
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ciuttati a prima volta. Aviamu u nostru dafà a stacci in dui, incu
lippipulati, pigliendu l’acqua a duie mani per lampaccila addossu.

Ma venne un ghiornu chi pobbimu piglià a strada di Sevasi,
quella di u veru fiume. Falavamu a rotta di collu, stridendu, brac
cisparti dum’ e alisparti sô l’acelli. Un c’ era scalinu di scogliu nè
teghia squilibrata per paracci. iDa i purtelli di Sevasi suttanu,
aperti sopra un precipiziu e tagliati in l’ellera chi si manghia e
mure, ci vidiamu e ci sentiamu ingolle l’ultimu pezzu di stra
dellu scuscesu chi porta a u fiume. Imbacati, circhendu di piglià
fiatu, fighiavamu corre l’acqua tantu bramata.

Ed era custi, ella, chi si n’ andava d’un’ onda a l’altra, can
tendu e ridicchiulendu, fendu un sbollaru quand’ ella impettava
nant’ una cota liscia mezu ammugliata, mezu asciutta, fran
chendu un sciappale c’ un’ arribinta da una banda e da l’altra.

Pe’ a prima volta un fecimu tante prove. Scelsimu un puz
zatellu ristrettu a mezu a dui scogli duve l’acqua, chi ci junghia
a a vita, sbuccava calma e cheta, dopu un’ inturchiata quasi a
pianu.

Per duie o tre statine seppimu cuntentacci di a bagnarola,
cusi l’aviamu chiamata, e di l’Onda Maiô chi li stava sopra. Da
l’una a l’altra, un bellu sciappale di scogliu duve firmavanu parec
chj marchi di macine di mulinu. Dopu esciuti da l’acqua, spu
gliati in Cristu, ci tendiamu custi a u sole senza primuracci di a
jente, per di u veru scarsa, chi pudia passà pe’ u stradellu vicinu.

Ne fecimu osservazioni in quellu scurnarellu di fiume! Tutte
l’andature di l’acqua chi vole corre e chi nunda para eranu per noi
un divertimentu : a precipitera infuriata chi va a more md’ un sbol
laru e si scioglie sott’ a u specchiu pianu di l’onda; l’esciuta cum’
e in scapponi di u pozzu trapienu per ripiglià a corsa un certu
tempu prima di truvà toma un locu di tipOSU; l’arribinta chiuc
cuta e tradimintosa di l’ostaculu; u ruzime salticchiente e can
ticchiente sopra e petricelle tonde e fruste chi rutuleghianu s’ ella
vene una puntata imprevista.

Ma roba viva un c’ era solu l’acqua. A sbucciata verde di
l’alzi l’accumpagnava da e duie bande. A volte unu, più arditu, si
mettia i pedi a bagnu e fecia u mezanu tra u sole e u fiume, las
cendu passà l’oru luccicu da una fronda a l’altra. Lampava tandu
l’acqua occhiate maliziose, invitu irresistibile.
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Accadia chi l’arburu mandava un ramu abbracagnatu* sopr’ a
l’onda: tenendusi traspesu a duie mani e zerpittendu di pedi, nascia
un scalusginime di liquidume stellatu chi y’ abbagliulava e y’ inciuf
fava in una sebbiatezza eh’ unn’ avia nome.

Ci pruvavamu a passà a manu in fondu di e tane. Per sente
di e truite ci si tenianu e, fendu pianu pianu, si ne pudia inguantà
una. Ma fussinu elle puchissime, fussinu e nostre manere
brusche, un ci picciô di piglianne una, ommancu i primi tempi.
Eppoi, aviamu mezu che a paura di i serpi acquagnoli.

Ma a miracula viva, per noi, ghiera a nutaghiola 1 smilza e
zampilonga un ci stancavamu di vedela cotre nant’ a l’acqua
senza mancu sgrisgialla.

Ghiente maiô nè zitelloni un venianu a scumudacci chi fre
quentavanu l’onde duve l’acqua copre l’omu e duv’ ellu si p6
capiciuttà : Undella, Onda a u Chiarasgiu e Figarinca, Figarinca a
regina di l’onde, fiera di u so’ mulinellu, pruposta a’ cunsecra
zione di l’adolescenza.

Ci ne stavamu dunque sou suletti in quella purzione criam
pulaghia di a Conca. Era una vera crucivia. Ci sbuccava a strada
di Sevasi chi francava u fiume nant’ un punticellu per andà dopu
in Taponzuli e in Castineta, e puru quella di u Quercetu. E ghiè
cusi chi no’ vidimu affaccà un ghiornu u ziu Piuvanacci. Avia
settant’ anni e più. Un so cum’ ell’ era juntu in Merusaglia per
godesi una pensiunella. Stava a u Cunventu eu a zi’ Anna Maria,
una vecchjarella chi trascinava l’acqua. E tra a pensione, a trasci
nera e a campanella campicchiavanu. A campanella era a suneria
elettrica chi, da a posta, chiamava a quellu chi purtava i dispacci.
E u ziu Piuvanacci purtava i dispacci. Un ci n’ era tanti a queli’
epuca ma u paese era spartu — e’ era ancu Castineta — e unu
solu bastava, quaichi volta, per fallu viaghià una meza jurnata.

L’omu sudava quand’ ellu sbuccô da u chiassu sopra u fiume.
Fece a piantata. Certa chi l’acqua l’era un invitu. A nostra pre
senza? Soga unn’ eramu fra omi! Allora, dopu una rifiatata, piglia
e si spoglia eppo’ zirbasi in l’acqua di a bagnarola. Ridiamu cum’
e scimarelli da tantu u poveru vecchiu era guizzu e rivigliulitu.

1. in francese : gerris, araignée d’eau.
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E ben intesu un pobbimu stà : in dui o tre ci lampemu accant’
ad ellu. Sbattulendu d’anche e di bracce andedimu quasi a suffu
callu e, per sicuru, a falli beie una bella tasa. Furtuna chi u dis
pacciu era a locu fermu, a l’asciuttu!

U vecchiu, ellu, s’era rinfriscatu e un la si pigliô mancu troppu
a’ male. Si tese a u sole per asciuvassi, si vesti e tocca e viaghia.

U ziu Piuvanacci era venutu custi a casu. Ma aviamu un vicinu
chi, ellu, un spustava. Era Canerchia, u mulinaghiu.

Si chiamava Ghiuvan Dumenicu. A casata importa pocu, tal
mente pocu chi, a contu meo, l’imparai un ghiornu, a casu, dopu
mortu. Unn’ era mica paisanu ma venutu da a pieve vicina, a tempi
ch’ un puderebbi di. Ma s’ era cusi bè incurpuratu a u paisaggiu
chi, puru oghie, un possu rammintammi u nostru fiumicellu
senza vedelu affaccà md’ u so’ mulinu cum’ e un tarantulu in fondu
di a so’ tilatica.

D’infatti era mulinaghiu e fù l’ultimu a sente u chiucchit
time di u vecchiu mulinu. Cumu fà per dipinghie l’omu? Mi
vene in quella di cappià a penna e di pruvà a di ciô ch’ un possu
scrive.

Figuratevi un omecchiu, magru e asciuttu cum’ e un tangu
purcinu* tagliatu e postu per chiudenda. Un vi diceraghiu mica
s’ ell’ era biondu, grisgiu o brunu, infarinatu ch’ ellu era di roba
di granu o di castagna e incughiatu da un mullizzu vecchiu
quant’ ed ellu. Era ingrunchiatu, piegatu in dui e quand’ ellu via
ghiava, mettia e mani nu u spinu cum’ un filosofu di u seculu
diciottesimu circhendu u miglior modu di rompe i stivali a i scu
lan di l’avvene.

Pisatu ch’ ell’ avia u capu, vidiate una faccia magra, barbizi
fenina e un par d’occhj ch’ unn’ eranu senza malizia.

U vestuariu di Chian Dumenicu era adattatu a l’omu cal
zoni militari, vecchj e sculuniti, sfilacciati in fondu, impezzati ad
ogn’ anca, l’inculatoghia trafalata; a camisgia, venuta un ghiornu
anch’ ella da u magazinu di qualch’ intendente di l’armata e civi
lizata da u mancu di sapone; a jacchetta di villutu giallognu
sbiancaticciu ch’ un si sa s’ ellu frusta ma’ più. In quant’ a i
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scarpi, un vi ne parlu chi, da j cuturni bocchipenzulenti a u vec
chiu paghiu di stivaletti a bocculi inturchiati a l’insù, eranu pocu
adatti per cumbatte cun l’acqua. A beretta unn’ era di quesse asgiate
e imbuffate ch’ accimanu bè a persona ma una cusarella stretta
stretta, misera e livera c’ una visera trabucchendu cusi pocu u
chierchiu eh’ un si vidia mancu s’ ella parava a fronte o l’orechia.
Tra ella e u spinu davanu a l’omu, fattu a anguli e a pinzi, e sole
attundulate chi l’inghientilianu una cria.

U mulinu era una di ste casette di muntagna murate a l’asciuttu
e cuperte a teghie. Averebbimu ancu avutu a curiosità di vedelu
viaghià ma ci cuntentavamu di sentelu ch’ unn’ eramu tantu di
cumpagnia cun Canerchia. E li feciamu cappusge*, tra j detti e i
fatti. U poveru vecchiu avia a pretensione di chiamassi Ghiuvan
Dumenicu e noi quella di finghie d’un sapè stu numucciu doppiu.
E, mc’ una squilla sbarazzinesca, cappiavamu, fughiendu, i cugnomi
di u mulinaghiu

— Canè! Canè!
— Piti! Piti!
— Piticcu e Palmentu!
E a gambe, o figlioli, chi l’omu escia cum’ e Quasimodu ugu

lianu e fecia fiscà e petrate. Parla eh’ ella fussi quessa a so’ arte
seconda. E a francassi chi curria e saltava cum’ e un eghiu.

In quant’ a i fatti, unn’ aviamu tanta scelta : ci bastava a tra
cullà una cria u fiume per truvà un’ onda, detta a Madre, eh’ ah
mentava a piova chi purtava l’acqua a u mulinu.

Piatti da l’alzi turciamu u currente e... macina tu, o
Canè! Tandu, u corciu, sapia d’un truvà a nimu. Pigliava u stra
dellu, longu u piuvale e risarcla* i nostri sconci.

Quaichi pocu d’allevu l’aiutava a buscassi un denaru scarsu
ma bastante. Duie o tre capre pascianu i cuntorni e una bandi
cella di jalline pizzicava i pisticciuli di castagne secche eh’ eranu
a ghjttera o puru qualchi grombulu di granu.

Capite bè chi e spese eranu misere. Chi tante mubilie e chi
tanti pannamenti! U stuvigliame forse? Indeh, l’articulu u più
maravigliosu in quellu locu eh’ offria tanti posti a l’omu turmentatu
da un bisognu naturale, Canerchia u pussedia.

S’avia riguaratu, un ghiornu pe’ u fiume, un catinu mezu
inchiaccatu. A matina, a l’albore, l’omu francava l’usciu, eppoi u
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stradellu e, d’un gestu ch’ unn’ era senza manera, lampava di
sottu j so’ ... sudori di a flotte. Roba liquida poi chi, pe’ u restu,
mamma terra era sempre pronta a pigliassilu in senu.

Or andate a piglià voi l’eleganze di l’omi duv’ elle vanu quai
chi volta a accasassi!

***

Aviamu pigliatu a strada di Sevasi per falà a u fiume a prima
volta. Forse era chi, da longu tempu, a vidiamu da u stradone.
Eppoi, c’ eramu pratichi chi purtava a un paisolu duve ognun di
noi avia capatoghj.

Una volta, mamma e e miô zie mi ci avianu mandatu incu
a miô surella. Aviamu falatu una sporta viota e a cullaimu
piena. D’empiela si n’ eranu incaricati ziu’ Ntoniu e zia Barbara
Maria : migliaci e curconi.

Zia Barbara Marja impastava spessu e bè e megiiu e mani
ghiava a pala per infurnà ch’ un vi ne dicu nunda. Pensate si ghiunti
quaiô in casa, eramu firmati a denti asciuttj! A dilla schietta,
eramu imburatti e, per turnà, u pesu era quellu di a sporta e
quellu di u stormacu. Ghiunti a mezu viaghiu, fecimu a piantata
a u sole nant’ a u scogliu d’una teppa. Soga un mi venne di paspà
a roba di a sporta! Ma cumu fà? Unn’ eramu tantu risentiti nè a
miô surella nè eo e s’ e’ sapia lentà una bugia senza troppu tra
dimmi, ella, a corcia, più chiuca e più timica, si cappiava subitu.
Unn’ era ch’ elia fussi palisucula, innô poi, ma mi paria chi, met
tendula in fallu anch’ ella, sarebbi statu più forte per francammi
da e pussibili cunsequenze di u maltullettu*.

E di principià una prucantuiella chi, a pesacci oghie, un ne
sà tantu fieru. In sta nova presentazione di u peccatu originale, u
serpu u feci eo e a femmina fù a vittima.

Dicu cusi chi, ghiunti in casa, un ci fù tante spiegazioni a
d. Eramu partiti da Sevasi pieni cum’ e un ovu e a calata chi n’
aviamu pudutu cagiunà a a sporta era d’impussibile misuru cas
giata menu...

Un’ altra volta, eramu andati a nutà e ci ne cullavamu.
Strada facendu, vidimu tre bonbucconi carchi e quasi maturi.
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Sapiamu ch’ eh’ eranu di duie vecchiarelle sevasinche, cugnu
mate e Carabine, scarse di gattivera e, megliu, di sgualtrezza.
Cullavanu anch’ elle per andà a sentesi un toccu di benedizzione.
A li fecimu a occhiu e a vista e, forti di fiatu e di zancarotti*, un
ci curavamu di fughie, fendu versi e chiamendu per cugnome. A
sera mutai tonu, registru e canzona ch’ era juntu, in casa, un gen
darme per mette i mei a capu di e miô prudezze. Un vi dicu
altru!

U lindumane, truvenduci in piazza, di matinata, i bonbuc
coni ingurgatuci di u jornu nanzu ci fecianu sgurgà impruperj : ‘Sse
vecchiacce! Rai le ma’ viste! vai puru chi s’ elle mi cascanu!
Ma un stalvà più nunda s’ eh’ unn’ è a risetta in coda di u gen
darme, babbu d’unu di j malfattori, chè o Francescu Mari?

Un so si no’ turneremu più in Sevasi e, prima di lasciallu,
voghiu di chi ci stava un omu chi m’è firmatu impressu. Si chia
maya Fiurinu. Avia forse tandu una settantina d’anni.

Grande, magru, nasiforte e longu, a so’ faccia s’allungava d’una
barba chi li battia in pettu e ancu più sottu. Unn’ era cusi fur
nita, cuprendu ghiustu justu i buccelli e si n’ andava a fini, mica
cum’ e una spazzuletta a pelu paru, ma a pinzu sfilacciatu,
biancu giallognu.

Un c’ era dumeniche ch’ eh’ unn’ affaccassi in piazza a u
Cunventu. S’infrugnava in caffè, escendune ogni tantu per

lampà u muni «, cum’ e no’ diciamu noi altri zitelli, vene a di
per ghjttà un pocu d’acqua. A sera, a h’attracchiu, si n’andava tra
furcinendu ma degnu, stringhiendusi in borsa una buttiglia di
rummu chi vulia junghie sana in casa, discurrendusila senza
stridi, forse per capitanà un’ armata d’anche chi si sbandava.
Altru nunda un so di sta figura ch’ un mancava di spiccu.
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Un’ altra strada duve falgu a bughiu puni avale era quella di
u Quercetu. Si no’ unn’ eramu apparentati a tutti quelli chi ci sta
vanu pocu ci mancava e, cacciatuci j parenti, firmavanu l’amici.

Ci vegu sempre a quella chi m’avvicina u più di i miô vecchj
ch’ unn’ aghiu cunnusciutu. Zia Nunzia era una cugina carnale
di babbone. Da l’altri sentia sempre dl ziu Gnaziu, parlendu di
caccaru. Ella dicia Ignaziu, senz’ altru. Ed era quessu un fattu chi,
dopu avemmi stupitu un pocu da tantu l’anni alluntananu a per
sona morta da quella chi s’ è viva — e moltu più quandu u testi
mone è un criampulu — mi fecia cresce in core affettu e rispettu.

E cusi naturale, cusi semplice zia Nunzia quand’ ella chiacchia
raya in sulaghiolu, tuttu sbucchiendu fasgioli, intriccendu agli o
preparendu un tavulu per fà siccà fichi e bonbucconi!

Era a l’orli di l’ottantina ma fattia quantu mai e un lasciava
tante stonde a l’asgiu. Chiuculella, e forse ancu un pocu inchiu
culita da l’anni, si ne stava per lu più calata nantu a so’ sediola
chi l’anche principiavanu a ricusalli un serviziu prulungatu. E custi
li si vidia fà di mani i gesti di tante generazioni di donne corse
chi ci si pudia leghie a storia di a nostra Castagniccia.

Unn’ aghiate da crede eh’ ella fù l’ultima a mantene l’usi. A
so’ figliola, zia Maria Vittoria — cascava dunque eh’ eh’ era cugina
di terzu di babbu — un permettia a l’oziu tante spaccate. Mi pare
di vedela affaccà in piazza, a matina a bon’ ora. Andava a sente
a so’ messa e ci truvava e mià duie zie. Eranu dighiune tutt’ e tre
chi cumunicavanu. Escendu di chiesa dumandavanu a zia Maria
Vittoria di cullà in casa a piglià u caffè. A volte dicia di si. S’ era
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in casa, fussi u jovi o tempu di vacanze, venia a salutalla. C’ è
asgiu a tene caru a so’ jente e i so’ parenti. Fate voi ch’ un zitellu
supporti a cunversazione di duie donne anziane, cugine e
amiche Dicu duie chi zia Matilda un dicia gran cose o puni si
ne passava in cucina a scucinà. Ed eo mi ne pusava annantu a
miô sedia, seriu cum’ e un papa al difora e neru cum’ e un dia
vule al dinentru. Furtuna chi zia Maria Vittoria capia e ch’ un
ghiornu m’intesi di

— Vai puru, o ciù, chi a cunversazione di noi’ altre vecchie
un t’anderà tantu.

Pigliai a porta, inquant’ a me senza mancu salutà.
S’ eh’ avia furia di junghiesine in casa, dicia di no a l’invitu

di e zie. Zia Maria l’accumpagnava di sinu a’ scansa di u
Quercetu mentre chi zia Matilda cuhlava a fà scaldà u caffè. Ma
pudia scaldà e trascaldà u caffè! Zia Maria Vittoria e zia Maria
tenianu ferma a bandera di a chiacchiara. Dopu una bella stonda
zia Maria apria l’usciu dicendu

— Oh ch’ ella scià benedetta, Maria Vittoria!
E andava a spugliassi prima di rompe u dighiunu. Sô sicuru

chi zia Maria Vittoria, ghiunghiendu a u Quercetu, dicia puru
— Oh ch’ ella scià benedetta, Maria! M’ha trattenuta più d’un’

ora in piazza a u Cunventu!
E soga unn’ era tuttu bè cusi!

Era p0’ ancu invitatu a cullazione più d’una volta. Un mi
paria mancu vera. Mi venia a sputacchiula pensendu a quella roba
bona chi m’aspettava. Senza sapè cosa ella sarebbe stata, eo pen
sava a una fittona di prisuttu cu u so’ bellu lardu, a pezzi di
salciccia tagliati senza tante meccaniche, a u caprettu o a
l’agnellu accunciatu chi y’ unghie da cima a fondu o puru a un
tianu di fasgioli francesi fattu cun tutti i so’ duveri, sapete quand’
ella crepa a pelle e ferma cum’ e sbucciata per lascià penetrà u
succhiu di a carne purcina e vaccina. E mi ne lasciu.

Unn’ era che quand’ elle c’ eranu e lasagne. Tandu zia Maria
Vittoria mi mettia a capu e a sola cosa chi mi primurava era
d’induvinà si, dopu, mi sarebbi infattatu c’ un pezzu di schincu e
una bella striscia di coghia, di sta coghia cotta d’astutu focu pai
sanu, un pocu raspiosa pe’ a lingua quand’ ellu ci ferma qualchi
radica di setula.
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U peghiu era a finale. U miô piattu, curatu da a padrona di
casa, un sentia di viotu. Ed eo fecia falà. Ma ghiuntu a i dul
ciumi, cumu fà? E mi piacianu E soga un seranu stati boni?
Allora... allora, aiutendumi una cria, fecia turnà a falà. Un ghiornu
— era tandu un zitellunottu — a l’avia sciaccata quantu mai. Piglia
e ghiunghie in tavula una crema gialla gialla, cu e so’ pallottule
di chiara sbattuta imbrunite a duvere di zuccheru brusgiatu.

— Un possu più, o zia Maria Vittô!
— Ah ‘ndeh! ci ‘oie chi tu a tasti...
— Innô, vidè, un possu.
— Allora, soga unn ‘è bona?
Chi vulete più di e fà? Si lampa omu e si prova.
Iè ma, finitu u piattu, u miô stuvigliu era rughiulu a rivuc

chera. E fù tandu chi zia Maria Vittoria piglià in tavulinu una
persica ch’ avia certi merli da inghielusi quelli di e nostre paisa
notte. E ci volse a dalli ià...

Cusi bonu u caffè chi venne una stonda dopu!

Ziu Ghiuliu Cesaru era cugnatu di zia Maria Vittoria, fra
tellu di u so’ ben di maritu. Ellu puru era cuginu di terzu di
babbu. M’avianu spiegatu in casa sta parentia doppia e ancu altre
parentie. Fecia chi era prestu statu a capu di u nostru parentadu
— u m’aghiu sempre in mente — e mi paria di truvacci più diritti
che duveri.

A ziu Ghiuliu Cesaru u vidia spessu, fussi in casa soja, fussi
in casa nostra duv’ ellu venia a cunsultà a so’ cugina Maria per
u minimu disturbu

— Chi ne dici, o Mari?
— Dicu ch’ un ci capisci nunda.
E ziu Ghiuliu Cesaru chi a tenia caru cum’ e una surella

maià ghjmbava u capu per sente u cunsigliu sensatu e misuratu.
E nostre donne corse, cusi riservate e rispettose, sapianu, in l’inti
mità e cun affezzione, fà vaiè un sennu ch’ unn’ era mica sempre
tuttu di l’omi. E zia Maria ch’ avia u capu a segnu cunnuscia u
modu di dl sempre a soia pigliendu talmente bè a ognunu md’ u
so’ versu chi l’interlucutore seguitava e ragionu e cunclusione.
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Una volta l’annu, ziu Ghiuliu Cesaru era u capicocchia
quand’ ellu pigliava u cumandu di a squadrarella chi partia a vin
dimmià. A vigna era una vigna di mezania, a sette chilomitri da
u Cunventu, per stradone. Unn’ era cusi maiô da un pudessi
coglie n’ una jurnata, una jurnata e mezu in l’annate di divizia.

Fieru e cuntentu di a campagnata, falava cu a mià sporta
viota in manu chi ballava a u ritmu di e miô sgambittate,
empiendumi e pulmoni cun l’aria fine di l’ultimi di settembre.

Ghiunti sopra locu, j dui, tre o quattru zitelli che n’ eramu
un ci davamu a tanti aiuti per dissumà o puru azzingà o appiut
tulà un sumere. Ci lampavanu nantu a prima filarata di caizi, a
timparinu in manu e tagliavamu una caspa.

Secondu l’estru di a flotte l’uva era guazzosa, carca di pallot
tule d’acqua minute minute ch’ appannavanu u luccicu di u ‘rom
bulu, o piciosa di zuccheru. Un si stava a sgrumbulà di dite chi
bastava a bocca perchi a caspaccia andassi in pianu, netta e
pulita. E s’andava da l’uva bianca a l’uva nera, mastaccendu a
buccelli pieni, eppoi mastuchendu cun più dilicatezza, eppoi piz
zichendu cum’ e ghiente distinta. Finiamu per truvà i capi d’uva
anghiula e custi quasi ‘uasi chi ci pigliava toma u bisestu.

— O zitelli! Avà averete manghiatu. Ci ‘oie ancu a coglie.
Era ziu Ghiuliu Cesaru ch’ un si scurdava di a vindemmia.
Ci prestavamu abbastanza e pigliavamu una fila di capi e si

tagliava. Ma pigliavamu ancu a e corte, tramezu a i caizi, per
scantacci in un locu ascosu, chi l’uva ci avia messu u diavule in
corpu e ci tuccava a cumbatte mc’ una currentina ch’ unn’ era
senza bucchie.

Dopu dui o tre passa e venu infuriati, s’allenava u torcibudelli
e pudiamu metteci a l’opera cun core e cuscenza. Un c’ era tempi
a j tempi chi, piena ch’ eh’ era a sporta o a zumbina*, venianu a
riguaralia, punendune un’ altra, viota, acquantu.

— Per l’Anticristu! Cughite i ‘rombuhi!
Era toma ziu Ghiuiiu Cesaru. Ellu fecia u passa e u veni da

a casetta ai vindimmiatori. Ogni capu coltu era ispettatu e un
suffria di vede grombuhi in pianu. Assai aviamu di ‘sse primure,
noi! Ma u fattu era u soiu, e cun ragione, e cugliamu i’rombuhi.

Saplamu ch’ in casetta tre o quattru giuvanastri si davanu a
caicicà l’uva. Era quessa una faccenda chi ci cunfecia, moltu più
quand’ e u sole principiava a scaldacci u tupezzu.
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— O ziu Ghiuliu Cè! Possu aridà a calcicà una cria?
— Cogli.
E quand’ ellu turnava
— O ziu Ghiuliu Cè! Possu andà a calcicà una cria?
— Alà, vai, o ciù.
Tub! Si currla in casetta, s’entrava pe’ u purtellu supranu e,

dopu cacciatusi scarpi e caize, omu si dava a una stonda di cal
cichera. Ma calavanu prestu e pretensioni e e’ era asgiu a tenesi
cum’ e l’omi pe’ e spalle unu cun l’altru, a fiacca venia. Ma ci n’
esciamu cuntenti chi pedi e cavicchie avianu pigliatu di rossu.

A meziornu, ora di merenda, ognunu spustava e si ne venia,
daretu a casetta, sott’ una licciona chi paria nata custi pe’ u
riposu di l’omu.

E s’affittava u pane casanu e u prisuttu nustrale, u casgiu
aschese o niulincu. Si vidia puru i primi marchi di a civiliza
zione : a scatula di sardelle. Per beie, ben intesu, u vinu di u
lucale ma dinù l’acqua di a surgente chi curria subitu sottu a vigna.

E dopu meziornu si cuglia toma di sinu a l’ultime filarate chi
tuccavanu a vigna di i Matteulaghj. Era tandu eh’ clii si vidianu
i fattii e l’altri. Ma pocu importa chi, u più di u più, a sera, l’uva
era colta.

Ziu Ghiuliu Cesaru avja messu da cantu, a manu a manu eh’
elle l’eranu capitate, e belle caspe per empie e sporte di i cugli
ton. E a sera, eu u frescu, si rientrava.

A mià sporta era a prima a pigliassi nant’ a l’imbastiu di u
sumere eh’ era u primu juntu. Fieru punia a sporta piena sopra u
tavulinu e mi mandavanu a dammi una lavata.

Poca jurnata quessa per un ziteilu!
Unn’ eranu che duie cose firmatuse senza contu : e caspe d’uva

eh’ avia manghiatu e l’Anticristi lentati da ziu Ghiuliu Cesaru.
Un madunnava mai e purtava rispettu a u Signore. Allora a si
pigliava cun l’Anticristu chi, passatu o futuru, un disse ma’
nunda.



CAPITULU XX

A casa di ziu Ghiuliu Cesaru era fianchighiata, da sopra e da
sottu, da duie altre case in appicciu ch’ indicavanu un solu ceppu
a l’origine.

In casa suprana ci stava ziu Dumenicu cun dui fratelli e duie
figliole. Era anch’ ellu parente e vene a di chi eo e’ era praticu.

Casa corsa quantu mai cu u so’ scalone di petra al difora, a
so’ porta di legnu castagninu forte e liberu. S’entrava subitu in
cucina, pezzu maiô centratu nantu a u fucone classicu duve pendia,
da un trave di a grate, a catena negra di fume. I muri s’avianu
riguaratu anch’ elli tantu fume chi e petre parianu blocchi
d’antracitu chi luccicavanu quand’ cil’ entrava per un purtellu
una striscia di sole curiosa e suminata a pulverizzu ballicchiente.

Quand’ e’ pensu a e nostre case corse, muti testimoni immu
tati di tante generazioni, ghiè a casa di ziu Dumenicu ch’ e’ vegu
a quelli tempi. U mudernu unn’ avia ancu francatu l’usciu, fac
ciridente e attraente, tenendu apperlamanu l’insazievule pru
gressu chi vi si chjcca cum’ e un caniolu ghiucanciu senza chi vo’
u vegate mancu diventà ghiacaru maestru.

Mubilia, oggetti, stuvigli e arnesi chi dormenu oghie md’ i
musei o tronanu, sfaccendati e luccichii, in sale e salotti rimu
dernati, eranu ognunu a so’ postu, pronti per un serviziu mudestu
e seculare. A chi prô mintualli chi tantu è roba morta e ch’ a
ghiorni nostri nisunu guarda più mancu u granu di a sumente.

Quelli chi s’hanu attundulatu u mezu seculu e più sanu duv’
ell’ eranu appesi i ferri per i nicci, duv’ ellu stava di regula u mis
ciarolu di l’oliu o puni u vecchiu paghiu di trisore spuntatu per
smucculà a lumera. S’arricordanu di u zitellottu, candulu* da u



84 RIc0RDI

sonnu, chi a si penciulava nantu a panca, tuttu circhendu a spi
ciassi l’occhj per vede e sente j maiô chi a si discurrianu. Per l’altri,
ghiè un pezzu eh’ eh’ è statu cantatu u lazarone. Si ne stanu a e
furagne di u passatu e si, per casu, li vene di frusculacci una
cria, un cercanu mai di sapenne u perquantu. Pare chu sia per elli
cum’ e un locu punturaghiu*. E forse serà megliu cusi.

Sà quesse cose da un dissi eh’ un sô più ricordi ma rimpianti
d’omu maturu, quasi più che attempatu. Iè ma cumu fà tandu a
parlà di u ziu Dumenicu senza un’ incursiunella a tempi andati.

U Quercetu, tandu, era u paradisu di a frutta e noi altri
zitelhi a sapiamu. Un si vidia bonbucconi, susini o mcli accam
pati da l’erbacce piene di ramosuli e di lame e carchi di muzzi
coni di rambelle morte. U pianu era pulitu e l’arburi nettati. E
ziu Dumenicu unn’ era di l’ultimu per quesse e faccende. Avia a
passione di l’arburu, a tal puntu eh’ avia sempre l’insitaghiola in
stacca. Quand’ ellu vidia quaichi pirughjnu o quaichi susinu sal
vaticu un pudia stà, un fussi puru soiu : chu insitava.

Se no’ falavamu a chèreli u permessu di manghià e chiarasge,
un m’arricordu d’avelluci vistu nigà. Ma s’arricumandava sempre,
e e’ un tonu chi purtava rispettu

— Andate puru, o zitelli. Ma patti a un truncà, vidè! Ossignà!
Iè eh’ un sapia, chu, l’addilettu, pe’ j zitelhi, di turnassine in

casa braccipieni di rambelle tronche carche di chiarasge vinaghie
o duraci appicciulate framezu a friscura di u fugliame. E un pudia
pate sta mutilazione barbara purtata a l’arburu, amicu di l’omu.

L’orte di u Quercetu eranu tandu un vede e ziu Dumenicu,
eu e so’ duie figliole, per dà una manu a j fasgiohi o e patate un
curavanu aiuta. Per dalhi tasta*, in casa suttana, e’ era Maria
Catalina chi vangava cum’ e un omu e forse megliu. E chiuselle
eranu puhite, senza tanti scatuhami e, s’ ellu ci si vidia una capra,
era appiuttulata e affunata a’ honga.

A terra, fussi terrinone prôdigu ehi si beie cun affettu u
sudore di l’omu, fussi rubarella magra e dissuechiata eh’ un beie
più ehe sole per sustene u fiatu e mandà una risa malaticciosa, a
terra era tenuta da mamma. E ziu Dumenieu eusi fecia, quantu e
più che un altru. Sapia ehi una ripa o un muru s’ dl’ unn’ eranu
eugnulati* in tempu, turnavanu prestu macere e ehi a vita si ne
scorre, cum’ e sangue, pe’ e eahhaghie*.
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Avia una manera di parlà ch’ unn’ era cumuna e ci vulia a
sentelu di

— Iè, sô scemu. Ma mica scemu scemu, per fà capi eh’ eh’
avia vistu chiaru.

D’estate, quaichivolta, noi altri zitelli andavamu a buscacci
una soma di legne o dui sacchi di pignotti. Tandu, eo eh’ unn’
avia fera e mi paria quessa una spezia di capitis deminutio
andava di serinata a chere u soiu a ziu Dumenicu.

O ziu Dumè, possu piglià u sumere per andà a e legne
dumatina?

— U ti deraghiu. Ma s’o nu u ii dessi? Guarda ehi u ti dà.
Ma...

E u mi dava poi. Prima s’assicurava eh’ eh’ avia avutu a so’
pruvenda eh’ in manu a i zitelli, i sumeri un manghianu tantu.
Eppoi li mettia l’imbastiu, dava un’ accunciata a u saccuncehlu
eh’ eh’ un mugassi, verificava a cigna e si l’arehi eranu belhi
stretti da a funa, e mi dicia

Alà, tirati in sella e vai puru.
E mi ne cuhlava a calapusà*, accumpagnendu l’animale di

zè e di battimenti di taeeu per falhi piglià u trapassu.
M’accadia puru di junghie a u Quercetu in tempu di capi

eursura*, quandu e castagne sà colte e ancu secehe e chi si prin
cipia a battele prima di purtahle a u muhinu. In piazza da una
spalla a l’altra, u sacchettu pienu venia a minà nant’ a u troppu.
Mi ci pruvava anch’ eo ma era prestu frantu e, imbacatu, cap
piava u saccu in pianu. Unn’ avia datu tant’ aizata a’ mansa di
pula chi s’attundulava accantu.

— O ziu Dumè ci n’ è mulloni?
— Guarda chi ci seranu.
E e’ eranu. Mi n’ empja una stacca e aneu duie e mi n’

andava, mastaccendu muhloni dolci eum’ e mele. Prima di met
temine un altru in bocca li dava una stretta di dite per verifieà
eh’ eh’ era degnu di u so’ nome.

Ma tornu a i detti di ziu Dumenicu. Un ghiornu si truvô a
u Ponte a a Leccia, n’ un loeu dettu Siahà « eh’ era di ziu
Lurenzu di a Roeca suprana. Un so più se i dui omi eranu a
l’assolu o eh’ ellu ci fussi altra jente. U fattu si stà chi si feeenu
una sbughiticeiata eh’ un vi ne dieu nunda. E frighj e spalella e
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manghia. Venne u mumentu chi fecenu a piantata. Firmava
quelle tre o quattru bugliticce.

— O Dumè, manghiemuci ancu quesse chi tantu...
— Innô vè, o Lurè! Cusi sô bè.
— Ti capiscu ma tocca a finille.
Un dettu pigliendu l’altru, finiinu e bugliticce.
Dopu una stonda, ziu Dumenicu turzunava. U so’ lagnu avia

pigliatu cum’ e un sisu di filusufia e restô per pruverbiu
— Or eo era bè. Per stà megliu, avà sà male!
E ziu Lurenzu, ch’ era sgarbignu tantu di fisicu che di detti,

quand’ ellu a cuntava fecia versi tantu adatti chi vi junghia a
pena in corpu da a risa.

Un’ altra volta ziu Dumenicu vide unu di i so’ chiarasgi chi
a si fecia cun quaichissia ch’ unn’ era di casa. Ciattu ciattu ghiunse
a u pede di l’arburu e una pisata di capu li bastà per sculunnà a
Alfredu, maturaghiolu* di prima trinca.

— Avà p0’ vai puru! Aspetta appena chi collu!
E ziu Dumenicu, chi s’era in gambe, d’abbinghie u fustu e di

tirassi a l’insù. Alfredu un s’affannava mancu tantu e spicciulava
chiarasge. Ma, eu a coda di l’occhiu, curava i prugressi di u padrone.
Di sinu a eh’ ellu ci fù gamboni, andà bè. Ma turnavanu rambelle
e Aifredu principiava a sentesi mezu che acellu. Ziu Dumenicu li
junghia a e zanche.

Allora poi, a leccia accantu unn’ era solu fatta pe’ j corbi.
Piglia, Aifredu, e schiglia u saltu, s’azzinga a u legnu liccinu e...
dalli iô!

Quasi ‘uasi eh’ un li scappô u fiattu, a ziu Dumenicu, eh’ era
bravu e unn’ avia vogua di mettesi di quesse l’anime accollu.

Quandu Aifredu pose j pedi in pianu e fece per fughie,
s’intese trattenutu da una voce chi li dicia

— Stà e colla puru toma, e manghia quantu ti pare!
Averà avutu più paura Aifredu o ziu Dumenicu? Vi lasciu a

pensalla.

Ziu Dumenicu serà statu un pocu filosufu. L’aghiu digià
mezu che detta. Ma quellu chi vi mettia in mente cum’ e un
ricordu di certi filosufi greci era u fratellu, ziu Tatteu.
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Un pocu semplicione, per certu, a si discurria solu, pusendu
a u sole nant’ una petra, succhiendu u bucchinu di sambucu di a
so’ pipa di terra. Imberrittatu a l’usu castagnicciaiu, barbisfilac
ciatu cun quellu suppulu di brunu chiaru ch’ ellu dà u tabaccu a
u pelu, avia truvatu in l’eredità mediterrania e muntagnola quai
chi pocu di schifeghiu per Pacqua chi leva di dossu tuttu ciô chi
custudisce.

L’occhj mezu chiosi, si vidia ch’ ellu gudia una sebbiatezza
chi s’imbuzarava di i penseri di l’omoni di l’universu.

Si vo’ piantavate per salutallu, a meza chiusura di l’occhj sparia
per scopre un sguardu duve passava cum’ e un filu di malizia. Ed
infatti u so’ discorsu, fattu e’ una voce chi sentia un pocu d’altu
asprignu, era spessu fiuritu di zingate eh’ un vi stavanu sopra
pelle.

Diôginu ebbe u geniu d’alluggiassi md’ una botte e a furtuna
d’incuntrassi cun Alessandru. Ziu Tatteu stava pe’ u Quercetu. E
cusi capiscerete chi u mià paragone un trapasserà certi limiti.

Mi pare ch’ ella sia ora di chiode fogliu. Firmerà nunda di a
fede di ziu Dumenicu pe’ a terra o s’averà tuttu purtatu cun ellu?

Annu passatu, m’hanu dettu chi a so’ figiiola avia coltu i so’
fasgioli quandu l’altri restavanu a cuscogliula inghiallulita. Ad ogni
pedale assiccagnatu avia messu un lettu di filettu frescu chi
travasava u pocu umidu chi duvia saivallu.

Serà stata a lascita di ziu Dumenicu?



CAPITULU XXI

Per diverteci, a scelta era bundante e un c’ era bisognu di
tante compere in buttea. Variavanu i jochi secondu l’ora, u
tempu, a stagione, l’epuca di a scola o quella di e vacanze.

A sera, dopu a scola e presu u vesperinu, ghiucavamu spessu
a e piattatelle o a l’accampu, moltu più quandu i jorni principia
vanu ad allungà. Ognunu cunnosce a differenza tra e piattatelle e
l’accampu. I dui jochi cumportanu un postu « da duve parte a
circà i so’ cumpagni piatti quellu chi a sorte ha designatu. A regula
vole ch’ ellu prevenga a tutti prima di mettesi in cerca, dicendu a
l’accalcu : Mi movu . A e piattatelle deve scopre u cumpagnu,
incorreli e pigliallu prima ch’ ellu tocchi u postu. A l’accampu,
invece, truvatu ch’ ellu ha un ghiucatore, li tocca a fugghie chi
tutti li si chjccanu appressu per inguantallu prima ch’ ellu junga a
u postu. U jucatore ch’ è in fallu è cundannatu ad esse di postu.

Lasceraghiu corre i jochi di palle chi mi pare d’essemi digià
spiegatu sopra stu puntu e diceraghiu ch’ aviamu un ghiocu di
penne chi ci trattenia parecchie stonde quand’ e n’ aviamu l’asgiu
o puru quellu minutellu, nantu a muraglietta, falendu in scola. Si
tratta di penne da scrive e ci n’ era tandu di tutte e forme. A più
currente, ma pocu prezzata, era a « lance « chi s’attundulava a
goccia d’inchiostru per cappialla spessu straccendu a carta e fendu
un bellu pataffiu. A sergente maggiore ‘, elegante e precisa
cum’ e u cuntabile chi l’avia battizata, valia duie lances « cum’
e a bianca vale duie nere. M’arricordu d’una penna bizzichifine, a
forma di torra Eiffel, tantu bella e tantu scarsa ch’ unn’ escia di
stacca ch’ a l’ultime manifestazioni di a sdiccia; e puru d’un altra
cusi panzuta chi tenia inchiostru da scrive una pagina sana.
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Si jucava in dui, tre, quattru e ancu più. E penne eranu poste
in pianu, una accantu a l’altra. Ogni jucatore avia u 50’ turnu e
si pruvava a dà a vultata a e penne d’un culpettu seccu cun l’unghia.
A penna vultata era guadanta; quella chi firmava a corpu in ghiô
era persa. C’ eranu di quelli eh’ avianu un’ arte tremenda. Si las
ciavanu cresce l’unghia di u ditu minghiulellu e, cusi pruvisti
d’un arnese chi fecia pensà a un marcu di scienziatu cinese,
pigliavanu u cumandu di e penne cum’ e un mustratore piglia
quellu d’un battaglione di puci. Ossignô davanu un’ ammugliata
di sputu a l’indice e, punendulu a meza vita di a penna, a mi ti
vultavanu a colpu sicuru. Eranu quessi aversarj chi vi spinnavanu
senza chi vo’ vegate mancu lume.

Un vi restava più eh’ a caccià, in primu, un’ arma salvatrice
pistulacciu, scuppettu o schizzettu eranu sempre a postu fermu
in qualchi stacca, un fussi che per tufunalla. Per fà un pistulac
ciu basta a zuccà un pezzu di legnu e fanne un fustu manicatu.
Scavate u fustu a canaletta per poneci un vecchiu cartucciu di
guerra viotu chi y’ assicurate, bellu strettu, di fil di ferru a e duie
estremità. C’ un chiodu, fate un tufunicchiu md’ u cartucciu, voltu
a capocchia. Imburrate bè u cartucciu di stupponi di carta, belli
fitti. Pe’ u tufunicchiu fate falà un pocu di polvera nera, eh’ eh’
affachi per sopra. E zingate focu, tenendu fermu u pistulacciu.
Face un bellu bottu, patt’ a chi e ligature sianu sode per tene
forte u cartucciu a u fustu.

U scupettu, ellu, è fattu di sambucu e lampa,per cumpres
sione, pallottule di carta o di merollu di sambucu. Inquantu a u
schizzettu, ghiè una spezia di sciringa maiô di canna chi, sempre
per cumpressione, vi manda un schizzu d’acqua per un tufunellu
praticatu a u centru d’una tramezana di a canna chi ghiova cusi
di bocca.

Eranu quessi ghioculi eh’ un custavanu manc’ un soldu a i
nostri genitori. E puru quand’ e no’ principiaimu a manighià e
carte, fù senza spesa. Una chi buscaimu un vecchiu mazzulu, maccu
da e strette dàteli da mani ghiallate e pocu primurose di dilica
tezza, umbuhitu da u sputu giallognu di scicca passatuli eu u ditu
grossu e untu chi e’ era da fanne un brodu. L’altra chi ghiuca
vamu senza posta. E cusi seppimu prestu a pratica di a brisca,
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quella di j cenni aizate di spalla, torte di bocca, pisate di sopra
cigli, caccere di lingua, strinte d’occhiu, trinicate di capu, gunf
jme di buccelli pe’ u «fù » e sguilli andanti di dite nantu a tavulinu
pe’ u « lisciu

Ma per pruvacci a scopa ci volse un secondu mazzulu, di trenta
sei carte. U truvaimu e, prestu, puru senza sapè calculà l’ultima,
u sette bellu e a primiera c’ eranu mezu che familiari. Ben intesu
unn’ era quistione d’accasassi cu e carte in stacca. Allora aviamu
j nostri allucatoghj, un fussi che quaichi tufone di ripa murata,
piattu e’ una petra.

Parlendu di petre pensu chi e nostre, quelle di a Corsica mat
ticciosa, si prestanu d’incanti per fà e piastre. E ghiucavamu
spessu a piastre. Ognunu fecia e soie, denduli l’attundulate chi
l’adattavanu bè a a manu. Cum’ e a bucce c’ era quellu chi avvi
cinava e quellu chi tirava; e quand’ omu era abbastanza di segni,
a piastra di l’aversariu era scacciata netta netta.

Ma suvente guardavamu a jente maiô ghiucà a bucce, in
piazza a l’olmi : u direttore, i gendarmi e puru u piuvanu. E bucce
eranu di legnu e u jocu, a a longa fendu j tre passi per buccià.
Tandu, ommancu da e nostre bande, e bucce di ferru e u jocu a
a corta dettu pétanque « unn’ usavanu. E mica tutti avianu
l’arte di manighià quelle bucce grosse e legere chi, per un nunda,
pigliavanu 1abbr1u* o si firmavanu in qua. Per tirà e’ era un gen
darme, longu cum’ e a fame, chi si lampava in tre ancate nant’ a
u bucci. Furtuna per l’altri ch’ eh’ era sgalabatu. U piuvanu, ellu,
s’impastughiava un pocu, vestutu cum’ ellu era; ma, vistu una
buccia chi basgiava o quasi u chiucu, un pudia stà

—. Aspetta, o nipô, chi t’aghiu da caccià eo!
E partia, svullazzendu, dopu avè ripostu u so’ cappellu nantu

a muraglietta o puni avellu lampatu in pianu.

U viziu di u jocu interessatu ci venne cu i cartoni e i numeri
di a china. A posta, un fussi ch’ un sulducciu, era nicessaria e,

1. Scrivu «china» chi prununziemi cusï da e nostre bande. Dimmu : ghiucà a china,
îa china, tirà a china. E cusi avemmu lasciatu a «quina» e cunservatu «quaternu».
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quand’ omu era un pocu addeneratu, affaccava u pataccone. Da e
barbe a pinzu di Napuleone terzu e Vittoriu Emmanuellu secondu
a a testa greca di a terza Republica zitella, passendu per quaichi
principe di Monacu, re di Purtugallu, regina di Spagna o Vittoria
inglese vecchia e buccelluta, ne junghiamu a i ramaglioni più fali
di a republica matura.

U jocu ci mischiava tutti, grandi e chiuchi, maschi e fem
mine, vecchj e zitelli, sott’ a i castagni di a funtana a u melu
duve, venuta a statina, quaichissia tenia sempre a beie.

Tra di zitelli si jucava quaichi volta a ambu, ternu o qua
ternu. Ma, u più di u più, ghiera a china 1 e a tombula ch’ omu
si pruvava. E ci vulia a vede cun chi primura si circava un modu
di marcà chi sbagliassi l’occhiu di u vicinu chi curava, a l’ingiru,
i cartoni di l’aversarj : tre petricelle bastavanu, adoprendu ogni qua
drettu, verde o no, e’ un tramutime segretu e variatu.

C’ eranu ancu chi, pruvisti d’un cerbellu a segnu, tenianu a
mente i numeri esciuti e si ne stavanu a vergine cartone. Una
risetta in coda cumpja u tremu di l’incertu inde quelli chi li sta
vanu a latu.

Di regula u tiratore cacciava a pugni i numeri da u sacchettu.
S’ ellu si jucava a china e si un ghiucatore era a quaternu, dicia

Aspettu ‘, e tandu si pigliava a unu a unu. S’ eh’ era a tombula,
a tiratura unghiule si fecia quand’ un ghiucatore, unn’ avendu più
che tre numeri a marcà sopra u so’ cartone, si chiamava A tre

Oh quanti petti straziati da batticori scundisati*! Pensate
quella catasta di ramaglioni fra i quali, quaichi volta, c’ era un
decinu o un vintinu d’argentu, fecia sgranà l’occhj ancu a u più
spassiunatu.

Ma fà china o tombula ghiera una; tirà era l’altra. Chi, tirendu,
secondu l’estru di u tiratore, a litania unn’ era cusi poca. C’ eranu
di quelli chi, fussi usu o ricordu di scola, recitavanu « i numeri,
unu filu l’altru, cum’ e strufate d’un meccanicu pueta. E c’ eranu
chi cappiavanu j numeri monusillabi cum’ e un’ accittata mentre
chi i polisillabi ricuccavanu, pieni, unti e maestosi cum’ e una
frittella gonfia.

Eppoi, inde me cum’ e altrà, i numeri di a china unn’ eranu
tutti anonimi turchi. Ben parecchj eranu stati battizati, e mica
sempre a cristianinu.
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Unu un fecia tante prove e si cuntentava d’esse u primu di
mille. Ghiè vera chi, sottu voce, dicia : Unghjmilu. 2 s’avia las
ciatu l’originalità postu ch’ eh’ era un coppiu, una piccia e...dui;
ma i scrianzati li fecianu di : appiccemu i nostri... un vi dicera
ghiu mica che. 3 disse a mena ‘, fiscava pocu e aspettava
d’affratellassi, fendu 33, per intunà a canzona di i gnilli. 33 s’arni
curdava puru eh’ eh’ era u contu di l’anni di u Signore e, quandu
per fà megliu, vulia slatinà, un si curava di fà spagani a Virgiliu,
cappiendu un Annis Domine imbuzaratamente sgrammaticatu.

4 duvia a una sumiglia u so’ cugnome o ghiera u cappellu di
u cummissaru mentre chi 44, dettu quaraquaquà, pigliava un’ aria
di baracche. 5, pocu imaginativu, era u schincu. E 6, guardatelu
bè, fecia da lesina. 66, chi vuliate ch’ chu fessi, ne fecia duie. In
paese, era puni dettu i lucchiselli, per via di dui fratelli scarpari
d’origine italiana, bravi quantu mai. A cosa era detta senza dis
prezzu, mancu per segnu.

Eccuti a 7, a zappa, chi vi fecia travaglià a duie mani quand’
eh’ era doppiu, 77 e zappe, 8, forse in cerca di rima, pigliava un’
aria quaichi pocu medicinale ; o puni eh’ chu fussi natu in Ascu,
chiamatu eh’ ellu era un bel cirottu. Inquant’ a 88, un so cumu
mi fà. Dispettosu cum’ e a scimmia, si n’ appehlava a Roma, a
l’altissima summità, stendusine prudentemente pe’ i lochi bassi
i e... di u papa. Ghiera cusi e un ci possu nunda.

Lascemuci a 9 chi si fecia un ovu senza originalità e veni
mune a 10 chi, forse guerciu, s’era vistu ingrandà l’altr’ occhiu
oechione. 11, behlu in gamba, curria da Ersa a Bonifaziu senza
cambià nome : l’anche di Messè. A 12, a duzina, un e’ era da fà
casu. Ma 13, fidu a Sant’ Antone, dicia a so’ tredecina, prutettu
da 14, l’omu forte, eh’ un si lasciava rompe a divuzione. Ma 13
era faccidoppiu : s’attihlava, s’impumpunava e pigliava u nome, in
francese, d’una certa Maria Teresia, chi si fecia purtà in bocca,
sempre in francese, scappenduli a risa quand’ omu a... basgiava.

15, friscura di l’anni, principiava cum’ e una zitelletta a scur
dassi di a zitelhina. Ma un l’accadia nunda di male, malgradu a
periculosa vicinanza di 17, a disgrazia. 18 si ne stava di sottu e,
ben intesu, in cantina chi 20, impinzutitu, li s’offria 20, du bon
vin. A combien la bouteille?

21, u cuscrittu, unn’ avia primura d’infrisgittà a 22, e pullezze
chi a si passighiavanu, ahlatate e capalte. Cun 24, l’Avemania, tur
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navamu a roba seria. Ma era di poca durata chi 30, fantastacu, si
fecia spessu seguità da 40 e tandu, tutt’ ognunu sa chi a pullezza
canta.

Venimune a 69, indecisu e burlaj ente, chi fecia u colla e fala,
dicendu : Cum’ ella vi pare. Goffu ricordu lasciava 70, a guerra,
a dettu di 90, babbone.

Babbone, s’ omu jucava a numeru altu, unn’ era di sti vecchj
imbambuliti. Tandu nimu li dava tasta. Puru a nasu chinaghiu,
bellu accumpagnatu, a si fecia valè. Nasu chinaghiu era un
ghiocu periculosu si mettia una posta, si pigliava dui numeri
md’ u sacchettu, si fecia l’adizzione e s’andava dopu a u più chi
dicia.

C’ era da fassi smullizzà u stacchinu* in quattru e tre sette.



CAPITULU XXII

— Testa.
— Giaggetta.
— Gigliu.
— Giaggione.
Eranu quesse e nostre chiame quandu, un pocu più grandi

celli, principiavamu a manighià sulducci e patacconi di ramu, ghiu
chendu, in quattru, a giaggia.

Ritti incruciati, ognunu mettia, in palma di a manu tesa di
quellu chi lampava, a so’ posta, verifichendu chi e pezzette un
fussinu tutte vultate in l’istessu versu. Soga un c’ eranu chi
s’adattavanu, secondu a mettitura, a lampà in pianu e quattru
teste o j quattru gigli. Bastava un culpettu di u poizu. Ghiè vera
chi, mettendu unu e tre o tre e unu, a mossa di e dite, s’ eh’ era
aggalabata, vi fecia una giaggia a colpu sicuru.

In regula generale, u jucatore chi si tenia a diritta di quellu
chi lampava cheria testa o gigliu; u secondu, li tuccava giaggetta

dui gigli e duie teste; u terzu, gigliu o testa secondu a scelta di
u primu. Inquant’ a u lampatore, ci vulia ch’ ellu s’adestrassi ad
ottene quattru teste o quattru gigli per riguarassi u tuttu.

Quante stonde e quanti affanni! Venianu i sudori jalati
quand’ eh’ un firmava più in fondu di a staccarella d’i caizoni
corti ch’ un pataccu a smiscià. Avia da esse, ehlu, u nidicale. Ma
spessu cambiava di rughione e si cappiava, tandu, u jocu, smuntu
cum’ e i bucelli di u ziu Roccu Luiggi’.

1. U ziu Roccu Luiggi era un vecchiarellu chiucu chiucu, vestutu di villutu neru
incughiatu, imberrittatu a’ castagnicciaia e sdenticatu in tal modu chi a so’ faccia
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Ma puru senza soldi, e l’aghiu digià pruvata, truvavamu
mezu di jucacci. In tre o quattru, e ancu megliu in ottu o dece,
ghiucavamu a saltu cumpà2, a belle stonde.

Truvatu ch’ ell’ era statu, a sciallara3,quellu ch’ avia da stà
sottu, si principiava. Circhendula bè, mi vene sempre a filas
trocca chi no’ diciamu, saltendu unu filu l’altru per sopra u cum
pagnu chi parava u spinu

Saltu cumpà
Chi luce la luna;

S’ ell’ unn’ è chiara
Mancu è oscura.

Un cucchiar di maccaroni,
S’ eh’ un sô cotti
Mancu sô boni.

A Signora Maria Madessa,
L’incuntraimu a l’acqua fresca;

Acqua fresca un ne vulia;
A mandaimu in Bastia.

In Bastia un ci vulia stà,
A mandaimu a cagà.

E dopu avè mandatu a quella signurona duve y’ aghiu dettu,
un fussi che per falhi capi chi li tuccava ancu ad ella quellu bene
dica e zô di sforzu, cascava chi unu dicia : A’ muta e a’
sorda «. E tandu quellu chi, saltendu, ansciava un fussi ch’ un
zittu, pigliava u postu di u cumpagnu cavalcatu.

Un’ era cusi sebbiatu, u corciu, chi per lu più, si buscava una
calcagnata ad ogni saltu o una manighiata di spinu da inghiun
calli* a schiena cum’ e a un sumere.

paria di cartapecura. Noi altri zitelli, vistulu, li dumandavamu : « O ziu Roccu Lui,
fate u « zoiseau » ! Allora u vecchiu, tirendusi al dinentru a poca polpa d’i so’
bucelli. apinzava u musu e prisentava una faccia magra fitta, cmi duie ciottule, chi
paria tutta un capu d’acellu.
2. In francese saute-mouton
3. I jucatori facenu u chierchiu e, a tempu. stendenu u bracciu ind’u mezu, a palma
di a manu sopra o sottu, secondu. Suppunimu ch’elli sianu ottu, cinque palme sottu
e tre sopra. I tre escenu e I’ altri cinque cuntinuanu. Quand’un ferma più che dui
jucatori, a si facenu a paru o sparu, dettu puni coppiu o nescu.
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Quaichi pocu di speranza li lucia quand’ ellu sentia di
T’insomu. Tandu, ognunu duvia pone u so’ mandile o a so’ ber
retta nant’ a u spinu. Berrette o mandili s’accatastavanu più o menu
bè secondu che n’ eramu numerosi o pochi. E patti a un fà cascà
a mansa.

A l’andà, omu a si sciuglia abbastanza, dendu un’ incalcata.
Ma a venuta era pessima, dettu u fatale : ti dissomu. Andate voi
a piglià cun dilicatezza a vostra roba quand’ eh’ accima una
catasta trimulante e vugliosa di truvassi in pianu!

A pustura di u cumpagnu insumatu s’adattava a sta nova situa
zione mentre chi u spinu circava a fà perde un equilibriu pocu
stabile, u daretanu pudia spuntà una cria ch’ un timia più calci e
u capu fecia a calata fra l’anche per un fassi frisgià passendu. U
più di u più, ci n’ era unu per purtassi u tuttu. Si mutava caval
catura e si riprincipiava.

— Voli jucà a i vinci?
Era quessa una pruposta frequente e, per metteci un pocu di

veru sensu battaglieru, a sfida era spessu impiverata c’ un sup
pulu d’ungiuria e di villania

— O muccicô Hai a caghia a u nasu. Veni qui si tu si un
omu!

E cusi si fecia sempre mezu che in veru. Ma unn’ è qui locu
di discorre nant’ a ste tuppe chi, tantu, mi pare d’avecci digià accin
natu. Sarebbe piuttostu per stabili a differenza tra i vinci e e pet
turicce. Mentre chi, a i vinci, tuttu o quasi era permessu, e
petturicce, ghiocu più nobile, cumpurtava una presa speziale
omu s’inguantava pe’ e rivertiche di a jacchetta, tenendule belle
strette di modu a cuppià j pugni sottu a u pappatoghiu.

E si dava cusi a mossa a l’aversariu, a diritta e a sinistra.
Quand’ omu sentia u debile, u sforzu si fecia irresistibile per lam
pallu in pianu, fussi puru, ch’ era permessa, tendendu l’anchetta.
E c’ era, ultimu gestu di civiltà ghiustraghia, a manu tesa per
aiutà u cadutu a rizzassi.
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Nubiltà e ghientilezza s’eranu firmate a l’usciu d’un altru
jocu chi se fecia in sei quattru maià scuracciati e dui chiuchi
impauriti. Era quellu di e culattelie.

Vi sentiate inguantà da dui più furzacuti che voi, pisà per
aria, appesu pe’ i poizi e e cavicchie a i bracci di quelli boia chi
principiavanu a davvi a mossa, cunfruntatu o megliu cunculittatu

c’ un altru disgraziatu, pigliatu in l’istessu modu da dui altri stra
ziatori.

E dalli! I primi ticci unn’ eranu cusi terribili chi mancavanu
un pocu di dirittura, e cus a polpa di e chiappe, forse un pocu
ingiarata, parava u peghiu. Ma quandu u sistema era bellu

abbuccatu «, sacru cont’ a sacru, ad ogni colpu vi sentiate intrunà
di sinu a u cerbeilu. E soga un vi cappiavanu in pianu, mezu stur
dulitu, quand’ ella ii paria di pone un termine a stu jocu signu
rue!

Aghiu fattu da vittima e forse mi cumpatite. Quandu pigliai
qualch’ annu, ditemi voi quai’ è chi dava l’abbriu a i criampu
lelli?

***

Anni passati pruvai a fà sbuccià in rime aitri ricordi di a miô
rustica zitellina. Un vegu interessu a turnà a dilli qui. E cusi si
firmeranu j varii sumeri cavalcati a straziera a i quali unn’ aghiu
pussutu rende ch’ un iamentu ch’ unn’ impatta nunda; e mara
viglie di a festa di Sant’ Antone, quattordeci lugliu merusagiincu
postu ch’ ella chiudia e porte di a scola; e fiaccuie di i fochi
Paoli, l’ondeci maghiu a sera, vigilia di San Pancraziu; e partenze,
incavalciati, a mane a l’alba, d’estate, per andà in Peru o pe’ a
bocca a u Ghiailicu (12) a buscassi una soma di legne o dui sacchi
di pignotti o puni in fuiccia a carcà di iegnu di fou, patti a fran
cassi da u guardianu; e merendelle di u iuni di Pasqua; quelle, di
statina, a l’occhiu di 1’Albergheria o a i Tre Occhj, a meza fuic
cia, duve l’acqua strughie a cipolia. E tant’ aitre cose chi facenu
ch’ una zitellina e cum’ e una strada di Roma, lattume misteriosu
sfasciatu da una fata e stacchittatu di picchjne d’oru chi l’omu
maturu si prova ad inguantà per fassine una cullana di niscentria.
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Si dicerebbe ehi l’omu, fattu per cuncorre a u fà di l’avvene,
tene in mente, oltre a visione di a so’ zitellina, a pussibilità di
ligassia u passatu u più luntanu. Traspesu sopra una zenna ch’
un si cunnosce u fondu, s’azzinga a gamboni nati d’un fustu arra
dicatu sodu e fermu. Ommancu a miè paré. E ghiè cusi ch’ omu
maturu, mi fermanu impressi i vecchj chi curavanu u fiore di l’anni
mei. I vecchj di tandu, più che l’omi di mez’ età, mi stanu
sempre a latu. Cun elli tracullava più in sù, più in là, per sud
desfu d’un cunfusu bisognu di terricciu nustrale e di sicura testi
munianza.

Unn’ era ch’ elli fussinu megliu ch’ una currente umanità.
Difetti n’ avianu a so’ parte. Per sente di unn’ eranu stati tutti,
da giovani, farina da fà ostie. Ma si sarebbe dettu chi l’anni l’avianu
spugliati di sti mali d’appigliu chi a sucietà pone a l’omu cum’ e
un marcu di pusessu ch’ ella cancella quand’ eh’ unn’ è più di
nisun ghiovu.

Eppoi, tra i zitelli e i vecchj, quand’ ehhi sè di sennu, c’ è una
cumphicità a si ragionanu cum’ e da unu ch’ un sa nunda e vole
sapé, a quellu chi sa tuttu e li piace a cuntà. O ziu Pè, toma,
diteci un’ altra! ». A pazienza spazientuta di u criampulu si cun
face a quella sperimentata di u vecchiu chi svoglie ricordi abbu
cinati da anni e anni.

Allora mi scusi u lettore s’ eo mischiu a ste pagine digià un
pocu troppu « egucentriche «, un toccu di vecchiume. Ma mi
pare chi e duie cose stanu cusi ben allatate ch’ un possu stà. Ognunu
si pruverà, leghiendumi, a circà i so’ vecchj chi forse li cunteranu
roba da rinzitelli.
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Queilu chi mi vene u megiiu impressu è ziu Tribulinu chi
stava in l’istessa casa, a u primu pianu, e tenia buttea n’ un
fondu. Grande, c’ un bellu barbazzale biancu un pocu giallognu,
di fisiunumia energica, duvia esse statu un beli’ omu. Ghiunta
l’ottantina, s’era firmatu drittu cum’ e u campanile vicinu. Soga
l’avianu custuditu un so quant’ anni di vita militare e una car
riera d’agente di pulizza in Parigi.

Campava solu e sapia manighià, per usu soiu, tianu, frissughjnu
e palellu, accuncendusi, s’ ella cascava, queli’ insalata di fasgiu
uni o di vaghjne ch’ ellu mettia n’ una supperetta.

Unn’ era tantu affaccendatu e passava belle stonde, in piazza,
sottu i platani duv’ ellu c’ era sempre ombra o sole, secondu a
stagione. E ghiè custi chi noi altri zitelli a ci ragiunavamu cun
ellu.

Chi, pensate! U vecchiu curazzeru, natu a i tempi di Luigi
Filippu, ci suppisava, occhj sburlati e orecchie spalancate, di sinu
a sopra e sponde di Crimea duv’ ellu avia fattu a guerra. Maccu
Maone era, per noi, quasi un casandrinu, anticipendu u so’
celebre « Ci sô e ci stô ». Iè, c’ era anch’ ellu, sottu a u platanu,
calatu nantu a muraglietta accant’ a u ziu Tribulinu e li dicia

Vai puni, o Tribuli, conta chi ghiè cusi chi n’ emu fattu a
Malaccoffu. Dilli toma ch’ un ci parava mancu u tonu! «.

E guardate bè chi, spessu, u ziu Tribulinu, venutu l’invernu,
si mettia un paghiu di stivali chi li cullavanu quasi a’ tralan
chera. C’ un pocu d’imaginazione ci parianu, quelli stivali, un
regalu di Maccu Maone e, quai’ è chi sa, di i’Imperatore. Un ii
mancava che u sciabulone per scapà j Russj, andendu a l’assaltu
di a famosa torra.

Ma un si trattava micca sempre di guerre internaziunali cun
ziu Tribulinu e quella di u settanta ch’ cli’ avia fattu, quasi quasi
turnendusine da Messicu, imbulighiendu e sgrandinate di Gravelotte
cu e sciabulate di Reischoffen, un ci tuglia quellu suppulu di mendu
stuzzicaghiolu ch’ allarga un billicu da campà cent’ anni.

Per cumprà un soldu di succhiulini o un scurnettu, s’entrava
in buttea. Ci fecia spessu bughiu e, paghendu, si circava a sbaglià
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u vecchiu; è falatu più d’un bottulu in quella inghersa* di u
bancu, ghiustu sopra u scagnu duv’ ellu tenia u pocu denaru di a
jurnata. Si pô dà ch’ ellu a sapessi ancu e chiudissi l’occhj fin’ a
u troppiu stroppia. Tandu tuccava a fughie chi l’omu s’era in
bonu.

Un ghiornu l’affari andonu male. Tenia, a notte in finestra,
un catinu a decalitru, di quessi ch’ usavanu a quelli tempi per evità
certe ingrunchiate chi vi toglienu a vogliajl3) Una matina u si
lasciô più che di regula. Forse s’affannava in buttea a serve quai
chi pratica e un truvaimu megliu che di jucà a u segnu cu u
catinu. Nasciinu p0’ i pezzi... e l’ughiule. Ci volse a francassi
ancu da a vista per un fassi cunnosce. E soga un ci picciô! Ma a
paura fii a nostra e u catinu novu, u lasciaimu sanu.

Ziu Tribulinu tenia ancu a beie. A sera, a lampana a petro
liu schiaria l’omi chi si chiucchiavanu una mezetta*. Un ghiornu,
una vicina l’avia fattu purtà una supperetta di lasagne e u vec
chiu l’avia riposta a l’altr’ entrata di a buttea, quella chi dava in
curridore, in fondu di scala. Si liccava capunanzu e, ognitantu, si
sentia u ziu Tribulinu chi dicia : « Intantu chi stasera aghiu a
mià supperetta di e lasagne

In tutt’ una, mutô registru e s’intesi
— Iiih! U cane di u Turcottu!
Ma un ci fil remissione pe’ e lasagne. U cane era entratu per

curridore, avia trovu a porta aperta e s’avia sciaccatu tuttu. U
vecchiu l’avia vistu, ma a faccenda fatta, e avia ‘utu bonu che
stridà, lampenduli a spazzola appressu. E per stu colpu, ommancu
di lasagne, si ne stete a denti asciutti.

Per fassi purtà qualchi legna da e zitelle, induvinate vol cum’
ellu fecia. Dicia : « O zitelle. Si y’ andate a pigiiammi duie legne,
vi facciu vede I mià denti «. E di cacciassi a dentera. E zitellette
si campavanu e li junghianu e legne.

Invecchià toma e un ghiornu un pobbe più fassila valè. Un
ci fù altru rimediu che l’ospidale di i vecchj in Bastia. E ghiè
custi ch’ e’ u vidi l’ultima volta. Eramu digià in liceu, eo e dui o
tre altri cumpagni. Passavamu spessu u jovi, in passighiata, di punt’
a l’ospiziu e cusi pensaimu ad ellu. Una dumenica matina cul
laimu e u truvaimu fora, a u sole. Li dedimu i succhiulini chi n’
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aviamu compru per ellu. Quant’ ellu fù cuntentu di vedeci, un
saperebbi dilla. Ci tuccà a parte. Ziu Tribulinu si ciuttô md’ u
stacchinu di u culpettu, cacciô tre o quattru penne nove e ci
disse

— Mirà, j miô zitellucci, unn’ aghiu più nunda. Pigliate que
chi vi juveranu in scola.

Si morse pocu dopu.

Ziu Tribulinu era statu propriu u miô vecchiu ch’ avia pupu
latu e mià prime cunfine. D’altri, forse più ziteili ma per me
carchi d’anni, passavanu e venianu per quellu stradone ch’ era quasi
una piazza.

Aghiu digià dettu quai’ eh’ eranu u ziu Carlacchiolu, u pas-
tore cumunale; Ghian Dumenicu, dettu Canerchia, u mulina
ghiu; Fiurinu di Sevasi e a so’ buttigiia di rumu; u ziu Roccu
Luigi chi fecia u zoiseau

Eppoi, perchè un pensà, un fussi ch’ un minutu, a u ziu Luigi
Pietri ch’ avia messu u so’ pruverbu in paese, pe’ i tempi d’eiez
zioni, sapete quand’ omu face sapè a i’aversariu ch’ eh’ è sottu
pe’ u sempre.

Quandu lu primu battehlu
Cuhierà per San Petrone...

Ed era qui ch’ intervenia u ziu Luigi Pietri
Quandu lu ziu Luigi Pietri

Metterà ii so’ straghieri...

Pigiiate voi cumu u ricordu d’un omu ferma iigatu a un paghiu
di scarpi veduvu, ab eternu, di straglieri, vale a di di iighenda!

E ziu Luigi e ziu Matteu, i Matteuiaghj, chi falavanu da a
Rocca suprana, a dumenica per sente messa, sempre calati nant’
a l’istessu bancu, soga un purtavanu in chiesa tutt’ una tradizione
di rustica fede corsa!

Vogliu fà l’attu puru a Ghian Dumenicu, dettu Pitone, chi ci
fecia fiscà e petrate quand’ e no’ u chiamavamu per cugnome.

E u ziu Pumpiliu ch’ avia manighiatu più bicchieri e butti
glie ch’ ampuiline un vecchiu piuvanu, criditemi puru, avia
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l’intellettu più chiaru e più apertu che quellu di i filosufi ch’
aghiu lettu più tardi senza eapisceci un’ acca.

Ghiera ellu chi, parlendu d’una donna chi vulia sfrancisà e
ch’ averebbe forse fattu megliu di pruvassi eu a Crusca, dicia

Iê, francese manicatu di sambucu «. Si vo’ cunnuscite u sam
bucu e u so’ merellu e a 50’ saldezza, cunnuscerete puni ciô ch’
eh’ eranu u manicu e l’arnese.

Eppoi eh’ un mi lasci a Micehiriolu eh’ un serà statu, tandu,
cusi vecchiu ma chi ghiera cum’ e una figura di a vita antica pe’
i nostri paesi. Di sinu eh’ eh’ ebbe fiatu s’ è vistu a Miechiriolu
e u so’ eabriulè, ogni jornu ehi Diu feeia, fà u viaghiu da Merusaglia
a Ponte Leeeia, a matina e da Ponte Leeeia a Merusaglia, dopu
meziornu. Quanta roba averà traseinatu? Da a euhlata, quand’ eh!’
era troppu eareu, viaghiava a pedi, eu u staffile appiceollu; o
puru, si u cargamentu a permettia, a ealapusà, da davanti a sinis
tra, pedi pendieoni, u spinu tondu seguitendu u passu di u mulu
regulatu eum’ e una meceanica. Un e’ era fera a bilaneinu e s’
ellu ci vulia, l’omu e u mulu s’aiutavanu.

Ma parlendu di cabriulè mi vene in eore quellu eh’ eh’
ineuntronu, un ghiornu, don Ghiuvanni di Castineta e un ahtru,
ghiustu sopr’ a Ponte Leeeia. Ghiera una donna ehi si ne eullava
mezu seozzula. I nostri dui ambrasehi avianu vistu u eollu d’una
buttiglia eh’ eseia d’una sporta. Bianeu era u euntenutu e un
pudia esse ehe aequavita. Fussi sete o areisete, un pobbenu stà.
S’infurmonu di a pussibilità di fassi piglià ed eeculi ehi si faeenu
cullà. U tempu d’impadrunissi di a buttiglia, di fà quelli eentu
metri, di scusassi eh’ un sarebbenu eullati in paese che u jornu
dopu, si bareanu e pighianu iô, ridicehiulendu.

Si ne falanu sottu a u ponte. U eumpagnu di don Ghiuvanni
stuppô a buttiglia e s’appuppô. A prima inghiuttita li fece fà certi
versi eh’ un si pobbe spuppà e cuntinuô a chiucchià. Don Ghiuvanni
chi curava e vidia ealà u livellu di u hiquidu, stridava

— O lu ladru chi a si beie tutta!
Un si tranquillà che quand’ eh’ ebbe pighiatu a buttiglia a

l’altru. E soga quell’ acquavita unn’ era, puni per ehlu, di quessa
chi face fà i versi! Ma andate voi a fà l’agnehlu staeearecciu, un
ci ne firmô goccia!
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A buttiglia ghiacia in pianu, nantu e petre fiuminalinche e j
dui omi principiavanu a tenesi u corpu chi a rivuluzione li ci
s’era mossa. L’acquavita era petroliu e don Ghiuvanni quand’ ellu
a cuntava, un mancava di fà sapè chi di quessi j sciuglimenti, per
sicuru, unn’ era stalvatu ad altrunimu.

Unu ch’ affaccava ognitantu in paese era Ghianbattistu
d’Occhiatana, dettu Cocca Cocca. Da Ersa a Bonifaziu, da Aleria
a Cargese, i Corsi ch’ hanu francatu a cinquantina l’hanu tutti cun
nusciutu.

Maistrale scrisse, uni belli pochi d’anni f, A Corsica paese
per paese «. Ma Ghianbattistu, di j nostri paesi e di a so’ jente,
ne sapia a e centu volte di Maestrale.

Noi altri zitelli l’eramu sempre appressu quand’ ellu junghia,
venendu a pedi da Ponte Leccia, a prisacca appiccollu, vestutu e
caizatu ohimè la corcia.

— O Jambatti! fate u sumere.
L’omu era ancu mezu che scrianzatu. Si mettia u bastone fra

l’anche e runcava una bella stonda. Un so si e donne chiudianu j
purtelli per unn’ esse a quessi i spettaculi!

E quand’ chu cantava a canzona di u cane, variendu e adat
tendu e strufate secondu u paese e a jente, s’interrumpia ‘gni
tantu e si sentia Oh chi bughiura, o Jambatti!

Bughjura? Forse. Ma s ‘ellu s’avia pigliatu tutt’ e sgruppate
di Corsica, s’avia puru gosu u so’ sole.
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Bivarone
À Bienda cù u cibu par l’ani

mai
Abbracagnatu Buletru

Chi fala in tarra. Funzu.
Accumbraccia

Abbraccia.

Acquagnu
Lavellu.

Acquisucchiuli Calapusà (à)
Acqua chï esci. Cù i dui ghjambi da listes

Adanscià si cù su latu.
Scuntrà Si CÙ. Callaghia

Addeneratu Passaghju md’ un muru o
Ch hà j soldi (j dinari). una sepa.

Appiattelli Cainancella (a)
Baiocca, ciocca, grassula, In collu.
billicu, ecc. (pianta). Camatta

Appilicatu Sturigliu di i maestri di
Appesu. muru. (fr. auge).

Arali Candulu
O alari. (fr. chenets). Ch pinciuteghja.

Aresse Capicursura
Da arreghje. Vaghjimu; auturnu.

Assensu Capitinghj
Arba santa (pianta). Capizzolu; punti di j petti.

Cappusgiu
Malignu. Fà e cappusge =

fà le tutte.

Caulu
Barbiziferinu Carbsgiu; ùn capisce; ùn

Cù poca barba. capisce nulla.

Benedica e zà Chiavellini
Bona ropa. Picculi chiavi pà i scarpi.
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Cugnulà
Tappà u biatu trà i petri.

Impardà si
p Metta si.

In cova
Dà tasta In traccia di maturà.

Dà pettu; circà storii. inghersa
I Inglessa.

Inghiuncà
Inghj umpà.

Irciniu
Embrice

i eccu.
Tegula.

u u
Latori

Fibbiole Cuntrente. Purtava j dici
Sangui; sanguinelli. sioni di ghjustizia.

Fôu Trimà cum’ è un latore =

Faiu. essa intarruritu.

Frustuparlà Liveru
Parolli vani. Frustu.

Furagne (à e)
md’ a luntananza.

Malba
Malma, nalva (pianta).

Gallonchia Maltullettu
Castagna biota o goffa. Piccula malfatta di zitelli.

Grundaghie Marobbiu
Grundana. (fr. gouttière). Pianta.
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Marrinchjnu Pinghinosu
Marretta. Grassu; bruttu.

Maturaghiolu Piu;nbone
Acellu. Pianta.

Meridiana Punturaghiu
(fr. : cadran solaire). Frescu; da chjappà a pun

tura.Mezetta
Misura di vinu. Purtata

Piattonu; banchjera.Miccia
(fr. : mèche).

D
Radicchiu

Pianta.Nattaripulu
Lattarella. Risarci

Riparà.Nattellu
Farru ch teni a miccia.

Nicci
(fr. crêpes de farine de châ
taigne).

Sbreiu
Scavu.

Scacciapinta
Puntata.

Pappatoghiu Sciappali
Bavellu (Castagniccia). Scogli piani.

Pastareali Sciappittana
Biscottu. Caldu forte; sullioni.

Piglià l’abbrîu Sciurtiglia
Piglià u slanciu. Curdinu.

Pignula Scucchià
Sturigliu di tarra cotta. Esultà; essa cuntenti.
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Scundisatu Tumaglia
Sfattu; senza ordini. Pelli di sopra à i scarpi.

Serviziale
Lavativu.

Sghèzula
Pizzatellu di legnu.

Umbràcchiula
Sgumentu Ombra ç+ suffissu dimini

Inchietutini; incertezza. tivu); paura.
Smullizzà u stacchinu

Biutà j stacchi.

Squilla
Voce; vucemina.

Strulagà Vitriola
Induvinà; dicidà. Ghjambirossa; patrinostra.

Succhiameli
Melaghjola (pianta).

G Zancarotti
Picculi ghjambi.

Tangu biancu Zenna
Prunalbellu. Cima; trapintatoghju.

Tangu purcinu Zu;nbina
Prunalbellu. Sporta par 1 uva.

Tapparioli
Picculi tappi.
Qui : zitellucci.

Tazzulà
Tagliuzzà.

Tigliu
(fr. amiante).

Timperinu
Cultillucciu.



Notes personnelles 111



112 Notes personnelles



Notes personnelles 113



114 Notes personnelles



Dans la même collection

DÉJA PARUS

Filidatu è Filimonda

Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica
Jean & Robert COLONNA D’ISTRIA

À PARAÎTRE

Canzone di cib ch passa

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Raconti è foie di I’Isuia Persa

Martinu APPINZAPALU



Chef de projet : Jean-Baptiste PAOLI

Saisie informatique : Dominique GIORDANNI

Mise en pages : Jean-Michel JAGER

Imprimé en France
© CNDP—CRDP de Corse — 1996

Dépôt légal : juillet 1996
Editeur n° 86 620

Directeur de la publication J.-F. COLONNA D’ISTRIA

N° ISBN 2 86620 097 7
Achevé d’imprimer au

CRDP de Corse
8 cours général Leclerc

20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS



Achi prô parld di a so’ ziteiina s’ eh’ unn’ è
— cose da un dissi — ch’ omu pighia afalata?
Eppoi. ogn unu crede chi cum’ e a soia, un

ci neJi in locu quandu, a njletteci bè, mi pare ch’ elle
sianu tutte apparu, o meghiu una più bella che l’ai
tra efaccianu pensd a queii carojani cli’ eo cughia
dijugnu, pe’ u Lavu Maiô o voltu Fedani:

— Eccutine toma unu, epp’ un aitru, tutt’ un
pedale! O cusi belli!

E u mazzulehiu ingrandava, s’attunduiava,
lampendu culon e muschi cumu l’imaginazione briaca
lampa stelle per aria per dd un’ intica di vita a
l’occhj sazii ejiacchi di i’omu maturu.

Si ste poche righe sè lette da cumpagni cli’ hanu
ruzatu attempu a mepe’ u merusaglincu, Jorse mi
capisceranu ch’ eh’ è tantu per dli clic per me ch’ e’
scrivu; s’ ehhi sô d’altri letton cli’ accunsentenu a
perdesi quaichi stonda,Jorse penseranu a d’aitre loche,
a d’altrajente, a d’aitrijochi ma per cunciude
prestu clii tutt’ e zitehhine sô surehle, e ancu piccia
ghie da tan tu elle s ‘assumiglianu.
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