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Introitu

Si sa chi hé custituitu cum’é lingua literaria scritta ind’u seculu
scorsu, assai pii tardi ca parechji altri lingui ditti « righjunali ».

He bastatu issu pocu tempu da ch’ellu si crei un patrimoniu
riccu assai, di puisia, si sa, ma ancu di prosa : raconti, nuvelli,
rumanzi. Ma bellu spessu so spariti & a lestra da i librarii quilli
opari & oramai a chi i voli leghja li veni difficiuli a truva li. A
tempu, ci unu insignamentu chi s’allarga, cresci u bisognu
d’opari literarii diversi da fa studia a i sculari o a studianti, o
da metta ind’i prugrammi di ’asamini ¢ di i cuncorsi.

A issu bisognu anu dicisu di risponda ci insemi u Centru
Culturali di ’Universita ¢ u CRDP, criendu una cullizzioni di
classichi corsi pocu cunnisciuti o chi un si pudianu pii truva. Par
ugnunu ci saranu un prifaziu é i noti chi purtaranu a u littori
Uaiutu di a ricerca univirsitaria. S6 pruposti issi libri ci un
prezzu chi parmetti a tutti di cumpra li.

Eccu ni oghji un prima asempiu cu Filidatu é Filimonda di
Dalzeto. Issa tistimunianza di a sucita corsa di u seculu scorsu,
a quandu ridicula, a quandu cummuventi, da un asempiu bonu a
divirsita é di a qualita di u valori ¢ di a divirsita di certi opari
classichi corsi ch’elli pudaranu scopra o ritruva i littori era ora.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali






FILIDATU E FILIMONDA :
UN LIBRU DA RILEGHJE

Pare ch’ella sia ghjunta l'ora, in Corsica, di pudé pone a
quistione di u fattu literariu in lingua corsa in manera pit aperta
& pil assinnata che prima. Hé megliu cusi, chi ancu pocu fi, Un
si pudia anticipa una ragiunata in quantu a issa quistione senza
truvd si intrappulati in dibattiti d’altre guerre : a lingua sputica, a
lingua imbastardita, a lingua chi si more... & cetera!

U dannu he statu chi, 4 parld € 4 traparld nant'd a lingua in
periculu, omu si hé scurdatu guasi sempre di cid chi primurava
dind : a literatura corsa € i scrittori corsi. Guasi guasi s'aspettava
chi un bon scrittore corsu fussi un maestru di lingua, & basta. Or
hé ubligatu ch’ellu fussi maestru di lingua un scrittore : hé cusi
in ogni locu € ad ogni tempu. Ma un bon maestru Un face micca
a tutti i patti un bon scrittore! In corsu € in qualsiasi lingua...

In isse cundizione, a troppu sensibilita pé a lingua ha fattu
male 4 a cunniscenza vera di a literatura &... pocu prd i a lingua
stessa.

Un'opera chi hd patutu assai issi pregiudizii he stata quella
di Sébastien Nicolaj, dettu Sebastianu DALZETO, natu in Bastia
u 1 di marzu 1875 & mortu u 1 di decembre 1963. Giurnalistu
indiatu, pueta liricu € rumanticu d’estru fucosu € suciale, ha scrittu
una decina di libri. Tra quessi, sei rumanzi s6 d’argumentu corsu
¢ scritti in francese : Notre Maquis (1922), Une époque. Soprana,
héros corse (1923), La Canonica (roman cyrnéen de l'ére des
martyrs) (1924), Une époque. Ponte Nuovo (1926), Gallone ou
I'bonneur corse (1928), La Sposata (1933). Dui s6 d’argumentu
corsu & scritti in corsu : Pesciu Anguilla (rumanzu bastiese) (1930)
& Filidatu é Filimonda o a filastrocca di Maccu-Maho, di prima
publicatu A pezzi & dopu, puru sanu, in u 1963.

I rumanzi in corsu di DALZETO anu scumudatu assai i
pochi critichi chi, & I'epica di U Muntese € da u 1970, vulianu
innalza l'idea di a lingua corsa. Pensate! u primu — u solu dapoi
u 1930! — chi a li avia pruvata 4 fi un rumanzu in lingua corsa,
un si pudia micca di ch’ellu scrivia schjettu & sputicu!

Tagliemu la 4 l'accorta chi si sbaglia ancu u prete a
l'altare... Oramai, e cose sO piu ghjuste ¢ u ghjudiziu nant'a i



II Filidatu ¢ Filimonda

rumanzi dalzitinchi in corsu piti garbatu. Ancu s'¢ certi si lagnarianu
a l'appiattu di a parolla sciolta di l'autore, a palesu si ricunnosce
e qualitd di 'opera literaria & tuttognunu veste — vulinteri? — u
paré spressu da M.-].Vinciguerra chi prifazid a ristampa di Pesciu
Anguilla : un picculu capidopera!

U segondu rumanzu, Filidatu é Filimonda, sara anch’ellu
capidopera? Quale a dicera? U cumitatu di publicazione di u C.C.U.
un hid vucazione a di quessi I'affari, ma ha pensatu ch'ellu era
impurtante di mette in manu a tutti un libru chi hé picciu cu Pesciu
Anguilla. Picciu € altru, di struttura, di forma & d’estru.

Tra tuttu, a sumiglia, a li da u trattamentu di a lingua corsa,
rinnuvata senza frizzione € mischjata cun laltre — a francese, a
taliana —, segondu l'esigenze di a primura narrativa, u pitturescu
di e descrizzione, di 'evucazione & di i dialoghi (non veri ma
verisimili, cum’ella a vole l'illusione literaria). Ci hé dind a presenza
di l'idee di l'autore chi parla per mezu di u so persunagiu o
intervene da per ellu 4 mezu 2 u racontu; so cose murale, generose,
un stupore a pena niscentre davanti a4 i malanni & i gudimenti
ch’ella sumena a vita, una tennerezza pé l'usi € i custumi bucolichi,
via, affari trasappiuti chi venenu trasuchjati 3 rombu d’esse
rimacinati. A chi cerca ropa nova, issu aspettu di u libru, n ci
hé dannu a trascurd lu. U spaziu ammintatu dan hé pid u
carrughju bastiacciu. Va bé, simu fora di Bastia, ma a citd € u so
spiritu ci so sottupelle, cum’elli eranu presenti in Pesciu Anguilla
i lochi circumvicinanti. Qui ci tramutemu 4 sud, in u territoriu
agriculu & pasturale di U Pinetu. Ma simu ciuttati in una cultura
paghjesa, duve si stinza un palmu di u spiritu bastiacciu, quellu
di a macagna.

A diferenza a piu chi spicca hé nant'a a forma & a struttura
di u rumanzu. Urdinatu a capituli, purtatu da un’azzione bella
palesa 4 misura ch’ellu prugredisce in a sucetd l'eroe principale,
¢ dopu cu a so fine guasi di maraviglia cristiana, Pesciu Anguilla
t'ha un filu narrativu classicu d'issu generu literariu. S’ell’hé
rumanzu Filidatu é Filimonda, hé di quelli pit muderni chi a si
sO sappiuti accuncid cli e regule di u rumanzu. Diceranu chi un
filu narrativu ci hé. E ci he, ci u viaghju chi va da I'amore impeditu
a l'amore permessu, ma issu ponte heé frollu chi pare ch’ellu avessi
di pil cuntatu u piacé di sbucina una fola libera, in piena liberta
di creazione ¢ d'invenzione.
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Issa primura di cuntd & sopra a tuttu di parlda 4 briglia
sciolta, 4 DALZETO a li anu rimpruverata cume s'ella fussi stata
un difettu : « Maccu-Maho est un bavard enclin aux longues
digressions et ainsi s'explique que Dalzeto qualifie son discours
de filastrocca, encore que le mot comporte, outre l'idée de longueur,
celles d'uniformité, de répétition, et d'absence d’intérét sinon
dennui : le choix du terme n’'est pas trés bheureux et Dalzeto
aurait pu se défaire de celui-ci au moment ou il s'est rendu
compte des inconvénients du procédé » (si veca u testu di
R. Emmanuelli, ind’¢ I'appicciu).

Ma sard statu propiu un incunveniente? Ind’¢ u termine
“filastrocca” usatu a sensu cumunu ci hé u sensu sprezzativu ch’ellu
dice R. Emmanuelli, ma usatu d sensu literariu, insegna un
generu di a literatura 4 bocca, adupratu pé i canti zitellini, &, in
manera piu larga, pé una creazione franca da qualsiasi pregiudiziu,
é chi da larga balia 4 l'estru inventivu, lachendu lu purtd da a
carica puetica ch’ella t'ha a parolla.

Dice R. Coti cum’ella venia in bocca a filastrocca, tempi
passatoni :

« A versu mancu, sottiteddu, bedda assicurata, a rocca sti
supranata di un pinnechju di lana nova, mentre a quiddu
altru, u fusu lebiu, vogli in mani dritta. U ditu grossu € u so
vicinu, chi pari ch’eddi spizzichessini, stringbjini un
cuciombulu di lana é laffilani affinendu lu, é a tempu, ghjira
spicciv u fusu chi a pocu a pocu s'avvinghji. Cusi chi si fila sta
rocca! Eccu com’eddu principia lincantu, chi da veru si tratta
d’incantu : a lingua piglia sumiglia di a baddata di i dita chi
sdrifinani é intrecciani u filu chi va nascendu. Tale é quale, a
pavrola filastruccata : intricciata é buliata » (si veca ind’€ Rigiru 1).
Ci sard bisognu i incalca nant'a a cunfidenza accurdata a a parolla,
a l'incantesimu chi aguanta a chi conta € 4 chi sta 4 sente?

S’é no accunsentimu a di quessu u sensu a u sottutitulu (« a
filastrocca di Maccu-Maho ») di u rumanzu di Dalzetu, mutivi n
ci n’hé piu di circa un filu assestatu ¢ una distribuzione
architetturale di I'elementi di u rumanzu. DALZETO a ci ha detta
a4 modu soiu, ci malizia & irunia, fendu parld 4 Maccu-Maho.
Cumrelli li rimpruvereghjanu di perde u filu di a so storia, u vechju
risponde : « ST vo m’interrumpite, mi ferete perde u filu : ind’é
filu, ci bé filetta, filaru, filuselle, filastrocca. E po ci hé ancu
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Filicone, Filomena, Filidatu é Filimonda ». Quale po piu di
nunda dopu a simule demustrazione di meditazione alegra
nant'd u putere pueticu di a lingua & u gudimentu creativu di a
parolla liberata da e so cunfine abituale?

Dunque... mal’assestatu Filidatu & Filimonda? Mancu i
pena, a paré meiu. Assestu altru, di unu chi a li ha pruvata in a
scrittura cum’elle a volenu e regule di una tradizione accademica
¢ chi, dopu anni € anni a fa di a literatura guasi un’arma pé e
so idee, s’asserena una cria € si da a4 u piacé di crea. Ed he
tandu, affinendu & affilendu u filu intricciatu & buliatu di a so
filastrocca ch’ellu trova é ci da u piacé veru di una cultura libera.

1¢ chi he da rileghje, st libru...

Ghjacumu Thiers

A chi vole accusta u libru da qualchi chjassu, veca I’appicciu pedagogicu,
in fin’ di vulume.



CAPITULU I

Un tippu, issu Maccu-Maho, un tippu stranamente letterariu, natu
corsu, cum’é u granu per fa u pane. In sett’anni di serviziu militare,
un avia pudutu impara u francese, fora di ste parolle storiche, da e
so proprie orechje intese, dopu l'assaltu di a torra di Malakoff, in
1854 : « Jly suis, J'y reste! », € ch’ellu prununziava, d'altronde :
« Ci souts, ct restu ». Chi vulete? U francese un era micca u so affare
¢ ind'u so cerbellone, mubiliatu, & puru, di cose preziose, un ci ne
pudia entre.

Ci vulia a sentelu in certi passi di a Divina Commedia, ch'un
prete, induv'ell’era statu a a scola ind'i tempi, 'avia imparatu € ch’ellu
declamava cu un’enfasa sulenne.

D'avé guerrighjatu cu Mac-Mahon, u cugnome ['era statu
messu, a tal’ puntu ch'ell'u purtava appiccatu a u so statu civile :
Cesaru Antone Casanova, dettu Maccu-Mahon, chi i so paisani pru-
nunziavanu Maccu-Maho.

L’omatone chi avia — vi parlu di piu di trent’anni — capulatu
a settantina, era drittu cum'é un fusu, nudatu cum’é un scruchju di
leccia. Intornu a u fucone duve ci truvavamu unepochi riuniti, scam-
bellu contr'a scambellu, sedia contr'a sedia, dinochju contru dino-
chju, fissendu d'un’aria pensosa u focu chi scuppittava, ellu cumincio :

— Fu un passu curiosu, I'amore di Filidatu ¢ Filimonda; un passu
straordinariu. Un passu cum’ellu ci n'hé pochi € ch’ell'un si pd cunta
ché in corsu, perché, sappiatela, u francese tin puderebbe rende 1'espres-
sione nustrale. S'aghju d’anda in Niolu, dicu : « Mi ne collu in
Niolu ». E voi tutti mi capite. E quandu voi dite & a vostra Dulcinea :
« Cara, caruccia, carina, caretta! cunsulazione di u mio core afflittu,
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speranza di a mio vita, anima d'i mio penseri, t'amu, t'adoru, so toiu
€ scimiscu. Per té, pigliarebbe a luna cu i denti, u sole cu e sgrinfie
€ a furtuna cu i lacci... », anch'eiu, vi capiscu. Ma né u Francese,
né I'Inglese, né u Tedescu un c'intendenu...

Quand’era suldatu, u mio cumpagnu di squadra, pariginu sciap-
patu, mi dicia :

— Ma chi mastacciuleghji, o Corsico? Parli francese cum’e una
vacca u spagnolu... Un ti capiscu!

E li rispundia :

— Hé vera. Ma dimmi un pocu... Tu l'averesti sappiutu parla
u corsu s'é t'era statu suldatu in I'armata di De Paoli?

— S’eiu 1'averebbe sappiutu parla! mi disse. Bougre! In tutt'i
casi, una parolla intesa una volta, un mi sarebbe piu esciuta da a
mente!

— Poh?

— Que je te le dis, Corsico!

— Bon. Allore, toua chi si un omu cusi_fieru, dis un po, pour
sentir : « O Signore, paratemi sta vacca! »...

Ci volse a ripeteli parechje volte, parolla per parolla, cié chi
paria cum’é un sprupositu a u so intendimentu. Infine, quand'ellu
ebbe macinulatu tuttu ind'a prufundura di a so zucca, mi cappio a
bocca piena :

— O Signore, bratmi tabacca!

Mi feci una bella scaccanata.

— Vedi, o pinzu! Encore toua, chi inciampi comu moua. L'omi
di differente parlata in cunnoscenu meziornu ché in casa soia. Un
sO ché l'animali, soca pit intelligenti ché noi, chi parlanu listessa
lingua; in tutt'i paesi di l'universu, u gattu face : miaou! u sumere
hin han! é a pecura : beee...

— Sacré Corsico! mi disse u pinzutu, fou mi feras toyjours
crepa di la rise.

— Ma Filidatu € Filimonda, o Maccu-Maho? dumandd unu di
noi.

U nostru vechju omone caccio u so zanu di stacca, minuzzo a
so erba tabacca c'un paghju di trisurelle, imburrd a so pippa. Qué
fattu, in dui colpi d’acciarinu, accese I'esca.

— Una quarantina d'anni fa, i paisani d'i cuntorni di Bastia
praticavanu u Pinetu. U Pinetu, a sapete, ghjé issa longa striscia di
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terrenu chi parte da u stagnu di Biguglia € seguita u litturale, limi-
tata da u mare € d'i cunfini d'e piaghje di Biguglia, Borgu &
Lucciana. Nanz'a iss' epuca, u terrenu era incultu, cupertu a maio
parte di pruni, muchji & tanghi. Terra cumuna € ghjente cumuniste,
micca in parolle, ma in fatti. Oghje, guasi dapertuttu, a machja ha
cupertu issa striscia ch’innacquo u sudore ed u sangue d'i nostri babbi.
Tempi smarriti chi provanu ché a ghjente sapia travaglia € vive
senza u ricorsu di l'impiegarellu. O s'¢ tu pudessi parla, Pinetu,
quante cose strane ci cunteresti! Disse quellu :

— Quanti libri si puderebbe fa cun cio ch'ellu si sa! Ma quanti
€ po quanti si ne puderebbe scrive cun cié ch’ell'in si sa micca!

Ma u Pinetu si ne sta zittu. A so voce s’hé ammutulita, in lis-
tessu tempu ché e rise ed i scaccani di quelli ch’avianu sappiutu fa
d’ellu una spezia di giardinu.

Fra i paisani chi vinianu a tiracci pruduttu, quelli di e Ville di
Petrabugnu, assuciati in banda, si facianu rimarca. Cumbattianu tutti
uniti, campendu di listessa vita. U luni da mane, nanzu l'alba, a si
pigliavanu a pedi é tribulavanu tutt’a settimana, per rientresine u
sabatu sera, ognunu per u so fuculaghju. U ritornu si facia cun gioia
ed entusiasmu. E nostre donne vinianu a u riscontru a sin’a u Puntone,
arrichenduci e schjacce, surtite u ghjornu stessu d'u fornu. U luni,
si riprincipiava, € cusi da l'ultimi ghjorni d'ottobre a versu Natale,
diraschendu, zappendu, suminendu orzi € grani.

Ind'i tempi, u pass'é vene, a pedi, era a nostra regula. Ci tira-
vamu dece, quindeci o vinti chilometri cum'é manghjacci una pistic-
cina. Un vi diceraghju micca u nome di tutti issi bravacci chi furmavanu
una truppa intrepida € curagiosa. U nome, a sapete, una volta, un
servia ché per u statu civile. U cugnome spiegava megliu l'indivi-
duu. C'era Calma, Cagione, Petrechjone, Munachettu, Paglialonga.
Cera eiu. E po ancu i dui Lucchesi, Biondo é Mansueto. Mansueto
chi, un ghjornu ch'ell’avia betu, a cannella, un vinu degnu ma forte,
avia fattu :

— Bouh!... Ci voglio mettere un po d’acqua.

E Biondo di rispondeli, levanduli a zucca d’e mane :

— Ma che!... Lascia_fare anche un poco a me « bouh! », €
po buttacci anche Golo!...

— Ma Filidatu € Filimonda, o Maccu-Maho?
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— Ghjustamente, ci vengu. Dunque, quand’ eramu in Pinetu,
siasi a dirasca, siasi a sumina o a siga, duie bande di pecure
vinianu, spessu, a pasce, a l'intornu a noi. Una era cundutta da
Filidatu, l'altra da Filimonda.

Filidatu era un pullastrone, di circa dicessett’anni, sbarbatu cum’e
un ovu, grande perd, ma talmente malfattacciu ch'ellu paria fattu cu
a conzula é cusgitu c'u spetu.

Filimonda, ella, era una giuvanuttella d'una quindecina d'anni,
picculetta, magrintina €, cum'é e giuvanotte povare di l'epuca,
mal’assestata. Né bella, né brutta, ma assai graziosa € d'una dilica-
tezza di persona allivata ind'i fiori.

Avete rimarcatu, ind'a nostra chjesa d'e Ville, Santa Lucia? A
vergine martire si ne sta in u so tabernaculu nant'a u so pedestallu,
e bracce aperte, i so ochji turchini ind'un piattu. Ebbé senza vule,
rispettu parlendu, fa nisun paragone, vi diceraghju ché Filimonda
s’assumigliava assai a Santa Lucia.

[ dui giuvanetti marchjavanu scalzi. Ghjeranu bravi, onesti €,
dimula franca, semplicelli. Esse semplice un hé un difettu. L'innu-
centita sta bé a u zitellu. U maliziosu hé birbu é d'u birbu cunvene
a sfidassi. He vera chi un si deve micca piglia a ghjente a i panni.
Filidatu ¢ Filimonda currianu a piaghja ed u Pinetu. Ma avianu
modu a piglia, unu voltu Golu, l'altru in direzzione d'u stagnu di
Biguglia, e duie bande di pecure finianu per scuntrassi €, in listessu
tempu ad elle, i dui inseparabili, attirati unu & l'altru cum’é a cala-
mita si tira u ferru.

Quandu noi i vidiamu affacca, i gridavamu :

— Eccu i nostri innamurati!

Filimonda surridia, innucentamente, ma Filidatu, incarfava i
calavroni, dicendu :

— Auh! maladettu a l'innamurati...

Qualchi volta, a l'ora di cullazione, i chjamavamu :

— Ai0, zitelli, vinite a manghjavvi un buccone cii noi...

Cusi, pocu a pocu, avianu guasi fattu parte di a famiglia villese.
Spessu, per un scumudacci, i li faciamu accende u focu, arruste a
carne o mette a paghjola a u focu per a cena.

Una donna vidia male issa fratellanza fra i dui pasturelli. E quessa
era Maria Cicilia, a matrigna di Filimonda. Grossa persona chi pur-
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tava un paghju di mezinate di cule cum’é una disgraziata porta e so
sciagure. Cagione l'avia sopranuminata A Fregata.

— Ma guardate chi poppa, ellu disse, un ghjornu, pare una fre-
gata!

U nome l'era restatu.

Veduva d'un gendarme a cavallu, spusatu in seconde nozze €
ch'ell’avia persu dopu dui anni di matrimoniu, si n'era rivenuta a u
paese € cum’ellu ci vulia a manghja, avia ripigliatu u so mistiere di
pastora. In issu mumentu, ella si ne stava in Biguglia, ma stagiu-
nava in piaghja a maio parte di l'invernu.

Matrigna, pane mi mostra € denti mi scrigna.

— Indeh! o Filimo! Ti ci vole sempre u magiurdomu appressu?
Chi facezie s0 quesse? 1¢, a vecula chi a capra hé guarcia!

E 4 Filidatu :

— E tu, o scimaticd, 0n ci hé daltri pasculi ché quelli d’e mio
pecure? Chi so issi mischja mischja?

— A Fregata vitupereghja, dicia Petrechjone.

Munachettu, cu malizia, a chjamava :

— O Maria Cici! Chi avete? Una donna cum’é voi un si duve-
rebbe fa gattivu sangue... A salute va bé? E 'affari? SO persuasu ch’é
vo avete, piattu ind'un tufone, molti marenghi € cinquini rughjinosi.
Dite ch'ell’ in hé vera? Per lu mundacciu!... unu di sti ghjorni, sen-
teremu a nutizia ché Maria Cici s’hé maritata € s'ha chjappu un par-
titu ch’on vi ne dicu nunda.

A capivana s'infieria. Anh! a pudianu crede. Un li mancava
nunda ad ella : pane ¢é prisuttu, fichi € noce. E po i solli! Indeh no!
Anc'un pedone l'avia dumandata in matrimoniu. Ma ella un
c'intinghjia... Chi ardi! Eiu vulia guasi dumandalli s'ella bramava
megliu di godesilu a pisticcia. Ma cumprumette a ghjente un hé mai
statu ind'e mio abitudine.

— A mé, ripiglid a Fregata, un hé micca un pedone chi mi ci
vole. Trenta solli a u ghjornu! Si puderebbe fa grassa! 1&! Cio ch’ellu
mi ci vole a mé, hé un omu capace di fa marchja u casale.

U casale di a Fregata, u cunnisciamu : une poche di teppe c'un
centu di pecure. S'ellu c'era un pocu di bene, quessu appartenia a
Filimonda, in lascia da u babbu.

— Ebbé! 'avete iss'omu, disse Munachettu. Ghjé frescu € seriu.
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— Jo! cappio Biondo.

— Voi? Andate a tiravvi I'anche, o Lucchiso, rispose a pastora.

— Insiemi, angela mia, fariamo dei bambini...

— Vogliu parla di Filidatu, spiegd Munachettu.

A Fregata appinzo e labre.

— Heé! A mio figliastra piglia a issu scalzacane? Simu ghjente
ch'un ci lampemu micca cusi, noi!

— Chi vulete dalli per maritu a Filimonda? Soca un capitanu?

Indeh! Siccumu mancanu i giovani di famiglia, astuti ¢ di sapé
vive. U destinu di Filimonda ghjé altrd, micca ind'é issu pasturellu
nudu € crudu.

In I'ambulanza di Sebastopolu, c'era un turcottu feritu, chi mur-
murava sempre : « Mektoub! ». A cant’ad ellu, un Russiu, prigiu-
neru, feritu anch’ellu, rispundia : « Nitchevo! ». Pare ché isse duie
parolle vulessinu di : « Ghjé u destinu! ».

..................... u Destinu
Di malannt ¢i ne da un bacinu.

A qualellu mena a murtulesca in capu, a quale i li sciacca ind’u
stomacu; a chi a I'inghjo, a chi a I'insti. Morgu giovanu? U Destinu.
Morgu vechju? U Destinu. Perdu o guadagnu? U Destinu. Mi maritu
bé o male? Sempre u Destinu. D'alcuni dicenu : « Ghjé a vulunta di
Cristu ». E d’altri : « Simu noi chi u femu ». A l'arritrosa, a la dritta,
ognun’' suspira : « S'ell'in avia micca fattu cusi » o « S'ell'in avia
micca fattu cula ». Or bella bella, vulete u mio avisu? U Destinu hé
cum’ellu ci face, micca cum'ellu si face. Un cunfundimu. Ci so chi
piglianu ambuti per fischi, inganni per danni, selle per imbasti &
stacci per stracci. Un mi state a canzuna; un granciu Un hé aligusta,
a pera un hé mela ed i maccaroni un so fiadoni. Cunniscite a filas-
trocca :

U brocciu un hé casgiu.

A c¢hi camina an va adasgiu.
A chi va adasgiu, un camina.
U ciocciu un hé gallina.

A gallina an hé ciocciu

E u casgiu un hé brocciu.
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Piglia di cula, piglia di qui, vai a casa del diavule; torna, torci
¢ dalli. Finché ci hé fiatu, ci hé speranza ed a sin'a a morte si cam-
pera. Femu € disfemu, sciuglimu € lighemu. Destinu € micca destinu,
ci vole a ghjunghjeci a ste faccende : manghja, tribula, dorme &
more. More di fame o d’indigestione, di miseria o di soprapiu. Cum’ellu
si canta a I'offiziu d'i morti, lezzione quarta, credu :

« L’'omu, natu da donna, vive pocu tempu ed a so vita passa
cum’é un‘ombra ».

More, ci vole a more. Tuttu sta a chjode I'ochji. Cum’ellu dicia
Biondo :

— Parso l'anima, parso tutto...

E u corciu di babbu

— A morte? Hé he! Piu d'una volta un m'ha da burla. Dopu,
ch'ella m’entri...

Ma per cosa a vita? Ma per cosa a morte? Per cosa a donna,
I'amore, a tentazione, u sarpu? In stu mondu, tuttu s'incrocia, si
mischja, si cunfonde! A chi colla, & chi fala, a chi parte, a chi ghjunghje

A chi stenta, a chi scurnochja
Cusi disse la granochja.

Ci so di e cose chi ci vole a pensalle per ghjudicalle.

Ognun' per so piacere. Perché u gattu si pulisce minuziosa-
mente cu a so lingua, invece chi u purcellu, rispettu parlendu, si vul-
tuleghja ind'a so fanga? U primu hé cuntentissimu d’esse pulitu, u
segondu gode d'imbruttassi... Pensa é ghjudica, ghjé u fattu d'u
cerbellu chi agisce. Quantu ci vole scale per culla in celu? Una sola
s'ell’hé a bastanza longa. Ridite? Ma riderete menu quandu vi dice-
raghju chi noi, chi femu tanti i fieri, un simu ché mullizzu € bava.
Guardate u varmu ind'u casgiu ed u bufone chi si campa di fa palle
d'u stercure vaccinu. Maria Cicilia avia un daretu a carca un basti-
mentu. D'altre donne, menu furtunate, un anu cum'é sedere ché
duie ove fritte €, per petti, duie granelle secche di lintichje. Unu
dice : « Mi piace megliu a magrintina, perché a trovu piu elegante ».
L'altru risponde : « U sedere cupiosu hé segnu di divizia. Abbun-
danza di roba un nuce... Megliu di fa invidia ché pieta! ».

Essendu giovanu, m'era innamuratu d'una grossa pataccona,
generu di Maria Cicilia. Ma i mio spasimi d’amore a lasciavanu freta.
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Un aghju giammai vistu core pill seccu. E puru, un ghjornu,
I"abbracciai.

— Ah! no, micca in bocca, mi disse.

— Perché?

— 1 vostri mustacci mi punghjenu!

Mi ricordu sempre. Ella lavava a so bucata, ritta, davanti a a
so vasca. Una noce € una fica mischjavanu i so frundami. Un rusi-
gnolu cantava una canzona d'amore, ripigliata, pitt luntanu, da un
so cumpagnu. Issu cantu, issa sulitudine, a donna per a quale eiu
scimia, mi fecenu culla un rivoccu di sangue in capu. A fissai cun
attenzione. Ed ella, mustrendumi un piulone a mez'a una banda di
galline, mi dumando :

— Chi ne dite... Sara una pullezza o un gallu?

Innucente, baulla o canaglia?

Quessa un ha core, pensai. Dev'esse piu purtata per i macca-
roni che per e cose di I'amore... Mi n'andedi cum’é un briacu é ne
feci una malatia. Dipoi, Un possu piu sente adore d’e dunnacce
grosse.

— Ma Filidatu é Filimonda, o Maccu-Maho?

— Eh, diamine! Date tempu a una mosca di rodesi un chjodu!

U troppu pussa, affoga... Ci ghjungu...

S'¢ Filidatu era statu di gattivu istintu, tostu o tardi, u so ris-
pettu per Filimonda si ne sarebbe vulatu cum'é piuma a u ventu!
Ma, I'avemu detta, u giuvanettu era semplice € 1'onestita era in ellu
cum’e u mele ind'u calice d'u fiore.

Quandu l'ora di a cullazione arrivava, i dui pasturelli si met-
tianu a pusa a u pede d'un arburu, sparghjianu a so pezza € si cam-
biavanu u pocu ch’elli avianu. Vogliu di ché cio chi ghjera a unu,
era a l'altra. Manghjavanu pianpianu, tranquilli cum'é Battista,
scambiendu d'intant’intantu una parolla insignifichente :

— Un hé, chi bellu tempu, o Filimd?

— Ah! hé bellu u tempu, o Filida...

Innamurati, dicerete, eranu innamurati? Un si sa... I dui ami-
cucci sentianu unu per l'altru una simpatia chi s'era fatta amicizia,
I'amicizia, affezzione é |'affezzione, una fratellanza irresistibile. S’elli
s'amavanu, un la si dicianu, perché ghjeranu di quelli, rari in stu
mondu, ind’é i quali u core solu parla... Rispiravanu per listessi pul-
moni, vidianu cu listessi ochji. Fora d’elli, u mondu, grande &
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magnificu, quellu ché un Essere omnipotente avia fabricatu, era roba
qualunque. Un temianu nunda, Un avendu nunda a rimpruverassi.
Ma un avereste fattu anda a zitella sola a u stazzu, mancu in pienu
ghjornu, dipoi ch'ella ci avia vistu quattru pedi sott'a u pelone. Fu
quessu un affare ché nisunu un pobbe schjari € ch’eiu vi racunte-
raghju a passa in la. Senza ambizione, prufittavanu d'u latte chi
danu e pecure, d'u pane chi ci da u granu é d'i frutti chi ci offre
senza risparu a terra, a nostra bona mamma. Infine, eranu tramin-
dui impastati di qualcosa ché solu cunnosce quellu ch’ha penetratu
in l'ultime radiche di I'anima umana.

D’alcuni ridianu di tanta innucentita. Veramente, in stu mondu,
ci ne vulia di tutt'e sorte.

O Signore, cume feste

A_fa lorechje longhe a I sumert
E linturchjate corne a li muntoni
A da birbantita a i cqffitten,

A_fa l'ometti chjuchi cun l'omoni ?
O Signore, cume _feste

A_fa maghju tuttu in_feste ?

E dite sO pare? Cusi so pare e ghjente. Hé vera : ci ne vole di
tutt’e mamme. 1 caratteri s6 dunque varii. Ma un gobu po avé u spi-
ritu drittu € un omu drittu avellu gobu... Un hé micca cu 1'ochii chi
si vede di piu, ma c'u bon sensu. Si leghje in I'anima d'un induvi-
duu megliu qualchi volta ché ind'un libru. Un s’hé micca sulamente
scianchi per avé una gamba piu corta che l'altra, s'hé ancu scianchi
di cerbellu. A ch'in hé bellu di natura, Gn vale lavatura. Ci sd chi
partenu € ch'un arrivanu mai. Certi arrivanu senza sforzi. D'altri cu
I'inganni. Un onest’'omu un diventd mai riccu. Ci so chi si ne vanu
per vintiquattr'ore in Marseglia € quand’elli ritornanu, anu a bocca
piena di I'accentu di quelli lochi. I sinterete :

— Nigo (nigaud)/ Fadda! Péchére!

Ghjé cum'é a matrigna di Filimonda chi, essendu stata in
Tulone, disse a u ritornu :

— Avia messu u lingiu ind’a malla, s’hé tuttu moisitu/!

Per di cosa? Ché a roba ch’ell’avia messu ind'un baullu s’era
infungata. Tandu i dissi :
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— Cara Maria Cicilia, simu tramindui pari per u francese... Fate
cum’e¢ me! Eiu un lu parlu ché quandu vogliu fa ride a ghjente...

Micca cum’e issu giurnalista, anzianu capraiu, chi, arrivatu di
Francia, volse prununzia un discorsu in corsu a i so paisani :

— Cari cumpatriotti, vi rappellu ch’é no simu una razza che-
valeresca... A Corsica luce ind’a Méditerranée cum'é un sole. Cosa
dicu cum’eé un sole... cum’é una stella! Ancu megliu ché una
stella : un_fanale! E dunque rodemi!... (Ellu vulia di : B¢ nunc eru-
dimini).

D’e volte, Filidatu si n'andava vers'u stagnu a coglie i calcinelli
ch’ellu purtava a Filimonda, o tendia pediche per chjappa I'acelli ch’ellu
si manghjava cu a pasturella, arrustiti nant’a a brusta c'un pocu di
sale.

— Un ci n'hé cum’é noi, o Filimd, manghjemu cum’é principi...

— Anh! ancu megliu ché principi, o Filida!

Quandu st'ultimu s’addurmintava, Filimonda u guardava dorme,
filendu a so rocca, ch'ella si purtava cun ella sempre appressu. S'ella
vidia una mosca ponesi nant'a a faccia d'u so cumpagnu, cu a so
mana, a cacciava. Sopr'ad elli, 'acelli a si chjachjaravanu cun ale-
gria.

Iss’annu, a racolta di u granu s’annunziava abundanzosa. Quand'é
noi sigavamu, Filidatu vense ad aiutacci a liga e mannelle. Ghjeramu
vicinu a Sant’Antone. U sole lucia sgrandinatu, infiarendu e masche
d'i so ragi di focu. E rondine passavanu, rapide cum’é frezze, salu-
tendu di stridi 'estate splendurosu. U mare avia u calmu turchinu
d'u celu € e chjarasge taccavanu cum’é gocce di sangue u frundame
verdigente.

U granu sigatu fu accatastatu in 1'aghja. Ci accuppiaimu muli é
cavalli. Filidatu, spitturicciatu, travagliava cum’¢ un omu, palmula in
manu. Filimonda ghjunse :

— Bon ghjornu, o Filimo!

— Bon ghjornu, o quell’omi!

— Puderesti di : San Martinu...

— San Martinu, o quell'omi !

Dopu meziornu, spulaimu € a sera insaccaimu. U lindumane
preparavamu una segonda tribiera, quandu Filidatu affacco, tuttu infre-
tulitu € stacchittendu d'i denti. A vede u trimuleghju d'a so carne,
capiimu ché a malaria I'avia culpitu. Ci volse a metteli tutt'i cuver-
toghji d’a creazione a dossu.
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Filimonda, e mane cruciate nant'a u so scuzzale, fidighjava, cuns-
ternata, u so cumpagnu sbattesi sott'a u so accessu di freba. Si pen-
dicava per dumanda :

— Chi ai, o Filida? Voli ch'eiu ti copri? T'aghju da fa un pocu
di tisana? Dimmi cié ch'é tu voli, o Filida...

Parolle piene di tennerezza, simile a quelle d’'una mamma per u
so figliolu. Ed ellu rispundia, trimendu cum'é un arburu scuzzulatu :

— Nunda, o Filimo! Ah! Mi hé po ghjuntu a taglia capu... In
zocculu. Ie! Auf! maladettu a a freba € a chi I'ha!

In issu mumentu, eccuti a Maria Cicilia. Dede un colpu d’ochju,
vide a scena. Nant'a a porta d'u barraccone, ch’ella tuppava cl a so
corpulenza, a so ira schjattd. Ma chi facia custi ritta, impalita, issa
zitellaccia cu issu furdanu straiatu! Eramu sempre a sicutera. « TU
parli eiu facciu ». E indeh!... unu di sti ghjorni...

— AlS, fecimu, cuncilienti. Siate calma... A gattivezza Un va a
una persona cum'¢ voi. Filidatu hé un santu!

— Un santu caca diavuli. Un mi ne fidu, eiu.

Finitu d’insacca u nostru granu, fecimu i nostri calculi. A divi-
zia era grande : unu per vinti. Vogliu di ché un decalitru di granu
n'avia resu vinti. L'annata pudia cunta per famosa... U lindumane,
avanti d’andaccine, ci fecimu una maccarunata tiratasu. Filidatu é
Filimonda manghjonu cu noi. Disgraziatamente, u pasturellu ebbe,
dopu merenda, un altru accessu di freba. U calore era ardente. U
stagnu, cum’é¢ un’ immensa purtata di piombu in fusione, fumava.
Sole, e rondinelle, intrepide, passavanu rannu a noi, tagliendu I'aria
d'un’ala precipitosa, € stridendu.

Caricaimu i schivi chi ci aspettavanu in mare, u longu d'u
stagnu ¢ ci licenziaimu da i dui zitelli.

— Savii € boni, figlioli. A vedeci, Filimd. E tu, Filida, cerca di
fa smari issa frebaccia. Da qui a tré mesi, rivenimu...

— A vedeci, o quell'omi, ci disse a pasturella, ¢ salutateci e vostre
ghjente!

Per tré mesi, eramu sbarrazzati d'u Pinetu. U penseru nostru era
in paese. C'eranu l'orte digia suminate a guverna, e vigne a maghjinca,
e vendemie a assigura.
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Ottobre arrivo. U vinu imbuttatu, ci vulia a pensa a rivene in
Pinetu per prepara e nostre sumente. C'intesimu. Sempre i listessi :
Calma, omu calmu € un pocu a I'anticogna, Munachettu, bravu ¢é
bonu, Paglialonga, bunacciu, ma u capu sopr'a a barretta.
Petrechjone € Cagione. Ci n’aghjunsimu un altru, Pittiti, omettu dolce
d'un’onestita intrattabile & chi, c'u so cumpare Cagione, avia, ind'u
1859, fattu a campagna d'ltalia.

Cagione era un omu chi parlava pocu, ma quand’ellu ne cap-
piava una, zirlavanu e risate cum’é fulgari. Una barba larga di patriarca
li scendia a mezu pettu € dui ochji foschi u rendianu, a prima vista,
pocu simpaticu. Omu drittu perd, cum'e Pittiti, ellu sapia aghjunghje
a a so originalita un certu spiritu. Ch’eiu vi conti stu passettu comicu...

Essendu statu chjamatu cum’e testimone in Bastia per un affare
di baruffa, u presidente d'u tribunale, Bonavita, li dumando, inter-
rughendulu :

— Site mai statu cundannatu?

— Signor’ no!

— E puru u vostru visu un la dice...

Ora, qualchi tempu dopu, si truvo a zappa una vigna versu
Suverta, vicinu a Bastia, c’'una banda di paisani.

Anda in banda, una volta, era un usu chi s’hé disgraziatamente
persu. I corbi, i culombi, e cardelline, e rondine, e pernice € d'altri
acelli vanu in banda. Ci so di 'animali & di I'insetti, cum'é per esem-
piu i lupi, e scimie, e furmicule, I'ape, ch'in sanu anda soli. Ne hé
listessu per I'umani. L'Italiani sbarcanu per squadre € ind'u desertu,
’Arabi vanu in caravana. Ci hé, in tutti I'induvidui, un istintu d’unione
cumandatu d’'a natura. Disgraziatu ['omu solu! dice a Santa
Scrittura.

[ Villesi facianu a cambiassi a ghjurnata. Cusi, dendusi curagiu,
u tempu passava prestu.

— Attenzione, figlioli, disse u capu di I'impresa, circate di zappa
be, sind u presidente Bonavita...

Cagione trasaltd. Hen! Eranu ind'a vigna d'u presidente... Ah!
Ah! signora vigna d'u sgio Presidente... Ghjurate di di a verita,
niente ché a verita... Site mai stata cundannata?

E ¢l a so zappa furcuta, Cagione sullivava una tolla di terra
intricciata di grimigna € a lampava a u pede d’ogni calzu di vigna.
Issu ghjornu, di memoria paisana, Suverta un avia mai intesu tante
rise...
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Dunque, versu i vinti ottobre, tutt'a caravana ghjera pronta,
bisacce priparate € zucche piene. Ci alzaimu u luni a mane, quandu,
a pena, a un palmu a l'orizonte, spuntava a Stella Matuttina.
Partiimu muli é cavalli imbastiati, carchi a chi di pruviste, a chi di
strumenti di lavoru : zappe, zapponi, marre € rustaghje. Lasciavamu
e nostre famiglie assigurate d'a facitoghja per I'abundanza d'u granu
accatastatu sott'a a scala. Culomba, a cagna di Munachettu, marchjava
davanti, affaccendata, arreghjendusi per annasa tutt'i cacatelli scuntrati
¢ fendu dece volte pit caminu ché noi.

Ghjera una d'isse bestie pasturigne, vistuta d'un pelu inziritu,
cum'é quellu d'un cignale. Dipoi pocu tempu, avia fattu capricciu
c'un ghjacaru di scontru chi, dopu avé passatu un ghjornu ind'u
mele cun ella, si n’era andatu per a so via. Ma Culomba avia
pigliatu issa separazione cun filosofia.

E generazione d'oghje si lodanu d'u so benesta. Per elle, noi
altri eramu I'ultimi d'i disgraziati. Intendimuci. Un ci hé benesta ché
quandu si tribula per sé. U gasu, l'elettricita, eranu cose incunnis-
ciute, ma valia pit quella minestra manghjata in armunia, a quale,
cotta c'un pestu di lardu, casgiu sardu € basilicu, s'imbuzarava d'i
vostri merlingheghji cuntinentali. L'impiegati d’oghje tiranu piani €
soprapiani per manghja u pezzarellu d'u pane. Ora, cum'é i nostri
antichi, diciamu :

— Natu l'agnelly, nata a pascura. A chi nasce pasce...

Per noi, qualchi santu pricava sempre. U vinu era in cantina, u
pane ind'a media. Appiccata, a carne di porcu offria e so fette savu-
rite. U furmagliu, I'agli, i fasgioli, e cipolle, i carbusgi un manca-
vanu. E frutti di tutt'e qualita, a ghiittera : uva, fichi, noce, parsiche,
basilicate. Pochi ¢ micca solli, hé vera. Ma i solli s6 cum’é e pene
in corpu : a chi I'ha so i soi. Quandu mi maritai, ci a bon'anima di
Vittoria, pussediamu tramindui ottu franchi, cinque solli € duie baiocche.
Ma aviamu l'amore € a fede. Marchja drittu, o Corsu, ché Dio t'aiu-
tera. U Pinetu ci avia messu in suchju. U nostru esempiu s'era mul-
tiplicatu. Ognun’ vidia l'interessu d'u travagliu. A ch’hd mane, ha
pane. A ch’ha spinu, ha vinu. A chi pena, ha cena. Ma a chi
sciuppa, Un manghja suppa. Hé bugiardu cum’'e¢ un libru u pruver-
biu chi dice ché « a un bon stirpator’di capre un li manca mai capre
a stirpa ». Cio chi si spende un rende € di a so amara scunfitta, mai
nisun’ prufitta. A salute € I'alegrezze sole, so ricchezze. Senterete :
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« I'antichi un sapianu travaglia ». Fidighjate isse custere, diventate
machje per colpa di a vostra infinghjardizia ed intendimentu a vulé
disprezza cio chi, seculi € seculi, avia fattu I'orgogliu d'i vostri ante-
nati. Isse custere, in tempi mei, eranu cuperte di vigne ¢ d'arburi a
frutti, e muntagne di castagneti € d'oliveti. Abandunatu chi s'ha i so
lochi, I'anima s'immullisce € a favella diventa un trastagliume ver-
gugnosu.

Arrivaimu in Pinetu ghjustu quand’u sole surtia d'u mare, rossu
cum'e¢ un bagu.

— Ma chi bellu furmaglione d'Olandal... disse Cagione, & chi
belle fettone si puderebbe taglia.

U stagnu di Biguglia si stendia cum’¢ un piattone d'oliu.

Ind'u mezu, l'isulottu paria una frittellona tonda tonda. Ghjunti
avanti a noi, i Bigugliesi ci salutonu da luntanu d'un eviva amiche-
vulmente scherzosu :

— O le carogne d'i Villesi, ghjé ava chi s'arriva!

Risposimu :

— Nantu a l'oru, rughjine un ci ne cala...

Una nova ghjunta di terrenu c'era stata cunceduta, cuperta di
muchji, é in qua, in la, di qualchi ciuffu di machja. 1 fragaimu
subitu. Calma, Paglialonga, Munachettu ed eiu, d'una parte;
Petrechjone, Cagione, Pittiti, da l'altra. Petrechjone era un omatale
chi avia un collu di toru € certe mane chi parianu battulelli. Un
soffiu di cignale surtia d'u nostru pettu € i han! intrunavanu l'aria
matinale chieta. Altré un si vidia rumina una fronda. In mare, tran-
quillu cum’¢ u stagnu, qualchi tartana piscava, vele stese, nant'a a
quale u sole ottubrinu mettia un culore d’argentu vivu.

Paglialonga si pianto per rifiata € disse :

— Ma di Filidatu ¢ di Filimonda, cosa ne sara?

Ci aviamu pensatu tutti, € tutti ci piantaimu rustaghja a I'aria.

A parla francu, aviamu messu una spezia d'affezzione & issi
zitelli. A dolce santita di Filimonda ci ne impunia guasi; inquant'a
Filidatu, bravacciu cum’ell’era, un ci pudia esse ché simpaticu.

— Mirallu! fece tuttu ind'un trattu Calma, mustrendulu.

Ci giraimu. Forse, a una vintina di passi, piantatu cum'é un
palu, Filidatu ci guardava. U truvaimu afflittu € pensosu.

— Indeh! Si solu? E Filimonda?

Ci rispose, I'aria fosca :

— Chi ne so, eiu!
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— E issa freba?

— Vuleria esse crepatu!

— E to pecure?

Ma Filidatu 0n rispose. Si n'era smarritu.

— Um! rimarcd Munachettu. Mi puderebbe sbaglia, ma ci deve
esse qualcosa ch'un va...

— Cosa ci sara? dumandaimu.

— Chi lu sa? Forse A Fregata... Perché quessa, u sentimentu
I'ha ind’e calcagne. Dipoi ch'ella hé stata in cuntinente...

Munachettu avia ragio. Oghje basta ché un Corsu vaga a sin'a
Marseglia per ch'ellu ritorni bracanatu. Heé difficilissimu a mantenesi
corsi. Mi ricordu d'avé, annu scorsu, vistu sbarca in Bastia un'anziana
capraia. Purtava in capu un cappellone largu cum’é un paracqua €
vestia una roba a mantelletta ch’i dava I'aria d’'una gunfalona.

Ed infatti, tutte ste mode stumacanu. Una volta, una donna corsa,
vistuta a a corsa, era un vede. Una barretta misgia, un pantalone di
pannu neru € una ghjacchetta di vellutu davanu a un omu l'aria d'i
so lochi.

— Ma Filidatu ¢ Filimonda, o Maccu-Maho?

U nostru umone s'alzo € si n'andede a a finestra.

— Serata fresca, ma bella, disse. U celu hé stellatu cum’é una
ghjumenta. Per sta sera, basta, figlioli. Dumane fara ghjornu. Avale,
andemucine a dorme.






CAPITULU II

Ci so, disse Maccu-Maho, chi, dopu ave mancatu qualchi ghjornu
di casa soia, dumandanu, quand’elli ritornanu, a u primu incuntratu,
cio chi ci hé di novu in paese. Quessi s'interessanu cun amore a i so
lochi & per elli u « luntanu da l'ochyi, luntanu da u core » Un ha
fundamentu.

Ma noi altri riveniamu in Pinetu dopu una mancanza di tré mesi,
senza mancu pensa ch'é no pudiamu avecci truvatu u minimu cam-
biamentu. Hé vera ch'un ci aviamu lasciatu ghjente di nostru, benché
a Filidatu € & Filimonda andessi u nostru caru affettu. Un riflettiamu
micca che tré mesi anu a coda longa € chi, d'e volte, arrivanu i tron-
cacolli senza mancu aspettalli.

Un s6 nunda per l'eternitd tré misachjoli, ma ind’a vita umana
sO qualcosa. Calculate : in tré mesi, un papa more € omu si ne face
un altru; una donna, fra tempu maritata, si po scuncia € Natale vede
vene Pasqua dopu avé festighjatu u santissimu Carnavale.

Travagliaimu tutt’a matinata cun accanimentu. Issa ghjurnata
d'ottobre era magnificamente bella. U sole a li sciaccava, a tal' puntu
ch'ebbemu da metteci a 'ombra per fa cullazione. Davant’a noi, u
mare, immensa pianura liquida, si stendia a sin’a l'orizonte duv’ellu
paria ragiunghjesi c'u celu. L'isulelle d’Elba, Monte Cristu € Capraia si
mustravanu, manse muntagnose, annigate di sole anch'elle, benché
cuperte d'una nebia legera chi si sfilacciulava cum’é stoppa. Vicinu a
noi, un pettirossu a si saltichjava, infidu perd sopr'a i nostri senti-
menti pacifichi.

Parechje volte, a cunversazione era vinuta sopr'a Filidatu. Ma chi
fattu issu rompe € fughje senza di « guardati! », d'u pasturellu!

— A vi ripetu, dicia Munachettu, pensate a Maria Cicilia €, ne
sO siguru, truvarete u cosa ne hé d'u misteru...
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Mentre ch'¢ no discurriamu, Culomba spicco un saltu, abba-
ghjendu. Un persunagiu affacco, u fucile a traccolla. Dui ghjacari
marchjavanu a u so latu, unu cun certe orechje longhe chi pendica-
vanu a tucca guasi terra, l'altru furnitu d'una coda smuzzicunata,
simile & un curnochjulu di figatellu. Tandu, un signoru si sarebbe
cunnisciutu a mez'a centumila poveri : a vistitura, a dilicatezza di a
persona €, spessu, i spechjetti inchjerchjati d’oru, tinuti a I'orechja
c'una catinella. Ghjera un giovanu di circa vintidui anni. A cagna
s'era chjiccata appressu. Ebbemu u nostru intuppu per falla sta
ferma. Un era é puru micca gattiva, Culomba, ma ci vole a crede
ché 1'omu l'era antipaticu. U giovanu ci guardd. U guardaimu ancu
noi. E dopu essesi piantatu per fidighja a dritta € a sinistra, ci saluto.

— Site di Biguglia?

— Signor'no : d'e Ville.

— Dre Ville! chi Ville?

— D’e Ville... Culandi...

C'u ditu mustravamu, sopr'a Bastia ed a fiancu di muntagna,
unepochi di paisoli spapersi € nant'a un pinzu, appullata cum’é una
gallinona, una ghjesa d'una biancura immaculata chi risplendia
soft'a u sole tale una vergine sposa.

— Anghjula si chjamava! sclamo u signurettu. Aghju capitu :
e Ville di Petrabugnu... Ditemi un pocu : un avereste micca vistu un
zitellone pastore, una spezia di malmaluccu?...

— Signor’ si : stamane. Un certu Filidatu -un vi puderemu assi-
gura s'ell’hé quessu- chi si fece un'affacata, € po smarri cum’e u
lampu.

— Un imbecillottu, c’'un nasu fattu a chicchera, un he?

— A chi I'ha a chicchera, a chi & spinzone, & chi & spegne-
candeli, cappio Paglialonga, burlichjendu. Un nasu hé necessariu per
rispira, muccicassi €, cum'é u vostru, per esempiu, 0 mansiti, per purta
spechjetti.

Tuttu dicendu, I'ambrascu fissava cun impertinenza quellu di u
signurettu, fattu a bizzicu di pappagallu. Cagione, chi si truvava daretu
a noi, acciucciatu a u pede d'una ceppa di scopa, cappio, a voce
bassa :

— Jacquot!... ai fattu a pappa?

Paglialonga, Munachettu ed eiu, scuppiaimu a ride.

— Chi avete a ride? fece cun agrore u giuvanottu. A risa sta
in bocca a i pazzi.
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— Ride, invece, risposi, parte d'un bon naturale. Ride hé segnu
di cuntentezza, di saviezza, d’alegrezza. Ride a sbillica, a spanza, a
pisciassi ind'e braghe, ride a cannella aperta, ride a crepa in corpu,
a stintina, a pienghje, a venesi menu. A risa, cum’'é u vinu € a
donna, scalla I'omu. A ch'in ride, o giuvanottu, ha disturbu o heé
furbu.

— E poi? Un ci n'hé pit? mi dumandd u signurettu. M’avete
I'aria d’avé a lingua bella arrutata, voi!

— Heé per cio ch'ella taglia, disse Paglialonga.

— Ebbe, ripiglid u giuvanottu, mettimu ch’eiu abbia disturbi?

— A vita un heé tuttu fiori mancu per i signori, osservo Petrechjone.
Ma, in grazie, di quale ne site?

— S0 u figliolu d'u sgio Magrettini d'u Vescuvatu...

Ci fermaimu a bocca aperta. U sgi0 Magrettini, u patrone d'u
stagnu, senatore inamuvibile, grossu pruprietarione €, dicianu, assai
cunsideratu da l'imperatore Napuleone III; un omu davant’a u quale
a Corsica intera si rinchjinava.

— Scusate, dumandd Petrechjone, chi cunniscia u regnum
tuum, un sareste micca u sgioé Filippu?

— No! Eiu s0 u sgio Ghjilormu...

Ci fo un mumentu di silenziu ché Paglialonga rumpi.

— Cid chi mi surprende, da un signoru d’alta stima cum'é voi,
hé ch'é vo possate avé disturbi. A mé, mi parerebbe ché, quandu
s’hé ricchi...

Ma u signurettu u guardo in traversu, alzo e spalle € si
n'andede precipitatu, dicendu seccu seccu :

— Quandu un si sa cio ch'ellu si dice, omu si ne sta zitti!

U guardaimu smarri. L'ochju torbidu di Cagione s'empii di mali-
zia € cum'é prima, cappio, seriu seriu :

— Jacquot I... Ai fattu a pappa?

Stu colpu, a risata zirld. Oramai, u figliolu di iss’omu putente
ch'era u sgio Magrettini avia anch'ellu u so cugnome. Solu, Pittiti,
chi si ne stava pensosu, fini per dicci ché cu i Magrettini un ci vulia
a burlacci; ché u stagnu, una parte d'u Pinetu € guasi un pezzone
d’a piaghja di a Casinca eranu ad ellu.

Finitu di manghja, c'eramu messi a a nostr’ opera. Numerosi in
tutt'u Pinetu eranu i paisani vinuti, cum'é noi, ad accuncia u terrenu
per sumina. In pi d'i Villesi, si vidianu i Bigugliesi, i Burghisgiani,
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i Luccianinchi € ind'u stagnu, affaccendati, I'omi d'i Magrettini, tutti
Casinchesi. Ogni banda pussedia a so striscia ¢, fra cunfinenti, omu
si dava d'e volte a voce.

— Dateli, Villesi!

— Curagiu, o Bigugliesi!

— Ville, di malanni n'averai mille!

— Biguglia, quandu ti vecu mi santavuglia!

Passavanu ancu qualchi pastore : Matteo Albertini, dettu
Incavichjatu, Antone Mattei, cugnumatu Pichjellu ¢ Dumenicu Viale,
senza cugnome, bench’ellu i mettissi a l'altri. I primi, scesi d'u Niolu,
s'eranu stabiliti in Lucciana, € u terzu, omonimu di Salvatore Viale,
era anch'ellu pueta, benché ignurante.

Issu ghjornu intesimu una nutizia strana : una pasturella di
Biguglia si pigliava per maritu un gran pruprietariu, un sgio di
marca. A matrigna di a giuvanotta, pastora anch’ella, si n'andava a
a messa, vistuta cum'eé una signurona, u so messale in manu,
ch'ella tenia, a l'offiziu, a capu inghjo, perché a capivana un sapia
leghje. A qualchissia chi li avia fattu osserva ch'in era micca cusi
ch'ellu si tenia un libru, I'avia rispostu, cun disprezzu, ché ad ella
pocu li primia; ch'ella sapia leghje in un libru a capu inghjé cum'ée
a capu insu, talmente n'avia I'abitudine. E ghjente ne facianu e so
rise. Si ne ridianu d'a so vanita, d’e so pretensione, € po ancu di u
so daretu chi sembrava a duie grosse meze lune accuppiate.

Senza ché nisun nome fussi statu prununziatu, ci dubitaimu ch’un
si pudia tratta ché di Filimonda & di A Fregata. Ci n'alegraimu per a
zitella. Filimonda si chjappava un riccone? Tantu megliu. A si meri-
tava a puvarina...

Stedimu a sin’a u lindumane a pensacci. Filidatu un s'era piu
vistu. Ci ramentaimu d'e so parolle di a vigilia : « vuleria esse cre-
patu! ». Capiamu che u zitellu, chi perdia un'amicuccia fidata, ne
duvia risente una forte pena.

U sole era menu chjaru. Qualchi nulu a si passighjava in celu.
Pittifi alz0 a manu per circa a direzzione d'u ventu ¢ disse :

— Um!... S'eiu un mi sbagliu, u tempu diventa incertu : pude-
rebbemu dumane avé 1'acqua.

Ghjera u bonu o u gattivu auguriu d'e ghjente d'u paese chi
dumandavanu : « Allora, Pitti, chi ne dici d'u nostru tempu? ».
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A manu stesa, in visera sopr'a l'ochji, ellu prununziava a so
sentenza. E quand’u so annunziu u smentia, allora, tuttu cunfusu,
ellu dicia :

— Si, ghjera, duvia, ma hé cambiatu ventu!

Ghjimbatu nant'a u so lavoru, ognun mastuca i so pensamenti.
Petrechjone, pit vechju di vint'anni ché noi, avia cinque figlioli; Calma,
Cagione € Munachettu, omi di passatu i trent’anni, eranu anch’elli,
ammugliati; soli, Pittiti, Paglialonga ed eiu eramu figli.

Mi so scurdatu di divvi ché Biondo € Mansueto un avianu pudutu
vene cun noi. L'aspettavamu a matina, € a meziornu un eranu ancu
ghjunti quandu, tutt'un ind'un colpu, ecculi! Biondo sempre ale-
grettu € un suppulellu sgaiuffu, Mansueto, seriu € parlendu cum'é
un Codice.

— Siamo andati, siamo partiti, siamo venuti, grido Biondo,
rispundendu a Petrechjone chi dumandava u mutivu d'u so ritardu.
Abbiamo scontrato un compagno genovese che ci ha detto : « Non
pensegulegninte. Mi penso per zingara, mi penso per vino, mi
penso per prisuttu, mi penso per tuttu »...

— Un vecchio soldato di Garibaldi, spiega Mansueto.

E Biondo si mette & canta :

Garibaldi manda a dire

Che ha bisogno di soldati.
Chiamaremo preti e_frati
Per formarne un battaglion !

C'eramu rimessi a u nostru lavoru senza piu scambia una
parolla. A chi pensava & a so mugliera, & chi a i so figlioli, a chi a
u so vinu chi bullia ind’e botte, a chi a e so orte. I dui Lucchesi
duvianu prubabilmente pensa a a so patria, cum’e tutt’e patrie cusi
matrigne per i povari disgraziati. Ognun' per so contu, tira piani.
Quist’annu si fara cusi, si fara cula; una vistitura, un paghju di
scarpi a cumpra; Natale chi s'avvicina... cume sara I'annata prus-
sima? bona? gattiva? Tempera, secca? [ calculi chjamanu i calculi
¢ quand’ellu si tratta d'i so interessi, ciascunu hé matematicu. Ci hé
tantu di capretti, tantu di latte. A manza hé piena.

A la mio vacca primarola,
Ch’heé figliata di ghjennaghju,
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Li ne munghju una vigliola,
Altrettantu I ne caghju,

E quandu vene lu veranu

La mantengu ad orzu € granu.

Ma si rompe piu dissegni ché bichjeri. L'omu prupone € u
tempu, U nostru gran' maestru, dispone. I to prufitti contali dopu.
Quand’omu si crede d'esse a cavallu, un s'hé mancu a pedi. « Vai
puru, chi marchju a u to latu » dice u tempu. Ellu heé galant’'omu.
Simu noi chi u ci cappiemu per strada. Tuttu marchjendu, tuttu facendu,
nant’a a tavula mi stendu. M’ai vistu? Avale un mi vedi pit. Requiem
ceternam. Terra a dossu € poche messe. Longa vita a chi sopravive.
E ché u Signore aiuti i ricchi, ché i povari si ne stentanu. Dicia ziu
Ghjacintu Manetta : « Cheé Dio cunservi a mé, a mio vacca, a mio
sumera € a mio cagna. Amen! ». Un dettu pretende ché u troppu
pensa rende a persona vile. Un dettu a pruva qualcosa he custrettu.
Ora questu un prova nunda. Infatti, a ch'in pensa, un ragiona; a
ch'iin ragiona, tin ha ghjudiziu; a ch'un ha ghjudiziu, un ha capu;
€ senza capu, i mio cari, un ci hé cerbellu. Pensa chi ti ripensa ¢
pensa bene, a sociara d'a moglie d'u to maritu cosa ti vene? Pensa,
ghjé esse, ed esse he vive per soffre, gode, pienghje ¢ ride. Prete
Viale, curatu d'e Ville, chi avia moltu studiatu, dicia : « Eiu pensu,
perché eiu so. S’eiu so, ghjé chi m'anu fattu; quellu chi mi fece fii
fattu anch'ellu. Currite cusi assin'a l'estremu limitu d'i creatori € tru-
varete Diol ».

— Chi omu era, issu prete Viale? mi dumandd una volta un
capitanu, villanu ignurante, chi un sapia ché cumanda, tumba é
fassi tumba.

— Un filosofu, risposi.

Mi guardd da u capu a i pedi, cun disprezzu.

— Cest la poule qui fait les ofs, ispéce di cosaque!

— Ma Filidatu € Filimonda, o Maccu- Maho, cosa ne so diven-
tati?

U nostru dottu persunagiu si misse guasi in collera.

— Or sapete la nova? Lasciatemi racunta a mio modu. S'¢ vo
m’interrumpite, mi farete perde u filu. Ind'é filu, ci hé filetta, filaru,
filusella, filastrocca? E po ci hé ancu Filicone, Filomena, Filidatu é
Filimonda.
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Eramu dunque rosi da i nostri pensamenti, quandu no trasal-
taimu. Filimonda venia di casca a mez'a noi cum'é a saietta, spiri-
tata, tale una culomba perseguitata da qualchi odiosu falcacciu. A
vedela gialla cum’é una panizza, a l'istante, capiimu ch'ella venia
d'esse tocca da un spaventu. Lasciaimu i nostri ferri.

— Indeh, o Filimo! Chi ci he?

Niente di cambiatu in ella. Purtava sempre i so panni impezzati
di pasturella, stracciati a l'arice da i pruni € i tanghi. Situazione
strana per una giuvanotta in traccia di spusa un riccone!

— Spiecaci...

D'avé corsu l'impedia di parla. Perd si vultd cum’é s'ell'avessi
temitu di vede affacca u diavule in persona.

— U giuvanottu! U signorul...

A fecimu beie mezu bichjere di vinu inzuccaratu. E quand'ella
fi un pocu ricunfurtata, ci spieco ch'un giovanu signoru, dipoi
I'Assunta, I'era a pressu. L’avia fattu prupusizioni, a vulia basgia,
dicenduli ch’ellu a tenia cara, ch’ellu muria di passione per ella, ch'a
purterebbe in Parigi... Ma ella, chi n'avia paura, scappava. Ed ellu a
pressu. Era ancu andatu a truva a so matrigna chi, da tandu, un li
lasciava piu pace. « Hen, ti pare, unu d'i pitl gran signori... u sgio
Ghjilormu... S'é tu un lu pigli, simu ruinati! ».

Aviamu capitu. Issu signoru era Jacquot, u figliolu d'u sgio
Magrettini. Caspite! E perché, s’ell’era sinceru, Filimonda un lu
piglierebbe ? Ch’ella ci pensassi.

Ella ci guardava, inchieta di u nostru avisu. I so ochji, grandi €
belli, s'allargavanu di spaventu. Ancu i Villesi vulianu lampalla in
bocca & issu lupu? Un la pudia spiecd, ma qualcosa li dicia di sfi-
dassi. I ricchi Un eranu micca ghjente cum'é I'altre, ed ella n’avia
paura.

Dumandaimu cio cheé Filidatu ne dicia... Ci rispose ch'u zitellu
un la pudia pit scuntra. Per a prima, ché A Fregata li facia una
guerra accanita; segonda, ché u sgio Ghjilormu I'avia minacciatu di
fallu arresta da i gendarmi. Filidatu temia 1'omi putenti. Perd, una
sera ch'ellu avia vistu a pasturella a I'appiattu, 'avia dettu, addulu-
ratu € scuragitu : « Sarebbe megliu ch'é tu li dicessi di sl a u sgio
Ghjilormu, o Filimo! ». Ell'era diventata d'una pallidezza di morta.
Auh! mancu per esse u principe imperiale. No € no! Piuttostu
morta!
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Avale ch'ell’era cappiata, ci dicia tuttu ct a semplicita d'a crea-
tura chi ha bisognu di sfugassi.

A chi vole sapé a verita, vaga da l'innucentitd. E I'innucentita,
cum'é un spechju, ripruduce cun fidelta i tratti d’'una persona. Cum'’e
noi a quistiunavamu € ch'ella rispundia, Cagione ci fece bruscamente
un cennu :

— Zitti, figlioli!... Vecu a Jacquot chi vene!

Infatti, u sgio Ghjlormu venia, guardendu intornu ad ellu. Ci
vide, s’avvicind.

— Ditemi un pocu... Un avereste micca vistu... Ah!

S'era piantatu cum’e un palu. Ci guardo, guardo a Filimonda, €
po, essendusi avvicinatu d'ella :

— Ai bisognu di scappa cusi?

U rispiru tagliatu da I'emuzione, a pasturella rinculd vers'u bar-
raccone induv’ella s'intufuno.

Petrechjone si vultd versu Jacquot.

— O sgio Ghjilo, avete modu a fisca; quand'u cavallu un vole
beie, nunda ci vale!

U signoru capi ch’¢ no duviamu esse a u currente di tuttu. Pero,
fece un passu per ragiunghje a pasturella. Petrechjone si misse davant'a
a porta d'u barraccone.

— Lacatela arreghje, o sgio Ghijilo!

— Lasciatemi passa, fece u giuvanottu, chi cun ella ci cunnis-
cimu...

— NOo, rispose fermamente u nostru vechju amicu. Issa zitella,
chi si volta u sangue, scappa cum'¢ u diavule d'a croce, quand’ella
vi vede... D'altronde, hé in casa nostra, € cio chi franca u sogliu d'a
nostra porta hé sacratu!

— Di cosa avete paura?

— Un temimu cheé per ella... A vi ripetu lasciatela corre!

Jacquot volse discuta.

— Un site micca u so babbu, micca u so parente? Allora?

— Allora, piu tardi ch'a bon ora, o sgio Ghjilo. S'¢ vo avete
bone intenzione, usate d’altre manere!

U giovanu Magrettini a piglio d'altu.

— Sapete chi vi ne pudereste pente? Un cunniscite micca cun
quale voi avete da cumbatte?

— A s0... Ma u ghjustu cumanda. Andemu retti. Rispetta, o
Corsu, s'¢ ti voli esse rispettatu.
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— Aghju a pretensione di sapé cid ch’eiu facciu!

— A pretensione hé un velu chi copre ragione!

U signoru cedi, ma minaccendu :

— Va be! Saperete cume mi chjamu...

Una luce di gattivera in I'ochji, u giovanu Magrettini si
n’'andava, quandu affacco A Fregata. Un paria pill a pastora, brutta
¢ mal'assestata ch'é¢ no aviamu l'abitudine di vede. Vistuta da u
capu a i pedi cun magnificenza, ella s'avanzo. Mai un fece prova di
tanta grazia. Un surrisu d'amabilta fiuria e so labre. Tutta mele, s'avvi-
cino.

— O sgio Ghjilo! I¢... Si... Sentite, o sgid Ghjilo...

— Va bé, o Maria Cici, disse u giuvanottu. Un si po parla ci a
vostra figliastra, principalmente ava chi ghjé inturniata d'una guar-
dia vigilente. Ma i prevengu, a iss’anghjuli custodi, ch’ell’averanu
d'e mio nutizie € pit prestu ch'ell'in credenu!

Quand’ellu fu partitu, A Fregata scuppio. Ah! l'avia fatta
I'incetta u ghjornu ch'ella s'era maritata c’'u so corciu maritu! Piglia
un veduvu ¢ I'allevu appressu. A chi figlioli in ha, figlioli guverna.
Andate a sacrificavvi. 1&. Figlioli allevati, figlioli ghjittati. A crede-
rebbenu e ghjente? Una zitella chi, avendu trovu un giovanu di
famiglia, d’'una famiglia ricca € splendurosa, un lu vulia... Scema,
scema! chi ne dite, voi altri? O vergogna! Simu a risa, a risa, a risa!

A Fregata trimulava da 1'esasperazione € u so daretu, cum’é un
fanguttone di trippacce, seguitava u muvimentu d'a so persona.

Una voce cappio sta ricumandazione :

— Calmatevi, o Maria Cici!

U pedone di Biguglia, chi vinia di ghjunghje a cavallu a un
mulu, si sbarco. Mai nisunu un pudia megliu avé meritatu u
cugnome di Fulminente. Seccu cum’e una canochja € magru cum'é
un steccu, passava per un bravu omu, bench’ellu fussi sempre di
bizzicu a mogliu.

A Fregata cuntinuava :

— Or cridetela, una zitellaccia ch’ha cusi pocu sale in zucca!

— Ma lacate sta, o Maria Cici, dicia Fulminente. A sapete ch'tin
cunnosce da u diavule a u maladettu...

A mé, issu pedone mi dava nant'a i nervi. M’avvicinai.

— Or, chi vi dumanda, a voi, s’¢ babbu ferrava e mosche?

Fulminente arpio.

— Risponde Pinnatu senza esse circatu!
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— Di cosa v'imbulighjate ?

— Di cio chi mi riguarda, prutestd Fulminente.

— Soca mi mischju d'i quattru pedi sott'a u pelone, eiu?

— Aghju a stima di quelli chi mi cunnoscenu.

— In u paese di guerci, I'ochji strambi so re!

A Fregata mi guardd in traversu :

— Chi vi chjappa anc'a voi?

Un ebbe tempu di rispondeli. Pittiti li dicia :

— Site sigura, amica, ché u sgid Ghjilormu mariterebbe a vostra
figliastra? Bo! bo! ne dubiteghju... In tutt'i casi, sarebbe un bellis-
simu sonniu, s'ellu fussi veru. Quand’eiu pensu a a fumacciula di
quelli chi, surtiti d’e cosce reale, s'intestanu a vulé vede sempre €
niente ché in altu... Attenti, o amica, un mischjemu i tuvaglioli cu i
canavacci!

A Fregata cunsidero Pittiti cun pieta. Ma chi cuntava quessu!
Soca, ella, Maria Cicilia, era una donna a ghjitta?

U sgid Ghijilormu vulia & Filimonda. A ch’in era cuntentu...
Ah! s'ella un avia avutu da cumbatte c'una tonta...

S'avvicino di Filimonda.

— E po, sai la nova? Fa, un fa, piglialu, lascialu, é vai anc'a
strappatti u collu; ma Un cuntd pit sopra di meé par nunda! Ai
capitu?

Tuttu issu schjamazzu avia fattu presta I'orechja a i circunvi-
cini. Unepochi di paisani s’eranu racolti. Ognunu dicia a soia. Or bella!
un affare simile era da cuntassi a veghja. L'onore ché u sgid Ghjilormu
vulia fa a issa pecuraia passava l'intendimentu. Ancu sappiati cun-
nosce !

Da un mumentu, si sentia, volt'u stagnu, suna u culombu
cum’é quandu i nostri babboni chjamavanu i patriotti a u nemicu.

— Cosa ci sara? dumando un pastore.

Tuttu ragiunendu, critichendu & gridendu, videmu affacca una
truppa d’omi. Ghjera u persunale casinchese d'i Magrettini chi, avendu
ricevutu e duglianze amare di Jacquot, arrivava decisu per intuglialla.
Ava capiamu : u cornu avia chjamatu i Casinchesi a I'arme.

Tutti s’eranu piantati a 'arice d’'a nostra striscia.

Indeh! Ne facianu a pedi € a cavallu, i Villesi. Chi manere eranu
quesse? Abusa d’a generosita d'i Magrettini per andalli contru... E
s'ellu cunvenia a u sgi6 Ghjilormu d'avé un’innamurata, cosa riguar-
dava a i Villesi?
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Paglialonga vulia parla. Pittiti vulia parla. Cagione vulia parla.
Mansueto stessu s'avanzd d'un’ aria degna di consule rumanu...
D'una sbracciulata, Petrechjone i si misse tutti daretu.

— A ch'hé cortu di voglia, si ne casca cum’é una foglia. Un
marchjemu torti cum’e gambari... Lasciate parla a quelli chi anu a
lingua sciolta. Parlali ti, o Maccu-Maho!

M'avanzai.

— Casinchesi! Un serve & pista I'acqua ind’'u murtaru. S'ellu ti
piglia a collera, inghjoteti a to saliva. Ma collera un cunnosce
ragione. A chi vole tumba u muntone, un guarda a lana!
Casinchesi! Ghjustizia a chi a vole. U bé parla sta bé cum'é u pane
biancu in bocca. Godi I'amicu toiu c'u viziu soiu. Dimmi cum’é ti
mi tratti, ti diceraghju s’¢ tii si bé natu. Un andemu a circa piul ché
pan’ di granu. Ci hé tempu a more, ma ci hé ancu tempu a ragiuna.
Cane ch’abbaghja un piglia caccia. Un lascemu corre u tribiu per
l'aghja. A unu chi, cun tutt'i conti, vulia bavachjula per un di
nunda, risposi : « Or sai, entrami duve e galline facenu l'ovu! ». Si
deve dunque discorre a prupositu. In stu mondu ognunu ha da purta
u so saccu. S'¢ no simu d'accordu, a dicerete. Di cosa si tratta?
D’una donna € d'un innamuratu chi pretende ama issa donna. Ma
s'é donna un t'ama, ingolleti a to brama. Donne, fucili ¢ cavalli un
cunvene d'imprestalli. Né di donne, né di vinu, un ne fa magazinu.
Ma femina, quand’ella li piace, s'arradicheghja a u fuculaghju
paternu € c'invechja. Liticassi per ella sd scimizie. Un s6 ché e cam-
pane ch'un s'accordanu. Pare ch’ind’i tempi antichi ci fi una guerra
accanita chi durd dece anni per a figliola d'un ré, una pisciulona
ch'in certu Parisi, figliolu d'un altru ré, avia fattu fughje? Quindi,
un si tratta né d'un r€, né d'una principessa, ma d'un giovanu chi,
cunniscendu e regule d'u sapé vive, duverebbe esse u primu a
mustra I'esempiu. Casinchesi! A sumina u ventu, si racoglie a tem-
peste! A noi altri, Un ci ne alza barretta in capu... Siate calmi,
onesti, leali € diteci cio ch’é vo vulete. Focu senza calore, eccu cos'ell’hé
iss’amore! Ognunu he re in casa soia. In cunseguenza, patti chjari,
amici cari!

— Ben parlatu, disse Pichjellu.

— Un libru un puderebbe di megliu, appruvo Incavichjatu.

— Quesse, sapete, so parolle d’oru chi si ponu scrive! aghjunse
Viale.
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Battifocu, u manente d'i Magrettini € capu di banda casinchese,
u barrittinu a scavizza, fece tré passi. D'un colpu di lingua, spiazzo
a so scicca ch'ell'avia in bocca, € rispose :

— E prediche si facenu in pulpitru € mai, a cio ch’eiu sappia,
di diciula guant’'un campu di lupini empil u zanu. Di I'omi si ne
piglia e parolle ¢ d'i boi e corne. Noi un simu micca di quelli chi
pascenu in l'inganni. Duve u dente frighje a lingua appoghja. In
casa soia, ognunu sa induve mette e mane. Cosa noi vulemu? D'un
facci crede ché u mare hé seccu. Pretensiunutu quellu chi vulerebbe
impara a i so genitori a fa i figlioli. I€ : u pane biancu sta bé in
bocca ancu a un orsu, ma micca una fraula. Parla ghjustu ghjé parla
a sennu. Ci sO chi, € patati € patata, per scusassi, si vinderebbenu
anc'a u boia. Tantu hé a tene ch’a scurticd. A chi a face a i grilli,
un la face micca a noi. Un latron' per la vita si po di u piu onestu
d'a Creazione. A e to manere ti ghjudicheghju. Ci so chi si forzanu
ad esse sinceri. Tutt'e tosse Un venenu micca d'un catarru. Veramente,
i cavalli in so ghjumente. A ragione, disse quellu, po esse a toia,
ma a capra hé a meia. Villesi, a torce un si va dritti... Filimonda he
guardata da voi in vostru barraccone. Cappiatela. U sgio Ghjilormu
vi ne sara gratu...

Battifocu scrachjo a so scicca, si crucid e bracce €, vultendusi
versu A Fregata :

— Ghjé u vostru avisu, o Maria Cici?

— S'ell’hé u mio avisu! A credu, rispose a pastora. Ch'elli a
cappiinu!

Petrechjone fece rimarca :

— Site siguri, Casinchesi, ch'a zitella accunsentera a vene cun
voi?

— Si! gridonu i Casinchesi.

— No! prutestonu i Villesi.

— Piazza! ordind A Fregata.

E strascinendu un daretu pumposu, a matrigna di Filimonda,
seguitata da Fulminente, entri ind'u barraccone. A pasturella s'ingu-
tuppo cum'é un ricciu chi sente u periculu.

Maria Cicilia si fece bonba...

— Alo, a mio ciuccia, cara d'a to zia, fammila per carita. Veni!

— No! rugnuld Filimonda.

— Aspettu, a mio chjuca. Cosa decidi?
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— Aspettare e non venire, son dolore da morire, cappio Biondo
ind'una scaccanata.

— S'¢ a zitella un sorte, ghje perché l'intimurite! dichjard un
Casinchese.

Allora Petrechjone chjamo a Filimonda. Ma cum'é questa, ferma
cum’é una teppa, Un si muvia, u nostru vechju amicu andede a piglialla
per la manu.

Ella s’aggrancio ad ellu.

— NO, vidé, o quell'omi! Mancu per tumbammi, un ci vo sta
sera cun quessi!

— Ghjé per u to bé, s'impazientd Battifocu. A certe scapricciate,
ci vole ad'onoralle ancu per forza!

E, vultendusi versu i so paisani, u manente cumando :

— Avanti, figlioli!

Petrechjone stese e bracce per impedilli di passa.

— Cunsideremu a Filimonda cum'é a nostra figliola! S'¢, mal-
gradu a so vulunta, voi insistite, ci nimichemu...

— Abbadate ! minaccié u capu di banda. Un farebbemu male &
un piulu; ma s'€¢ voi un ci lasciate purta a zitella, I'affari s'imbro-
glianu...

— S'elli s'imbroglianu, si sbruglieranu!

— O Villesi!

— O Casinchesi!

L'impicciata chi cuvava, schjattd... A chi cun bastoni, & chi cun
stili di zappa, a banda villese ricevi a truppa casinchese. Biondo é
Mansueto si lamponu davanti, gridendu : « Sono cose che non si

Jano!». L'assaltu casinchese ebbe prestu fattu di spazzalli. Fulminente,
chi vede chi l'affari tornanu a l'acidu, trema di cumprumettesi. Cun
prudenza, batte in ritirata, colla a cavallu é smarrisce cum'¢ a
saietta. In issu mumentu, sorte, cum'é¢ un'anima di I'infernu, un giu-
vanastru, un diavulone di bastone in manu, chi grida : « Si franchi
a chi po! ». Ghje Filidatu, chi, di timicu pecurellu, diventatu leone,
s’hé lampatu cum'é un fulmine € pichja nantu i Casinchesi cum'é a
mina in terra. 1 Villesi, maravigliati, vedenu vula i sumeri per aria.

Cum'e un ghjuvencu scatinatu, Petrechjone chjappa u manente,
l'alza a bracce stese € u ghjetta cum'é un saccacciu a dossu a i so
partigiani. Battifocu tira un lagnu : « Ohimé chi s6 mortul» .

— U mortu allarga u vivu! grida Paglialonga. Incavichjatu,
Pichjellu € Viale volenu inframettesi per pacifica. Megliu avianu fattu
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a stassine cheti. Invece di calmassi, a lita si raviva. I tré pastori,
ricevendu colpi da tutt'e parte, un sanu piu a chi santu arricuman-
dassi. Menanu a a cechesca, si menanu pur fine fra d'elli. Nisunu si
ramenta d'u pruverbiu : “A chi si mischja di fatti d'altrui, di tré malanni
li ne tocca dui”. Calma vede a so ultim’ora ghjunta. E pene in corpu
u chjappanu é fughje daretu a una ceppa di scopa, braghe in manu.
Culomba, cagna fidele, videndu l'attaccu, hé saltata anch’ella a u ris-
pettu d'i patroni. Fraga di qui, mordi di cula; straccia fondi di cal-
zoni € face ritagli di maniche di camisge, ma riceve una cucculata
di rustaghja é a povara bestia si ne scappa, urulendu da u dulore.
E bocche soffianu, e manselle si torcenu € 1'ochji, duve luce l'ira
s'infiaranu. A Troja, i Grechi Un fecenu megliu.

A mez'a cavalli, a volpe fece anch’ella spulvariccia. Maria
Cicilia, furia accidentata, vulendu salta per sgrinfia i Villesi, hé pun-
tata cun viulenza € casca, e groppe a l'aria. Ghjesu Maria! U sole,
scandalizatu di vede a luna in pienu ghjornu, s’asconde daretu a un
nulu chi passa. Ghjustu in issu mumentu, Filidatu riceve un colpu
chi u stende longu tiratu addossu & a Fregata chi mughja cum’'e
un’'addisperata : « Ladri!... Canagli!... Assassini! ». Ma : « A
cavallu bestemiatu, Ii luce u pelu ». E po : « Ronchi di sumere é
parolle di bagascia un ci ne colla in celu ». 1 Villesi piglianu a
Filidatu € u portanu ind'u barraccone. Filimonda spasimeghja. L’omi
caccianu focu per i denti € s'insultanu. Petrechjone, chi ne lampa in
terra quantu ne po benedi un prete, briona : « Vogliu che si ne parli!
Mi dispiace, perché ci avia ancu i parenti, eiu, in Casinca! ». A voce
d'u sangue parlerebbe a u core? U fattu hé ché u capu di a banda
casinchese, chi ha rimpiazzatu a Battifocu, si pianta per dumanda :

— E qual’eranu i vostri parenti?

— A mio zia carnale, Fiurentina, era maritata cun Pindoru d'a
Venzulasca...

Cummossu, u Casinchese si volta versu i so partigiani :

— Fermate, per lu Satanassu!

E a Petrechjone :

— Piantate ancu voi altri! S6 u figliulinu di Pindoru € Pindoru
anch’eiu mi chjamu... Hé vergugnosa d'imbaruffassi fra sé. Site u
mio ziu!

Subitamente, u silenziu nasce, cum'é u bellu tempu di a tem-
pesta.

— U to ziu!
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— Basgemuci...

I dui omi s'abbraccianu.

— Vulemu ragiuna? dumanda Petrechjone.

— Ragiunemu...

— Vinite ind'u barraccone!

L'omu un ha ché una pella € issu scimacciu a si ghjoca. A
nostra vita tene d'e volte a un filu. Quandu ha d’anda bé, qualcosa
intervene per ch’ell'in vaga male. U tonu un casca duv'ellu ci hé
un santu chi preca per voi.

Issa ricunniscenza di parentia fra i dui capi di banda, arrivava
cum’é pulenda dopu i maccaroni, ma abundanza di roba prufitta. S’ellu
c’era disguasti, questi eranu limitati. Battifocu, e coste intrunate,
zuppicava dicendu : « Umbeh!... issu Petrechjone!... ». A chi
s'asciuvava u nasu insanguinatu, a chi si tastava per assigurassi
s’ell'in avia nunda di rottu. Sola, A Fregata un vulia cede. Corpu
arrabiatu, vole cun tutt'i conti, chjappa per u pettu a Calma, dopu
avelli sciaccatu un paghju di sambuloni.

Omu assaltatu un fece mai prove.

— Chi v'aghju fattu? pienghjuleghja 1'amicu.

— Cio ch'é vo m'avete fattu? U Signore a sa, a madonna a
dica!

— Vai! dice Petrechjone, calci di ghjumenta un fecenu mai male
a cavallu!

Ma u veramente culpitu, Filidatu, era stesu in u barraccone, u
capu in sangue. Filimonda, in dinochje, c'un pocu d’acqua mischjata
d’acetu, lavava a so piaga. Chjinata a cant’a u pasturellu, Culomba
li liccava a manu.

— Ai male, o Filida? Ti sente? L’ai ricevutu u colpu... 1é!
Mancu a i so nimici si face cusi... Stava un pocu zitta, & po ripi-
gliava :

— S'¢ tu fussi statu un gattivu fiatu € fa u male per piacé di
fa u male, un dicu micca! Ma tu, cosa l'avia fattu? Cum' e ghjente
so gattive! Un hé, Filida? Vai puru. E avale, quandu ti toccu...
cusi... ti facciu male?

A so voce, dolce cum’é un’alimea candita, penetrava u core d'u
pasturellu chi I'ascultava cum'¢ una musica celeste.

— Alo, ch'un sara nunda, disse Petrechjone. In tempu di
guerra, barretta misgia in terra. S'ell’un si fessi u male, duve sarebbe
u bé? Chi ne dite, Battifo?
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— Auh! si lagnava Filidatu, m’anu minatu, ma l'aghju po
sciaccati anch’eiu. Fa chi ti fa, in he peccatu. Ahi! Ohi!l... Maladettu
a u capu € a chi I'ha!

— Ma, per Dio, dicia Mansueto, quel povero ragazzo...

Pittiti li tastd u polzu. BO! Bo! un c'era freba. D'u capu o si
muria o si guaria subitu... B6! BO! un sara nunda... Un pocu di
vinu inzuccaratu. Bo! Bo!

U sole ciuttava daretu a Biguglia, sbrisgiulendusi cum'é una goccia
di fine cristallu. Un pocu di ventulellu suffiava a levante.

— Allora, vulemu ragiuna?

— Ragiunemu, disse Pindoru. Ma cum'un si ragiona bé ché
quandu si manghja € si beie a listessa pezza, vi prupongu di piglia
e vostre prisacche; piglieremu e nostre € a rendeci a I'Isula...

— Ed'eiu, cume aghju da fa? si lamentava A Fregata. E mio
pecure... sola sta sera per munghjele. Maladettu...

Cunvensemu ché Calma ¢ Cagione s'occuparebbenu d'a banda
di Filidatu.

— Eiu vengu cun voi, Maria Cici! disse Paglialonga.

— Simu intesi : a I'Isula, grido Pindoru.

Ch'eiu vi conti, avale, cid chi mi duvia piu tardi cunfida
Paglialonga, € seguitemulu intantu cti A Fregata. A banda d'a pas-
tora, a si pascia tranquillamente. A si missinu avanti. Mez'ora dopu,
ghjunghjianu a u stazzu. U sole s’era calatu € a notte, adasgia, ma
sigura, s'avvicinava. Tuttu munghjendu, a si discurrianu € a cun-
versazione marchjava sopr'a I'inzuffata, a quale, per furtuna, s'era
be finita.

— Capite, dicia Maria Cicilia, ci vulera ch’e voi altri Villesi ragio-
nite a Filimonda. Issa zitella un ha discernimentu! U sgidé Ghjilormu
impazzisce per ella € a vole. Cunsigliatela!

— S0 d'u vostru avisu, rispundia Paglialonga. Ma e donne so
cusi originale... L'amate, vi disprezzanu. Quant’ € po quante so
amate ch'iin la si dubiteghjanu mancu!

Avianu messu u latte muntu ind'un caratellu € questu cullucatu
ind'u stazzu. L’attrachju si facia. A volta d'u celu s'inzippia di nuli,
cio chi rendia a notte pit precoce.

— Avale andemucine, disse A Fregata.

Ghjunti a a porta d'u callaghju, a pastora misse a manu nant'a
stanga.
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— Aspettate, Maria Cici, chi apreraghju € chjuderaghju eiu!

A donna cedi a so piazza € si truvd daretu a Paglialonga chi,
invece di apre, si vultd versu d'ella.

— Un la cridete micca chi ci so d'e donne chi s6 amate & ch'tin
la sanu?

— Ci ponu anch’esse, rispose a pastora.

— Cum'é voi... I cunniscite & quessi?

— Cos'aghju da cunnosce? S'eiu fussi induvina, un sarebbe
mischina.

— A sapiate ch'eiu vi tinia tantu cara?

— A mi dicerete un’ altra volta!

— Ci vole ch’¢ voi sappiate tuttu!

Ci fl un silenziu rottu da l'imbelu d’e pecure.

— Maria Cici?

— Chi ci he?

— Mi date un pattone?

— V'aghju da da un pattone! Indeh! Chi vi chjappa?

— Cum’é vo avete fattu a Calma. Un schjaffu di qui, un altru
di la. Mi farebbe tantu piacé di sente a vostra manuccia nantu e mio
masche. Cusi, mira...

L'avia pigliatu a manu ch’ellu s’appughjo contr'a so faccia dopu
avella basgiata.

— Sentite cum'é so callu! Devu avé a freba!

— Site scemu!

— Basgiatemi...

— Auh!

— Basgiatemi, Maria Cici...

— Un la dicu chi n’avete una grana!

— S'é d’amavvi hé una scimizia, allora, i¢, s0 scemu!

— Aid, chi ci aspettanu... Cos’anu da di cula?

— Un mi vulete micca basgia?

— Inno, vi dicu!

— Ebbe, v'abbracciaraghju eiu, allora!

L'ingutuppd. Ella si difese... Ma cum'ell'era u piu forte, un
pobbe resiste. U so grossu daretu a si purtd via € casco...

A notte era diventata scura. I maturaghjoli stridulavanu, e
pecure imbelavanu €, sopra u Pinetu, una friscura vinuta d'u mare,
passava, soffice cum’é una carezza.
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A Fregata ch'un avia pussutu schisa u basgiu, s'alzo €, asciu-
vendusi e labre, disse cun agrore :

— Ch'ellu vi ghjunga a pipilla cum’e a e ghjalline! Ava, cos’avete
guadantu?

Ed ellu, d’'una voce amurosa :

— E voi, cos'avete persu?

— Basgiu per forza, un vale una scorza!

— Donna basgiata, s'hé meza ché data...

— E vostre corne!

— Quelle ch'¢ vo mi farete purta? rispose Paglialonga, ineffa-
bile.

¥
% %

L'Isula hé issa parte di terrenu ronda, chi si trova & mezu a u
stagnu di Biguglia. In tempi d'i Genuvesi, a chjamavanu Ischia ¢
dede locu a molti cumbattimenti fra belligeranti. Ci hé oghje, cum’'é
tandu, una casa, a a differenza d'una volta ch'un hé piu una fur-
tezza, ma un alloghju per i travagliadori d'u stagnu.

Casinchesi € Villesi, e pezze sparte intornu a un gran focu, si
preparavanu a manghja. Eranu forse una trentina. Filidatu era strac-
quatu, €, a cant’ad ellu, Filimonda u curava c’'una pieta fraterna. A
a lucenda d’e duie lumere ficcate a u muru, si vidia issi visi barbuti
¢ mustacciuti, forchi € rustichi, pieni d'una virile energia. Bellu
quatru duve a bravezza € a simplicita si ritruvavanu.

A Fregata ¢ Paglialonga eranu appena ghjunti, quandu, in piazza,
s'intese un traspediu. Un signoru entrd, accumpagnatu da un pai-
sanu chi tenia un lampione.

— Bona sera!

— Mi! U sgid Filippu! sclamo Pindoru.

U fratellu di Jacquot dede un colpu d'ochju, vide a Filidatu
allungatu nant'un pelone, u capu imbucinatu € u so manente Battifocu,
chjinatu anch’ellu. L'avianu prevenutu ché i so omi s'eranu impic-
ciati cu i Villesi € ché u sangue spiscinava a funtane. Allora, partitu
da u Quarciolu duv’ellu si truvava, era corsu per arresta u flagellu.

Si, a vidia : i colpi eranu nati, ma cosa significava issa fratel-
lanza fra belligeranti?
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— Eccu, o sgio Fili, spieco Pindoru, si un Villese un s’era dichja-
ratu 4 tempu cum'é unu d’i mio parenti, ci nascia u tazzu. E fl
megliu cusi, ringrazia a Dio! A collera un serve. Megliu valenu e
cose pacificamente discutate. A ghjustizia tradisce quandu, cum’'é
Pilatu, omu si ne lava e mane...

— Dunque tutt’hé finitu? dumando u sgio Filippu cun allegia-
mentu.

— Si spera... Avemu da ragiuna!

— Ebbé ragiunaremu tutt'inseme... Cos’ellu ci hé statu a so. Cosa
vogliu, a vi diceraghju...

Era un giovanu smilzu € d’andatura piu distinta ché u so fra-
tellu. Ammiratore di Victor Hugo, si truvava moltu ligatu cu l'avver-
sarii di u regime imperiale. Troppu cumprumettente in Parigi, u
babbu l'avia speditu in Corsica, fenduli difesa di riturna in cunti-
nente. In Bastia, avia fattu a cunniscenza d'i republicani di I'epuca
¢ s'era soprattuttu strintu d’amicizia c’u duttore Padovani di
Lucciana, u pueta Timoleone Pasqualini, cerusicu d'a Marina in semes-
tru € cun tant’altri. Inseme avianu ancu fundatu un giurnale, in seguitu
d'u quale u duttore Padovani duvia esse cundannatu a sei mesi di
prigione per delittu puliticu. U sgio Filippu passava per un giovanu
0 troppu seriu, o troppu scapricciatu. Tuttu dipendia di 1'ochji chi u
guardavanu o di I'orechje chi u sentianu.

Chi vulete? un simu micca biglietti di banca per piace a tutti...

« Cos'ellu ci he statu a so », avia dettu u giuvanottu. Duttore,
u sgio Filippu visitd a Filidatu € a Battifocu.

Né ind’¢ unu, né ind’'é l'altru, e ferite Un eranu grave. Dede i
so cunsigli, € po si ne vense a mez'a noi.

— O sgio Fili, a vi sentite, un buccone?

— Cun piacere!

Accettd un pezzu di pane € salame, c'un mezu bichjeru di vinu,
per tucca, € disse :

— Noi altri, detti signori, omi d'apparenza superiori, simu tinuti
a mustravvi 'esempiu... Mi sarebbe statu un crepacore, sarebbe dis-
piaciutu a babba, € po, ne so siguru, anc'a u mio scapricciatu di fra-
tellu, ch'ellu ci fussi statu morte d’omi. A vita umana un hé micca
una marcanzia chi si vende o si compra a straccia marcatu. Si deve
spenghje € nd accatizza u -focu quand’ellu minaccia di diventa un
incendiu. U rispettu chi si deve a u so prossimu face pensa a quellu
ch’'omu si deve & sé stessu. Un si pd fa male é gode. A chi tomba
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di stilettu, sara stilittatu. Ricchezza di core passa ricchezza di stacca.
I nostri pruverbii corsi, chi so una furtuna, duverebbenu guidacci ad
ogni passu di a nostra vita. U sangue versatu, Un lascia in pace u
gattivu fiatu. A chi di pruverbii usa, invece d'insulta, si scusa. Ci hé
dui individui in 'omu : ellu € a so cuscenza. Avete ragio, paisani,
di vulé discute. In celu chjaru, u sole luce. In certe circustanze hé
megliu d’'aveé piu chjachjare ché fatti. Dunque, o paisani, manghjate
¢ beite, cum'é vo sapete beie € manghja, in armunia. Ognunu in
casa soia, ma, quand’ell’hé necessariu, tutti in casa d’ognunu. Un
ghjornu vinera chi I'omi saranu piti ché fratelli. E t0, Pindoru, siasi
dumane, siasi qualunque ghjornu, é quandu saranu comudi sti signori,
i riceverai ind’a nostra pruprietd d'u Quarciolu. A a salute vostra di
tutti!

Eramu cummossi di ste parolle d'un giovanu signoru chi ci par-
lava cum’¢ un vechju Padre di u Cumunu. Nisunu un dicia pit
nunda. M'alzai, u mio bichjere in manu.

— Sgio Filippu, 'armunia he figlia d'a Saviezza, a Saviezza surella
d'a Virtt. Dicenu : « In tutt'i troncacolli, truvarete a femina ». Siamu
ghjusti? S'¢ a donna hé stata creata € messa a u mondu per a per-
dizione di I'omu, 'omu 0n fu fabricatu per a dannazione d'a donna?
Un so micca e gattive erbe chi affoganu u granu, ghjé a curcezza
d'u lavuratore. Per divvi ché i nostri pessimi istinti impediscenu i
boni di da i so belli frutti. A pena scacciata, a nostra animalita
rivene. « Disse cum’e la volpe fai, perde il pelo, il vizio mai ».
Avemu d'e qualita, ma quanti difettaccit A ch'tn la vole intende,
manca di franchezza € di fede. U peghju cataru hé quellu chi trizina.
Ma l'amore, cum’e u sollu, hé ingordu. Omu si cumprumette per una
donna ¢ l'affari vanu male ancu quandu a donna hé brava.
Ripinsate quand'ell’hé gattiva. Quand’era in Crimea, si tumbava é
omu si facia tumba. Un aghju mai sappiutu u perché. Cun ardore &
frenesia, curriamu a I'abissu, gridendu : « Eviva u tale! ». Eviva a
lupa ch'ella v'ingonfii! U maiale, a cultella ind’a cannella, si sbatte
¢ un vole more. Un videmu micca issu purcinu, pussedendu u donu
d'a parolla, mettesi a strida, quand’ell'u polzanu : « Eviva u figa-
tellu! Eviva a salciccia, u prisuttu, u lonzu! ». E stranu sarebbe, in
listessu casu, di sente u boie mughja : « Eviva u stufatu! Eviva u
bullitu! ». E u muntone : « Eviva u cusciottu! ». Cid ché I'animale
un farebbe, I'omu, pitl tontu, a face. Di quelli chi s6 morti, qual'hé
chi n'ha cura? Un sha cura d'i vivi. U travagliu, a pace, I'unione,
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eccuti a trinita fatta per i cristiani. Ma deh! Induve no simu,
strughjimu. Induve noi andemu, femu ¢ disfemu. E ci pretendimu
cristiani... L'omu hé una calamita per 'omu. Ah! quellu ch'ha
inventatu u male un ha avutu da adupra tantu ingeniu. Ma u bé,
qual'hé chi I'ha creatu? U Signore. E u lonzu, u prisuttu, a farina
castagnina, u brocciu? U Signore, u Signore. Or ch'ellu sia bene-
dettu! E ch'ellu ci acconci in corpu stu vinu ch’é no beimu, stu pane
€ stu salame ch'€¢ no manghjemu; stu vinu duve passa l'amurosu
ricordu d'i nostri antichi. Vinum bonum e muliere ancu megliorum,
dicia Zingone chi, quand’ell’avia betu un colpu, latinava a modu
soiu. A a salutel...

— Bravu! disse u sgio Filippu, meritavate di fa un avucatu, é
micca d'i scarsi... Parlate cum’é un bon republicanu !...

Dumenicu Viale ci fece stu brindisi :

Questo vino € vero malvasia.

Saluto @ voi, signori e cumpagnia.

Alzo il mio bicchjer’, I'accompagno, l'abbasso,
E con_fervor’ lo vioto in la cantina in basso.

— E avale, disse Pindoru, ragiunemu...

Un gridu unanimu cullo :

— Ragiunemu!

E u nipote di Petrechjone principio :

— Morti ch’é no saremu, a fattoghja ind'a quale a nostra mamma
ci avia stampatu, sara da gran tempu rotta € cum'e noi un si ne fara
pit. Un avemu ch'un fiatu, circhemu di tenene contu. Ogni corpu
ama a so pella, ogni capu u so cerbellu. Vale pit un sumere vivu
ch'un duttore mortu... Chi ghj¢ a vita? « Un'affaccata di purtel-
linu », dice unu. « Un'entrata di duve si sorte », assigura un altru.
Certamente, un ci vole micca a fa cum’é Pinnatu chi cridia di more
€ po hé campatu. Femula dunque dura, issa vita, cume si face dura
un piacere senza fine. Un pretendimu micca di st & puntella u celu
c'u ditu. A ch’in spera, dispera, ma & chi brama, ama. Cid ch’hé
bellu hé bonu, cio ch'hé bonu prufittevule. Cum'ell’ ha dettu u sgio
Filippu, certe volte, hé megliu d'avé piu chjachjare ché fatti. Ridimu
d’e donne, ma micca d'a donna. A donna corsa hé doice é santa.
Avete, avete avutu o averete una moglie ? Avete avutu una
mamma? Ch'ognunu faccia a so bugata a u so fucone. Ch'omu si
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lavi u so mullizzu in famiglia. Siamu amici, fratelli ¢ tenimuci cari.
Di di : « SO piu vicini i denti ché i parenti » & « i parenti i piu fideli
so i solli » , so detti chi ponu esse veri a sin’a un certu puntu.
Dimmi quant’é t mi teni, € no quant’é tu mi veni. Fa bé a i toi, &
po & l'altri s'é tu poi. Un impedisce micca u sangue vostru d’esse u
nostru. Per a prima, per via d’Adamu ¢ d’Eva; per segonda, & causa
d’u miscugliu d'i nostri ascendenti chi, per capricciu d’amore, essen-
dusi accuppiati, ci fecenu cid ch’é no simu; per terza, infine, perché
simu Corsi... Induve Corsu he, affettu ci hé. Quand’eiu pensu a cio
chi pudia intravene, m’insuspiscenu e carne. Vulete u mio avisu?
Megliu hé un gattivu accomudu ché un bon ghjudiziu? Chi ne dite?
Pace dichjarata?

— Pace dichjarata! gridaimu in coru.

— Pace in celo, in terra ed in ogni loco! aghjunse Mansueto.

— Allora, cunchjudi Pindoru, per ringrazia a San Brancaziu
d’'avecci francatu u straziu, v'invitemu, postu ché u sgio Filippu I'ha
permessu, v'invitemu a tutti, quist’etima, a pranzighja.

— Vi sia prumessa, rispose Incavichjatu. Ma in prima, tinimu a
cio ch’é vo vengate ind'é noi, Viale, Pichjellu ed eiu...

— Eh! ind’¢ voi altri ci heé u tempu!

— U tempu fila fila, osserva Incavichjatu.

— A ch'ha tempu, On aspetti tempu, dice Pichjellu.

— A chi tempu ha, tempu aspetta, tempu perde, appoghja Viale.
A festa, sta sera, hé nata... Dumane in Lucciana, dopu dumane, s'é
vo vulete, a u Quarciolu...

— Va be, risponde Petrechjone, quandu s'hé in ballu, si balla!

Ma i Casinchesi s'iscusonu. Un l'era pussibule di rendesi u lin-
dumane a l'invitu d'i Luccianinchi. Cio ch'un impedia micca st'ultimi
di vene, u sopralindumane, a u Quarciolu. Cusi fu intesu.

Maria Cicilia amutulita, si ne stava pensosa, mastuchendu u so
risentimentu contr'a Paglialonga. Un si pudia caccia da I'idea d'esse
stata basgiata per forza...

— Bei, Filida! E tu, o Filimo! U vinu face smarri i penseri...
Alo, Maria Cicl! Battifé! Vai ch'un sara nunda... Chi ghjé in terra
ghjudica, chi ghjé in mare naviga, chi ghjé in cantina sciumbra. Bon
pro ci faccia...

Filidatu un vulia beie. Filimonda un vulia beie. A Fregata facia
u bizzicu fine. E po ci s'abbucconu. In cumpagnia anc’u prete piglio
moglie? Una volta principiatu, ci ne fussi puru statu. E a pastora
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scaccaneghja cum’ella sa scaccana quand'omu ne lenta una piva-
rosa. Viale impruviseghja :

Questo vino ha di molti colori.

Vi saluto a tutti vo’ altri signori.
A Filidatu, ed’anco a la ragazzetta,
Vita_felice e benedetta.

A Maria Cicilia, degna pastora,
Mansa come lu pane, grossa come una torra...

A Fregata appinza u rugnu.

— O Dume, indeh? S’ell’hé per u comudu d'a vostra rima, va
bé; sind saperete ch'eiu un so micca grossa cum’e vo a dite. Duve
I'avete I'ochji?

Ma Viale a pacificheghja :

— Accettu i vostri rimprovari, cara Maria Cicilia... Perché site a
fata prumessa a u generu umanu. Vi tengu, € tuttu, in voi, mi
garba : u vostru nasu, a vostra bocca, i vostri denti, a friscura d'a
vostra pella; insomma cid chi si vede € a dillavi franca, ancu tuttu
cio ché, cun mudestia, voi ci piattate...

Maria Cicilia, cara,

A vostra dulcezza hé amara.
Amara hé a vostra dulcezza.
Dolce he a vostra amarezza.
Cum’é la notte_fa nigrume,
Cum’e lu ghjornu_fa bé lume,
Spogliu u vostru amarume
Per piglianne lu dulciume.

— Un beie micca tantu, o Filida, murmurava Filimonda. Ti senti
megliu? A mé, issu mezu bichjere di vinu m'ha sturditu... Eiu Un
s0 duv'ell'u mettenu tuttu iss’omi...

— Beil... beite!... beimul...

— Ald, taglio u sgio Filippu, hé ora d’andassine a ripusa!

Mi feliciteghju di sta bellissima serata.

— Avete ragio, rispose Petrechjone. Lascemune anc'un pocu per
dumane!...
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Tuccaimu un altra volta tutt'inseme, € po ci alzaimu... Ma Filidatu
un si pobbe move... U capu li girava. Disse :

— Auh! Maladettu a u vinu € a chi u beie!

— A dumane! gridd Incavichjatu. Vi aspetteremu in piazza d’a
chjesa d'U Borgu...

— A dumane! risposimu noi altri Villesi.



CAPITULU III

Borgu € Lucciana! In stu modu, uin era piu questione d'una guerra
accanita per un asinu, ma d'una visita amichevule bramata da issu
triangulu pasturignu : Viale, Incavichjatu € Pichjellu. St'ultimi, alzati
a bon'ora, si n'eranu venuti aspetta i Villesi a u Borgu.

Quandu i Burghisgiani vidinu i Luccianinchi, a prima d'e cose
fu di purtassi sti cumpaisani in casa soia. U parapiglia d’a sera
avanti, cunnisciutu da tutti, facia 'ogettu di varie cunversazioni. Ci
volse a spieca cun minuzia 'azzuffu @ mez'a una fetta di prisuttu,
un taccu di casgiu € un pezzu di pane, u tuttu innacquatu da un
litru di vinu. A issu puntu d’u racontu, quandu Filidatu, dopu avé
liccatu in capu, casca a dossu a Maria Cicilia, affacchemu noi altri
Villesi, accumpagnati da Filidatu é Filimonda. Biondo ¢ Mansueto si
sO rimasti in Pinetu, cun ordine di raghjunghjeci u lindumane a u
Quarciolu duve l'avemu fissati di truvacci.

Pane € prisuttu, casgiu € vinu s0 dind cunsumati. Un ci hé
tantu appitittu, ma « A manghja, a grattd, basta a principia ».
Filidatu é Filimonda, ch'un anu vulsutu seguitacci per e case, aspet-
tanu fora. A pusa nant’a una teppa, a si discorrenu. Anu, intornu
ad elli, u pitt magnificu colpu d’ochju ch’omu si po figura. A u levante,
tutt’a piaghja, da a Casinca a Bastia, hé bagnata da una stesa di
mare daretu a u quale s'allonga I'ltalia. Panorama di lussu, vista mara-
vigliosa. A u punente, e muntagne verdigente, cli e so castagnete €
sopr'ad elli, u pinzu altu ¢ sprunutu di Stella.

U capu d'u pasturellu hé sempre fasciatu, ma a so ferita va megliu
¢, fra qualchi ghjornu, sara guarita.

I Villesi manghjanu e belle cose burghisgiane, € quand'elli sor-
tenu d'a casa di I'agiuntu, n'anu a bastanza. Cagione cappia spru-
positi a fa ride ancu i spurtelli. Munachettu stuzzica a Calma chi,
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bunacciu, uin sa risponde. Pittiti, a manu a l'ochji, scruta u celu,
cum'é per interruga u tempu, € Paglialonga, a barretta misgia in tra-
versu, canta I’Ave Maris Stella.

— Paglialo, dice Petrechjone, ghjoca cu i fanti € lascia sta i
santi.

In piazza d'a chjesa, ci hé folla di populu. Hé ghjornu
d'odienza. Aspettanu u ghjudice di pace, un novu numinatu.

— S'ell'in hé ghjuntu ava, un ghjunghje piu, pruferisce qual-
chidunu.

— Aspettemu anc'una stonda, risponde un altru. In tutt'i casi,
anderemu a chjama u ghjudice supplente...

Un quartu d'ora, micca. Mez'ora, micca. Paglialonga si volta
versu i so amici :

— S’eiu mi fessi ghjudice?

— Saresti ancu capace a falla, ti! cappia Munachettu.

— Scummettite ?

— Ah! scummettu, face I'agiuntu, amatore di burle.

Paglialonga s'incalfa a barretta.

— Urlu cristianacciu !

Detta, fatta. L'agiuntu li presta una ghjachetta nova, c’'un pan-
talone € un paghju di scarpi fini. Cusi pulitu, 'ambrascu s’avanza
solu, traversa a piazza d'a chjesa € dumanda duve si trova a Ghjustizia
di Pace. Avia abbastanza frequentatu e sale d'odienza per cunnos-
cene u meccanisimu. Marchja dunque, drittu cum’'¢ in casa soia. U
secretariu, chi vede issu furesteru, vene a u so scontru.

— S0 u novu ghjudice, dichjara Paglialonga.

— Eiu s0 u « greffier »...

— Aghju piacé di fa a vostra cunniscenza! Simu in ritardu, un
hé? Un vi turmintate : prestu € bé, & meziornu in casa! « Sente u
vinu, pensa u secretariu. E po ha certe manone... M'ha piu l'aria
d'un zappaghjolu ché d'un ghjudice! ».

Sticchittu cum’e un prefettu, Paglialonga franca u sogliu d'u tri-
bunale, u secretariu daretu ad ellu, u populu daretu a u secretariu ¢,
imbuleghju a u populu, Filidatu é Filimonda chi anu seguitatu i
Villesi. Ma u primu a vede, a I'entrata, ghjé un gendarmone mus-
tacciutu chi porta un cappellu in forma di meza luna ¢, a fiancu, una
sciabulona, pisente cum’é un tribiu.

Paglialonga ha una piccula mossa, ma ha prumessu di fa u
ghjudice € per fala Plutone...
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— Gendarme, cumanda u nostru eroe, u ditu versu a porta, vor
podez ander...

U ripresentente d’a forza publica, disciplinatu cum’e tutt’i gen-
darmi di I'universu, face u salutu militare € si ne ritorna in caserna.
U falzu ghjudice piglia piazza é, cu a superba d'u svizzeru di san
Ghjuvanni, pichja di pugnu nant'a u tavulinu. Tante pecure, tanti
moccichi. Zitti, cula!

L'odienza principia! Munachettu € I'agiuntu d'u Borgu si met-
tenu a ride. Cun autorita, u ghjudice i rimpruvereghja.

— Zitti, v’aghju dettu! Un circhemu di fa tantu rimore... Un
simu micca a a Santa di Niolu qui! Greffier! a prima lita...

— Ceccu Manghjoni, contr’a Strambetti!... chjama u secretariu.

Dui omi s’avanzanu.

— Di cosa si tratta?

— Gnor'ghjudice di pace, spieca Manghjoni, mi so prisentatu a
u domiciliu di Strambetti, qui presente, per fammi, cum'é di ghjusta,
paca u mannarinu ch'eiu l'avia vindutu I'annu scorsu... Or basta!
Strambetti m'ha ricevutu cum’'é un cane, dicendumi : « Ti paca-
raghju e to corne! ». L'aghju dettu : « Indeh! Ti mandu a u Borgu,
mi! ». M'ha rispostu : « Mandami ancu su le forche! ».

— Sentite, Strambetti? quistiona u magistratu.

— Signor’ ghjudice, prutesta l'accusatu, hé vera, un la necu :
Ceccu s'hé prisentatu a a mio porta dicendu : « O Strambetti, Trumbetta
¢ Trumbittoni, I’ai manghjatu u pane untu, paca u porcu chi ghje
ghjuntu! ». L'aghju rispostu : « U caru!... T'aghju da paca un pur-
cellu chi ghjera una lofia € chi, pitt ghjé, hé morta d'a capaghjina
ottu ghjorni dopu ch'é ti a m’avia vinduta? O vaitine a ingunfia i
vitelli a l'isula di I'Elba! ».

— Ma, dumanda u magistratu, un v'erate micca avvistu chi
issu mannarinu era una lofia?

— E qual’hé ch'averebbe mai pensatu? Vi vendenu un purcellu,
dicendu chi ghjé un purcellu, allora ch'ell'in hé micca un purcellu...
Eiu, cum'é dice a canzona, salvu u vostru rispettu : « Mi n’accorsi
dopu betu, ch'ella pisciava per daretu! ».

E rise scoppianu, ma u ghjudice, chi s'attacca i pizzichi per un
ride :

— Basta/! Greffier, scrivite!... Attendu ch’u_fattu di vende une
lovie pour un cochon qui s’est mourut ensuite, custituisce une dis-
grassa indipendant di la volonté d'un cumprator... Attendu ch’u
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vinditor’ un pudia pas induviner issa catastrophe... In cunsé-
quence, condamner... condamnons Strambetti a paguer u cochon a
Manghjoni, ma femu difesa a Manghjoni d’accetter le minime pague-
ment de Strambetti....

— Ma signor' ghjudice, dice Ceccu Manghjoni sbalurditu,
quessu un po anda, l'affare...

— A Ghjustizia cumanda, taglia Paglialonga. A seguente lita!

— Padolani contr'a Mariotti! chjama u secretariu. A vacca di
Mariotti era entrata c'u so vitellu ind'a pruprieta di Padolani. Una
spertizia avia evaluatu a losa a ottu solli.

— Cosa dumandate, Padolani?

— Mi! Mi! Cosa dumandu ? Ghjustizia, sgio ghjudice, dumandul...

— Simu qui a posta! Ricunniscite, Mariotti, u dannu?

— Eh!... per ottu sullacci, signor’ ghjudice, mancu a pena di
fassi piglia a a risa!

Padolani si sdegna :

— Mi! Mi! ottu sullacci! A madoscula! Ta sia cecu !

Ma Paglialonga, chi piglia u so novu mistiere a u seriu :

— Attendu ché Mariotti ha lasciatu entrer ind’a pruprieta di
Padolani sa vache é son pittit vachot...

— La vache et son petit veau, rettificheghja u secretariu.

— Vaga pour la vache et son petit veau, allora. Condamner,
condamnons Mariotti a paguer a Padolani dui litri di vin, @ se les
boire inseme...

Villesi & Burghisgiani, chi so entrati c'u tremu in 1'osse, cumen-
cianu a stravede. Certi ridenu. Quelli ch'on sanu nunda si guardanu
fra d'elli.

— A seguente! cumanda u nostru novu Salomone.

— Somoprasca contr'a Minervi!

Casu piu seriu. Si trattava d'un calciu ché u mulu di Minervi
avia datu a Somoprasca. St'ultimu, un vechjettinu tuttu trimulente,
s’avvicing, a manu a l'orechja, perch'ell’era un pocu sordu.

— Percosa, li dumanda u ghjudice, site passatu ind'un chjassu,
rannu a u mulu di Minervi? Sapiate ché issa bestia era gattiva?
Avete fattu un’imprudenza...

Somoprasca si face umile. Una manu ficcata assin'a u govitu
ind'a so barretta misgia, s'asciuva e labre induve affacca un filu di
sputu sciccosu.
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— Ah! eh! hé!... ‘gnor'ghjudice di pace... Un hé vera?
Mettimu u casu... Ah! hot hé!... voi site un mulu... eiu passu... Mi
date un calciu... Hé! ho! ah!... aghju tortu?

— Greffier I... Attendu ché lu nommé Somoprasca ha ricevutu
un colpu di pede; que c’est de sa colpe, perquoi ell’averebbe duvutu
st disfider. Condamner, condamnons Somoprasca, par crimine par
imprudence a la déboutation!

Filidatu € Filimonda un ne ponu crede i so ochji .

— Or que, po, o Filida...

— Ah! vai puru, o Filimo!

— Manetta contr'a Cabriolu!

Manetta riclamava u terraticu d'un annu d'affittu per una terra
data a Cabriolu. Questu pretendia d'avellu pacatu.

— 1é, dice Manetta, m'ai pacatu quellu di dui anni fa.. ma
micca quellu d’annu'!...

— Duve I'ai u cerbellu ? risponde Cabriolu. Ricordati : issu ghjornu
t'avia ancu invitatu a manghja i maccaroni. Eranu boni i mio mac-
caroni, hen? T'avessinu puru fattu velenu...

— Chi c’entrenu i maccaroni... M'ai pacatu?

— Sil

— S'¢ mi fussi permessu, ti dicerebbe ch'é tu si un bugiardu!

— 1 bugiardi s6 ind’i to panni!

— Ebbé, signor’ ghjudice, dice Manetta, ch'ellu a ghjuri...

— Alzate a manu, Cabriolu, € dite : lu giuru.

— Alzu a manu, € po anc'u pede! risponde u debitore chi, avendu
vulsutu leva in listessu tempu bracciu € gamba, perse I'equilibriu €
cum'é un imbriacu, si n'andede a sbatte contr’ a quelli chi si truva-
vanu daretu, i quali ne fecenu tracorre d’altri.

Un scaccanu empil a sala d'odienza. Tutti ridianu, ghjudice, secre-
tariu, € uditori. A Ghjustizia di Pace d'u Borgu, un avia, da tempu
immemurabile, assistitu a simile cumedia.

A voce di Paglialonga supranighjo u sussuru.

— Attendu...

U restu li fermo in gola. Un paisanu venia d'avvicinassi d'ellu
per dilli chi c'era, in piazza d'a chjesa, un signoru chi dicia esse u
novu ghjudice di pace.

Discitatu cum'é d'un sunniacciu, Paglialonga s’intese scumbu-
glia e trippe. D'una voce meza ché strangulata, pruferi, addirizzen-
dusi & u secretariu :
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— Un mumentu... Vo a rendemi contu...

S'alza, passa a mez'a a folla chi empie a sala d'odienza € soffia
a Cagione chi si trova nant'a a porta :

— Scappa, figlioli! Di qui pigliu. A truvacci in Lucciana!

Qué dettu, esce, traversa u paese, colla per u cimiteriu, fala a
strappera di collu per e machje, fila per i castagni, ¢ dopu un giru
sprupusitatu, ghjunghje in Lucciana a u mumentu stessu ch'arri-
vemu ancu noi cu i tré pastori € l'agiuntu... Tutti ridimu cum’e
scemi. Paglialonga, ellu, di ride un ha voglia. Inchietu, vede flac-
chetti (gendarmi) dapertuttu.

Quand'u veru ghjudice ebbe pigliatu postu, ci fu una surpresa,
seguitata d'un bisbigliu. Sdegnatu d'un simile scornu fattu a u tri-
bunale, u magistratu ricchiedi a forza publica € ordind ch'u deli-
quente sia messu in statu d'arrestu. E cum’é Un lu truvonu micca,
volse fa fruca i cuntorni. Ma cu malizia, I'agiuntu u cunsiglio di
stassine chetu, perché, dice, u banditu Bellacoscia hé in paese.
Ghjustamente Cagione passa, u so fucilacciu a collu.

L'agiuntu u mostra a u ghjudice :

— Mirallu!

D'u banditu, I'omu ne pussede u fisicu, vogliu di a barba ¢é
I'ochjatura. Intimuritu, u magistratu leva precipitamente l'odienza,
batte cun prudenza in ritirata, colla a cavallu ¢ smarrisce a
gran'trottu & I'inghjo. Pare ch'u ghjornu stessu, dumando u so cam-
biamentu. In tutt'i casi tn lu vidinu pit a u Borgu...

— Sai, o Paglialo, ricumanda Petrechjone, una volta va b¢, ma
un ti n'avezza!

Paglialonga rispira. Una risata zirla. Tuttu va be, quandu tuttu
bé finisce. E moglie d'i tré pastori anu priparatu a merenda. L'appi-
tittu scuote. Una lasagnata cova ind'e suppere a fa trima u polu.
Beienu lasagne ¢ manghjanu vinu. Innd, ghjé u cuntrariu ch’eiu vogliu
di. Eccuti chi facciu anch'eiu cum'é a bon'anima di Petr'Anna chi
rimbersciava tuttu sottusopra. Quella, per di : « Aghju manghjatu a
suppa », dicia : « A suppa m'ha manghjatu ». Davant'a una d’e so
cumpagne nant'a a tavula, Petr’Anna scuppio a pienghje : « O
Mari’Anto, a tinta! oghje a meia, dumane a toia! » Dunque, man-
ghjemu lasagne & beimu vinu. Corpo mio, fatti capanna. A chi
manghja franghje. A chi rode gode. A suppa tuppa. Carnavale tun
cunnosce dicetta. U bé face scurda d'u male ¢ a malincunia rode a
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bastanza i povari cori umani afflitti. Piglia u presente € in I'avenire
spera. Finché dura fa virdura. Appressu a u gattivu tempu u sole
luce. A i ghjorni grassi succedenu i magri. Quandu e giarre cu e
botte so piene, omu si scorda d'e so pene. Cum’ellu cantava Biondo :
« s’ella vince la pasta asciutta, la polentina mangiala te ».
Andemu induv'a nostra amicizia ci cumanda € lascemu i nostri pen-
seri a l'usciu,

Mumentu fatatu. I Villesi so luntanu d'e so famiglie € per a dis-
tanza & per u core. A ch'in prufitta quandu capita, face u straziu
d'a so vita. Manghjemu, beimu € lascemula bolle. Ma d'altri paisani
arrivanu. A chi ci tira per u bracciu, a chi per a ghjacchetta. Certi
dicenu : « Andemu in casa meia ». E d’altri : « S’¢ voi Un vinite
ind’é me, a mi pigliu a male ». Quelli chi ci vedenu passa, ci piglianu
per una prucessione in pelerinaghju. Ci vole a tasta tutt'i vini : « Qué
hé d'u Pinetu... Qué d'u Querciu... Qué d’a Crucetta... Qué d’a
Murmurana... ». « Gustate st'acqua vita corsa... un veru fruttu! I'm!
Cara! Cun qué un si more piu... ». Filidatu & Filimonda ci seguitanu
passu a passu € ridenu cun l'altri, quandu Paglialonga face u
racontu di I'odienza. « Ah! hé! ho!... signor ghjudice di pace... Voi,
site un mulu... Mi date un calciu... ». U tempu, chi minaccia da a
mattina, sfoca. A piovice casca, chi pare passata a u stacciu di seta.
Acqua minuta, passa a pella é un hé criduta. Pittiti avia ragio.

Ma s’ha modu d’avé ventri cum’é medie. Ci vole a cede. A bria-
china cova. Cappiemu paghjelle ¢ impruvisate ¢ spinghjimu e nostre
pIppe.

— Bona notte!

Omu s'hé discitati di bon’ora, freschi, intrepidi, sodi cum’'é cas-
tagni. Simu, cum'é vo a sapete, aspettati in piaghja di Casinca da
Pindoru € tutt'a banda casinchese, omi ¢ donne.

Quand’é¢ no arrivemu a u Quarciolu, ci truvemu cum’é ind'un
furmiculaghju di ghjente. Biondo hé vinutu solu. Mansueto s'he fir-
matu in Pinetu. U lavoru I'aggrade megliu ch'¢ u spassu. Hé un
omu seriu, Mansueto.

— Per lu mundacciu! face Calma, simu un battaglione... Duve
I'anu da caccia tanta manghjusca per tutti?

— Un v'inchietate, risponde Pindoru. Di cio chi ci hé un man-
cara nunda. U sgio Filippu hé strettu di spalle, ma largu di borsa!

Si sbatte capretti, si tomba un castratu, si piuma pullastri.
Filidatu € Filimonda si chjappanu e trippe d'i capretti. SO cusi bone,
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fritte!... 'm! Dumane omu si ne fara un bellu piattone in Pinetu.
Un fornu fuma cum'é un vapore in partenza € i tiani sparghjenu
I'odori d'i suffritti. L'omi so sbracciulati € vistuti cii a so roba d'e
dumeniche. Omu si criderebbe a qualchi matrimoniu. A campagna
he bella, benché un pocu appassita € u sole luce. A piovice d'a vigi-
lia, essendusi calmata, ha fattu piazza a un celu chjaru, serenu, stel-
latu tutt'a notte cum'é un chjosu pizzicatu di lumerelle. A piaghja
pare rinasce. Ognunu prufitta d'i so lavori, senza teme, per sei mesi
or mancu, a malaria ché l'avvicinanza di 'invernu ha scacciatu. Un
soffiu di giuventu passa. A cuntentezza hé sparta sopr'a i visi.
Seguitendu l'ordini d'u sgio Filippu, Pindoru ha fattu e cose senza
risparmiu. Duie botte di vinu, una di biancu € I'altra chjarasginu, so
state messe in spigula. Un vi dicu nunda d'e buttiglie ¢ buttiglioni
di quelli sott'a a scala. Quandu ci n'hé per trenta, ci n’hé ancu per
centu. Ind’i tempi, u Corsu un si lasciava piglia a I'impruvisu. Un ci
he tante tavule, poche furcine € i canavacci rimpiazzanu e tuvaglie.
Ma cum’ellu dice Pichjellu, un simu micca a e « Tuileries ». Ci met-
timu a pusa a chi nant'a una panca, a chi nant'un pentone, ognunu
a so cultella in manu. E quand'una voce grida ché u manghja hé
prontu :

— Sgio servite! risponde Pindoru.

E manselle so arrutate. Duie furnate di pane aspettanu. Lonzi ¢
prisutti, sani intatti, si mostranu appitittosi ¢, nant'a e so scaffe, e
picce d'i brocci € d'i furmagli parenu gridacci : « Manghjateci!
Manghjateci! ». Taglia, servi & infrugna, salame, lonzu & salciccia. A
ch’ha pane € cultella in manu, face e fette @ modu soiu. I tiani di
caprettu € i cusciotti di castratu seguitanu. E donne, incermigliate,
sudanu sangue € acqua, ma SO cuntente. SO cusi fatte e nostre
donne corse, chi spasimeghjanu vulinteri per fa piacé a i so omi.

— Eccu un pastu chi deve custa caru! dice un so quale.

Costa piu una cascia di mortu! risponde Pindoru.

Eramu digia parechji tra famiti € techji quandu sbucco un frate
cappuccinu. Era unu di issi limusinenti, tondi é lisci, chi si ne vanu,
bisaccioni a collu, a pichja ad ogni usciu, dicendu, d'una voce
nasina : « Sant’Antone... Pace ¢ salute, bonifattori! ». U cunnis-
ciamu per avellu vistu spessu ind'i nostri paesi d'e Ville, ghjimba sott'a
una carica di roba. U cugnumavanu padre Formicola. Era Corsu, nativu
di Barbaghju, ma, segondu l'usanza, parlava un pastizzu fattu di corsu
¢ di talianu. Ghjuntu a mez'a noi, padre Formicola calo e so bisacce
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pisente in terra, dicendu c'un suspiru : « Ah/ povero io! », s’asciuvo
a faccia bagnata di sudore, ci guardo, surrise, € po ci salutdo d'un
« Buon giorno! » di fratachjone maliziosu é gioviale.

— Un buccone cu noi, ziu fra?

— Cun molto piacere...

Paglialonga li fece una piazza a cant’ad ellu. U vinu hé bonu é
ad u so gustu, cum'hé bonu ed & u so gustu u manghja. E ci vole
a vede a sudisfazione ch’ellu piglia a ingolle tuttu. Ghjé passatu a i
sette stacci € ha e voglie d’'una donna incinta.

— Hom! questo lonzo!... Hom!... questo vino!... Hom! per
Bacco, quel capretto!... Hom! quel pollastro!...

— Hunhun! o ziu fra! dice Paglialonga, u benedica, ¢ po zd!
Mi pare ch'¢ vo a li sciacchite! Ché santa Lucia vi mantenga a vista
chi I'appitittu I'avete...

— Hom! questo castrato!...

— Mangiate, Padre, Dio bono! grida Biondo. Carne_fa camne,
vino_fa sangue, suppa_fa m...

A faccia d'u monacu s'allarga di cuntentezza.

— E vero, é vero!

— Beite!

Paglialonga l'empie u so bichjere € u forza anc'a beie a can-
nella. '

— A a nostra salute, ziu fra!

— A la vostra, figli miei!

— A dicula ch’¢ th u voli imbriaca, dice Munachettu.

— E questu, Padre? In Cunventu, Un ci n'avete cum’é qué?

— F vero, é vero!

Si manghja un pezzone di casgiu. Un hé un frate cum’é ellu chi
avia dettu : « U furmagliu hé u tappu d'u cibu ». E manselle I'ha
rubuste. Cu e so sanne, sciacca noce, scurnochja fichi € beie, a bich-
jeroni pieni, u vinu.

Fra tempu, eccu a u sgio Filippu. Ci tocca a manu. Bravi! cusi
si. U primu duvere di l'onest'omu, hé l'amicizia. Pace a I'omi di
bona vulunta, cum'é avia dettu, appressu a Ghjesucristu, Victor
Hugo. Sapete Victor Hugo, u gran pueta, 'autore d'i Misérables, u
prutettore d'i povari.

— Ghjé un Corsu? dumanda Calma.

U sgio Filippu si mette a ride.

— Disgraziatamente, no!
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Qué dettu, s'avvicina di Battifocu per dumandalli d’e nutizie d'a
so gamba. U manente d'i Magrettini hé diventatu pienu di rasse-
gnazione. A so gamba? Deh! sempre un pocu offesa. Ma quand'u
stomacu era d'appiombu, tutt’andava benissimu. Beie € manghja era
u fattu di quelli ch'in avianu bisognu di duttore. In quant'a Filidatu,
ellu si ne stava cun Filimonda ind'un cantu, u capu sempre imbuci-
natu, intrepidu perd davant'a u so piattu.

— Ti piace stu vinu, o Filimd?

— A sai ch'in so tantu forte per u vinu, eiu, o Filida...

— E stu brocciu?

— Bonu!

U pastu tocca a a so fine. E pippe s'imburranu, e paghjelle
s'intonanu. A chi passa per u stradone, sentendu tanta alegria,
s'arreghje per prufitta d'a festa. Nunda si perde. Cani € gatti d'u cun-
tornu, alliscati da I'odori, sd vinuti. Culomba piglia anch’ella parte a
u festinu. Si sente un trunchizzulime d'osse ch’e so manselle
d'acciaru macinanu. Padre Formicola, a faccia imbacata, beie a pic-
cule gulate u so caffé¢ abbundanzosamente innacquatu d’acqua vita
corsa.

— Anc'un colpu, ziu fra?

— Un pochettino. Cosi. Basta!... Grazie!

— E grazie e dispensanu in Livornu. Beite! Alo... Anc'una can-
della?...

— Volontieri...

— He bona, un he, st'acqua vita?

— Bona, bonissima, bonona!

— Padre, dumanda qualchissia, fateci una predica!

— Vi la_faro, vi la_faro!

Omi & donne si mettenu a grida :

— Una predica! Fateci una predica!

— Hom ! lo volete ? Sia per l'amor di Dio!

Frate Cappuccinu colla nant'a un muru. Ma cum’ell'n si po
tene rittu, si mette a pusa, € cumencia :

— Oratio brevis. Cari_fratelli, carissime sorelle. Solo, Dio pos-
sede la scienza universale infusa. Non vediamo, non sentiamo, non
Sudicamo che per interpretazione. L'intelletto si misura al sapere.
Ho visto un bove, che aveva le corne come un bove, eppuro bove
non era, l'ochji come un bove, ma bove non era, l'orecchie e li piedi
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come un bove, e bove non era, mangiava e beveva come un bove
e bove non era; la coda era di un bove...

— Sara stata una vacca! grida Paglialonga.

— FE vero, Dio_fanciullo! approva Biondo. Doveva essere
quel’bestia_femina!

Tutti scoppianu a ride. U visu di padre Formicola si face
severu :

— Si! era una vacca, una vacca, una vacca! Prova che
l"Apocalisse che certi demonii anticristi voleno intendere scuro,
ed’in modo, intelligibile. Pero che quando vi vego, vi rivego, vi
arcivego, mi pare di vedere, di rivedere ed’arcivedere la multitudine
degli peccatori... Mangiare, mangiare, mangiare! Mangiare, bevere
e dormire con d’altre cose che io non posso dire... Uomi! chi l'avete
cost zeppo, cosi duro, cosi irredutibile — voglio parlar del cuore —
e voi, donne, chi l'avete cosi grande, cost larga, prgfonda — voglio
parlar della coscienzia — ma 1l cuor senza coscienzia non é il cuor,
e la coscienzia senza il cuor non é coscienzia. In lingua é il veneno,
non in cauda. Come quella birbona balanina chi diceva : « U mio
maritu si tira un saltettu, eiu ne tiru dui € tré ». £ quell’altra, bas-
tiaccia simoniacca . « O Franc€, mi possu mette a mio camisgia?
Un ai pitt bisognu di nunda? ».

Quando Iddio, per causa di ripruduzione, stabili 'amore, la
donna lasci tutto corre, corpo, anima, senso morale. Donna : angela
in chiesa, serpente a casa. Uomo : demonio a casa € angelo_fora...
La caldaia dove Satanasso face la sua mescolatura d'anime per-
dute sara piena a tappo. Uomi e donne si-rimproverano la loro ver-
gognosa condotta.

— E tua colpa se io sono a l'inferno ad arroste!

— Borlone! io era tranquilla. Armivasti un giorno, promettan-
domi il suave paradiso... Il tuo paradiso era un inferno’

— Zitti! gridera Lucifero, voltandoli sottosopra con la sua forca!

— Madonna, cara! murmurava Filimonda, fendusi u segnu di a
croce.

— Ridete, ridete! ripigliava padre Formicola. Piangerete a l'ora
di l'ultimo judizio. Quando Dio vi domandard : « Risponde mihi.
Quantas habea iniquitates e peccata scelera meia e delicta ostende
mihi? ». Dies irae, dies illa! Anime perdute, pentitevi! e non pen-
sate pia al vostro ben essere. Tutt’e per la trippa! Non st vive che
perla trippa! La trippa! La trippa! O Dio misericordioso ! Disprezzate
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quel piaceri terrestri e lasciate quel odioso oggetto : la trippa. Gettate
a cani quel miserabile scombuglio, la trippa!

— Madonna! dicia Filimonda, ghjé per té ch’ellu parla, o Filida!
Cappiale isse trippe chi t'anu datu!

— La trippa!... La trippa!... La trip...

Frate cappucinu chi, da un mumentu, si battia c'u sonnu, chjudi
I'ochji, arrembd u so spinu contr'a un scruchju d'olivu € s'addur-
mintd cum’é un baghju. Una scaccanata schiatto a fa trima 'aria.

— Lacatelu dorme chi u s'ha stentatu, disse Petrechjone.

A mez'a l'alegria generale, u sgid Filippu dichjard ché issu
mumentu valia pit ch'una grande serata a 1'Opera di Parigi. A so
cuntentezza era senza limiti. D’intant’intantu affaccava sempre qual-
chissia. A chi a si discurria, a chi s'era stracquatu per fassi un sun-
nettu. Filidatu ¢ Filimonda, passighjendula, a si ragiunavanu.

— M’aghju lasciatu e trippe d'i capretti, dicia u pasturellu. Auh!
maladettu e trippe € a chi I'ha!

— Al fattu bé, appruvava Filimonda. Un so perché e ghjente
ridianu, ma eiu trovu ch'u ziu frate avia ragio! Un ci vole a scar-
zighjacci cu e cose sante!

— He vera, o Filimo!...

Cum’ell'arrivavanu nant'a u stradone, un paisanu vense voltu
d'elli per dumandalli :

— Un cunniscereste micca una certa Filimonda?

— Filimonda s6 anch’eiu! rispose a pasturella.

— Site voi! face I'omu. Ghjustamente a voi cercu. A vostra matri-
gna, Maria Cicilia, hé guasi a ’angunia! Vole vedevi avanti di
more...

— O sciagurata! grida a zitella.

— S0 vinutu a circavvi... Un perdimu tempu s'é voi a vulete
truva sempre viva!l

L'angoscia a u core, a pasturella si ne culld cun 'omu in cales-
sinu.

— Ci truvaremu cula, o Filida, un he?

— Vai, o Filimo, rispose u zitellu, visibilmente cuntrariatu.

Benche surpresi, truvaimu naturale issa partenza. Solu Paglialonga
fermo pensosu. Maria Cicilia a I'angunia! Da dui ghjorni, u so cer-
bellu era pienu d'ella. Savurite cum'eé una castagna murianinca, e so
labre I'anu lasciatu un brusgiore in tutt'a so vita. Quand’ellu ci
pensa, anc'ava, issu basgiu u lampa ind’'un mondu di delizie incun-
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nisciute. Mossu da un sentimentu amurosu, Paglialonga saita a cavallu
€ parte senza di nunda a nisunu. Ch’avera avutu issa disgraziata?
¢ induve si truvara : a u stazzu? in Biguglia?

A so mula galoppa per u stradone. Passa per u ponte a Golu,
traversa Lavu, a Crucetta, ghjunghje a u Rivincu, torce a l'inghjo
volt'u Pinetu € sbocca ind'a striscia bigugliese.

— Allora, cumu va Maria Cicilia?

I lavuratori a i quali ellu dumanda u guardanu, intuntiti.

— [¢é, Maria Cicilia... A Fregata? M'anu dettu ch'ell’era a
I'angunia...

— Chi ci cantate? risponde un paisanu. L'avemu vista, una
stonda fa, passa, tuttu pascendu e so pecure, c’'u pedone di Biguglia.

Paglialonga hé sbalurditu.

— O andate!

— Andate ¢ vinite... Un simu micca scemi, nd?

L'amicu ricolla & cavallu € fila drittu & u stagnu. Chjama :

— O Maria Cici!

Ritorna, si pianta ¢ dino grida :

— O Maria Cici!

Vede i Luccianinchi, ma i schisa, traversa a Padula...

« O Maria Cici! »

Pianu pianu, u sole si ne cincina daretu a Furiani. Digia a fris-
cura cala pocu a pocu. Presta l'orechja. Una tintenna sona. Si gira.
Culandi, una banda di pecure pasce a mez'a i muchji. S’avvicina ¢
resta di mezu puntu. A Fregata, in cumpagnia di Mansueto, a si dis-
corre fendu a so calza.

Paglialonga guarda a unu, guarda a l'altru. L'italianu si stinza.

— Ah! mi ne vado a lavoro...

D'infatti, volta e spalle é si ne parte decisu, lasciandu u Villese
solu a solu cu a pastora. A so cuntentezza ad ellu hé grande.
Ammira € rimira A Fregata. Grossa per siguru. Un paghju di chjappe
di cule ind'e quale si puderebbe taglia fette per nutri tutta una set-
timana una squatra di famiti? Ma u restu hé piuttostu bé : una
faccia fresca € simpatica. E spalle cascanu € sott'a casacca, i dui petti
so un pocu strafalati. Amuratoghja o micca amuratoghja, ad ellu li
piace.

Un circhemu a distilla. Perché un omu s’innamora d’una
donna? Dicerete : perche l'aggrade. A causa hé ché I'innamura-
mentu tene d'e volte & una minuzia. Una grazia, un surrisu, una
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cumpiecenza, a manera di marchja, di guardavvi, un vezzu, ed
eccuci issu baullu d’'omu scemu a liga. Ah! ah! ah! Avale, cum’é
a volpe, ci site sott’a u bacinu? Stateci. Di issa donna, un avete
vistu ché u fora. Ma u dentru? Oh! oh! oh! Intantu, canucciu a
duie gambe, seguitate, a ligaglia a u collu, a pastoghja a i pedi. Site
incatinatu. Catene chi, seguente u casu, ponu esse d'oru o di
piombu. S’ella Un vi vole, suspirarete & suffrirete. S'ella diventa vostra,
averete tiratu un numaru incertu. L'omu tamant'a un ditu, d'a so
moglie deve esse ubiditu. I€! ma senza donna, 'omu un po sta.
Perché? A donna, cum'é u vinu, scalla 'omu... Cusi dicenu i pru-
verbi. Ma quand’ella un vole cede, a donna arpia, pienghje, si
svene.

Fintantu chi so zitelle,
S0 anghjulelle.
Dopu maritate,
S0 indiavulate.

Hé! he! heé! Per cunnosce bé a donna, manghjateci un bacinu
di sale o cumpetiteci a I'istrettu. Dopu ne parleremu. Site bravu? Si
chjappa i vostri calzoni. S'¢, senza esse gattivu, vi mustrate fermu,
vi purtera odiu. Minateli, € simule a un saccu di farina di flore, u
bonu si ne va € u pessimu resta. Mai vi palisera cio ch’ell’ha amma-
gazinatu in u fondu d'u so core.

Maria Cicilia Un si move... Cuntenta? Scuntenta? Un si po vede
nant’a u visu di issa pangrassona chi sa cusi bé piatta i so pensa-
menti. Caspa perd cum'¢ una scopa dumanda :

— Chi maraviglia di voi quindi? Vi cridia in festa?

— Chi vi racuntava Mansueto?

— Vi preme tantu di sapella? Ebbé, mi dumandava s’eiu era
sola. L’aghju rispostu cum'é averebbe rispostu a voi : « Hé megliu
ad esse soli ché male accumpagnati »...

Vera o bugia, Paglialonga chi ha vulsutu intuglia u discorsu :

— Ed eiu chi vi cridia malata... morta forse...

— Indeh! face a Fregata, m’aviate soca datu a tumba?

— Cusl anu dettu. A puntu... Filimonda!... Cum’hé chi sd
vinuti a circalla c'un calessinu, dicendu ch’é vo erate a l'ultime estreme ?

L'ochji d’a Fregata s'allarganu.

— Un calessinu!... Chi mi cantate?
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Paglialonga li spieca l'affare. A pastora riflette, € po s’alza
cum'é mossa da una meccanica. Un rasgiu d'alegria, accesu in
'ochji, si sparghje, tale una fiamma in tutt'n so visu. Un suspiru
d'allegiamentu rialza u so core.

— Aghju capitu!... o cara caral... Mi face piacé, piacé... Ava,
a so furtuna hé assigurata.. E po anc’a meia...U sgid Ghjilormu I'ha
fatta fughje. Ah! ah! ah! Dio sia laudatu! Vogliu accendeli un can-
dele a l'altare di Sant'Andria!

A cuntentezza di a pastora, Paglialonga hé prontu a falla soia.
Ma un dubitu l'assalta : a malatia di Maria Cicilia, per dettu di
Jacquot, un era dunque ch'un ingannu? U giovanu Magrettini s’ha
fattu purtd a zitella 2 dumiciliu. O lu canagliu!

L'amicu salta a cavallu € riparte, cum’ell'hé vinutu, a u gran
galoppu, vers'u Quarciolu. Ind'u so cerbellu, i pensamenti s'accatas-
tanu. U nome di Filimonda si cunfonde cun quellu di Maria Cicilia.
Ci vulera a vede. Jacquot s'ha arrubatu a pasturella. Per maritalla?
Ng, ma per spassassine. S'ell’era statu u maritu di Maria Cicilia,
I'averebbe imparatu a crianza, ellu, a Jacquot. U maritu di Maria
Cicilia! Eccu ch'in dice mancu piu A Fregata... Li si pare ché qual-
cosa sia cambiatu in ellu. Stranu! Issu grossu pezzone di carne
I'avera imbambulitu? Auh, ch’hé scemu! Innamuratu di A Fregata,
ellu chi si n’hé sempre risu? Ma una voce parla pit forte ché tutt'i
ragiunamenti. E issa voce interiore dice : « E perché? Soca Maria
Cicilia un valia un’ altra donna?... ».

Ghjunghje a u Quarciolu. A so fera scuma di sudore. Un ha piti
iss'aria alegra € spenserata d'i ghjorni scorsi. U so fronte s'hé aggri-
vigliatu, segnu d'i penseri chi u rodenu. A festa, un pocu tralasciata,
ripiglia. Cum’é a fola d'u stentu, quandu finisce riprincipia. E donne,
mane infarinate € faccia infiarata, facenu e manfare, o, per di cum’e
quelli ch'un cunnoscenu micca u termine, e frittelle c'u brocciu. Metti
in bocca ¢é fa fala. Una manfara, un bichjere di vinu. Una acconcia
in corpu a l'altra. A guardacci, si dicerebbe ch’ell’tin si vive ché per
a manghjusca. E, tucchendu, si beie & a salute d'i Magrettini, & l'unione
d'i vicini € d'i luntani. Viale impruviseghja : Vinu rima cun divinu,
Signore cun onore € cumpagnia cun alegria. Padre Formicola s'hé
discitatu, assetatu. Si sciacca un paghju di manfare calle calle, si face
fala un bichjerone di vinu é si prepara a parte. Incavichjatu li dice :

— Eh, o ziu fra, vi ne vulete anda c’'una gamba sola?

— FE vero, risponde u monacu.
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— E, quand’ell’ha betu una seconda volta, Viale osserva :

— Un altru colpu, Padre! Faranu tré! Tré. L'amore ci hé! Frate
cappuccinu beie... Ma allora ghjé Pichjellu chi grida, empienduli dind
u so bichjere :

— Fatevi fala ancu que!

Padre Formicola si manghja dind tré manfare, € po beie, dicendu :

— Fano quattro...

— Ah, bo! quattru, I'amore hé guastu! cappia Petrechjone chi
li ne porghje un quintu bichjere. Ma cinque, I’amore vince...

U nostru monacu ride maliziosamente, si manghja altre duie man-
fare, s'ingolle un altru bichjere di vinu. Sudisfattu, distribuisce meda-
glie a i zitelli, si lampa u so bisaccione a collu € si ne va ghjittendu
a diritta € & sinistra grazie ¢ benedizioni a tutti... Solu, Filidatu s'hé
postu ind'un cantu ¢, fermu cum'é una teppa, pensa, malinconicu.

— Manghja, Filida!

U pasturellu trinneca u capu. A partenza d’a so cumpagnuccia
I'ha messu u core in dolu.

— Chi ai, o Filida?

— Auh! risponde, maladettu a I'annoiu € a chi I'ha!

Vistu a Paglialonga, i Villesi venenu versu d’ellu.

— D’induve sorti?

— V'aghju da parla a tutti!..

Si scansanu ind'un scornu, luntanu da Filidatu.

— Chi ci hé?

— Cosa ci hé? risponde Paglialonga. Vulete sapella? Ebbé
Maria Cicilia un hé micca malata!

— Micca malata!

— Un la vi dubitate? quistiona Paglialonga.

— Dubita cosa?

— Ebbe, videndu ch'un c’era nunda a fa per avé di bon amore
a pasturella, Jacquot ha usatu d'un stratagemma perfidu : a s'ha
fatta cunduce da unu d'i so affidati chi lu sa duve...

— L'oziu hé babbu di tutt'i vizii! pruclama Pittiti.

Fermanu stupiti € sdegnati. Cosa fa?... Petrechjone Uin vede ché
una lagnanza a u prucuratore imperiale... A zitella avia a pena quin-
deci anni. Ma eiu dumandai s'¢ no aviamu qualita per occupacci d'a
zitella. C'era a so matrigna, a quale averebbe fattu pit ché u so pus-
sibule per impedicci d’'inframetteci. E po si cunniscia u pruverbiu :
« A chi ha danari ed amicizia, s'impippa d'a ghjustizia. »
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— Chi f3, allora? S’¢ sulamente sapessimu duv’ellu a s'ha fatta
purta?...

— Dumandemula a i Casinchesi!

— Guardemucine bé! disse Petrechjone. Induve ci he I'amicu, ci
hé ancu u nimicu... Un ci dimentichemu ch'é¢ no simu in casa d'u
rapitore. Cuntentemuci di mette u sgio Filippu a u currente. D'ellu,
credu, pudemu ave cunfidenza!

Viale chjamava :

— O Villesi, fate i testamenti? Aio, ch'e manfare ghjalanu!

A dilla franca, issa nutizia ci avia rifritatu. Cuntinuaimu a fes-
tighja senza ardore. Cum'é u sgio Filippu si priparava a culla in
calessinu, Petrechjone u fece pianta per racuntalli u fattu. Quandu
qualchidunu si trova davant'a un prublema ch’ell'in po risolve, si
gratta u tupezzu.

— U mio fratellu tn hé micca gattivu, ma spresceratu! disse u
giuvanottu dopu una stonda di riflessione. Un so duve a po avé
fatta purta... Ci vulera ch'eiv m'informi... Vi tineraghju ad u cur-
rente!

Partitu ch'ellu £, Petrechjone disse :

— Un cuntemu sopr'a nisunu! Face pitl un scemu i so affari,
che lastutu quelli di 1'altri!

Vuliamu ognunu di a nostra. Cagione, ch'un avia ancu parlatu,
fece osserva chi ci vulia in prima a truva a zitella.

— Dopu m'incaricu d'u restu! S'eiu un li cacciu u laziu di
Filimonda a Jacquot, tin mi chjamu piu Cagione!

— Cosa voli fa?

— Ne parleremu... A u risicu di tralascia i nostri affari, ci vole
ch’é no abbiamu ritruvatu a pasturella avanti sabatu sera s'é no ci
ne vulemu rientra a u paese... E sabatu, a sapete, hé dumane!

Ed eiu aghjunsi :

— Tutti uniti. Un tizzone solu face pocu focu. Un omu aban-
dunatu a sé un ha forza! Tutti uniti!

Ci licenziaimu da i nostri amici cun molti ringraziamenti.
L'accuglianza era stata fraterna. L'abbracciate funu callurose. Li dis-
simu :

— (i videremu! Ma, d’avanzu, a u nostru tornu, vi aspettemu
a e Ville ind'a settimana di Natale per tumba i maiali... U lindu-
mane, eramu in Pinetu a prepara maghjere € debii. U nostru pen-
seru era turmintatu da u rapimentu di Filimonda. Chi vulete? Issa
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zitella, diventata nostra figlia d’aduzzione, a teniamu cara. A chi a
tuccava, ci offendia! Filidatu a si passighjava l'ochju torbidu &
I'anima visibilmente inchieta. L'aviamu piattatu a verita. Ma, quand'ellu
vide spunta A Fregata, si fermo abbagliulatu. Cume? Issa donna chi,
u ghjornu avanti, si vulia more pudia esse digia guarita? U zitellu
corse ad u riscontru d'a pastora.

— E Filimonda, Maria Cici?

D'un aria sprunzia, questa li rispose :

— Un la sai? U sgid Ghjilormu a s’ha chjappa... Avale hé a so
moglia. E po un si dice piu Filimonda! Avale hé a signora
Filimonda! Ai capitu?

Cum’é s’ell'avessi dind liccatu in capu, Filidatu tracorse tale un
omu briacu. U vidimu mettesi a pusa nant'un muru. Tristi, nustal-
gichi, i so ochji fissonu davant'ad ellu a stesa d’a piaghja cum'e
s'ell’avessi curatu l'arrivu d'a so piti ché carissima cumpagna. A
l'ora di a cullazione, u chjamaimu. Un c'intese mancu. Tale una statua,
ellu fissava, fissava sempre a largura d’'a piaghja, duve un si vidia,
da qui, da 1a, ché qualchi pastore, rittu intilitu & mez'a e so pecure.
U pit bellu hé ch’é no chjamaimu anc’a Paglialonga, ma 1'ambrascu
si n’era smarritu. Finitu di manghja, tensimu una spezia di cunsulta.
Decisi eramu di metteci in campagna. A manu a manu, eccu a
Paglialonga.

— Duve si statu?

L'amicu fece un cennu.

— Per issi scorni...

Subitu fermaimu di sparteci in tré gruppi € d'anda, ognun’ per
so via a circa di scopre caccia. Stu pianu stabilitu, arriva u sgio
Filippu a cavallu. Era statu infurmatu ché in tré punti soli, u fratellu
ha pudutu fa cunduce a Filimonda : a a Canonica, in Bastia, o in
un locu numinatu 1'Annunziata, duve i Magrettini pussedianu una
pruprieta. Ora, ellu venia a listante d’a Canonica €, in issu locu,
nisun indiziu avia svelatu a presenza d'a pasturella. Ci vulia a circa
altro. In quant’ad ellu, si ne partia di issu passu per Bastia. Cum'e
nisunu un sapia nunda di u rapimentu, ci ricumandava di tene
I'affare piattu, tantu ind’é l'interessu d'a zitella cum'eé d’'a so fami-
glia ad ellu. Ci vulia a evita u scandalu... Dunque zitti € tuppa. Per
strada s'accumudavanu e some.

Si n’andede, prumittenduci di rivene o di mandacci a qualchis-
sia.
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Un c'era, l'affare pressente, ché da cunta sopr'a noi.

Un vuliamu pin perde tempu.

— E Paglialonga, duv'hé passatu? fece rimarca Munachettu.

— Aghju paura ch’ell'in sia innamurichjatu, cappi¢ senza cun-
vinzione Calma.

— L’ho visto imbarcare su la Fregata..., fece cu malizia
Biondo.

— Altru miraculu fece u tonu!... rispose Petrechjone. Amore €
tigna un guardanu duve si mettenu. L'amore hé una malatia chi ci
chjappa, ci ha chjappatu o ci chjappara. Qual'hé chi scappa d'e so
grinfie ? Tira pit un pelu di donna a I'insu ché centu pare di boi accup-
piati a I'inghjo...

He vera. Quand’era giovanu m'istinzava, dopu cena € a cavallu
a e mio gambe, un paghju d'ore di marchja per anda a truva
I'amata. Avemu modu a di € a bavachja : povaru o riccu, zembu o
drittu, stroppiu o sanu, guandu 'amore he in noi, un hé piu 'amore,
ma un focu purcinu. Dicenu : vulete fa cessa I'amore? Sudisfatelu.
Ie, ma ci vole ad esse dui per issu casu. Disse u cundannatu ch'a
ghjustizia purtava a scapa, addirizzendusi a a folla chi curria davant'ad
ellu : « Hé! hé! pudete puru camina, senza mé un si face nunda! ».
L'amore hé un tiranu chi cumanda a i so schjavi. Tuttu per u so
capricciu. Vi prumette dolci piaceri é un vi da ché fele amaru.
Maritati chi si maturu. Donna, piglia un zappaghjolu? Un zappa-
ghjolu, chi mi stai a cantd, pasta ¢ fasgioli ci vole & manghja. Un
muratore? mura, scialba € s'imbriaca @ more. Un bancalaru? Pane
ti da, ma hé pane amaru. Un ferrale? Un ghjornu va be & l'altru
male. Un marinare? U mare hé amaru. Un pescatore? Piglia pesci &
lascia corre. Allora un ti marita micca. Gattivu rimediu, perche,
puvarina, invechjendu, ti siccherai cum’é una saracca. E saranu pienti,
suspiri € dispiaceri. O chi tristezza! Nisunu intornu a te.

Ohime, disse la sora,

Cum’é cancaru_faraghju ?
La matina di bon’ora,

A quale m’abbracciaraghju ?

Ah! s'eiu avia sappiutu. Poh? Ebbé, avale, s'é tii voli maritu,
abbraccia u campanile... Si vechja.
E cum'ellu cantava Biondo :
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O vecchia, per amar’, non siei pia bona.
Manca quel foco d’entro il tuo camino.
E se tu non cessi di_fare la buyffona,

Ti metterano presto indel cassino.

E 'omu? dicerete. Allughjatu in listessu fuculaghju, 1'omu bighinu
hé un abbramatu ch'uin si po sbrama. Si dissuchja. Lestu cum’é un
gattu di marmaru, Un ha pit per cumpagnia ch'a catena fumicosa
appesa sopr'a u fucone. Ghj¢ a pieta d'u paese. E giuvanotte si ne
ridenu. E donne maritate u si chjappanu a burla. Arburu seccu un
ha fattu frutti. Segondu a Sacra Scrittura merita d’esse tagliatu. Un
si po cunta sopr'ad ellu. S'annega ind’'un bichjere d'acqua, €
dumane, quandu a Morte vinera a chjappallu per i pedi, i so nipoti
si ne ralegreranu, Quantu piu filosofu fu quellu chi, dopu avecci pen-
satu una notte é un ghjornu, disse : « Mi maritu, sO ruinatu. Un mi
maritu micca, ruinatu so... Allora mi maritero! » L'innamuratu un
vole cunsigli; un hé sordu, ma un vole sente. Diteli ché tutt’e donne
s0 unepoche di bonu, dicera cum’é voi, cun patti, ben intesu,
d'eccettud a so innamurata. A chi di I'amore hé in brama, Un cun-
nosce piu babbu né mamma. 1é. Vi vecu spazienta. Filidatu &
Filimonda? Aspettate un mumintinu che il capitano si cacci la per-
rucca. Un chjodu caccia l'altru... « Tprru! » senza labre « € zd »
senza lingua un si pd fa. Un ne porta un omu c'una nave, quantu
ne caccia una donna c'una cuchjara. Un ci vole micca a fassi u
segnu d’a croce avanti d'avé vistu u diavule. Ma rivenimu a u
nostru racontu...

U pasturellu si ne stava cum'é arradicatu, in listessa pusizione.
Da a vigilia, tin avia piu pigliatu nisun nutritura. Cio chi custituia u
so bene in stu mondu, a so vera € sincera affezzione si n’era smar-
ritu...

— O Filida! chjamo Petrechjone.

U pastore Un vultd mancu u capu.

— Un sa piu s'ellu colla o s'ellu fala, disse Cagione & u chjamo.

— Si sordu? Senti qui.

Ci volse anda a circallu.

— Infine! Un si pit un creaturellu. Chi ai a stattine aggrunchjatu.
Pare ch'e tu faccia u dolu 2 a mamma d'i grilli...

U puvarettu scuzzulo e spalle € disse :
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— Auh! maladettu a i penseri € a chi I'ha!

— Senti, dumando Petrechjone, tirendulu per u bracciu, voli
aiutacci a truva a Filimonda?

Stu colpu, u giuvanottu piso u capu.

— Ebbé, s'é tu voli, venitine cti noil...

Filidatu s'alzo, decisu.

— A puntu. U ricunnisceresti & quellu ch'hé vinutu a circa a
Filimonda cu u calessinu?

L'ochji d'u pasturellu s’accesenu.

— Ch’eiu u scontri a quessul...

In quattr'é quattr’ottu, ci truvaimu pronti a parte, quandu unu
di noi dumando :

— E Paglialonga?

— Duv’'hé scappatu dino? fece Petrechjone.

— Hum! ci hé qualcosa! osservo Munachettu.

Mi pichjai a fronte.

— Aspettatemi un mumentu!

Saltu a cavallu é partu. Da ch'u nostru cumpagnu si n'era
andatu a munghje e pecure cu A Fregata, mi paria ch'ell’avessi cam-
biatu. He¢ un casu a studia cume certe donne anu u donu di piace,
benché spruviste di qualitd. A bé guardalla, Maria Cicilia un avia
nunda per fa scimi un omu. Mullizzosa € disordinata € poche bel-
lezze di fisicu, eccettuatu d'un pocu di musu in I'ochji ind'u quale a
birbantita & a malignita si piattava. Nisunu, fora d'eiu, pudia esatta-
mente sapé cio ch'ella valia.

Cunniscia a strada ch’ella pigliava cu a so banda dopu
meziornu. Un quartu d'ora dopu, scuprii e so pecure. Mi sbarcai, €
avendu ligatu a mio fera ad un arburu, a mi pigliai per un chjassu.
Un rimore di voce mi fece pianta. Cun precauzioni, m’avvicinai.
Paglialonga, a pusa a u pede d'un peru, a si chjachjarava cu Maria
Cicilia. Piattu daretu a un sepalu, ascultai.

— Postu ch'eiu vi tengu cara, dicia Paglialonga. Sapete ché da
sere passate, mi pare d'un pude piu vive senza voi...

— Simu sempre a sicutera, rispundia a pastora. Da stamane, hé
tré volte ch'eé vo a mi dite. Ch’aghju da stavvi a sente. A v'aghju
detta € a vi ripetu : un mi pudereste che impuvari!... Mi purtareste
a e Ville. E chi farebbe cula? Aibo! N'aghju, cridetela puru, ricusatu
ancu di megliu ché voi. Vulete ch'eiu mi mariti per brama d'omu?
L'omi so tutti listessi! S'eiu avessi vugliutu ascultalli — € di cume
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si deve, a v’assiguru — tré mesi dopu u mio matrimoniu, I'averebbe
fatte purta a u mio corciu di maritu. SO stata dumandata, € po
dumandata. Andate, andate, caru, un pigliaraghju ch’a unu chi mi
mantinera a spassu.

— Un hé una vita! Pensateci, Maria Cicilia cara... U vostru ricusu
sarebbe a mio cundanna...

— Heé bellu scemu 'omu chi si disturba per una donna!

— Si vede ch'u vostru core un ha mai parlatu...

— Un mi mettu tanti affari in capu, eiu! Ava ch’'a mio figlias-
tra si marita c'u sgio Ghjilormu, cridete ch'eiu un mi puderaghju
passa di maritu? Dopu nunda pitt Un mi manchera, mancu una
serva!l

— Abbadate chi vi n'avete da pente...

— Pente di cosa?

— Di tuttu, Maria Cici!

Ma ella, secca secca

— Auh! Un vi vogliu mancu piu stavvi a sente. Andate a fa i
vostri affari, ch’eiu aghju bisognu d’anda a fa i mei...

N'avia intesu a bastanza. Mai u ridiculu d'un omu, avvigliac-
chitu 2 dumanda a limosina d'un pocu d'amore, Un m’'era sembratu
pit angusciosu. A sicchezza di core d'issa donna s’era prisentata a
mé cusi feroce chi a voglia m'era ghjunta di salta per dilli e so quat-
tru verita. Eccuci cume mi truvai un ghjornu anch’eiu, amurosu appas-
siunatu, davanti a una spezia di Maria Cicilia, grossa, imbuffita &
pretensiunuta, € murmurenduli sta strofa di a « Dionomacchia » :

0 specchiu di e zitelle di la pieve,
O la mio chiara stella matuttina,
Piu bianca di lu brocciu e di la neve,
Piu rossa d’una rosa damaschina,
Piu aspra d’a cipolla e d’'u stuppone,
Pia dura d’una teppa e d’un pentone

Vultai a passu di volpe, ¢ quandu fui a bastanza luntanu, chja-
mai :

— O Paglialo!

L'amicu sbucco davant’a mé. M’avia l'aria di riturna d'un interru.

— A0, chi diamine! Hé un’ ora ch'eiu ti cercu!
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Menu di mez'ora dopu, partiimu tutt'inseme versu Bastia.

Ci aviamu lasciatu a Biondo € a Mansueto ch’é¢ no un teniamu
micca & mischja & i nostri risichi. E po era sabatu & I'ordini 1'eranu
stati dati di fila a u Puntone avertisce e nostre donne chi vinianu,
cum’e tutt'i sabati a u nostru scontru. Ind'i nostri cori achjudati, pisava
una spezia d’'angoscia duvuta, non sulamente a i penseri chi ci
assaltavanu, ma anc'a a stagione autunnale annunziatrice di I'invernu.
L'autunnu! A natura si spoglia € Sant’'Andria tutt'e foglie manda
via.

Marchjavamu cum'’é marchjanu e pattuglie d'i suldati, ad una
certa distanza unu di I'altru. Cagione barbutu & foscu, Paglialonga,
fiaccu cum’é un saccu di pulenda é languidu cum’é 'acqua d'i mac-
caroni.

— O Paglialo! per lu Cristofanu Culombu! Pare ch'é tu t’abbia
ingullitu un catafalcu! Chi ai?...

L’'amicu si mette a ride € per burlassi d'a so ruzzica interiore,
s'intorchja.

— Eiu? Chi voli ch'eiu abbia?

— Ridimu un pocu!

— Eh, ridimu...

Ma sangue d’e petre un si ne po caccia. Molle cum’é una scicca,
si ne va incarugnitu, penciulu cum'un ficu guizzu. Traversaimu a
Crucetta. U sole capitumbulava daretu a u Borgu, quand’é no ghjun-
simu a u Rivincu. Ci n’aviamu ancu per una quindecina di chilomi-
tri per arriva in Bastia. Ci truvavamu a issu puntu di strada, duve u
caminu chi scende d'u Borgu sbocca nant'a strada naziunale. C’era
tandu, cum’'é ava, un’osteria. Una fila di calessini € di carri s'eranu
piantati, € i carritteri si n’eranu entrati a beiesi una meza. Tuttu ind'un
trattu, vidimu a Filidatu spicca un saltu € lampassi a dossu a un
omu, gridendu :

— Ladru ch’e vo site! Chi n'avete fattu di Filimonda?

L'assaltatu, un pezzu d'omatale, un arcefalu, forte cum’é una
leccia, si ne sbarrazzo d'una puntata, dicendu :

— Indeh? Cosa li chjappa a issu vernacale?

Aviamu capitu...

— Lasciatemi fa!... ci disse Cagione chi, avendu, strada
facendu, espostu u so pianu, s’avanzo voltu I'omu per pichjalli
nantu a a spalla.

— Duie parolle, amicu...
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U fucile allungatu nant'u bracciu mancu, ellu fissava I'omu c'un
ochju chi paria un lascia nisun dubitu sopr'e so intenzione. L'oma-
tale vulia piglialla d’altu, ma u voltu di Cagione &, pili ancora u so
fucile, u resenu prudente.

— A vostra cundotta guidera a meia... S0 u banditu Bellacoscia.
S’¢ vo un mi dite duve si trova a pasturella ch'é vo v'avete purtatu
eri dopu meziornu, site un omu bellu ché mortu!...

U banditu Bellacoscia! « Ava, so frittu in cazzarola! », penso u
rapitore. Un c’era da pienghje i so peccati, ma da cunfessalli. Si
scuso d'un’aria sottumessa. Li dispiacia moltu, ma ell'in avia fattu
ch'ubidi a I'ordini d'u so patrone, u sgio Ghjilormu Magrettini...

Filidatu cu i Villesi s’eranu scansati. Nisunu, malgradu a cume-
dia, avia, a vi ghjuru, voglia di ride... Ché i giandarmi passassinu o
che Cagione fussi ricunnisciutu, € tutt’era persu. Caffitteru € carritteri
s'eranu racolti. U falzu banditu I'alluntand d'un « A i vostri affari,
voi altri! » E, vultendusi versu I'omu :

— Ditemi duv'ell'hé a pasturella! E ch’eiu un la ripeti pit!...

A zitella, 'omu a s’avia purtata a 'Annunziata, a cant’a Bastia,
ind'una pruprieta d'i Magrettini d'i quali ell’era u manente. Ghjera in
bone mane, affidata a a so moglie chi l'avia ricevuta. Cun st'ultima,
cridia issa fughjita cum’é una cosa cumbinata c'u giuvanottu. A so
moglie ed ellu, si n'eranu prestu avvisti d’'u cuntrariu, quandu u sgio
Ghjilormu, avendu vulsutu avvicinassi d'a pasturella, questa s'era
messa a strida cum'é s'omu avessi vulsutu pulzalla.

— Avete u vostru calessinu? dumanda Cagione. Bonu! Voi, o
ziu Petrechjo, vinite cun me... Voi altri, seguitate cum’'é vo puderete
a cavallu a e vostre fere...

Petrechjone piglid piazza a cant’a u manente. Cagione li dede u
so fucile; in quant'ad ellu, avendu tiratu d'a so stacca una diavu-
lona di pistola, disse :

— Auvale, amicu, s’¢ voi vulete avé drittu a a mio ricunnis-
cenza, filate a piu pudé versu I'’Annunziata. Inutile, vi prevengu, di
circa a cuntraria i mio dissegni. S'¢ voi fate u minimu muvimentu
per cumprumettemi, mi rincrescera assai, ma vi brusgiu e cerbelle!
Avanti, Orezza, ch'Alisgiani vene a pressu!

Senza piu una parolla, u calessinu parti. Guide in manu, u manentu
cunducia a tutta via. A bestia, unu di issi cavalletti corsi, vivi € san-
guigni, sott'a a punta d'u staffile, filava cum’'é u penseru, aghjus-
tendu € lascendusi daretu carri, calessini € vitture. D'intant’intantu,
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si riscuntrava a qualchidunu chi, cunniscendu u manente, u salutava
alegramente d'un « hé! » amichevule.

Passaimu Biguglia € Furiani, ghjunsimu a San Ghjiseppu, tra-
versaimu a Piazza d'Arme, scesimu per a Citadella € per a Traversa
chi, tandu, tn andava micca piu luntanu ché u carrughju Miot. Custi
piantaimu. Munachettu ed eiu, aviamu seguitatu. Ligaimu a bestia a
un muzzellu, €, u manente davant'a noi, cuntinuaimu a nostra
strada a pedi.

U Fangu hé issa largura di terrenu duminatu da u Pignu € chi,
partendu d'induve si trova oghje a stazione di Bastia, seguita a
borga assin’a I'Annunziata, cusi numinata a causa d'un santuariu edi-
ficatu a a Vergine Maria. Issa borga, una di e piu fertile d'u circun-
dariu, va strittendusi a sin’a u paese di e Casevechje ¢ un forma
ch'un immensu giardinu, spartitu in piu di centu pruprietarii. A notte
avia spartu u so mantellu neru. U celu lucia di lumerelle ed u tempu
tirava & sciloccu. L'Annunziata facia parte d'u territoriu cumunale
nostru. A casa Magrettini si truvava a l'intornu. A cunnisciamu tal-
mente ché ci sarebbemu puduti anda anc’a chjos’ochji.

Petrechjone a latu d'u manente, Cagione daretu, entronu cum’e
in casa soia. Munachettu ed eiu ci piantaimu nant'a u sogliu d'a
porta d’entrata, pronti a prevene a minima scartata.

— O di casa! chjamo Cagione.

Una donna, d'in cima & a scala, dumando :

— Qual'he?

Una lumera in manu, a donna, moglie d'u manente, era scesa.

— U sgio Ghjilormu hé qui? li dumando u maritu.

A donna guardd u maritu, € po i dui omi armati. A I'istante si
dubitd, senza pudella spieca, ché qualcosa di torbidu cuvava per
aria :

— Chjamalu...

A donna un ebbe a scumudassi... Cum'é s'ellu fussi surtitu
d’'una scatula miraculosa, Jacquot si mustro davant'a noi, surpresu
d’avé intesu prununzia u so nome.

— Site u sgio Magrettini?

— S0 eiu, si... Per cosa?

— Sappiate, o sgio Ghjlo, principio 'omu barbutu, chi ci so d'e
cose talmente indegne ch'omu si duverebbe ancu avé vergogna a
dille ... Cumu! contr'a a so vulunta, vi avete chjappu una zitella,
prufittendu di cid ch’in avendu né babbu, né mamma, un pussede
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cennara in fucone. Ma per i frabuttoni ci hé qualchi volta un cas-
tigu... A chi va per inganna, ferma ingannatu. A a lucenda d'u lume
un pocu foscu, Cagione avia l'aria d'unu di issi persunagi ché si
ripresenta a settimana santa ind'u sepolcru.

Jacquot s'intese ghjaccia u sangue. Perd, imbarbuttulo :

— Quale site?

— Qual'eiu so!... rispose Cagione a denti scrignati. Saperete
ch'u banditu Bellacoscia un perdona isse sorte di malfatte chi so un
insultu a e regule di I'onestita... Fintantu chi vi ne site tinutu a un'atti-
tudine ragiunevule, aghju pudutu suppurtavvi. U pocu va b€, u troppu
stroppia!

A donna ascultava, u tremu a l'osse. In quant’a Jacquot, si
sentia vene cio che, in termini pocu gloriosi, chjamemu a « caca-
gliula ».

— Alo, issa zitella!

A donna colla disopra. Filimonda, chjosa in una camera, un volse
apre. Ci vole che Cagione colli in persona a circalla. Quandu a pas-
turella u vide, u so core si rialzd d'alegria. Da I'emuzione, un pobbe
articula ché ste parolle :

— O quell'omu!

Fra tempu, Jacquot, a culu in daretu, a s'avia, ciattu ciattu, pigliata
per a scala. Ma ci vide & vultd per intufunassi cum'é un topu in can-
tina.

Ci priparavamu a andaccine, quandu, passatu l'usciu, un omu
a cavallu si sbarco davant'a noi. Ricunnisciimu u sgio Filippu.
Grande fu a so surpresa.

— Tuttu va bé! li suffiaimu. Avemu a zitella cu noi...

In breve parolle, u missimu a u currente. Si misse a ride.

— Ch’é vo campite cent'anni! Stu colpu, avete truvatu u tastu.
Filate! M’incaricu d'u restu...

Cinque minuti dopu, a ci pigliavamu voltu e Ville, tutt’'inseme...

Ci aviamu persu a Paglialonga, Filidatu, Calma € Pittiti, chi ci
raghjunsenu a u paese. Filimonda avia seguitatu a Petrechjone in
casa soia. Ma Cagione venia d’avé una pauraccia...

— A chi risicu c’eramu messi! disse Pittiti.

— A chi un risica, mancu rosica! rispose Cagione.



CAPITULU IV

A vita ha d'e volte I'apparenza d'u sonniu. Rivenuti in Pinetu,
ci dumandavamu s'€ no aviamu veramente vissutu issi quattru ghjorni
di festa € di freba.

In tutt’'a piaghja, u rimore era corsu d'u passaghju d'u banditu
Bellacoscia. Di l'avenimenti s'eranu prudutti, ch’'ognunu racuntava
in modu differente. In quant'a noi, eramu rosi da l'inchietitudine di
sapé Cagione ind'¢ l'imbarrazzi. Aviamu cunsigliatu a u nostru
amicu di sbarbassi per evita d’esse ricunnisciutu € cunfundutu. Ma
Cagione era arrancatu a a so barba cum'é a so barba era arrancata
a u so mentu. E poi temezza Un avia. Quelli ch'averebbenu vulsutu
perseguitallu, duvianu in prima pruva percosa. Jacquot, pili culpevule
ch'ed ellu, avia interessu a stassine zittu. D'altronde, e nutizie si
cuntradianu. A ghjente fini per crede ch'un eranu tutte ché patara-
chje ed invenzione. In tempu di guerra, bugie cum’é terra. In tempu
di pace, a verita si tace.

A sera d'u nostru ritornu in Pinetu, riceviimu a visita d'u sgio
Filippu. Era cuntentu cum’un pichju. Un veru serviziu ch'é no
aviamu resu a u so fratellu. Issu tornu, ben ghjucatu, era ghjuntu
cum'é u furmagliu nant'a i maccaroni. Stu colpu, u sgid Ghjilormu,
impauritu, avia pigliatu u largu. U ghjornu stessu, cunsigliatu da u
fratellu, s’era imbarcatu per Livornu, a destinazione di Parigi...

U ritornu d'a figliastra avia cummossu A Fregata. Piani € spe-
ranze si ne smarrianu cum'é busciche di savone. Ne chjappo a
freba... Cum’¢ un acellu chi s’ha tinutu in pianta di manu, a furtuna
si n'era vulata. Oh! issa zitellaccia!... Cun tuttu cio, fu sullevata di
cunfida e so pecure a Filimonda, cio chi li permettia di dassi a d'altre
faccende. D'avé passatu vintiquattr'ore cum'é prigiunera di Jacquot,
avia afflittu a pasturella. Filidatu ritruvava a so felicita. Ellu dicia :
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— Maladettu i birbanti € a chi ci crede! u primu chi vene un’
altra volta a racuntatti furlechje, sai, o Filimo, vivu d’e mio mane
un ci sorte piul...

— Mancu a me¢, o Filida, un mi ci si chjappa piu! Puderanu
puru vene a dimmi che a mio matrigna hé morta!...

— Eiu, quand'aghju sappiutu ch’u sgio Ghjilormu t'avia arru-
batu, sai o Filimo, aghju pientu, mi!...

— Ed eiu, o Filida, quandu mi so vista in quella casa, a mez'a
una donna ch’eiu Un cunniscia, un omu ch’un avia mai vistu é u
sgio Ghjilormu chi mi vulia accarezza, in mi restd pitt sangue a dossu.
A donna mi dicia : « Ascultate u sgio Ghjilormu, a mio figliulella...
Sarete a so moglie! Vi chjameranu a signora Filimonda. Sarete ricca!
Solli, mira... a bacini ». Solli n'ha anc'u boia, un hé, Filida? Duv'hé
a cuntentezza di stu mondu quandu s'he luntani di quelli chi si tene
cusi cari?

— Anch'eiuy, Un mi pudia caccia da 'idea ch'u sgio Ghjilormu
vulessi fa di t¢ a so moglie per forza! In mé stessu dicia : « Allora
e povare ghjente Un ponu mancu manghjassi un pezzu di pane in
pace? ». Mi s0 ammutulitu & pii un brisgiulu di roba ind'u mio
corpu, un ci hé pit scesu, mil!

A si discurrianu tramindui cusi a pusa, capu a capu, mentre ché
pascianu e so pecure. E a sulitudine d'u locu duv’elli si truvavanu
andava di paru cu a tranquillita d'u so core, calmu € senza rimorsu,
perché senza gattivezza. [ pettirossi si chjamavanu é un odore pru-
fumatu cullava d'i muchji.

Fra tempu, noi altri cumbattiamu cum’é dannati. Ma i ghjorni
persi Un si ritrovanu pil. A cant'a mé, Paglialonga osservava
un'attitudine bizzarra. Iss'omu sempre prontu, ancu ghjorni passati,
a ride € a chjaccula, macinava a picundria. Travagliava a stonde cum'e
i pittori, un pocu di rabiinu, battendusi cti a terra ch'ellu sprufun-
dava, un pocu piantatu, sembrendu rumina i so peccati. Spessu i so
ochji si purtavanu vers'u chjassu, impaziente di vede spunta I'ogettu
d'u so desideriu.

— Chi pensi, o Paglialo? Dalli!

Dui o treé volte, si n'era smarritu. Ed eiu pensava : « L'ha po
ind'u sangue a issa Fregata. Indeh ! Avemu da ride unu di sti ghjorni ».

Ci gudiamu un'infilata di bellissimi tempi. U sole ottubrinu, un
pocu impalliditu, scallava cun tuttu cid u tupezzu, € i so ragi splen-
durosi a si ghjucavanu, siasi ind'u stagnu, siasi in mare, riflessen-
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dusi in I'acqua cheta cum'é ind'un immensu spechju. Filidatu é
Filimonda eranu ormai d'i nostri. Vinianu tutt'i ghjorni a cullazione.
A zitella ci lavava i nostri stuvigli, accendia u nostru focu. L'aviamu
imparatu a prepara u manghja, perché a puvarella un sapia fa
nunda, fora di pasce ¢ munghje e so pecure. Ci dumandava cunsi-
gli.

— O quell’'omi, si face cusi? Qué, si face cula? E qué, o quell'omi?

Filidatu 1'aiutava qualchi volta. U pasturellu piscava pesci,
calcinelli, tendia lacci. Un ghjornu chjappo una levrona ch’é no ci
manghjaimu in aziminu.

I Corsi, indiferenti sopra e cose di a casa, si ne stanu a fiducia
d'e so donne. U Pinetu ci avia abituatu a cunta sopr'a noi. Faciamu
u nostru manghja € ci serviamu, senza avé bisognu d'una serva.
Quand’ellu piuvia, ind'u nostru barraccone cusgiamu € impezzavamu
i nostri panni. « Punti di famiglia, quantu I'acu piglia ». « A ch’impezza
pannu, passa l'annu ».

E ghjente un eranu micca cio ch'elle so diventate. Si dava € si
pigliava a chjos’ochji. S'é tu voli ché l'amicizia si mantenga, ch'una
roba passi € l'altra venga. Oghje u paisanu diventa anch’ellu infidu.
E vechje amicizie si tralascianu. Corsica, Corsica, duve ti ne vai?
Qual'hé chi pruvedera a i to bisogni da qui a cinquant’anni?

Ci so chi dicenu : « Mortu Cristu, spenti i lumi. Cum’'¢ va u
schivu, va u pescadore... Quelli chi vineranu a pressu a noi si sbru-
glieranu! ». Morti noi, u delluviu, dicia un furdanu di re chi, techju
di solli, d’onori € di donne, un sapia piu cosa fa d'a so pellaccia.

A u nostru fiancu, Paglialonga manghjava pocu, pensava assai
¢ travagliava cun ardore. Di tumbassi di fatica, I'era una necessita?
Cos'era diventatu 'omu chi, in Borgu, ci avia fattu tantu ride? Una
notte, u sentii alza € sorte. Credi a un bisognu naturale. Ma a
matina, a ghjornu, un era ancu ghjuntu. Rientro a l'ora ch'u sole
era digia altu un palmu a l'orizonte.

— Indeh, o Pagliald, ai soca truvatu a falla be, sta notte? Senza
rispondemi, si misse a tagliu, macinendu ci6 ch’ell'avia fermu in zucca.
M’avvicinai per dilli :

— Pensa, chi ti ripensa € di pensa m'impazzu... Mi cappid cun
amarezza :

— Auh! n'aghju una techja cum’é di carne puzzica!...

— Poh'! Qualcosa un va? Chi ci hé?

— S'¢ t0 a mi dici, a ti dicu...
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— Un ci hé fume senza focu... A femina, un hé? Dilla puru
ch'eiu a so... A Fregata?

Tu m’hai strigatu; eiu strughiu pocu a pocu.
S0 spiritatu e a u core qghiu gran pena.
A notte un dormu, aghiu lu sangue in_focu...

Sti versi di Salvator Viale u fecenu guardammi sbiguttitu.

— Li corri appressu ed ella hé di ghjacciu!l... Si deve ride di
'onore ch'é tu i faci!

— Puzza di grandura, disse Paglialonga.

— Heé ghjana, si, ma ci hé anc'altru restu... Dimmi un pocu, un
al mai vistu a nisunu intornu a u so stazzu?

L'amicu fermd un mumentu pensosu.

— No... A nisunu.

— Ne si siguru?

Si pichjo in fronte.

— Aspetta... SI : Mansueto. L'aghju spessu vistu...

— He vera, Mansueto a cuttighjeghja, senza mai avelli dettu
nunda. Dunque un si tratta di Mansueto!

— Fora d'ellu, un vecu micca...

— E s’ell’avessi a qualchidunu... un amicacciu... chi a si
gode... Ricordati d'i quattru pedi sott’a u pelone di Filimonda!

Qui, si deve qualchi spiecazione.

Un ghjornu ch’¢ no travagliavamu ghjimbati nant'a u nostru lavoru,
Filimonda era corsa sbiguttita, dicenduci ch'ell'avia vistu, ind' u stazzu
duv'ell’era entrata, quattru pedi sott'a u pelone. Nisunu avia purtatu
assai attenzione a issu dettu di zitella ch’é no mettiamu sopr'a u contu
d'una paura cum’e i zitelli spessu 'anu. Ma e circunstanze m'avendu,
pocu tempu dopu, purtatu vers'u stazzu, ebbi 1'occasione di rendemi
contu. I quattru pedi esistianu, infatti! E viderete cumu.

L'omu chi ama una donna cuncede a questa tutt'e virti. Per
ellu, he santa fra e sante € a so riputazione, cum'¢ quella d'a moglie
di Cesaru imperatore, un dev’esse suspettata.

U mio amicu si misse in zerga.

— E prove! Vogliu e prove!

— Cunnosci, li risposi, a storia d'u mulinaru, cuntata in rima da
u nostru pueta, Michel' Angelo Poletti? C'era una giovana di fisicu
piacevule di a quale s'innamurd un giovanu di famiglia. Ma I'astu-
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ziosa, povara in canna, avia calculatu sopr'a un matrimoniu pussi-
bule... Ricuso dunque di sudisfa a iss’amore. Cum’ell’accade & i cori
sinceramente amanti, I'omu suffri morte € passione. Un so cumpare
mulinaru, chi u cridia cuntentu, li disse, un ghjornu :

Quant’invidia vi porto, 0 mio compare.
Vor siete sgualtro e snello,

Ricco e virtuoso pia del mare :

Avete gran talento

Credo che sarete assai contento?

— Vi sbagliate!... rispose u giuvanottu, chi paliso u mutivu d'u
male chi u rudia.

E Cismonda, il mié sole,

Ch’é la vera cagion dei miei martiri.
Che rende mai vole

Rende paga una volta a | miel desiri.

— Dunque, fece u mulinaru, surpresu, issa donna

€ tanto ritrosa
Con voi ? Non si mostra con me cosi pietosa.

Ma l'altru he sdegnatu :
Perdonate l'ardi : sete un buggiardo!

— Un mi cridete micca?
U fece piatta sott'un portamantellu, € quand’ ellu ghjunse, si
passo cio ch’é tu ti poi dubita.

Godeva quel molinaro amore e _frutti.
Ed’ io, misero amante,
Sotto 1l mantello stava a denti asciutti.

— Un vogliu, dissi & Paglialonga, racuntatti u passu, troppu
longu. Ti diceraghju ch'u giuvanottu guari d'u so male dopu ave,
cum’é San Tumasgiu, vistu & toccul...
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— Ma eiu, risponde u mio amicu, un s6 San Tumasgiu € un
aghju né vistu, né toccu!

— Per a bocca si scalla u fornu € per I'ochji omu si assigura d'i fatti.

U ghjornu fecimu cullazione di pulenda di granone, cundita di
furmagliu é di salza di pumata. « Pulenda di granon’ acqua di

Josso. Travaglia tu, padron, che io non posso ». Noi Corsi, sapemu
cun subrieta cuntentacci cun pocu. Quandu ci n'hé, ne manghjemu,
quand'un ci n'he, ci ne stemu. Di paglia o di fenu, basta ad empie
u zenu. Oghje bambuscia, dumane quaresima... « Disse la volpe cu
li soi versetti, tempi da grilli € tempi da capretti ».

Manghjatu ch’é no avebbimu, ci missimu a u travagliu. Paglialonga
si n'era vinutu a tagliu a cant'a mé ¢ mi dumandava cio chi u taran-
tallava : s'ell’era propiu vera ch’A Fregata avessi un amicu, s'é st'ultimu
era un bell'omu ¢ cio ch'ellu facia.

— Pazienza! li dissi. Almenu ch’ell'in venga, ci6 chi mi sur-
prenderebbe, sarai indiziatu... Dopu ne saperai quant’¢ me!

Voltu duie ore, cappiai a mio zappa.

— Aioccine...

Missimu e nostre camisgiole.

— Duve andate? dumandd Munachettu.

— A vedere la Morettina! cappio Biondo.

A iss’epuca, a partita bassa d’u Pinetu, cunfinente & u stagnu,
era cuperta di padule, veri nidi a zinzale € a serpi. Era custi ch'é no
pigliavamu e cannucciule, e quale ci servianu a copre barracconi €
pagliaghji. A manu manca, a l'insi, u terrenu machjutu, era dumi-
natu da qui, da 1a, da lecce € suvare.

Avanti d'arriva a u stazzu, mi piantai.

— Cullemucine nant'a issa leccia...

A pusa nant'a un gambone, unu a cant'a l'altru, dissi :

— Tu, guardieghja u chjassu chi, d'a strada Naziunale scende
vers'u stazzu, eiu m’incaricu d'u restu...

— Niente di niente!

Eiu vidia qualcosa. E issu qualcosa era A Fregata chi si ne
venia loscia loscia € pit grossa ché mai, dopu ave, cum'e tutt'i ghjorni,
a listess’ora, alluntanatu a Filimonda cu a banda d'e pecure.

— Guardala!

Dece minuti passonu. A pastora, a manu a l'ochji, fidighjava a
I'insu, cum'é s'ell’avessi aspettatu & qualchissia. Tuttu ind'un trattu,
u mio cumpagnu si vultd versu me.
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— Vecu fala un omu a cavallu...

— Ah! ah!

— Mi! Hé Fulminente... u pedunacciu di Biguglia!

A mé, mi paria di manghja i maccaroni.

— Ava principia a storia, o Paglialo...

Ghjuntu a u stazzu, Fulminente scavalco € ligd a so bestia a u
callaghju.

— Ch’é t'un ci sorti tu mai piu! li cappid A Fregata cun agrore.
Ti si restatu dind per issi canti a sciumbra? Ch'é tu ti bei a Golu!

Cusi dettu, si n'entrd ind'u stazzu, seguitata da Fulminente chi
murmurava un la so cosa. Paglialonga mi guardo. L'afflizzione era
ind'u so core. Disse cun amarezza :

— Cosa si venenu? SO soca parenti?

Ma eiu, senza pieta :

— Avale s'anu da manghja un buccone. Sai ch'i pedoni si bus-
canu sempre qualcusella : una salciccia, un litru di vinu, un furma-
gliu... Un guarda micca & issu rimprovaru ch'ella I'ha fattu. S6
tramindui cum'é u purciaiu é u lufiaiu chi, mai d'accordu, vivianu
eppuru in armunia. Ella vulera sapé tuttu, d'e nutizie, d'i fatti acca-
duti... Finitu ch'ell'averanu di ragiuna é di manghja, ellu, stancu d'u
giru fattu, si chjinera, & dopu...

— Dopu? dumando d’una voce strangulata...

— Ebbé, dopu, viderai ancu tu i quattru pedi sott'a u pelone!

Ci vulia a vede l'espressione d'a fisiunumia di Paglialonga.
Sottu pella, u sangue d'a so faccia turnava da u giallu di panizza a
u rossu imbagatu, dopu esse passatu a u lividu murtale.

Paglialonga ubidi, dubitendusi chi qualcosa avia da sorte d'e
mio cumbinazione. Un mumentu passo...

— Un vedi nunda?

A tempesta era in ellu, ma u calmu serenu regnava, dolce
dapertuttu. Un merlu passo in frezza, spaventatu. Solu un pettirossu
rispundia ad un altru pettirossu chi facia : « Tioc-tioc ! Tioc !... »

— Senti chi tranquillita, o Paglialo? Veru calmu per I'innamu-
rati...

Si vulto, annervatu.

— E to burle, sai, mettitile...

— Tioc-tioc! fece u pettirossu.

Sopr'a punta d'i pedi, ritenendu u nostru rispiru, eramu ghjunti
davant'a porta. Mi ghjimbai per mette un ochju ad un'incritta chi mi
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permettia di vede a l'inentru d'u stazzu. U pedone, a so pippa in
bocca, venia di chjinassi. Disse :

— Ald, o Maria Cici, veni a calatti un pocu ancu tu...

— Un la ti meriteresti micca! Ma a malcuntentezza sparta
sopr'a so faccia smarri, per fa piazza a u so surrisu abituale.

— Eccumi, bien cher fattor'!

— Fammi piazza, ch’eiu veca anch’eiu! mi suffiava Paglialonga,
chi paria ch'ell’avessi un furmiculaghju addossu.

Mi scansai un pocu. U spettaculu digia da me cunnisciutu s'offti
a i nostri sguardi. Sott'a u pelone spartu, u nostr'ochju vide trapassa
quattru pedi calzati chi, dopu essesi stati un pocu fermi, ind'una mossa
s'imbulighjonu.

— Oh! ch'ella sia ceca! murmuro Paglialonga, affugatu.

— Tioc !... Tioc-tioc! fece u pettirossu.

Pigliaimu u largu.

— Ch'ella sia ceca! ripiglid u mio amicu, mezu ché sturditu.
Issu Fulminente, baullu ¢ quadrochju... Ed ella... Rubaccia !

U guardai cun pieta.

— Accoppia una donna intelligente c'un baullu, ¢ dopu fra
tempu sara baulla € mezu. Certamente tu a cridia altrimente...
Arricordati d'u mulinaru

Cost fra doglia e scarno

Mi cunsummava senza alcun riparo.
Giunsi_fra tanto un giorno

Da un certo mio compare molinaro
Che piu brutta_figura

Giammai non saper vomitar natura.

A donna, u mio caru, si piace ind'i scuncerti. D’altronde, chi ci
riguarda? Cum'eiu dissi un ghjornu a una spezia di Fregata : « U
vostru core hé una cascittella d’a quale ne pussedite a chjave. Aprite
¢ chjudite per qualella vi pare ». A pensalla bé, issa donna hé libera
di fa a so modu. A donna, dicia I'anticu, hé u riposu d'u guerrieru.
Un pedone chi, di siguru, un hé micca un guerrieru, porta anch'ellu
u so saccu, € pisante d'e volte; € dopu ad ave giratu € strapazzatu,
merita a so ricumpensa. Ch'é A Fregata ne faccia e so delizie he¢ u
so affare. L’essenziale hé ch'é t’abbia capitu!

— Ma ch'ella sia ceca! cappio per l'ultima volta Paglialonga.
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E cum'é no eramu arrivati & u nostru lavoru, ci cacciaimu a
ghjacchetta € ci missimu cun accanimentu a sprufunda a terra.

— Dalli, Paglialo u travagliu face dimentica d'i so guai. A vita
ha e so macagne. Ci so d’e donne chi meritanu a forca € no I'amore
ché 1i si vota. A quesse Un ci vole né amalle, né disprezzalle, ma
trattalle c’'una indifferenza intera € fa cum’e s’elle un esistissinu micca.
Ghjunghje ghjornu ch’omu si feliciteghja d'un avelle pussedute. A
roba chi presenta appitittosa hé qualchi volta schifosa.

— Ma chi avete tramindui dumandd Cagione.

— Dicia a Paglialonga, li risposi, chi ci vole sempre a mustrassi
superiori a quelli, di cerbellu ottusu, chi si danu di I'impurtenza.

— Da u crede a l'esse, hé cum’é da u fila a u tesse, disse
Munachettu.

— 1é, cappio Petrechjone, ma d’esse € un fassi, hé cum’é una
manera di ghjittassi. Un accorre & turcina : chi nasce mulu Gn torna
cavallu!

U lindumane, e nostre pruviste eranu a seccu. Ebbemu, a
meziornu, da manghja pane € furmagliu.

Pane é_furmagliu, pocu travagliu.

Ed infatti, dopu cullazione, travagliaimu pocu. Spustaimu di
bon'ora. Era sabatu € ci vulia a riturna a u paese. Cum'é noi imbas-
tiavamu e nostre fere, eccuti A Fregata. Da issa trappula tesa a Jacquot
u so odiu voltu noi, benché cuntenutu, era visibile. Colpa nostra s'¢
a so figliastra un era entrata ind'a famiglia Magrettini. Colpa nostra
s'ella Un s’era apparentata cun unu d'i pin gran persunagi d'a
Corsica. Colpa nostra, infine, s'¢ Filimonda, mal cunsigliata, un avia
sappiutu direge a so barca. S'¢ c’era un Dio, aviamu da scuntalla.
Paglialonga, chi purtava a u so core una piaga sanguinosa, cappio,
bench’eiu fessi u mio pussibule per ritenelu :

— Un possu capi certe ghjente chi facenu u bizzicu fine, é po
si lamperebbenu ancu ind’'a fanga. Vi lagnate voi... Cos'averebbenu
da di 'altri :

Cose pianghji, tu, culombu,
Per aveé persu duie ove ?
Lascia pienghje a la pernice
Chi n’ha persu decenove...
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Si pianto, per ripiglia, un pocu scherzosu :

— Un hé micca per voi ch'eiu parlu, Maria Cici! Aibd! Voi a vi
scialate. Sapemu ché, unu di sti ghjorni, vi chjapparete un partitone ?
Dopu, un videremu piﬁ quattru pedi sott'a u pelone...

« Ci simu, pensai, ava dice scimita ». Li suffiai :

— Un anda a circa meziornu a quattordeci ore, per la
Madonna!

Tradita, A Fregata imbarbuttulo :

— S0 assai cos’é voi vulete di, eiu...

Ma Paglialonga, inesorabile :

— Dopu dicerete a iss'omone ch'é vo averete sceltu :

« Eccumi, bien cher fattor »...

Maria Cicilia un si mosse d'un pelu, ma in ella tuttu trimulava;
e so labre si chjosenu in un piegu disprezzosu. Disse :

— A chi disprezza, vole cumpra. U dispettu face rode 1'agli.
Ruzzica! Asciuvati a bocca ch'un ti ne tocca. Tou biscou, tou ragiou,
ti mangi dou_froumagiou. ..

Ci vultd e spalle ¢, salcicciona piena d'orgogliu € di rabia, si
n'andede.

— Chi ci hé? Chi ha? dumando Petrechjone.

— Eh, nunda, risposi, un po suppurta e burle di Paglialonga...

Rimpruverai a questu.

— Averesti fattu megliu a stattine zittu! Dumane Roma & Toma
€ parte Venezia saperanu ch'¢ tit I'ai offertu u to amore € ch'ella tin
t'ha vugliutu... E poi, voli ch’eiu a ti dica? Un si deve mai offende
una donna chi s'ha tinutu un fussi che un'ora cara...

Cu l'avvicinanza di I'invernu, Filidatu € Filimonda, chi tutt’i ghjorni
facianu cullazione cun noi, si fermonu anc'a cena. Aviamu princi-
piatu una sera ch’¢ no volsimu invitalli,. Muntu ch'ell’avianu e so
bestie, tramindui si ne vinianu in u nostru barraccone, facianu cena,
¢ po, intornu a u fucone, a si chjachjaravanu.

— Cuntateci una fola, ci dumandava Filimonda.

A sulitudine, u locu, tuttu ci si prestava.

— Una volta, c'era, in tempi di Bartulumeo Cuglio, un ré
ch’avia una figliulella cusi bella, cusi bella chi paria un fiore... Ma
un ci n’eranu cum'é Biondo € Mansueto per sapenne. Cio chi po mara-
viglia u semplice populu, bramosu di favule, era, per i dui Italiani,
un arte ch'elli cultivavanu cun talentu. Biondo sopr'a i preti, e sore
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¢ i frati, raconti qualchi volta pivarosi ché Petrechjone tagliava d’un
« abbasta cusi », quandu u lucchese trapassava troppu al dila i limiti
di u be parla. Mansueto, ellu, un cuntava ché cose oneste & sem-
plice, fatte per a zitellina :

Maria lavava,
Giuseppe stendeva,
Bambino piangeva
Sott'a l'albura.

Non piangge bambino,
lo t'acquetaro.

Lo latte t’ho dato

Ma pane non ho.

Un soffiu italianu passava in I'anima di a Corsica duve si ricun-
niscia u razzinu anticu.

Tutt’ha una fine, ancu disgraziatamente i belli tempi. U celu,
caricu di nuli zeppi € carbunosi, una matina crepo i so otri. C'inta-
naimu ind'u barraccone. Piosse, piosse tutt'a ghjurnata quant’é Dio
ne cumando. E so pecure cappiate ind'i cuntorni, i nostri zitelli ci
avianu raghjuntu.

— Madonna, Filida! s'ella dura, mi!... Cume avemu da fa?

U pasturellu pigliava un’aria prutettrice.

— Chi t’inchieti, o Filimo, un ci s6 eiu? D'intant’intantu, surtia
per da un colpu d’ochju.

Quand’ellu rientrava, si cacciava u so pelone crosciu intintu.
Davant'a u focu di leccia € di scopa chi scuppittava alegramente cum'é
un eviva, dicia :

— Auh! maladettu a i gattivi tempi € a chi ci crede! Tempu
spaventevule chi ci facia suspira, pensendu a e nostre case d'e Ville.
Ci ne stavamu strinti, unu contr'a I'altru, ragiunenducila. Ma omu si
stanca ancu di discorre. A penciulella si chjappa. Filidatu s'hé addur-
mintatu.

Filimonda, pigliata anch’ella da u sonnu, cappia a so rocca,
pendiculeghja u capu chi si ne va ad appughjassi contr'a a spalla
d'u pasturellu. I guardai maravigliatu. Mai tantu mi dispiaci d'un
esse un pittore per pudelli piglialli u so ritrattu. Ellu, grussulanu —
ma a giuventu heé sempre bella ella, calma ¢ serena, sembrava sur-
ride a a so innucentita. Discitai a Petrechjone € a Munachettu,
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— Pare un anghjula! osservo Calma.

— Scesa dal celo celeste, appughjo Mansueto.

— Santa Lucia, dissi.

— Parisi € Vienna.

— Sapete cosa duverebbemu fa? prupone Munachettu.

— Cosa? dumanda Petrechjone.

— Maritalli inseme!

— Eccu un’idea!

— Curiosu sarebbe 1'accoppiu, disse Paglialonga. Sanu sula-
mente cum'é maritu & moglie riempienu i so duveri?

— Ancu e puce anu a tossa, Paglialo!

— Chi di gallina nasce in terra ruspa.

— A natura pretende € I'omu li rende... Maritemuli, senza occu-
pacci d'u restu

— I¢, appruvo Petrechjone, ma a matrigna d'ella? Ci sarebbe da
falli un trusso. E i solli? A zitella accasata, un ci hé mancu piti pen-
seru di Jacquot, in casu ch'ellu rivenga in Corsica. Ne vogliu parla a
Pindoru.

Piosse tutt'u ghjornu, € po anc'a notte; un'acqua furiosa ad
anniga l'universu. A Foce di Golu rughjava ed u mare, neru cum'é
l'inchjostru, accatastava muntagne sopr'a muntagne di marosuli chi
si spianavanu c'un rimore di demoniu scatinatu. C'u fa d'u ghjornu
u subissu cesso ed u sole, pallidu ¢ malaticciosu, spunto a 1'orizonte,
illuminendu a campagna matacinata.

Stu colpu di I'invernu n'era bé I'improntu. Invernu piuviciosu,
ventosu, nivosu € fritosu, fabricatore di tramuntanate ghjalate é di
fiocchi di neve ch'é no chjamavamu, quandu sapiamu fiuri a nostra
bella lingua corsa, « mosche bianche », u fucone s’accende, a a fiara
d'u quale tutti a I'intornu omu si scalla.

In celu, pero, certi nuli, culor di ramu flammenti, s'allungavanu
cum’e serpenti € s'inzirianu cum’é cignali.

— Hun'! fece Pittiti, una livecciata, € di quelle sulenne si pre-
para. Scappemucine, figlioli!

Imbastiaimu e nostre fere € partiimu a u paese, senza aspetta a
sera. Da u puntu da u Pinetu duv'é no travagliavamu a u nostru
paisolu di I'Alzetu (Cumuna d'e Ville), ci hé una duzina di chilome-
tri. I nostri animali nanzu, a ci pigliaimu adasgiu, cuntenti di rivede
e nostre famiglie. U Pinetu un ci aggradava ch'é per u prufittu ch'e
no ci pudiamu tira. Versu a mezu dicembre, a nostra striscia sumi-
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nata, ci ne rientrerebbemu in casa nostra duve d'altri lavori ci aspet-
tavanu. Aviamu fra tempu da zappa per sumina pisi é fave, stras-
cina u suvu di manera d’avé finitu vers'a fine di novembre. Un aviamu
tempu a perde...

Filidatu € Filimonda ci vidianu, cum'é sempre, parte cun dis-
piacere. Tristu cum'é un calateu, u primu dicia

— Auh! Maladettu a e partenze € a chi ci crede!

E Filimonda

— A vedeci, o quell'omi... Salutateci tantu & e vostre moglie, i
vostri figlioli, a tutt'i vostri parenti, € ché u Signore vi dia a grazia
d'un prestu ritornu {

— Scialatevila, zitelli, € tinitevi cari!...

Quand'¢ no affaccavamu, ritornu d'u nostru paese, tramindui,
davant'a u barraccone ci aspettavanu. 1 brigliuli eranu minati. Un
c'era piut ch'a serve ind’e scudelle € manghja prima di mettesi a
tagliu. Brigliuli ¢ latte, roba € puru sana € bona. Ma oghje e bocche
so diventate dilicate. E castagne si perdenu € mancu piu a i porci si
ne da per infinghjardizia di cogliele. Cicculate € paste riali, eccu cio
ch'inghjottenu i stomachi chi anu u so da fa a prucurassi, qualchi
volta, u pane € molte difficulta a fa onore a i so affari. U travagliu
d'a terra ripugne. Omu preferisce di stassine a ['appoghju di issa
falza vacca lattaia ch’hé u Statu. Menu si ne face, menu si ne vule-
rebbe fa. L'arte di Michelassu, manghja, beie € stassine a spassu, hé
diventatu un mistieru per quelli chi battenu e stacchette nant'i porti
di Tuld o Marseglia. U cuntattu face 'omu. Molti d'i nostri cumpai-
sani diventanu nervi ind'u meziornu d’a Francia € apasci in Parigi...
Eccu u risultatu d'u mischjime. Nisunu vole pitt pensa ché tuttu vene
da terra, ch'é no riturneremu ad ella dopu avecci tiratu i prudutti
necessarii a i nostri bisogni di prima necessita.

C'eramu messi in capu di marita i dui pasturelli, € per realiza u
nostru desideriu, ebbemu da mette impegni un pocu dapertuttu. Ne
parlaimu in prima a Pindoru, prechendulu di tuccanne duie parolle a
u sgio Filippu. Fra tempu, volsimu cunnosce l'opinione di I'interes-
sati... Petrechjone s'incarico di Filidatu, Munachettu di Filimonda. U
primu, chi cridia ché Petrechjone burlassi, rispose, alzendu e spalle :
« Auh! Maladettu a i matrimonii ¢ a ch'i face! ». Ma a pasturella,
ella, ci guardo innucentamente € disse : « Anh! s'é Filidatu mi
piglia, u pigliu! ». A sera, dopu cena, ne parlaimu tutt'inseme.
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— Ascultate, principio Petrechjone, addirizzendusi a i dui zitelli,
vi tinite cari, un hé vera? U Signore vi fece, € po v'accuppio...
Avemu pensatu, noi altri, chi vi tinimu cum'é i vostri babbi, avemu
pensatu, dicu, di maritavvi... Cusi sarete unu a l'altru senza ché nisunu
possa pit mulestavvi, né Maria Cicilia, a to matrigna, o Filimo, né
tutt'i sgio Magrettini d'u mondu... Chi ne dite?

— S’ell’'hé cusi, mi maritu ancu subitu ava, eiu! disse Filidatu.

Ci missimu a ride.

— Caspite, o Filida! tu si chi... Andemu adasgi. A troppu camina,
omu si strappa i flanchi. Ma a to risposta ci piace! Sentimu a té,
Filimo...

A pasturella ci guardo, cum'ella ci sapia guarda, amabile € sin-
cera, cun semplicita.

— Eiu, o quell'omi, a v'aghju detta : s’¢ Filidatu mi vole, u
vogliu!

— Anch’eiu po mi, o Filimo, senza t€ un mi maritu!

— A sapete a cosa cunsiste, u matrimoniu? dumando Paglialonga
chi, ellu, avia brama di ride un pocu.

— A dorme in listessu lettu! disse Filidatu.

— A tenesi cari! rispose a zitella. A donna deve ubidi a u so
maritu, cum'é dice u sgid merre...

— Hunhun!... fece Munachettu, I'avereste criduta, o ghjente?

A sera, fecimu e fasgiole € tuccaimu tutt' inseme a l'amore di
Filidatu ¢ di Filimonda. Ci vulia a vede i dui pasturelli : a felicita era
sparta nant'u so visu; € siate persuasi ché tutt'e furtune di I'uni-
versu un l'averebbenu fattu piti piacé. U matrimoniu era forse a cio
ch'elli pensavanu da assai tempu, ma ch'ell'un avianu I'ardi di dissi
unu a l'altru. Talmente ché quandu Filidatu accumpagno a so ami-
cuccia a u so stazzu, li cunfido :

— S0 po cuntentu di maritammi cun te, o Filimo, cusi cuntentu
ché mai a puderesti crede...

— A ti credu, o Filida so cuntenta, mi!

[ dui prumessi un si dubitavanu micca I'ostaculi ch'elli duvianu
riscuntra per ghjunghje a e so fine. Cun Pindoru, A Fregata si
sdegnod d'una simile dumanda. Cosa? A so figliastra, figliola d'un gen-
darme a cavallu, accuppiassi cu issu guasta razze; cu issu puvarellu
in canna ch'un sentia né di mi, né di ti? Ch'ella si ligassi piuttostu
una petra a u collu, € po lampassi in mare! 1é. A capia chi ghjera
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una cumbinazione d'i Villesi chi, un avendu pudutu avé a matrigna,
si vendicavanu sopr'a zitella...

Petrechjone, Munachettu andedenu a truvalla. I dui zitelli
s’amavanu. Tostu o tardi, per fattu naturale, l'unione si farebbe. U
focu vicinu a l'esca ci stava male. C'eranu d'e forze irresistibile,
guand'ell’eranu scatinate, € quesse eranu : 'acqua, u focu, u ventu
ed a passione. Pruva di paralle era quant'é a vulé impedi a u sole
di Iuce. valia megliu un matrimoniu segondu e lege di l'umana
suceta. A Fregata minaccio. S’¢ Filimonda si scartava d'e regule di
I'onore, Un ci mettia pill i pedi in casa soia. Ma Petrechjone li fece
rimarca ché di cio ch’appartenia a u babbu di Filimonda, tutt’era
naturalmente pruprieta di questa. E A Fregata avia modu & stras-
cina, a vint'un annu, a zitella sarebbe magiore, € tandu, di bon
amore o per forza ci vulera a rende i conti. Ché Maria Cicilia a cri-
dissi : megliu era ad adupra u bastone d’a bambace ch'¢ quellu d’
u bussu.

Ne parlaimu cun Pindoru & questu, segondu u nostru desideriu,
a u sgio Filippu. Sapiamu ché i Magrettini, arbitrii di tutt’a piaghja,
pudianu ottene cio ch’ellu vulia, soprattuttu di A Fregata ch'a signu-
ria imbambulia. Ed infatti, & u primu scontru, Maria Cicilia cedi prin-
cipalmente quand’u sgio Filippu I'ebbe prumessu di participa a e
spese d'u matrimoniu.

Ghjera ora ch'una decisione fussi presa. A nostra terra essendu
accunciata, 'opera d'a suminata cumincid. Petrechjone cinse u so
saccu €, a piena manata, sbruffo u so granu.

Quattru ghjorni dopu, pudiamu cuntempla a nostra tacca.

— Guardate, fece cun orgogliu Munachettu, mustrendu a stris-
cia suminata, guardate a nostra striscia, un pare una sposa?

« Pare una sposa » si dicia a prupositu d'un lavoru cun atten-
zione purtatu a bé, € spezialmente per una vigna. « Pare una
sposa! » riassumava a cuntentezza d'u Corsu primurosu per a so fami-
glia é per a so terra. Ogni sforzu c'una paziente tenacita realizata
custituia per noi un capulavoru. Fecimu una piccula festa.
S'intende : una cullazione a a quale assisti Pindoru €, naturalmente,
Filidatu é Filimonda. U so matrimoniu era statu fissatu a u mese di
ghjugnu, a l'epuca d’e sighere.

L'aria era nivulosa € Pittiti in ne augurava nunda di bonu. Per
issu mutivu, decidiimu di partecine di bon’ora. Quandu, e nostre bestie
insumate, unu di noi entrd ind'u barraccone per assigurassi, cum'e
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d’abitudine, s’¢ no un c’eramu discurdati di nunda, vide ind’ un
cantu a nostra cagna Culomba chi catellava.

— Tantu peghju, disse Munachettu, parteremu senza d’ella...

— Andate puru, o quell’omi, chi a vostra cagna a cureremu noi,
ci assigurd Filimonda.

Ci staccaimu d'i zitelli € di Pindoru cu a prumessa di ritruvacci
a settimana di Natale a e Ville.

Un eramu ancu ghjunti & u paese ché a neve si misse a casca,
stracciulelli d'uatta zeppi, chi c'imbianconu cum'e spose.

— L’avemu intuppata be, osservo Petrechjone; a nivaghjona si
prepara...

U lindumane matina, Munachettu era discitatu di bon'ora da a
so moglie chi li dicia :

— Senti chi pienghjulime... Chi diavule hé?

Ma quand’elli s’alzonu, un ne pobbenu crede i so ochji. Nant'a
u sugliare d'a porta, Culomba cuvava amurosamente nantu a a
neve, i so cinque catelli ch'ella s'avia strascinatu unu a unu da u
Pinetu, cuprendu, in cinque pass'é veni, a distanza di circa centu
cinquanta chilometri. Tutt'u paese vense a vede u miraculu. E ghjera
ad intenneri u core ché di guarda issa bestia trinnica a coda €
fissacci c'un ochju umile € dolce, cum'é per dicci : « In cuscenza,
pudia lasciammi a mio curpata luntanu da mio casa? ». Un vechju
dichjaro :

— Quandu si vede cum’ell’agiscenu e bestie, omu si trova guasi
vergugnosi di dissi cristiani...



CAPITULU V

Duie grande feste, fra tante, so sempre state spezialmente osser-
vate in Corsica : Pasqua € Natale. Quandu l'annata, a u soffiu d'a
primavera, inghjuvanisce € quandu, languida d'ave datu u so
suchju, si more... Ognuna si pigliava tandu una settimana. A prima
in cummemurazione d'a crucifissione d'u Nostru Signore, a segonda
per celebra a so nascita. Traminduie cumpurtavanu di l'usi chi met-
tianu in li fuculaghji, in piu d'a mistica religiosa, varii piaceri € dolce
alegria. Per Pasqua, i forni cacciavanu I'odori d'e panette, cocciuli,
fiadoni € migliacci, € Natale era preceduta da u massacru d'i maiali,
maturi per u macellu.

Ghjé, mi ricordu, a dumenica d'u 20 dicembre 1863, ch'é
I'amici casinchesi arrivonu, cavalchendu a chi muli, a chi cavalli.
Incavichjatu, Pichjellu é Viale facianu parte di a truppa, senza, ben
intesu, dimentica i nostri cari Filidatu é Filimonda, cullati nant’un
cavally, ellu davanti ed ella in groppa. E po c'era — a criderete? —
ancu Maria Cicilia in sella, vistuta cum’eé una principessa cun fiocchi
di seta, e spalie cuperte d'un gran scialu di Cachemire.

L'apparizione d'a banda s’annunzid, a I'affaccata d'a ghjesa di
Santa Lucia, d'una sparata di fucili € pistole. Omu s’abbraccio. A
salute? Cosa c'era di novu in Pinetu? E in Casinca? E in Lucciana?
Pindoru rispose chi tuttu andava per u megliu. U granu, ch'ell’avia
vistu dui ghjorni nanzu, puntava i so achi ¢ a stagione era ghjalata.
Veru tempu per tumba i porci. E donne piglionu u caffe, I'omi un
ditu d’acqua vita, di quella chi, senz'ale, vi purtava diritti in para-
disu. Ma ch'era vinuta a fa A Fregata a e Ville? He cio ch’é no ci
dumandaimu, Paglialonga ed eiu. U fattu hé ch'ella ci avia tuccatu
a tramindui a manu.

— State be?
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— Un ci hé malacciu. E voi?

— Indeh! cum'é dice u francese : ainsi ainsi...

Dicerete chi ghjé, in me, un partitu presu € ch'un vecu ché cun
I'ochji d'u passatu... Ma a verita hé una. U vostru prugressu chi d'a
pressu a voi v'ha arricchitu, vi lascia, ghjuntu Natale, a labre
asciutte. Pudete puru cunta e famiglie chi anu u so purcellu a pulza.
Ci n'hé, in paese, mettimu tré, quattru, per lu piu cinque? Ind’i
tempi, Un c'era casa, fussi a piu sfurtunata, ch'ell'un avessi u so
maiale. A nascita d'u Bambinu vidia i travi guarniti d'un’infilzata di
salcicce, figatelli € lonzi. Andate dopu a di che i vostri babbi facianu
una vita miserosa.

Ci spartiimu in tanti gruppi ch’ellu c’era porci a tumba.

A so cultella arrutata in manu, ognunu si tenia prontu. E
quandu Biondo € Mansueto annunzionu ch’e paghjole d’acqua prin-
cipiavanu a bolle, andedimu a circa u maiale ind'u so purcile.

Tutti I'anni listess’atti si rinnovanu. Quandu 1'animale hé
capace, ci vole u so da fa per strascinallu a sin’a u fornu. Custi,
dopu avellu rimbersciatu ed impastughjatu, u pit spermentatu li ficca
a cultella a a cannella, dritta a u core. A povara bestia strida, si
sbatte, ricusendu d'esse a vittima espiatoria. Ma l'omu hé u piu
forte. A cultella trivella core € pulmoni, fendu spiscina u sangue a
rivocchi ch'una donna riguara ind'una conca ¢ chi sirvera per fanne
i sanguinelli. A mez’a tutt'e nostre ghjente affaccendate un cuncertu
intrund l'aria. Tutt’a razza purcina stridava € I'angunia paria culla
cum'é una prutesta schiamazzosa vers'u celu, indifferente, dimula, a
iss'assassiniu.

Tutt'i nostri porci funu cusi, in menu di duie ore, rascati, appesi,
sventrati, E trippe, messe ind'una corba, funu purtate a u fiume a
lavalle. Filidatu € Filimonda aiutavanu anch’elli, fora di A Fregata
chi, a pusa in casa di Munachettu, occupava ad ella sola, c'u so
daretu, un quartu d'u fucone. A tramuntana suffiava a sicca e dite.
U mare, in zambogliu, era di limpidu turchinu ¢ muntunava. U
stagnu di Biguglia stessu, vistu da luntanu, si mustrava cum'é¢ un
dissegnu urlatu a l'intornu d'una scuma matreperlata.

E moglie d'i nostri amici, e nostre mamme, di Paglialonga ¢ di
mé, e surelle di Pittitl avianu, imbulighjendu e spese, priparatu
ravioli ¢ lasagne. Raviuloni cum’e soli a e Ville i sapianu accumuda.
E quandu ci missimu a tavula, i denti eranu arrutati. Vuliamu fa
vede chi ancu noi sapiamu riceve. Un aviamu avutu a cumpra ché
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I'anchjuve, u brocciu, a carne di boie € u furmagliu sardu. Per u
restu era roba nostra. Ci truvavamu una trentina a festighja. Sei sup-
pere di ravioli é cinque di lasagne, cotti in duie paghjulettate.
Imbotta ¢ dalli.

— Umbeh! fece Filidatu, di qué ne manghju anc'una suppera a
meé solu!

— Manghja pianu, o Filida, ch’é t'in abbia a chjappa I'indi-
gestione...

Pindoru si vultd versu Petrechjone.

— Ci vole a lascianne un piattu.

Si pendico a l'orechja d'u ziu per murmuralli qualchi parolla.

— O vali! disse Petrechjone, 1'ochji spalancati.

— Quand’eiu a vi dicu...

— Chi s0 issi secreti? dumanda Viale.

— Una surpresa... A viderete!

A casa d'u Munachettu, duv'é no pranzavamu, era una d’e piu
comude per riceve. Per cid l'aviamu scelta. Posta a mez' u paese,
cumpurtava, a l'intrata, una sala, cun duie camere ¢ disopra, una
cucina chi si pigliava tutt'a larghezza d'a casa.

A maio parte d'e donne cu i zitelli facianu tavula disopra;
disottu ci truvavamu noi altr'omi cii A Fregata, Filimonda € a moglia
di Pindoru. Vicinu a Paglialonga, Maria Cicilia manghjava € beia cum’e
un omone, a faccia imbagata ¢ fiera cum’é una ambassadrice. Rimarcai
ch'ella punia d'intant’intantu, siasi sopr'a Paglialonga, siasi sopr'a di
mé, un’ ochjata simpatica.

Manghjendu si beie, € u nostru vinu infiara.

Tuttu chjachjarendu sentia a Paglialonga dilli abbastanza forte
per esse da mé intesu :

— Cid chi mi surprende, € ch’¢ voi vi siate scumudata per vene
a e Ville...

Ella rispundia :

— Perché un m'avia da scumuda?... Un ci hé micca statu
morte d’omi fra noi?

— Fora di quessa! suspird u mio amicu. Qualchi volta mi tastu
¢ mi dumandu perche 'aghju lasciatu a vita a u vostru Fulminente...

— Chi v’ha fattu, u corciu?

— Nunda € tuttu!

— Cum’é vo site gattivu!

— Perché un lu vi avete arricatu cun voi?
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— A quale?

— A Fulminente...

— Un aghju nunda a fa cun ellu, eiu!

— Cum’é vo sapete esse bugiarda!...

Trimava per un scandalu... Cunniscia a Paglialonga chi,
guand’ell'avia betu, purtava u capu sopr'a a barretta. Per furtuna, in
issu mumentu, un zitellu entrd per annunzia ch'un signoru ci cir-
cava.

— Eccu a surpresa, disse cun malizia Pindoru.

Issa surpresa era u sgid Filippu, ch’é no ci vidimu affacca,
alegru ¢ surridente. Truvaimu stranu issu scomudu. Un gran signoru
cum’ed ellu imbulighjassi cun noi, allora ché ne cunnisciamu tanti
signori scaduti, ch'un ci tuccavanu a manu, paura d'imbruttassi, ché
quandu, per una volta cumpiecenti, elli venianu a dumandacci a
limosina d'u nostru votu.

— Eviva u sgio Filippu!

Li fecimu una piazza. Subitu, un volse accetta ch'un’ anchjuva.
Ma Muscatella, a moglie d'u Munachettu, li presentd un piattu di
ravioli. I guardo ¢ disse:

— Teé! Mi pare d’avé manghjatu i simili in Parigi, ind'¢e
Tortoni...

Pare ch’é Tortoni fussi un gran caffé duve facianu ancu u manghja,
¢ frequentatu da i ricchi soli.

— S0 boni, o sgio Fili?

— Boni! Omu si ne liccherebbe e cinque dite!...

Vini di botte, vini di damisgiane, € po buttiglie di sott’a scala,
u « picciolu » per chjamallu di u so nome. Questu, a retula d'u
mostu, valia tutt'i vini di sciampagna, benché fabbricatu senza arte.
U sgio Filippu fermo incantatu.

— Piglia esempiu, Pindo! Cum’e que, un si ne beie in Casinca...

— Neé mancu in Lucciana !

— Bo! Bo! o sgio Fili, dichjard Pittiti, un s0 micca I'omi chi
spessu facenu a roba, ma a terra. E nostre pettere so salivose. Heé
percio ch'u vinu chi sorte d'a so uva canta cu l'anghjuli... Pigliate i
legumi € mi ne darete a nova!

A mez'a l'alegria, u sgio Filippu s'alzd, a manu pisata, per
dumanda u silenziu.

— Cari tutti vo altri, paisani ¢ cumpaisani, omi, donne, giovani
¢ zitelli, u mio piacere hé grande, ¢ grande a gratitutine ch’eiu
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risentu per a vostra franca € fraterna accuglianza. Cum'eiu l'avia
detta a Pindoru, a mio idea d'una visita a favvi in tale ghjornu cum-
purtava un dissegnu d'u quale vi vogliu subitu intrattene : quellu di
purta a nostra sullicitudine sopr'a i vostri prutetti chi sd diventati
ancu i nostri. Vogliu parla di Filidatu ¢ di Filimonda qui presenti.
Cum’e e cose impreviste so e pitl benvenute, vi prupongu, di cid ch'é
no ci truvemu oghje riuniti, per stringhje I'amicizia fra i dui zitelli...

Ci guardaimu. Guardaimu a u sgio Filippu. Stringhje 1'amicizia
andava bé, ma qualcosa mancava ché nisunu si risicava a numina...
M'incaricai d'a risposta.

— Sgid Filippu, mi ricordu ch'una sera ch'é no eramu in Pinetu,
Biondo chi duvia facci i brigliuli ci disse :

— Per trentasel motivi, questa sera non Si po_fa polenta!

— Poh? ¢ chi so issi mutivi?

— Per la prima, non ci hé_farina...

— Basta! taglio Petrechjone.

E cusi vi diceraghju eiu?... Per trentasei mutivi, Un si po stringhje
I'amicizia...

— E perché? dumando u sgio Filippu chi si spassava d'u mio
imbarrazzu.

— Per a prima un ci hé anellu... A segonda...

— A segonda cheé I'anellu ecculu, rispose u nostru signoru, tirendu
d'a so stacca una scatuluccia ch'ellu purghji a Filidatu, dicenduli :

— Metti I'anellu in ditu a a to prumessa!

A scatula in manu, u pasturellu a fidighjava in tutt'i sensi cume
farebbe un topu chi torna in giru a una trappula avanti di cascacci.
Paglialonga l'aiutd. A scatula aperta, si vide dui anelli d'oru fiam-
mente a mez'a u so biancu cutone : unu l'anellu d’'a parolla, 'altru
per serve a u matrimoniu. A Fregata ne fermo abbagliulata. Ella, a
signora Maria Cicilia, un avia avutu simile furtuna quand’ella s’era
maritata cii u gendarme a cavallu. Innd, poi. A ghjelusia a mursico.

— Anh! S0 ancu troppu belli, quessi, per té!

— Li secca u so core, mi suffic Munachettu. Ch’amore!

— He amore caninu, u soiu...

Filidatu passo 'anellu d'a parolla a Filimonda. L'andava cum'un
guantu. Ghjé ch'u sgio Filippu, senza fa nice di nunda, avia, qual-
chi ghjornu nanzu, pigliatu a misura d'u ditu d'a pasturella.

— E ava, basgia a to innamurata!

U giuvanottu chi si vergugnava diventd rossu.
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— Aio! Aio!

Omi ¢ donne s’eranu messi a grida :

— A basgera!

— Un la basgera micca!

— Si chi a basgera!

— Inno, chi un la basgera micca!

— Dalli!

— Auh! fece Filidatu, sturditu, maladettu a i basgi € a ch'i da!

— Dacci a to piazza, allora, s'¢ t'un si bonu da nunda! li gri-
daimu.

Filidatu, stu colpu, ebbe una mossa.

— Inno, poi! A piazza hé a meia!...

E senza pill fassi prega, appiccicd un paghju di basgi nant'e
masche fresche ¢ ghjentile d’a so innamurata. Allora 1'abbracciaimu
a tramindui ancu noi, € po si bebbe a a salute d'i futuri sposi. L'ale-
gria era generale. Viale impruviso :

Prestu, nant'a quella sponda,
Inseme si n’andaranu.

E Ii nostri curicelli,

D’un esse cusi zitelli,

Di curdogliu pienghjaranu.

— Guardate, murmurava Paglialonga a Maria Cicilia, cum’é no
pudiamu esse a st'ora tramindui s'é vo un aviate preferitu a issu
tontu di Fulminente...

— Heé certa, rispundia a pastora, ch'é s’elle s’avessinu da fa
duie volte e cose, sbagli un si ne cummetterebbe...

— Allora vi pentite?

— Di cosa?

— D'essevi data a Fulminente?

— Qual'hé chi vi parla di Fulminente?

Ma e ghjente gridavanu :

— Zitti, custi, l'altru coppiu d'innamurati, chi discurrerete dopu!
Maccu-Maho, facci un discorsu...

— Parlaci di I'omu ¢ d'a donna cum'é tu sai.

— In termini rispettosi, ben intesu.

— Aio! gridonu i Casinchesi.

— Aid! ripetinu i Villesi.



Filidatu & Filimonda 89

— A vulete? dissi. Ma chi diamine vi puderaghju cunta ch'in
sia statu digia dettu... Cum’é dice u latinu : e cose ripetute piacenu.
D’a sincerita d'u core a bocca parla. Donna € omu imbuleghju,
facenu gattivu barcheghju. A donna, cum'é una lefretta, a vi face in
fretta. L'omu, cum’é un muntone, porta curnone. Una spoglia a chjesa
per veste l'altare. L'altru si manghja u vitellu in corpu a a vacca. A
prima piglia roba per da a u core di Ghjesu, a u core di Maria, a
I'anime sante, a quelle d'u Purgatoriu; si compra un paghju di scarpi
€ po si ne va scalza, manghja u dolce é sputa 'amaru. U segondu
sternuta, scicca, fuma, beie, dorme é quand’ellu si disceta hé tuttu
surpresu d'esse babbu. Ella, infida cum'é una gatta, ellu, maliziosu
cum'é a volpe. Chi ha tortu? Chi ha ragio? Segondu Luca, segondu
Ghjuvanni. L'omu hé cum'un pal di fornu chi d'a donna si brusgia
intornu. A donna hé cum'é a farina, piu si batte € pit raffina. Ellu
hé patrone € duminatore, ma hé ella chi porta I'onore. A donna hé
pignula ché I'omu rompe. Saccu a figlioli, essere frollu, ella dice a
I'omu : « T'aspettu a I'appollu ». Ci so chi volenu esse tinute care,
ma a l'appiattu € s'offendenu quand'é vo a li dite. Ghjé chi site povaru,
bruttu o vechju € ch'é vo un li garbate. Disprezza una donna chi vi
disprezza € cunsideralla cum’e roba di poca stima, hé a sola manera
di vindicassi d'ella. Ci hé centu manere d'ama una donna € dillali,
ma un ci n'hé ché una per cunvincela. Qual’hé a bona? S'é vo a
mi dite, a vi dicu. S'¢ a donna un fussi ch’a to moglie, in sarebbe
nunda, ma hé ancu a to cumpagna, a mamma d'i to figlioli, u stu-
vigliu d'i to piaceri, € I'arburu chi da issu fruttu deliziosu é sapurosu
chi si chjama I'amore... L'amore ha l'ale d'un acellu, a dulcezza d'u
mele, u prufume d'u fiore ed u pricipiziu di I'alpa. A pit bella inven-
zione d'u Padre Eternu fii a donna, a piu brutta hé a donna... A
donna ghjé una trappula tesa a I'ingurdizia di issu lumacone d’omu.
L'omu bellu o bruttu si chjappa a donna cum’eé un fruttu. A donna
a piu sprescerata, bella o goffa hé maritata. L'omu chi s’affuna, cambia
spessu cum'é¢ a luna. Donna chi si marita impastoghja a I'omu per
la vita. A salute di tutti : grandi € chjuchi, belli o brutti!

Donne, zitelli, criaturelli € vechji si so tutti ammansati nant’a a
scala. A mamma di Petrechjone, guizza cum'é una mela renetta, ride
a bocca sdentata. 1 zitelli, troppu chjuchi per capi, ridenu di vede i
grandi ride. U sgio Filippu applaudisce, sbattendu e mane. Filidatu é
Filimonda, traspurtati ind'un altru mondu, si tenenu strinti, I'ochji
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nant'a l'anelli chi lucenu cum’é lumere. Impanchita, A Fregata
mostra una faccia accesa a i tratti innamuratoghiji, i quali sembranu
opponesi a u restu sgarbatu d'a so persona. Spezza di salute é cum’ellu
si dice, per ella, ponu puru more i duttori. Avia manghjatu, avia
betu, avia risu. Corpu techju, anima consula. U caffé li piacia. Si ne
bebbe duie tazze. Paglialonga a fidighjava, € i so ochji d'inquand’
inquandu s’accendianu di desideriu. Malgradu i quattru pedi sott'a u
pelone, li garbava sempre. A mé issa capivana mi stumacava. Tantu
hé vera ch'lin avemu micca listessa manera di stima e cose... A chi
vede ghjustu, a chi stortu. Pochi vedenu c'u sensu naturale. A mé
mi piacenu i maccaroni, ma s’eiu ci trovu un capellu i lasciu
manghja a l'altri. L'ochju vede cume sente u core € pensa u cerbellu.
Ma tuttu passa, tuttu stanca, tuttu cambia. Eri ci pensava cusi.
Oghje omu si trova surpresi d'un esse piu sé stessi. Povaru cerbellu
umanu, € puru cusi talentuosu, un si ché un pocu di muccichella!

U tempu fughje quand'omu s'hé in festa. U sgid Filippu si
n'andede. L'accumpagnaimu una stonda fenduli di I'evive. E donne
avianu accesu i lumi. U focu incippatu illuminava a cucina é I'ombra
d'a so fiara si trinnicava nantu i muri cum’é un ballu di streghe.

Tagliaimu a cultella piena a rannu a cullaghja d'i nostri porci
appesi perch'e donne ne fessinu frighje duie o tré padellinate. L'Ave
Maria era sunata a u campanile di santa Lucia. E nostre vechje mamme
si ne stavanu a u fucone, ragiunendusila & i zitelli, capu a capu,
cantavanu a loda d'u bambinu, quella chi si canta tutti I'anni a
I'avvicinanza di Natale.

A mamma di Petrechjone, vechja di ottantacinqu’anni, avia sempre
a gamba lesta € 1'ochju acutu. Pindoru s'avvicino d’ella.

— Sempre fresca € sana, cum'é a nostra tramuntana. A bene-
dica! Quand’e pensu ch’a vostra surella Fiurentina, a mio caccara,
hé morta so vint’anni € ch'un avia ché tré anni piti ch'¢ voi...

Zia Ghjuvanna trinneca u capu, dicendu chi a vita un era ché
una lutteria ind’a quale ognunu nascendu tirava un numeru, bonu
o gattivu, in tutt'i casi pienu d'incerti.

— Si giovanu tu, u mio nipote, ma viderai... Ti guardi ind'u
spechju. Si u ritrattu d'a salute ¢ fieru d'a to giuventi. A morte?
Auh! Quandu s'hé giovani, omu si crede d’esse nati per I'eternita.
Ma l'anni capitumbuleghjanu, a giuventu fughje, a maturezza arriva,
i capelli ingrisgianu. Ti credi d’esse sempre listessu? Guardati dind a
u spechju... € chi vedi? A to faccia principia a fa e griviglie, u to
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voltu si trasforma € di ghjentile ch’é t'era, si diventatu rozu u colly,
grassu € lisciu smagrisce € a pella pende cum' € — scusami I'espres-
sione — a gulagna d'un porcu marmianu ; l'anni s’aghjunghjenu a
l'anni, e gambe piecanu € ricusanu di purtatti. Si vechju! E cum’é
dice u lucchese : « Ai persu ogni virtll é tuttu prende gii ». E un
bellu ghjornu, tiri u to ultimu strepitu; a terra s'apre, smarrisci
dentru! € a chi si n'hé avvistu si n'hé avvistu. Auh! vedi, u mio
nipote, saria megliu d’'un mai a nasce...

Benché I'appitittu fussi scarsu, manghjaimu & beiimu cume si
manghja € si beie quand’omu si trova in cumpagnia cu I'amici. U
fretu c'u fa d’a notte cresci. Veru tempu natalecciu...

I zitelli, ct a maid parte d’e nostre donne, un stedenu tantu ad
andassine a dorme. Filimonda s’era chjinata disottu cu e figliulelle di
Munachettu, Mariuccia ¢ Lillina, € Filidatu s'era addurmintatu a u
fucone. Sola, A Fregata si ne stava cu noi, ad asculta é ride d'e
nostre burle € sprupositi cappiati.

— Cantateci una canzona, o Maria Cici!

— Indé! fece A Fregata. Soca cridete ch'eiu Un sappia canta?...
¢ in francese, s'ell'un vi dispiace...

— Sarebbemu curiosi di sentevi...

— Un la mettite 4 u puntu, aghjunse Munachettu, chi vi pude-
rebbe fa stravede...

— Scummettu, dissi eiu.

— Scummittimu !

— O perdiancine! fece A Fregata chi si misse a canta, d'una
voce falza, a fa fughje una banda di curnachje :

« Un giovanu souldat rivénant di la guerre,
Tuttu estroupie,

Mal habille

Et n’aqyant rien pour si loger »...

Custi, Maria Cicilia si pianto, fiera cum’é una paona.

— Anh! Anh! chi vi cridiate?

— Cuntinuate...

— Abbasta! E po, sapetela : duve ci hé galli un cantanu e
ghjalline...

Quandu scantarizonu i galli, ci truvavamu una meza duzina a
ride € a ciarla. A Fregata, ch'uin avia vulsutu anda a dorme ind'u
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lettu ché a moglie di Petrechjone l'avia accunciatu, s’era messa a u
fucone a cant’a Filidatu, € u so capu, nasu avanti, pendicava € s'alzava
cum'é un bastimentu straziatu da u gattivu mare.

— S'¢ no andessimu ancu noi a ripusacci una cria? prupuni
Pindoru. A chi piglid d'una parte, a chi da l'altra. Surtiimu I'ultimi
cun Paglialonga.

— Andemu a facci un sonnu, o Maccu-Maho!

Ma eiu cunniscia i mio porci... Avia troppu vistu tutt’a serata
cum’ellu si manghjava cu l'ochji A Fregata. « Basterebbe ch'ell'in
fessi qualchi schernu », pensai.

Mi piattai daretu a u fornu. Qualcosa mi spinghjia che I'amicu
sarebbe rivinutu vers'u fucone duve Maria Cicilia s'era allupicata. Un
m’era sbagliatu... Un mumentu dopu, Paglialonga surti di casa soia.
U vidi passa davant'a meé ¢ inficculassi in casa di Munachettu, U
birbantone, chi s’era scalzatu per un fa rimore cu i so scarponi, cullo
per a scala a quattru gambe. U silenziu era quellu d'e case, a notte,
quandu tuttu riposa. Perd si sentianu i sornachi di I'omi ed a respi-
razione piu o menu dolce d'e donne chi, stracquati in sala di pranzu
¢ ind'e camere a cantu, durmianu d'un sonnu pacificu.

A u fucone, u focu accaliava. Murendusi, l'ultimi ceppi, guasi
cunsumati, lasciavanu scappa un pocu di luce, ma cusi debule ch'un
si vidia pit ch’ombre € nigrume. Filidatu ci A Fregata durmianu
sempre, ellu appughjatu di spalle & u muru, ella u capu rimbersciatu
contr'a spallera d'a so sedia. Paglialonga s'era avvicinatu nant’a punta
di pedi, ghjimbatu cum’é¢ quand’ell'andava & I'appollu d'i merli € d'i
torduli. A pusa a cant'a Maria Cicilia, ava i so ochji a fissavanu
cum'e un fruttu in u quale s’ha a voglia di morde dentru. Frenesia
di I'amore furiosu € insudisfattu chi, durente parechji ghjorni, I'avia
imbambulitu.

U mumentu era ghjuntu d'intervene per impedi un cennu dis-
piacevule... Un ebbi tempu... Paglialonga avia passatu un bracciu a
I'intornu d'u collu di A Fregata ed e so labre mustacciute si sugel-
lonu a quelle d’'a donna. Questa, bruscamente svegliata, fece una
mossa, cusi viulente, ch'a sedia duv'ella pusava travucco € si n'andede
via, purtendusi anc’a panca duve s'era calatu Paglialonga. Sedia ¢
donna, panca € omu, casconu sottusopra nant'u sulaghju cun rimore
di saietta.

Discitati, quelli di disottu, saltonu d'u lettu, 'ochji impastati di
sonnu. Chi c’era? L'amicu Paglialonga a s'avia pigliata per a scala



Filidatu & Filimonda 93

€ si n'era fughjitu cum’é un ladru. A Fregata un sapia pill cun quale
chjappassila. Cum’ella s’alzava, pronta a mettesi in collera, a
calmai :

— Zitta, vidé, per carita. Ch’ in bocca chjosa un c'entre
mosche...

Munachettu, a moglie & Pindoru eranu cullati.

— Accidenti! pare ch’ellu si ne fali a casa! Chi ci hé

statu?

— Nunda di male, li risposi. Una panca sguillita in seguitu d'un
falzu muvimentu...

Filidatu s’era discitatu anch’ellu.

— Auh! disse, strufinendusi I'ochji, maladettu a u rimore... Si
gird da l'altru latu é s’addurmintd cum'é un ceppu.

Quandu ci truvaimu soli, A Fregata mi guardo d'un aria a vulemmi
ingolle.

— Ch’ellu vi ghjunga u pelacapu!

Li risposi fretamente :

— A pigliate cu me?

— E cun qual’aghju da piglialla?

— Circate, ma un hé a mé a palisa e ghjente... Lasciatevi é
puru divvi ch'é s’¢ voi aviate accettatu u lettu ché a moglie di
Petrechjone vulia davvi, cid ch'intravene un sarebbe accadutu!

U ghjornu si fece pocu a pocu. L'alba spuntd ind'un celu splen-
didu di chjarura. A tramuntana suffiava sempre. A mane, appez-
zaimu i nostri porci € dopu merenda, i nostri amici si n'andedenu
cuntenti d'u nostru calurosu ricivimentu.

In quant'a Paglialonga, un pippd una parolla. Tutt’'a matinata,
guardo un’ attitudine tradita. I cori franchi € sinceri un ponu finghje,
€ A Fregata, allora, capl qual’ era u veru culpevule...






CAPITULU VI

Eramu riturnati in Pinetu di ferraghju per diserba u nostru
granu cepputu € bellu. Aprile era vinutu. Da un paghju di mesi Un
era piu cascatu una goccia d'acqua ed a nostra racolta suffria. Ci
mustraimu inchieti. S'ell'un piuvia tutt'era persu. Tantu strapazzu,
tante fatiche! U mistiere d'u cultivatore hé un incertu... Va be, va
male. A cavalli magri, mosche assai. Ci so di I'’annate miserabile in
canna. Tandu, per fa bé l'affari d’altrui, si compra a quattru € si
vende a dui. Hé percio ch'in si deve mai di : « Facciu qué, mi ren-
dera qué ». Perd si suppurtava cun rassegnazione e scunfitte. Pazienza,
disse il frate, quessi so li miei peccati! Perdita di roba un hé mur-
tale. D'una manera o di l'altra, si circava di campichjula sempre. Bé
cuntenti di fa d'e volte cum'é I'avucatu Cagone chi, quand'un pobbe
guadagna, impatto.

Aviamu avutu digia una gattivissima racolta di pisi é di fave.
L’'annata si presentava dunque asciutta, quandu, u vinti aprile, u
celu si cupri di nuli zeppi é filighjinosi. Ed infatti, u tempurale, chi
da parechji ghjorni cuvava, schjatto voltu Biguglia € ¢'un rimore d'arti-
gliera in marchja, si rivucco & spiscini sopr’'a u Pinetu. U Golu
ingunfio € a Foce si misse a rughja tale un battellu in perdizione. A
tempara arrivava infine. Impenciulitu, u nostru granu pisd u capu. E
maghju vense.

« Maghju, chjarasge per assaghju ». E spiche si formanu sode
é belle, tutte d'una para.

« Ghjugnu, chjarasge per u rugnu ». U nostru granu ingialli,
d'un giallu biondu innuratu ch'un ventulellu vinutu d'u mare acca-
rezzava € facia armuniosamente undighja. Bellu era u nostru granu,
bellu sott'a u celu chjaru turchinu di I'estatina nascente. Estate, estate !
tuttu canta, tuttu ride! a giuventu ed a natura. U vechju scalla i so
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dulori a i ragi ardenti d'u sole é I'amore ridoppia di virilita. Estate,
estate! A campagna hé in suchju € si veste di virdura. Verde so pur-
fine ancu e teppe, nude ¢ aride d'invernu é lavate da i tempurali.
Accunciate € maghjincate, e vigne so¢ impampanute. L’acelli, sempre
innamurichjati, finiscenu e so ultime cove € ind'i vergali, e fresche
surgente, spiscinanu, cantichjendusila.

Partiimu u lindumane di sant'Antone, fere imbastiate nanzu,
intrecciate di fiaschi & carche di roba di manghjusca. U Pinetu ci
chjamava, in st'occasione, per riguara u fruttu d'u nostru lavoru.
Una cosa sola c'intimuria : a malaria, issu morbu chi tutti I'anni, a
| ‘avvicinanza d'u sulleone, facia un straccu di lavuratori piaghjin-
chi. I nostri vechji avianu tutt'a so vita praticatu u Pinetu. U babbu
¢ u babbone di Cagione soprattuttu n’avianu fattu e so maghjere.
Tramindui avianu appena capulatu a sessantina. Cagione stessu
duvia more a sessant'un annu, Paglialonga a quarantacinque, Calma
a cinquantottu, Munachettu a sessantadui, € ghjeé per ellu chi s'adupro,
per a prima volta, u catafalcu smuntevule d’'u quale omu si serve
sempre oghje a e Ville per i morti. Pittiti ghjunse appena a a set-
tantina € Petrechjone, ellu, morse a ottanta quattr'anni, grassu &
rubustu cum'’é un castagnu. Solu eiu vivu sempre. Perché? Un cir-
chemu a penetra cio chi ghjé al di 1a d'u nostru putere. Cume si
canta ind'u lamentu : « A sin’a ch’ella un vene I'ora, veramente Gn
si p0 more ».

Debuli o putenti, simu cusi sottuposti. Tantu sape, tant'istruz-
zione, tanta scienza, € cosa ne resta? Zeru, pitt ché zeru. Pero e
belle cose chi sortenu di 'omu valenu megliu ch'é¢ ellu; so cum'é
issi belli fiori, nati d’a pestilenza di I'escrementi. Quante vite nostre
si sarebbe pudutu preserva s’¢ u nostru guvernu un s’era mustratu
un patrignu versu di noi. Guardate issi paisani in cuntattu cu a piaghja.
A malaria i culpisce. Cum’¢ sarpi, si ne stanu allungati, davant'a e
so porte, gialli cum’é cadaveri, tardellandu, anemichi ed asciutti
cum'e stoccafissi. Colpa nostra, micca colpa sola d'u guvernu, perché
s'¢ no vulessimu...

Ma un si po micca sempre pienghje i so guai. A vita hé fatta
di cuntentezze € di sciagure. Ci vole a ricurdassi d'u be ed un pensa
a u male ché per rimediallu.

E ghjugnu seguitd. Quand’é noi ghjunsimu in Pinetu, Filidatu é
Filimonda, infurmati d'u nostru arrivu, ci aspettavanu. Un mumentu
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dopu, ci vidimu affacca a Fregata. E manere ch'ella ci fece funu
d'una parente : bocca risa € core in manu.

— Aghju dettu stamane a Filimonda : abbia un pocu di pen-
seru, figliola. I Villesi arrivanu di bon'ora. T€, un po di zuccaru é
caffé; vai a preparallu, ch’elli s'acconcinu u stomacu.

U caffé, infatti, era prontu é un ebbemu ché a beielu. Ma issu
dulciume di a Fregata mi dava a riflette. Quand'un s'hé micca abi-
tuati ad a cumpiecenza d'una persona chi vi ha un certu tempu
guardatu cun poca simpatia, vi dumandate cio chi po avé cagiunatu
issu cambiamentu... Cuntentezza di marita a figliastra? Ricunniscenza
d'esse stata ricevuta cum’e una signora a e Ville? o altru restu? Chi
lu sa? I dissegni d'a donna so cum’é quelli d'u Padre Eternu : impe-
netrabili.

L’affissi per u matrimoniu d'i nostri pasturelli eranu stati apposti
a a porta d’a merria di Biguglia, in listessu tempu ch’e publicazione
fatte da u prete a I'altare. Intantu, a Fregata li preparava u so « trusso ».
Un andate micca a crede a di l'incette sprupusitate. U sgid Filippu
I'avia rimessu centu franchi. Da nostra parte, 'aviamu datu un cin-
quinu per omu. Tratuttu, Maria Cicilia si pudia avé riguaratu un paghju
di centu franchi. Tandu a somma era impurtante. I dui pasturelli si
maritavanu in Biguglia, in casa d'u babbu di Filimonda, casa
duv’ella abitava cu a matrigna quandu, passatu lugliu, impaisavanu.
Per u pranzu, u sgio Filippu, € po ancu noi, aviamu decisu di pru-
vedeci. Teniamu a fa qualcosa di semplice, ma degna d'i dui bravi
figliulelli ch'ell'eranu.

Per u mumentu, si trattava di sighera. Avanti di metteci a I'opera,
cuntemplaimu I'immensa stesa d'u Pinetu fatta d’'una musaica di
strisce, suminate ad orzi € grani € sopr'a a quale un soffiu marinu
mettia un fremitu. In mé stessu, pensava a isse diverse trasfurma-
zioni. Prima : terra inculta, debiata, zappata, suminata; segonda :
stesa verdigente, diventata culor d'oru ¢ fatta di tant’é tanti fili a
testa granata, da ché mantene, durante un annu, una piccula cita.
Tuttu vinia da u travagliu. L'omu ci a so zappa in manu, eccu cid
chi ghjera veramente utile. 1€, tuttu partia da custi. Nati per u
lavoru, un capiamu micca, un avenduci mai pensatu, ché ci fussi
sott’a u celu, tanti manghjapani, scrucconi € malfattori, amanti a
vive & e spalle d'i cuglioni. E quessi eranu riveriti é salutati. Invece
ch'a noi ci guardavanu in tort’ochju a causa ch'e nostre mane eranu
caghjole ¢ ch'a nostra camisgia sentia u sudore. Ma u zappaghjolu
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duverebbe esse ré. Un ci spiechemu micca issu disprezzu voltu quelli
chi tribuleghjanu per mantene I'umanita bisugnosa. A certi li parera
un'eresia, ma u lavuratore, siasi ché siasi, duverebbe esse piu rive-
ritu ch'un avucatu, un duttore o un generale! Teni, pigliatemi un
frissughjinu. Un sapete micca a ricunniscenza ch'é vo li duvete?
Manghja pommi fritti o frittelle ci u brocciu, fa salta una pumata o
una frittata, vi face piu piace, ringrazia ad ellu, che di sente patare-
chja un avucatu, di vedesi a u so capu un baiucchinu di duttore chi
vi spella per tumbavvi o guarda cum’é baulli un culunellu passa a
rivista a unepochi di disgraziati chi pensanu pit a a so innamurata
ch’a fa leserciziu ci un fucilacciu in manu.

Quandu s'ha tribulatu tutt'a so vita, si cunnosce u valore d'u
stentu. I puliticanti elli si ne impippanu. Esse cunsigliu municipale,
merre, cunsigliu generale, deputatu, senatore, ministru (€ po cosa
dind?) hé l'arrabiatu desideriu d’'a so vita. Dissi un ghjornu a un
persunagiu chi mi spunia u so prugramma :

— Or torna a Vignale ch’hé un bellu paese!

Mi vulete propriu fa crede ch'é vo amate tantu u vostru pros-
simu per culmallu di tante grazie? Site una banda, ghjunte I'elez-
zioni, chi vi mittite in fruzu a vulé fa a nostra furtuna. A vostra
manera di prumetteci a luna mi face teme ch'é vo un ci facciate vede
e stelle. Una volta ghjunti ad u putere, sapemu bé, € vi ne parlu per
sperienza, ché sara per fa i vostri 1'affari € no quelli d'i povari dis-
graziati ch’é no simu...

— Nome di Dio!

— E d'i Santi!

In linea, a tré passi unu da I'altru, apriimu u tagliu. Un s’intese
pitt ché u nostru spatansciu ed u trepidu d'a falce ad ogni manata
di granu sigatu. Intant’ intantu un grillu spiccava u saltu €, piatte in
li grani circunvicini, e quaglie cantavanu cum'é per chjama, isse sci-
macce, u cacciatore in brama di tumballe. Quand’omu alzava u
spinu per rifiata, e gride zirlavanu. Bigugliesi é Burghisgiani facianu
anch'elli, cum’e quaglie, chjama € rispondi. E donne eranu e piu
accanite. Donne serie € puru, chi, per seguita un usu immemurabile,
si cridianu tinute a cappia scuncerti. Filidatu ¢ Filimonda ci ligavanu
e mannelle.

A divizia da cuntentezza € rialza u curagiu. Cun ardore, a
nostra falce sigava a piena manata u granu ch’a u pesu si sentia di
magnifica qualita. U sole impiumbava. In mare, i schivi, vele sparte,
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circavanu inutilmente u ventu, ma, da a matina, un traghjia piu
un’alba.

A meziornu, dopu manghjatu, ci stracquaimu ind'u barraccone.
Segondu l'usu, ci fecimu un sonnu. Sopra di noi, un rombu di mus-
cone dicia a so cantalena annuiosa. A fatiga, u calore ci avianu acciac-
catu cum'eé u sole acciaccava u Pinetu duve Un traghjia un filu; é
ind'u silenziu, si sentia stridula e cigale, cuntente, elle, d'u sole ardente
di I'estatina. Pocu a pocu, ci discitaimu unu a pressu a l'altru. U
primu, Petrechjone s'alzo.

— Ai0, figlioli! gridd u nostru vechju amicu, prontu a da
I'esempiu.

Ci ghjimbaimu nant’'a u nostru lavoru. E dalli é sega! U stra-
pazzu ci assitava € biiamu per spenghje I'ardore di a nostra gola in
focu. A notte spuntd € stanchi, ma cuntenti, spustaimu. Una bona
cena ci aspettava, priparata da Filimonda. A Fregata ci avia purtatu
pommi, carbusgi, é insalata € ci addurmintaimu senza mancu asculta
a Biondo chi s'era stracquatu a poca distanza di noi € cantava una
canzona piena di nustalgia d'u so paese.

U lindumane, Paglialonga smarri a l'ora d’u riposu € ghjunse a
u mumentu chi ci mettiamu a tagliu. U ghjornu dopu, riprincipid. A
mi capia, pensai, ch’in pudia dura. Ma issu terzu ghjornu, Un avia
piti i calafroni incalfati di l'invernu passatu. U vidia invece ride in
sottu cum’e un scemu. Eiu facia nice d'un accorghjemi di nunda, dubi-
tendumi che, s'¢ secretu c’era, tostu o tardi u m'averebbe cunfidatu.
Sott'a u celu chjaru turchinu € pulitu cum’é un piattu, cinque ghjorni
da file operaimu. Fra tempu, aviamu vistu a Pindoru ed a u sgio
Filippu chi, & caccia a e pernice, s’eranu piantati per facci mottu.

Filidatu ¢ Filimonda vivianu i piu belli ghjorni d'a so vita. A
Fregata riduppiava e so visite. Una sera, ghjunse cun dui brocci é
cun tutt'i patti ci volse fa e manfare. Chi vulianu di isse grazie?
Timeo Danaos dona_ferentes, averebbe dettu prete Viale.

— Sai la nova? mi cappio Paglialonga, chi da dui ghjorni mas-
tucava u so secretu. 1 quattru pedi sott’a u pelone un ci so piu!

— Poh! Dici veru?

— Ch’'eiu accechi! Si so rotti... Pare ché Fulminente un vulia
micca ché a Fregata maritassi a figliastra. Anu avutu parechje scene,
ed ella 'ha mandatu a spassu...

— Eccuci un core a cunsula, li dissi ridendu. Cos'aspetti?
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Di disgustu, Paglialonga turci a bocca.

— Auh! Zittu, zittu. L'aghju vista nuda... M'ha stumacatu! Vi
lasciu a pensa a mio surpresa.

— L'ai vista nuda! é cume, o furdano?

L'ochji abbagliulati da l'artifizii stravedenu é rendenu falza a
nostra imaginazione. A lucenda di lumera, u canavacciu pare tela.
Un fruttu pd presenta bellu al di fora; murdite dentru & ghjé fracicu.
Spugliate una persona € viderete i so difetti fisichi s'ella ne ha. E
piaghe curpurale s'ascondenu cum’é I'imperfezzione murale. Suvente
a bocca ride in listessu tempu ché u core pienghje. E nisunu a sa.
Qual'hé ch'hé propriu sinceru? Qual’hé ch'hé propriu francu? He
vera chi s'aghjusta prima un bugiardu ché un zoppu; € l'imperfez-
zione murali o curpurali, cum’¢ u mancu di sincerita finiscenu a la
longa per scopresi.

Sapia cio chi valia A Fregata, almenu muralmente. Né u so sur-
risu, né e so grandure Un mi n'avianu mai impostu. Ma Paglialonga
avia cuntinuatu a vedela c'u focu di I'amore. Li curria appressu,
mettendu tutt'u soiu a un esse vistu.

— Nuda, si! m'assiguro l'ambrascu.

E mi cuntd ché surpresu di vede a Fulminente, dopu avé dis-
tribuitu a so currispundenza a qualchi pruprietariu a l'intornu, cun-
tinua u so caminu senza arreghjesi a u stazzu, ellu avia vulsutu
avenne u core chjaru. Si n'era direttamente entratu ind'u stazzu. A
Fregata un c’era. U lindumane é u ghjornu appressu, fu listessu.
Ghjuntu a i limiti d'u so giru, u pedone, a cavallu, a si pigliava a
I'inst, senza mancu da un colpu d'ochju a issu locu induv’ell’avia
passatu e so belle stundarelle. E Paglialonga di cunchjude ché I'amanti,
essendusi rotti, avianu pigliatu ognun per so strada. Un s'era sba-
gliatu. Infatti di issa ruttura ne duvia avé cunfirmazione da Filidatu
é da Filimonda abilmente questiunati. E issa stessa ruttura datava di
avanti a vinuta di A Fregata a e Ville.

Issu ghjornu, cum’ellu si ne stava a l'appollu nant'a a so leccia,
eccu a Maria Cicilia chi vene a u stazzu, entre € si chjode.
Paglialonga scende d'u so osservatoriu € va a guarda per l'incritta.
Cio ch’ellu vede u stupisce. A Fregata, nuda cum'é un vermu, mira
e, puce ind'a so camisgia ch'ella s’ha cacciatu. Simile sprupositu u
nostru cumpaisanu un 1'ha mai vistu. « Figurati, mi disse, un pezzu
di salcicciona, corta ¢ grossa, imbuttita d’asciunghja, cun duie brac-
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ciate di cule goffe € scuntrafatte. A pella d'u ventre, ch'eiu averebbe
cridutu lisciu, pende nant'e cosce cum’é un scuzzale. Inquant'a i
petti, fa puru contu di vede dui zeni d'erbatabacca, strafalati é
schjacciati a fa pieta ».

In seguitu di stu racontu, mi parse di vede u sottu d'e bone
grazie di A Fregata. Averebbe scummessu un so cosa ch'ella s'era
sbarrazzata di Fulminente c'u scopu d'accuppiassi cun Paglialonga.
U sabatu, a meziornu, a nostra striscia era attundata. Ci aviamu
guadantu un riposu a godeci u lindumane a u paese. Fattu u matri-
moniu d'i nostri dui pasturelli, cuntavamu di tribia. C'era davant’a
noi anc'una settimana ch’'é¢ no cuntavamu di passa a e Ville duve
d’altre faccende ci sullicitavanu.

— A vedeci in Biguglia sabatu chi vene, disse A Fregata.

— E venite cil e vostre mugliere, aghjunse Filimonda. Un vi
discurdate chi site i nostri babbi...

— 1¢, un vi ne discurdate, appughjb Filidatu.

U matrimoniu era fissatu a u 28 ghjugnu, una dumenica.

A dumenica era, tandu, un ghjornu sceltu fra d'altri per mari-
tassi. Per a prima ché i paisani un avianu tempu a perde. Per segonda,
ché issu ghjornu era duvutu a u Signore. Per terza, ché nisunu ave-
rebbe vulsutu manca a messa d'i sposi. Ghjornu di sussuru. A
ghjesa s'empiia a tappu. Ognunu dicia a soia. A casa d'u Signore
diventava un salottu. Una Bolla d'u papa Piu IX fece difesa d'ave
ormai a celebra i matrimonii in dumenica.

U sabatu dopu, a ci pigliaimu in piena sciappittana voltu Biguglia.
Cusi I'avianu vulsuta i nostri futuri sposi, € po ancu A Fregata chi,
cambiata da u tuttu a u tuttu, ci mustrava un'amicizia fraterna. Un
c’era piacere ch'ella un ci avia fattu durente e sighere. Ma i so pre-
feriti eranu visibilmente Paglialonga ed eiu. Ci so d'e cose ch'un
scappanu a l'ochji. Chi sa cio chi si passava in u cerbellu d'a pas-
tora? Circava forse a pruvuca fra unu di noi altri dui una dumanda
in matrimoniu? In tutt'i casi, u nostru pianu era stabilitu : un dalli
per nisun contu mutivu di cumprumissione ; mustracci, versu d’ella,
amici sinceri, ma lascia tuttu capitulu di I'amore da parte.

Petrechjone s'avia purtatu a figliola, Cagione € Munachettu e so
moglie. Solu Calma, culpitu u ghjornu nanzu d'un accessu di mala-
ria, s'era firmatu a u paese. Tutti ci aviamu messu a nostra vesti-
tura d’e feste. L'omi, un pantalone di pannu neru, cu a ghjacchetta
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¢ u ghjileccu di vellutu; e donne, una roba d'indiana ¢, in capu, un
fularu biancu di seta, annudatu sott’a u mentu.

Truvaimu Biguglia in bullore. Un si sarebbe criduta, ma issu
matrimoniu chi avia fattu i primi ghjorni ride € chjaccula e ghjente,
diventava un avenimentu capitale. Un si parlava pitt d’'un’andata a
a merria ed a ghjesa cun quattru testimoni. L'affare era in grande.
D'u mumentu che i Magrettini ci mettianu e mani, si prevedia una
nozza sulenne. 1 parenti di Filimonda, chi, da a morte d'u babbu,
I'avianu cum'é abandunata, s'interessavanu anch’elli. Una zia lan-
dana sputd a so invidia, dicendu a Maria Cicilia :

— Si fumacciuluta? Fume un ne manghja nisunu. Ch'accorre a
vulé fa u passu piu grande ché l'infurcatura. Chjuchi site, chjuchi
statevine? Tante spese inutile!

— Heé megliu ad esse coda di buciartula ché capu di sarpu! ris-
pose a matrigna di Filimonda.

— A sin'ad ava, avete campatu per Un more...

— E voi duvereste more per (n campa! Per I'utile ch’é vo date
in stu mondu...

A vechja zia cappio cun agrore :

— He! Ai modu, figliola... Sottusottu, mi, ci vole a stacci. Un
cunniscimu cid ch'é th si. Voli fa a zitelletta. Conta in prima i to
annil...

— L’anni si contanu & i sumeri... A chi cumanda face lege!

— Postu ch'é tu parli cusi, vedi, tn vineraghju micca a u matri-
moniu... Mi dispiace per a zitella... ma per te.

— A e feste, a i doli, si ricunnosce i soi!

— Miseria € puverta so duie surelle...

— Ruzzica ¢ dispettu, dui fratelli!

E ghjente vanu duve a folla corre. I picculi regali piuvianu. A
chi dava un mandile, a chi una camisgia. Unu rigald un agnellu,
parechji dedenu un pullastru. U sgid Filippu fece manda un castratu
da Pindoru. Infine ché quandu ghjunsimu in Biguglia, I'aria s’empia
di 'odori di pastizzeria. Ma avianu fattu megliu : un arcu di bussu
¢ d’arbitru era statu alzatu a mezu a u chjassu duve duvianu passa
i sposi.

Filidatu € Filimonda si ne stavanu a u frescu, a pusa, ella
filendu a so rocca, ellu guardendula. Tuttu issu traspediu i lasciava
freti. Paria ch'elli un fussinu per nunda ind'¢ issa festa chi si pre-
parava.
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— Al vistu quanta roba ci anu ghjuntu, o Filimo?

— Anh! Un so duve a ponu avé cacciata tutta, o Filida...

— Qual'hé ch’ha da manghja tuttu quessu?

— A sai chi ci so chi si ruderebbenu ancu i chjodi...

U nostru arrivu misse 1'alegria ind'i so cori. Filimonda cappio a
so rocca € corse a noi.

— O quell'omi!

— Aghju cridutu ch'é vo un ghjunghijissite, disse Filidatu. V'aspet-
tavamu cum’'é a coppa d'u Venneri Santu. « Pacienza », mi dicia
Filimonda. Maladettu a pacienza € a chi 'ha!

A Fregata ci servi una merendella.

— Aghju riservatu una buttiglia di vinu, espressu per voi, ci
disse.

Ma aviamu piu sete ch’appitittu. Ci beiimu u vinu € lacaimu u
restu.

A sera, fattu cena, ci missimu a u frescu.

— Allora hé per dumane, Filida?

— Ah! hé per dumane poi.

— Si cuntenta, o Filimo?

— Ah! cuntenta s6, o quell’omi!

— Dopu hé finita! Maritati ch'é vo sarete, vi discurdarete di noi...

— Un hé vera, o quell'omi! L'aghju detta ancu a Filidatu. Un
heé, Filida?

— Ah! hé vera : i nostri babbi s0 i nostri babbi!

Maria Cicilia ci accuncio un lettu € ci fece dorme, a meé, disottu,
a Paglialonga, disopra; inquant’a l'altri, funu spapersi ind'é I'amici €
1 parenti.

— Ghjé paglia di granone d’annu, mira, ci avia dettu Maria Cicilia,
pichjendu cii a so manu nant'a u saccone imburratu.

U lindumane matina, mi purtd u mio caffé é latte a u lettu. Si
facia tardi. Ma per dorme o per veghja, in lettu hé un bellu sta.

— N’avete appitittu? Manghjatevi queé intantu...

Ella si ne stava ritta, guardendumi € aspettendu forse ch'eiu
dicessi qualcosa. Ma manghjai u mio caffé senza pruferi una parolla.

— Chi ne dite d'u nostru paese? Pudia parla di Biguglia per avé
lettu Giovanni della Grossa ¢ Monteggiani. Paese cunquistu, brus-
giatu, divastatu mille € centu volte. Tutte depredazione cummesse,
mancu tantu da u stranieru ché da i signori corsi chi, fendusi a
guerra unu cu l'altru, avianu, durente seculi € seculi, messu I'isula
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a focu ¢ a sangue. I¢, pudia parla di Biguglia, ma cum'é tutt'i Corsi
in generale, Maria Cicilia un ne cunniscia u tristu destinu.

Risposi :

— Un bellu paese... Cum'é ind’¢ noi, si scopre a piaghja, u
mare... E s'ell'iin fussinu isse zinzalacce...

— E d'a nostra giuventii?

— Ci s0 e belle zitelle!

— Un vi piacerebbe di stacci?

— E perché? Mi piacerebbe...

Truncai subitu u discorsu € purghjenduli a tazza :

— Oghje ha da scalla... Bella ghjurnata...

— Allora, dumandai a Paglialonga, un mumentu dopu, A
Fregata t'ha purtatu u caffé a u lettu?

Fermo surpresu.

— Cume a sai?

— L’aghju vista...

Si misse a ride.

— Hé vera! Or sai ch'aghju vistu u mumentu ch’'ella mi
dumandava in matrimoniu... E s'avia vulsutu, stu colpu, a faciamu
a quadriglia... Ma aghju pensatu a quellu fanguttacciu imburratu di
struttu, a pendiculaglia d'u so corpu, a quelli petti sgunfiati & mi so
dettu : piuttostu cit a mio mula!

— Chi voli? Ava ch’'on ha pin a Fulminente si vulerebbe
accasa, a tinta; ed a issu sugettu, ha pensatu ché unu di noi ave-
rebbe bé fattu u so affare...

U sole era affaccatu d'u mare, rossu € tondu cum'é una boccia
di focu; pianupianu si n'era cullatu, ostia incummensurabile, irra-
diendu d'a so chjarura splendurosa a natura svegliata.

L'arrustite principiavanu a sparghje i so aromi. C'eranu chi
s’empiianu i nari, aspettendu u mumentu d’empiesi u stomacu. U
paese avia digia pigliatu un’aria di festa. A dece ore & mezu in
puntu, una sparata di pistulittate € di fucilate schjattd cum'é un focu
di pelutone. 1 sposi surtianu di casa. U sgio Filippu dava u bracciu
a Filimonda ¢ Filidatu a Maria Cicilia. Cum’é una catena, ogni brac-
ciu truvo a so ligaglia, € ci cuntaimu piu di vinticinque coppii.
Dicerete cos'ellu vi pare, ma matrimoniu simile, un mi ricordu d’avenne
d’a mio vita vistu. Aspettu raru da u quale emanava qualcosa di
santificativu ch'tin si po esprime.
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Vistuta d'una roba di fine indiana, u so mandile strintu in capu,
Filimonda assumigliava a una di isse verginelle che, ind'i quatri appesi,
adornanu e camere d'i Corsi devuziunuti. Pasturella? A ch'in
I'avessi sappiuta, un l'averebbe detta. Paria piuttostu una d'isse
zitelle fatate, surtite d'una coscia nobile € allivate ind'un paradisu.
Un pocu magrettina, d’appressu a certi. Ci so d'e falze magre. A
sapete : « Faccia minuta, culu chjapparutu ».

Filidatu avia in quattr’é quattr’ottu subitu cumpletta trasfurma-
zione. « Vesti un steccu, pare un vescu ». Un pantalone di pannu
laniu fine, tissutu in Orezza, una ghjacchetta c'un ghjileccu di vel-
lutu rigatu, una barretta di pannu neru ad orechjette € un paghju di
scarpi fini n'avianu fattu un altr’omu.

U merre avia cintu a so sciarpa é quand’ellu dumando, segondu
u modu sacramentale a Filidatu :

— Site cuntentu di prendere per a vostra leghjittima sposa, mada-
micella...

— E percosa?... rispose u pastore. S'eiu Un era cuntentu, mi ne
sarebbe scesu in Pinetu!

— Rispundite o si, o no.

— Si, chi sO cuntentu!

— E voi, disse u merre, addirizzendusi a a zitella, site cun-
tenta...

— Anh! anch’eiu, signor'merre... Postu ché Filidatu hé cun-
tentu, sO cuntenta!

E quandu u magistratu ebbe dichjaratu i dui pasturelli uniti per
u matrimoniu, Cagione, chi si truvava nant'a a porta, stese u brac-
ciu al di fora. A diavulona di pistola ch’ellu avia in manu sparo u
so colpu, seguitatu d'altre scariche. D’a merria andedimu in chjesa.
E campane sunavanu. Filimonda, sempre a u bracciu d'u sgio
Filippu, fi cundutta a I'altare. Tuttu Biguglia era corsu, € po meta di
Furiani € i Luccianinchi. Incavichjatu, Pichjellu ¢ Viale, ¢ Pindoru
cun parechji Casinchesi. In chjesa, malgradu a santita d'u locu, c'era
cum'é un rombu di bugnu, a tal puntu ch'u prete, da ['altare, ebbe
da impone u silenziu a e bavachjule d'e donne chi facianu marchja
u so macinellu a piu pude.

Ma i fucili so scaricati. I sposi sortenu d'a chjesa. Filidatu tene
a Filimonda & braccetta. E v’assiguru chi a tene strinta. U populu
corre appressu. Abbraccia chi mi t'abbraccia. « Pace € salute, i mio
figliulelli. Ch'u Signore vi dia a grazia... ». I zitelli gridanu : « Eviva
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i sposi! ». Questi passanu sott'a l'arcu di trionfu cum’e dui antichi
consuli rumani. A pasturella surride a tutti € Filidatu grida : « Quanti
basgi! ». U risu, a manate, casca cum’é grandina a dossu a tutti. U
sgio Filippu prutesta : « Un so micca eiu, nd, u sposu!». A Fregata
s'ingonfia d'orgogliu. Colma hé a so ambizione, postu ché 1'onori
anu passatu e so speranze. Un averebbe mai cridutu a tale pompa.
Si guarda, si rimira. Ha messu u so piu bellu vestitu di pannu,
fattu a vita € nant'e spalle u scialu di Cachemire chi copre u
spinu, € scende a sin'a guasi a meza gamba; ed i ragi d'u sole
acuti pichjanu nant'a issu pezzone di carne chi si strughje di
sudore & spasimeghja.

Heé in camera d'i sposi ché questi ricevenu i cumplimenti da I'invi-
tati. U lettu hé altu. Paglialonga ne misura cun ['ochji I'accunciatura
€ si mette a ride. Un pocu piu tardi passera in cucina a piglia una
manata di sale grossu ch'ellu vinera a sparghje sott'e linzole, a I'appiattu
di tutti.

A T'ombra d’un gran pergulatu, un’infilata di tavule so state
piazzate. Parenti € vicini anu pristatu u so stuvigliame. U pranzu
principia. L'ochji lucenu d'avidita, ne manghjanu digia pit ché u corpu
un ne pudera cuntene. Brodu cu i fideli. Anchjuve, lonzu € prisuttu.
Maccaroni tiratasu. Stufatu. Pisi accumudati cun I'agnellu. Cusciotti
di castratu. Pullastru. Furmagliu € brocciu. Pastizzu € canistrelli.
Fichi € noce. Caffg, acquavita € vinu a spiscini.

Si parla pocu a u principiu, € po e rise supraneghjanu e cun-
versazioni. Anc’a natura hé in festa. I galli a pedi sprunuti, stinzanu
u collu per saluta u sole d'un cuccuruct stridente. Ci so chi anu a
cresta sticchita € dentellata. Ind'e certi pende a scavizza simile a una
barretta misgia. In faccia a noi, u stagnu s'allonga splendurosu ed u
mare stende a so pianura turchina. U Pinetu un hé ch’una tacca pal-
lida € a piaghja, a sin’a a Casinca, hé cuperta d'una virdura sempre
robia. Cum'ell'hé bella a mio Corsica, a nostra Corsica!

A pace d'u core face a cuntentezza di I'anima. S’¢ vo sapessite
u piacé di festighja dopu avé tribulatu mesi sani. A vita vole cam-
biamenti. Chi mette un quartu d’ora a merenda quand’ell’hé solu, chi
si piglia un ghjornu sanu in cumpagnia. U tempu passa allora c'una
velocita straordinaria.

I dui giovani sposi, chi avianu sempre avutu una vita mischina,
so i carissimi d'u ghjornu. Un si vede ché a elli. Sposi, regnanti d’un
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ghjornu. Dumane sara u tornu di 'altri, € cusi in secula seculorum.
In stu modu, era fattu u mondu. Un pocu per omu in collu a a mamma.
S'¢ a furtuna ci surride un ghjornu, un'ora, un minutu, alegremu-
cine di issu mumintellu di rara felicitd. Un hé micca sempre notte in
Porri € u sole s'alza chi face piatta e stelle. A simule pranzu ave-
rebbe vulsutu vede a Corsica intera, davant'a listessa piaghja, vede
i so lochi purificati d'e so zinzale ¢ d'e so frebe. Ma in Corsica eramu
cum'é dapertuttu. U riccu un cridia u povaru, u techju u famitu. A
chi si ne va, si dimenticheghja. Capulatu u cantu, addio u santu.
Ah! Biguglia, s'é e to teppe pudessinu parla, cum’é tu pienghjeresti
a to trista sorta! Pienghjeresti cum'é pienghjianu !'Ebrei, in
Babilonia, quand'elli si lamentavanu sopr'a a Patria disgraziata.

E purt ogni acellu ama u so nidu. Ind'i tempi, pudiamu puru
sta dece, vinti, trent’anni fora di I'isula amata; & u ritornu, ci ritru-
vavamu piu Corsi ché mai. Quandu ghjunsi in paese, liberatu d'u
mio serviziu militare, ch’eiu intesi suna e campane, vidi u magnificu
splendore d'a nostra arburatura in fiore; i grandi chi ghjeranu invi-
chjati, i chjuchi ingrandati € a casa duve mamma avia spasimatu per
mettemi & u mondu, allora u mio pettu s'inguffio d’emuzione ed e
mio palpebre s'incruscionu di lacrime.

Ma un si po fa guardia € dorme, esse qui € cula, in Corsica ¢
in cuntinente. A chi duie case tene ind’é una ci piove. Quandu si
basgia duie bocche, una hé amara ¢ I'altra dolce.

[ piatti spulavanu, spazzati cum’é fronde di novembre. U spiritu
corsu cuminciava a spara i so fulgari. Omu un po crede quant’é quanti,
ind'i nostri lochi, sanu parla a sennu. Di discorre hé una, di discorre
bé hé un’altra. Ci s chi ragionanu cum’é¢ sapienti, d’altri cum’e libri
stracciati.

L'ochji eranu accesi, e facce russittate ridianu. Filidatu € Filimonda
parlavanu d'e so pecure. Pastori eranu, pastori si ne starebbenu.
Quandu a banda sarebbe crisciuta, tandu manighjerebbenu anch’elli
qualchi sollu.

— Mi pare mill'anni ch’eiu mancu di Pinetu, o Filimo...

— Anc'a mé, o Filida!

— Oghje un si discorre affari!... osserva Incavichjatu.

— Averete u tempu d'ave i penseri! dice Petrechjone.

— U penseru hé u male cronicu d'u povar'omu, cappia
Munachettu.
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Ma a piaghja I'ha visti ingranda tramindui, a piaghja i videra
more. A piaghja era a tomba d'i piaghjinchi.

L'omi avianu accesu chi a so pippa, chi u so sigaru. Un trio di
giuvanotti intunava una paghjella, quand'una voce grido :

— A parolla hé¢ a Maccu-Maho!

— Un discorsu, gridonu d'altri, ch'ellu ¢i faccia un discorsu!

— Parlateli voi, o sgio Fili! dissi.

— Inno, mi rispose u fratellu di Jacquot, sciaccatelila voi invece
chi vi capiscenu megliu!

Avia parlatu in piu d'una circustanza senza necessitd. Ma, in
tal ghjornu, mi ne sarebbe vulsutu d'un fa marchja u mio mulinu.
Principiai.

— Carissimi sposi! Ad ogni tempu so bone e frittelle. Un dis-
corsu he fattu d’'una infilata di parolle chi, vulendusine, entrenu per
'orechja € si ne vanu a tucca u cerbellu duv’elle si stampanu. S'ell’
un ci vulessi ch'un discorsu per culmavvi di a felicita chi v'hé neces-
saria, Un si senterebbe per aria ché discorsi. Deh! a chi discorre, face
rimore, € a chi discorsi sente, piu o menu i tene a mente. Chi vi
diceraghju? A chi ama tene. Vi amarete maritati, cum’é vo vi site
amati figli. Un ci hé ché duie manere d'amassi : a prima, di tenesi
cari. A segonda, di cari tenesi. Duie anime ind'un corpu, facenu
un’anima sola. A u so pagliaghju di maghju, a u so fucone in ogni
stagione. Siate alegri cum’é ciocci, cuntenti cum’¢ baghi, amurosi
cum'é¢ culombi. U ritrattu d'a salute tene ind'a tranquillita d'u spi-
ritu, a felicita, ind’a cuntentezza d'u core. Quandu d'u to porcu ne
manghji u schincu, si riccu. Quandu d’e to mane ne guadagni u
pane, un teme u lindumane. Quellu chi u lavoru ha neritu, d’a fur-
tuna hé u preferitu. Sole scalla, terra nutrisce. Terra nera fa bon granu,
pane biancu sta bé in manu. Esse € mantenesi s¢ stessi € cuntinua
ind'u sensu d'u bé. Un vi dimenticate : « A chi male vive, male
more ». A chi troppu strughje, si distrughje. Servite u vostru pros-
simu segondu i vostri mezi, ma ramentatevi ché « A chi serve u
cumunu, un serve @ nisunu ». Per avé vulsutu usa d'amore univer-
sale u nostru Signore fii crucifissatu. Amate dunque, € amatevi. U
restu so ambuti dopu vendemie. Un abbiate micca e mane tufunate,
ma mancu troppu strinte. Ch'elle sianu cum’é un stacciu chi un
lascia passa ché T'utile & u bonu. U corciu di babbu — u Signore li
dia locu di riposu — mi dicia : « Fatti onore chi vergogna un ti ne
manca ». Fassi onore hé bé fa i so affari senza nuce a u so pros-
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simu. Chi drittu in giuvent marchja si prepara una dolce vechjaia.
Cosa tu si, sarai, cosa tu si statu, sl. Cavallu vechju un muta anda-
tura. Un ci fit ché u tontu di Ceccu chi natu capra morse beccu.
Disfidatevi d'i vostri amici s’elli so visitorti. A chi frequenta c'u
zoppuy, a a fine di 'annu hé zoppu a rannu...

Un m’era ancu messu a pusd chi — videte u miraculu! —
s'alza Filidatu... U vinu l'avia scallatu € messu in estru.

— Per la santa Miseriaccia! Anch’eiu vogliu favvi un discorsu!

Ci fermaimu nant'e nostre sedie cum'é inchjudati.

— Bravu Maccu-Maho, cumincid Filidatu, cum’e voi, un ci n'hé
in tutt'u cleru. I truvate voi, i tasti. Quandu voi aprite a bocca, a
nostra si chjode per ascultavvi... Oghje mi maritu. Per mé hé una
bella ghjurnata. Un hé Filimd?... Ancu per t¢? A chi Un hé cun-
tentu a dica. Ma site tutti cuntenti, sinné un sarebbemu cusi in
fruzu, € in Biguglia an si viderebbe stu trambulamentu...
Manghjemu, beimu & lascemula bolle! A salute, & per cent’anni! A
sin’a a morte si campara sempre, per lu mundacciu!

— Ancu e puce anu a tossa, grido Viale. Or bella. Bravu, Filida!

N'eramu arrivati a issu puntu, quand'un omu chi servia a
tavula, annunziod :

— Ghjunghje u sgio Ghjilormu!

Eramu tantu luntani di Jacquot ch'é unu di noi dumando :

— Chi sgio Ghjilormu?

— U vostru fratellu, o sgio Fili!

Da u stupore un si sarebbe piu intesu vula una mosca.

— U mio fratellu! sclamo u sgid Filippu stupefattu.

Un avebbimu tempu di fa discorsi. Jacquot venia di sbucca d'a
stretta, in faccia a u pergulatu.

Mi ricordu sempre, € quandu ci pensu mi vene a risa anc'ava.
Cagione pusava a l'estremita d’a tavula, ghjustu in faccia a a stretta.

Tale un patriarca, ellu si ne stava accant'a so moglie, degnu ¢
seriu, a barba liscia € pettinata. A so barretta, un pocu a scavizza,
lasciava scopre u so fronte pilatu. U so sguardu, naturalmente foscu,
sentendu ammenta a Jacquot, s'accese cum'é un carbone. O figlioli!
U giovanu Magrettini giravultd nant’e so calcagne € piglia, rompe €
fughje cum’é s’ell’avessi avutu un serpente apressu. E ghjente pocu
iniziate a i nostri secreti ci guardonu. Pindoru li s'era chjicatu a pressu,
chjamendu : « O sgio Ghjilo! ». U sgio Filippu, cuntrariatu, gridava
anch'ellu : « Jéréme!... Jéréme!... Ecoute, Jéromel... ».
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A vista d'u sedicente banditu Bellacoscia dava l'ale a u signu-
rettu vescuvatese chi, essendu cullatu a cavallu, smarri a I'inghjo a
trunchera di collu.

U sgio Filippu alzo e spalle € disse :

— Or ch'ellu vaca!

U giuvanottu era ghjuntu senza avertisce, a matina da
Marseglia. Da un Casinchese scuntratu in Bastia, avia sappiutu ch'é
Filimonda si maritava u ghjornu stessu in Biguglia. Curiosita ? Dispettu
d'un innamuratu suppientatu? Un si puderebbe di. Siasi perchi mutivu,
un demoniu l'avia cunduttu in paese.

U sgio Filippu, chi avia vistu a fretezza ch'issa vinuta avia pru-
duttu ind'u campu villese, pichjoé nant'u tavulinu :

— Alegri, zitelli! femu onore a i nostri sposi!

E tutt’in coru gridaimu :

— Eviva i sposi!

In issu mumentu che, i bichjeri alzati, omu tuccava, passa u
pedone di Biguglia per a stretta. Un sd qual’hé chi u chjamo.

— O Fulminen!... veni a tucca cu noi...

U pedone un si fece pricura. D'u mumentu ch’ellu c’era a chju-
chjula, nunda u pudia ritene. S'avanzo, basgio, risa in bocca, i dui
sposi, € tucco a l'alegria. A Fregata l'avia ricevutu cii issu sangue
fretu ch'ella sapia in certe circustanze cusi bé adupra. Mi maravigliai
ancu di senteli di, in modu di burla :

— Ingrassate tutt'i ghjorni, voi?

Ed'ellu di rispondeli di tocca a tocca :

— Micca cum’é voi chi smagrite !

Cio chi fece schjatta di ride a tutti.

Paglialonga, mezu ch'¢ in cuccarda, volse metteci a so granella
d'u sale :

— Dui pedi magri € dui grassi, quand’elli so sott'un pelone, facenu
cum’'é una cantamessa € un elefante...

Fulminente scrigno i denti.

— Ma chi avete, i Villesi, cit i vostri quattru pedi sott'u pelone?

L'affari s'imbruttavanu. Chjappai a Paglialonga per e spalle €
furzendulu a mettesi a pusa, li dissi a I'orechja :

— Chi ti chjappa! voli ch'é no siamu a risa d'u paese? Ma, sola
cl me, a Fregata avia capitu. Senza di nunda, vultd e spalle € u
rugnu appinzatu, si n'andede. Quandu, un pocu piu tardi, passai a
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sin’a u fornu per accende a mio pippa, Mansueto, faccia a faccia cun
ella, 1i dicia :

— Vi lo giuro, angela mia, che se voi mi sposate, vi rendero
la piu felice delle donne...

— Cu e dumande si va a Roma! rispose Maria Cicilia. Videremu...

— Si va ancora nella beata vita!

Avianu, un so duve, scatulitu un sunatore di viulinu, € tutti, a
chi ind'a stretta, a chi in piazza, s'eranu messi a balla. A notte
appena spuntava ché a Fregata disse, addirizzendusi a i Villesi :

— Credu chi ci n’hé abbastanza d'a festa. A roba costa cara, ¢
un so ché quelli chi manghjanu di capu ind'u saccu per un
accorghjesine.

Ma Filidatu, ch’avia betu, grido :

— Alo! arricateci vinu & bonbo!

— Abbasta! taglio Maria Cicilia.

Ed ellu :

— Ava cumandu anch’eiu!

— Tu, cumandi in casa viota! cappio secca a Fregata.

A festa, chi avia avutu un cusi bon principiu, risicava da fini
male.

— Ghjé a to colpa, dissi a Paglialonga. Ava l'ai offesa per la
vita!

— Ch'ella vaca a strappassi u collu!

Accesenu e lumere. In piazza, giovani € zitelli, dopu avé stras-
cinatu é ammansatu una cadasta di legne, 'avianu zingatu focu.
Cusi usava tutti I'anni per san Ghjuvanni ¢ per san Petru € Paulu.
A giuventl, femine é maschi, tenendusi per la manu, girava intornu
¢ si facia per cumpare ¢ cummare, gridendu :

San Pe, san Pa,
Bona sera di san Ghjuva!

Tutt'a nozza era entrata in ghjocu ed avia fattu cum’é un chjer-
chju a l'intornu d’u gran focu chi scuppittava, schjarendu a piazza
cu e case circunvicine.

San Pe, san Pa,
Per la_fede di san Ghjuva!
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— Cumpa!

— Cumma!

Videndu chi nisunu s'occupava d’ella, Maria Cicilia s’avia chjappu
a Mansueto.

— Aio, giremu inseme!

Paglialonga scaccano :

— A la fin'di tanti guai, un Lucchese un mancd mai...

A Fregata u guardo cun cert’ochji chi s'ell'eranu state pistole
I'averebbenu brusgiatu e cerbelle. Dede st’ordine :

— Fate passa i canistrelli € arricate a beie!

E quandu fi fattu :

— I Lucchesi chi valenu i Corsi, basgianu senza attacca morsi!

E vultendusi versu Mansueto :

— Venite! Giremu...

A cullana si ricustitui. Partiimu tutti d'una sola voce :

San Pé, san Pa,
Bona sera di san Ghjuva!

— Cumpa'! grido a Fregata.
— Comma ! rispose Mansueto.
E Paglialonga intuno, sopr'a l'aria d'i lampioni :

U cumpare hé in_filacchina,
Un hd mancu una quattrina.
A cummare hé in_filacco,

Un hé mancu un baiucco!
He! he!

E tuttu Biguglia, tinendusi per la manu, ripiglio, illuminatu da
issu focu risplendente cum’é un incendiu :

U cumpare hé in_filacchina,
Un ha mancu una quattrina.
A cummare hé in_filacco,

Un ha mancu un baiucco!
He! hée!
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Maria Cicilia frullava cum’é una macina. Di a so bocca, un
soffiu surtia € I'alitu tagliatu, accumpagnava cun tuttu cid u coru
sfrenatu d'una giuventu istanchevule

San Pé, san Pa,
Per la_fede di san Glyuva!

Pocu a pocu, u focu s’ammatto; a catena umana, stanca di gira,
rumpi i so anelli, a notte diventd scura € ognunu abanduno a piazza
duve un ci restd pin ché qualchi tizzunellu chi finia di cunsumassi.

U tardi si facia. Filimonda avia u sonnu, videndu a Filidatu chi
s'era addurmintatu di capu a tavulinu. U svegliaimu.

— Aioccine, a dorme!

— Mi dumandu, disse Paglialonga, cum’e issa chjinata di sposi
ha da fassi...

— Di ché ti metti in pena, o Pagliald? Eiu, so siguru che tutt’andera
be € senza parapiglia. Quandu si vive segondu a natura, d'a natura
si ne riempie sempre i duveri...

Ma i zitelli ci basgionu a tutti € cum'é vechji sposi digia abituati
a issu meccanismu animale chi face e generazioni, tranquilli cum’e
Battista, a so lumera in manu, si n'entronu in casa. In l'aria serena,
I'evivi a i sposi cullavanu vers'u celu imballinatu di stelle. U suna-
tore di viulinu sunava un valsuviennu, quandu a finestra s'apri €
una voce cunnisciuta cappio

— Auh! maladettu a u sale € a chi I'ha messu!

Essendu tutti & u currente, sbucciaimu a ride.

— Bona notte, zitelli! Un fate gattivi sogni...

— Bona notte, o quell’omi, rispose, cum’é un ecu luntanu, a
voce santa di Filimonda. Bona notte € durmite bé!

A finestra si chjose € Viale, per 'ultima volta, ci andede d'a so
impruvisata

Durmite, li mio culombi,
Strinti in lettu, sin’a ghjornu...

Ch’ogni basgiu in lu cuntornu,
Cun_frenesia ribombi

Possa davvi lu Signore

Per cent’anni é piu d’amore!






EPILOGU

Qui finisce u mio racontu, disse Maccu-Mahd. Un ghjornu forse,
s’¢ no campemu, vi diceraghju u seguitu, cusi interessante, a pudete
crede. Ammusciati cu a Fregata, capiamu ché a nostra presenza in
Biguglia ci sarebbe pisata. Né Petrechjone, né tutti I'altri, fora di
Maria Cicilia ed eiu, un ci capinu nunda.

— Heé fatta a estri, issa Fregata! dichjard0 Munachettu.

E Petrechjone aghjunse :

— Vulete scummette ch’ava si marita cun Mansueto?

— Per Dio! appruvo Biondo cun cunvinzione.

Ci ne partiimu avanti I'alba via u nostru paese. D’altri penseri
ci sullicitavanu. U travagliu ch’hé u fundamentu d’a vita umana ci
pressava. Fra dui o tré ghjorni, riturnerebbemu in Pinetu a tribia, €
po ci ne rivenerebbemu in casa nostra, pruvisti per dui anni
ormancu d’'u necessariu. A vita si presentava bella. Fora di Petrechjone,
eramu tutti giovani. Onesti soprattuttu ed amurosi d'i nostri lochi.
Tuttu allurdisce € stanca : i gran lavori cum’é i gran piaceri, quandu
si tribula & quandu si gode. A chi ride a sbillicd & chi singhjozza di
dulore. A sentesi crepa u core soffre. Soli u riposu, a dolce tran-
quillita chi succedenu, rimettenu e cose in piazza. Una cosa cun-
sola : a pace d'u fuculaghju; issa pace grande, dolce, ineffabile,
senza a quale a vita un hé ché turmentu € tribulazione.

Quandu ghjunti in paese, ci separaimu per entrecine ognunu in
casa soia, tiraimu un suspiru d’allegiamentu. U sole, digia altu,
innurava e muntagne € pianupianu, simile a un’ immensa tacca d’oliu,
si sparghjia volt'u paese. L’aria era tepida, cio chi facia prumette una
ghjurnata callurosa.

— Asgiu di casa meia, quantu vali! fece Muscatella, a moglie
di Munachettu.

E tutti rispundiimu :

— Asgiu di casa meia, quantu vali!

(dicembre 1935)
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Pagine stratte da R. Emmanuelli : - Les romans en dialecte
corse » in Mélanges d’Etudes Corses offerts 2 Paul Arrighi,
éditions Opbrys, Gap, 1971.

LES ROMANS EN DIALECTE CORSE

(Euvres de plus longue haleine, les deux livres sont deux vrais romans,
dus 'un et P'autre 4 la plume de Sébastien Dalzeto (pseudonyme de
Sébastien Nicolai), Pesciu Anguilla, rumanzu bastiese (Paris, éditions
Notre Maquis; Ajaccio, imprimerie de A Muvra, 1930, 196 pages) et Filidatu
é Filimonda, o a Filastrocca di Maccu-Mabo, rumanzu corsu 17,

Encore la publication de Filidatu connut-elle d’alarmantes péripé-
ties. Dalzeto, selon son habitude, en a marqué a la derniére page la
date d’achévement : décembre 1935. Il finissait donc 4 peine de I'écrire
lorsque ce qui devait en constituer le premier chapitre parut dans
I'Annu Corsu 1936 (8, sans qu'il fiit indiqué qu'il s'agissait d'un roman
ni qu'il y aurait une suite. Puis passérent vingt années de silence, au
bout desquelles le périodique U Muntese, paraissant alors sous forme de
journal, recommenca 4 imprimer dans ses colonnes, avec le sous-titre
rumanzu paisany, une version sensiblement allégée de Filidatu, par
tranches successives, du 15 aodt 1956 (n°® 13/14) au 25 mai 1957
(n° 30). A cette époque le journal devint revue, et bien qu’il fiit affirmé
(n° 31 du 15 aofit 1957) que seule la présentation avait changé et que
les lecteurs allaient retrouver leurs auteurs préférés, il ne fut de nouveau

(17) ~ Bastia, éditions du Muntese, 1963, 182 pages.
(18) ~ Pages 17 a 29. Titre légerement différent du titre définitif : “o a filastrocca di
Maccu-Maho”.
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plus question de Filidatu pendant quatre ans. En juillet 1961 (n°® 72) enfin
I'impression en fut reprise ab ovo. C*était la troisiéme fois, et c’était la bonne
en novembre 1962 (n° 86) louvrage était mené 2 terme, et Iannée sui-
vante paraissait le livre, avec une préface de Petru Ciavatti, fondateur et
directeur du Muntese; peu de mois apres, Sébastien Dalzeto mourait 2
I'ige de 88 ans, avec le juste sentiment d’avoir accompli sa tiche (9,

L'auteur, il est vrai, n'était pas un écrivain novice. Outre de nom-
breux textes dispersés dans journaux et revues, on a de lui encore deux
recueils de poésies @, un « roman social » @D, six « romans corses »
écrits en francais ®2, et une étude historique @3,

De quoi se donner du métier, méme si la formation premiére
semble étre demeurée quelque peu chaotique. Et de quoi mériter au
demeurant qu'on le juge dominé par la question sociale, disciple d’Octave
Mirbeau et de Marx, possédé par le démon de la discussion philoso-
phique et du pamphlet politique @9, ce qui lui valut, avec la réproba-
tion de certains milieux, le renom d’un apdtre de la violence et d'un
révolutionnaire frénétique.

Nous aurons a dire si les romans dialectaux de Dalzeto confirment
cette réputation, mais on doit remarquer dés I'abord qu’ils ne se pré-
sentent point comme les supports d'une thése. De leur auteur, Pesciu
Anguilla a requ une introduction, et Filidatu un avertissement. « Ceci,

(19) - Ignaziu COLOMBANI : In Memoriam Sebastianu Dalzeto, dans U Muntese,
octobre-décembre 1963 (n° 92), page 196.

(20) — Les Virulentes, poésies (Paris, Jouve et Cie, 1917). Poemes d’amour et de
révolte (Paris, Société mutuelle d’édition, 1919).

(21) ~ La terre délivrée, roman social (ibid., 1920).

(22) — Notre maquis, roman corse (ibid., 1922). Une époque. Soprana, héros corse,
roman (ibid., 1923). La Canonica, roman cyrnéen de 1'ere des martyrs (ibid., 1924).
Une époque. Ponte Novo, roman corse (Paris, Longent, 1926). Galonne ou
I’honneur corse (Paris, éditions Argo, 1928). La sposata (I’épousée), roman corse
(Paris, éditions Notre Maquis, 1933). )

(23) — La Corse et Génes devant I'Histoire. Etude de critique historique (Paris,
éditions Notre Maquis, 1950).

(24) — Appréciations de H. Yvia-Croce, op.cit., tome II, page344.
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dit lintroduction, est un roman ou nous nous sommes efforcés de res-
susciter, dans une certaine mesure, 'dme de Bastia d'il y a cinquante
ans » Et l'avertissement exprime le méme désir de ressusciter un
moment de vie @), cette fois dans le milieu paysan. Une sorte de dip-
tyque donc, urbain d’une part pour la période 1881-1896, et rural de
l'autre pour les années 1862-1864.

La symétrie, toutefois, ne va guére plus loin que cette intention de
peindre deux aspects différents d’'un « petit monde d'autrefois »; les
deux sujets regoivent des traitements si divers que leur unique simili-
tude résulte en définitive d'une localisation identique dans la Corse de
la seconde moitié du siecle dernier. Leur résumé le fera apparaitre aus-
Sitot.

Pesciu Anguilla, de son vrai nom Petru Morsicalupa, dit Pépé, gran-
dit comme il peut dans une famille du quartier bastiais du Puntettu. Ou
plutét en marge de cette famille dérisoire, réduite au-dessous de la pau-
vreté par lincurable ivrognerie du pére. Cireur de chaussures, mousse
sur un bateau de péche, battu plus souvent qu'a son tour, Pépé vaga-
bonde, nourri par la charité des bonnes dmes. Vient pourtant un jour
ou le conseiller a [a Cour Morfini, amant intermittent de sa mére, décide
de s’occuper de lui, le fait instruire et éduquer par sa fille ainée, puis
entrer au séminaire. Poussé par I'ambition, P'enfant se met au travail, réus-
sit, devient prétre mais, faute de vocation et méme de conviction, un
prétre épris seulement de succés mondains et de prospérité matérielle :
un soir pourtant, au chevet d'un moribond qui fut jadis le compagnon
inséparable des beuveries paternelles, il trouve enfin la foi, avec lillu-
mination que son devoir est de se consacrer au peuple d’o il sort, rfépan-
dant sur lui les bienfaits de la parole et de la bonté.

En fait, I'action est plus dense que ses grandes lignes ne le laissent
penser, et s'enrichit de nombreux épisodes qui, pour étre tous liés au
théme central et compléter son expression, n’en exigent pas moins leurs
développements propres : tels le naufrage de la barque sur laquelle tra-
vaille Pesciu Anguilla, le pelerinage 4 Lavasina consécutif au sauvetage

(25) — Cet avertissement ne se retrouve, dans les publications antérieures au livre,
qu’en téte des chapitres reproduits par le Muntese-journal, Dalzeto affirme 12 qu’il
se tiendrait pour satisfait d’'une centaine de lecteurs : dans 1’édition en librairie, cette
exigence se réduit modestement & une douzaine.
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de ce dernier, les innocentes extravagances de la seconde fille du conseiller
Morfini, les visites de Pépé a ses principaux paroissiens dans la pre-
miére bourgade ou il est affecté, les amours et le mariage de sa sceur
ainée — pour n’énumérer que les principaux. Tout cela contribue a
construire et 4 charpenter 'ouvrage, et la construction est certainement
robuste et nerveuse; toutefois c’est beaucoup pour un livre de
196 pages petit format : que peut-il rester pour I'évocation du Bastia de
jadis? Plus tout de méme qu'on ne pourrait croire, parce que le crayon
de Dalzeto est rapide : des croquis du marché, des « cantines », des rues
de la ville aux différentes heures de la journée. Sans néanmoins que ces
tableautins, pour alertes et vivants qu'ils soient, excédent ce qui est utile
a la présentation du cadre de l'action; le personnage principal, ce n’est
pas Bastia, qui n'est ressuscité qu’a titre de décor : c’est, comme le titre
le faisait présumer, Pesciu Anguilla lui-méme. Sans préjudice du vér-
table centre d'intérét du roman, sur lequel nous reviendrons tout a I'heure.

La composition de Filidatu ne reléve pas de la méme rigueur clas-
sique. Le roman se présente comme un récit fait, a la veillée, par un
témoin qui fut aussi un acteur et auquel le souvenir de sa participation,
lors de son service militaire, au siége de Sébastopol, a attaché le sobri-
quet de Maccu-Maho (Mac-Mahon). C’est un bavard, enclin aux longues
digressions, et ainsi s'explique que Dalzeto qualifie son discours de « filas-
trocca », encore que le mot comporte, outre 'idée de longueur, celles
d'uniformité, de répétition, et d’absence d'intérét sinon d’ennui : le
choix du terme n'est pas trés heureux, et Dalzeto aurait pu se défaire
de celui-ci au moment ol il s'est rendu compte des inconvénients du
procédé. Car il parait certain que l'état du roman qu'il nous a livré n'est
pas l'état primitif. Nous avons remarqué plus haut que, par rapport a
celle quavait publiée en 1936 I’Annu Corsu, la version définitive du
premier chapitre était sensiblement allégée; il est trés probable que 'auteur
a opéré de la méme fagon pour les chapitres suivants, c'est-a-dire qu’en
1956 il en a pareillement retranché des bavardages, pittoresques sans
doute, mais trop dommageables 4 l'allure générale de la narration, ne
laissant subsister que ceux dont l'insertion au fil du discours est assez
naturelle pour ne pas provoquer 'agacement du lecteur. A une excep-
tion pres, dont nous reparlerons.

Toutefois ces retouches n'ont pas supprimé une disparate; dans ce
premier chapitre, quatre fois les auditeurs de Maccu-Maho s'impatien-
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tent et l'interrompent pour le ramener d son sujet, jusqu’a ce qu'il
déclare qu'il est trop tard et qu'il continuera le lendemain.

Au deuxiéme chapitre, une seule interruption. Au troisi¢me, une
allusion de Maccu-Maho lui-méme 2 ['impatience de ceux qui I'écou-
tent. Et c'est tout, le cadre du récit 2 la veillée a complétement disparu
et ne se retrouvera plus dans aucun détail : mieux aurait valu y renon-
cer entierement, d’autant que rien ne le rendait nécessaire ni utile, les
digressions conservées étant de celles que les meilleurs écrivains se sont
toujours permises sans éprouver le besoin de s'en excuser ni d'user de
quelque artifice qui les justifiat.

Il n'est pas impossible au demeurant qu'au début Dalzeto ait cru
devoir gonfler une histoire jugée trop mince. Filidatu est un trés jeune
berger et Filimonda une trés jeune bergere; lui orphelin; elle orpheline
aussi, mais sous 'autorité de la seconde femme de son pére, Marie-Cécile,
toute disposée, par vanité et par intérét, a la livrer au caprice de Jérbme
Magrettini, fils d'un sénateur riche et puissant. Filidatu et Filimonda
s'aiment sans trop s'en rendre compte : ils se marieront, 'importun une
fois écarté, grice aux interventions efficaces du propre frére de ce der-
nier, Philippe, et surtout d’'un groupe de paysans de Ville de
Pietrabugno qui travaillent en commun un terroir confinant a I'étang de
Biguglia, le « Pinetu », ou se déroule la plus grande partie de I'aventure.

Or, s'il était aisé de reconnaitre que la personne de Pesciu Anguilla
domine le roman qui porte son nom, il n’en va pas de méme pour Filidatu.
Ici, en effet, les personnages nommés dans le titre restent passablement
élémentaires : « lls étaient braves, honnétes et — disons-le franchement
— un peu simples ». Certes, ensuite Filimonda se montrera un peu plus
ouverte que son partenaire, mais 4 part quelques tics de langage nous
ne saurons ni de l'un ni de l'autre pas beaucoup plus que ce que
Dalzeto en a dit d’entrée. On ne dessine pas des protagonistes a si bon
compte, et I'anomalie est d’autant plus flagrante que la simplesse de ceux-
ci ne saurait constituer une géne pour Dalzeto, qui dépeint et anime ses
personnages non point par leur analyse interne mais par leur compor-
tement extérieur, et parvient de la sorte 4 donner d’eux une image vivante
et compléte o les actes concrets restituent sans difficulté les lignes essen-
tielles de Ia psychologie. Les personnages féminins surtout. Dans l'un et
'autre roman, les hommes, Pesciu Anguilla mis 4 part, demeurent des
silhouettes. Le pére de Pesciu Anguilla et ses comparses ne sont que
des buveurs, I'archiprétre Canone qu’un hypocrite, et tout ce qui nous
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est conté du conseiller Morfini ne nous livre qu'une enveloppe de
médiocrité égoiste. De méme que sont 4 peine individualisés les membres
du groupe des Villesi, Maccu-Maho lui-méme ne se distinguant que par
sa faconde, et que des fréres Magrettini nous ne saurons que le libéra-
lisme et la libéralité de I'un, l'outrecuidance et la couardise de l'autre,
et encore dans leurs manifestations apparentes.

Par contre, de vraies profondeurs nous sont ouvertes, sans qu'il y
faille plus de phrases, sur I'ime de Faustine, la mére de Pesciu Anguilla,
tombée du haut de ses instincts de petite bourgeoise, téte solide encore,
mais passive 4 force de résignation, tourmentée entre des amertumes
sans nombre et le sens qu'elle conserve de son devoir. Ou méme sur
I'dme de Marie, la fille ainée de Morfini, sa beauté sur le point de se
flétrir dans le célibat, et reportant sur son éléve adolescent une ten-
dresse qui n'est pas uniquement maternelle.

On ne s'étonnera donc point que, Filimonda laissée dans les limbes,
la seule physionomie accusée de Filidatu soit celle de Marie-Cécile, la
maritre de la bergére, poussée en haut-relief par I'estompage des autres
acteurs, vaniteuse et cupide — nous l'avons dit —, fausse et méchante,
et plus encore rongée par une sensualité dont l'irradiation attire des
hommes que tout en elle devrait repousser; si Dalzeto n'a pas voulu
peut-étre lui conférer cette premiére place, il n'en est pas moins sir
quelle I'occupe, de haut et de loin : la maritorne du Pinetu, avec l'aura
de luxure qu'elle dégage, constitue la plus étonnante de ses réussites.

%

* *

Ce n'est pas le fait d'un écrivain médiocre que d'insuffler a ses créa-
tures plus de présence qu'il n'avait délibéré. Mais Dalzeto, le Dalzeto
dialectal du moins, est ainsi constitué qu’avec les moyens les plus tra-
ditionnels de la littérature il donne 4 son ceuvre toutes les résonances
et tous les prolongements que tant d'auteurs demandent aujourd’hui
aux plus étranges voltiges de la composition et aux plus pénibles indus-
tries de I'écriture. Son récit s'intégre dans le temps et dans l'espace, ses
propos sont aussi clairs que notre langage quotidien, il ne prétend pas
mettre en question les principes de la raison ni pulvériser les fonde-
ments de la logique, il ne prétend pas délivrer de message, au sens
moderne du terme, au nom de quelque charisme dont il serait 4 la fois
la source et le bénéficiaire : il entend seulement écrire pour exprimer
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quelque chose, et c'est par la grice de cette rectitude qu'il dit plus que
d'autres, et que ce qu'il dit va plus loin que ses mots.

Ainsi peut-on dégager sa position sur quelques-uns des principaux
probléemes de 'homme. Ce n'est pas cependant que sa philosophie per-
sonnelle de I'existence humaine, telle que I'expriment ¢i et 12 des
réflexions qu'il ne met pas au compte d'autrui, paraisse d'abord trés ori-
ginale ni trés profonde : sur la différence des destins individuels,
I'ceuvre inéluctable du temps, les aléas du mariage, le destin qui n'est
que ce que nous le faisons, il n'énonce péle-méle que d'assez plates
banalités, en dépit parfois d'une formule heureuse : « Si les contente-
ments matériels ne sont pas accompagnés de satisfactions morales, la
vie n'a pas de beauté ». Philosophie au demeurant pessimiste, ol la vie,
si rare en moments heureux, se définit comme une galére d’angoisse et
de créve-coeur, ou plus rudement encore I'épisode dont les grandes
péripéties sont de manger, peiner, dormir et mourir @9,

On ne s'attend pas apres cela 3 des perspectives sociales d'une cou-
leur plus améne. La critique des comportements bourgeois double celle
de la fortune acquise; ces bourgeois, dont la suffisance et I'orgueil ne
sont que la couverture de leurs vices et de leurs tares, Dalzeto les
regarde faire 'aumone le dimanche 4 la porte de église aprés avoir passé
la semaine a voler leurs employés, rabattre d’autorité les rétributions qu'’ils
doivent et les prix qu'on leur demande, pour conclure que leur richesse
est faite de la misére d’autrui, et que jamais un honnéte homme n’est
devenu riche.

A ses yeux, seuls ceux qui travaillent de leurs mains ne subsistent
pas en parasites : « Le paysan devrait étre roi. Le travailleur, quel qu'il
soit, devrait étre plus respecté qu’un avocat, un médecin ou un géné-
ral. » @D

Que Dalzeto écrive de cette encre, que, pour défendre les enfants
naturels contre un opprobre injuste, il proclame que « s'accoupler est un
droit de la nature » ®®, il n'en fallait certes pas tant pour lui valoir la
réputation d'un pamphlétaire voué i la cause des pires subversions.
Mais l'était-il? Plusieurs raisons permettent d'en douter.

(26) — Pesciu Anguilla, pages 68, 82. Filidatu, page 6 et 7.
(27) — Pesciu Anguilla, page 10. Filidatu, pages 9, 97 et 98.
(28) — Pesciu Anguilla, page 139.
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Et d'abord il est évident que, pour Dalzeto, le temps passé était
supérieur en qualité au temps présent. Quand il dresse le tableau de
I'animation des rues de Bastia en 1881 : « Les gens travaillaient,
buvaient, mangeaient et restaient joyeux et contents méme dans leur
misere. Les voleurs étaient plus honnétes, les bandits plus fiers, I'envie
n'avait pas tout a fait corrompu les dmes... Avjourd’hui, la nuit venue,
Bastia ressemble 2 un tombeau. La foule va au cinéma perdre le peu de
cervelle qui lui reste. Ceux qui restent chez eux comptent leurs sous ou
soupirent sur leur misére ». Quand il parle de la vie rurale il insiste plus
fermement encore : jadis on aimait le travail et on savait travailler,
efforts dont la paresse des générations suivantes a perdu le fruit; le pro-
grés n'a pas enrichi, I'existence était bien plus heureuse de ceux qui
subsistaient du labeur de leurs mains, tandis qu'on préfére maintenant
attendre son bien-étre de 'Etat et des menus emplois qu'il distribue; I'har-
monie dans les familles et la solidarité dans les villages compensaient
I'absence des éléments actuels du confort : de nos jours au contraire les
ames se sont amollies, la probité décroit, les vieilles amitiés se perdent,
et méme les modes du vétement écceurent 29,

Il n’y a rien de bien nouveau dans ces diatribes qui font de Dalzeto
un laudator temporis acti comme la littérature dialectale, et pas seule-
ment en Corse, en compte tant. Mais s'il n'est pas superflu de rappeler
a cette occasion combien l'attitude passéiste, plus encore que conser-
vatrice, d’'un trop grand nombre de régionalistes a nui au développe-
ment de leur propagande et au succés de leur programme, il nous faut
souligner davantage que rien n'est plus étranger 4 une mentalité pro-
prement révolutionnaire, et surtout marxiste : ce qui distingue en effet
le marxisme et les mouvements d'inspiration similaire, c’est justement la
croyance que le futur sera nécessairement meilleur que le présent, que
le retour au passé constituerait, dans quelque domaine que ce soit, une
régression aberrante, et que I'dge d'or n'est pas derriére 'humanité en
marche, mais devant elle. Il n'est donc pas douteux que Dalzeto se
place a 'opposé d'un des principes essentiels de la révolution socialiste,
et cela suffirait 4 prouver que cest a tort qu'on I'a affublé de ce parrai-
nage compromettant.

Il n’est pas douteux toutefois, et nos citations de tout a I'heure le
démontrent également, qu’il soit un révolté, ce qui est bien différent.

(29) - Pesciu Anguilla, page 17. Filidatu, pages 3, 13, 14, 15, 69, 79, 84.
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Révolté non point selon les principes de quelque école ou de quelque
doctrine, mais révolté par le spectacle d'une misére imputable 3 la seule
injustice de 'homme lui-méme : c'est cette misére qui forme le vrai sujet
de Pesciu Anguilla. Et il faut bien remarquer qu'il ne s'agit pas d’une
misére atroce : la malheureuse famille Morsicalupa, si elle est logée
dans un taudis, posséde tout de méme ce toit, et si elle ne mange pas
a sa faim se nourrit pourtant, comme elle a de quoi se vétir, tant bien
que mal; d’autre part nous ne nous trouvons pas devant une accumu-
lation de catastrophes multipliées a plaisir : tous les déboires et toutes
les souffrances accusent pour origine commune la seule intempérance
du peére. Soit une anecdote trés simple, trés commune, élevée par Dalzeto
a la dignité de drame par l'illustration, dans les faits et loin de toute décla-
mation, qu'd cette misére |'état social ne trouve pas de reméde et ne
permet pas qu'il en soit apporté. Misére lourde et terne, sans espoir et
sans issue, qui des corps finit par passer aux ames, et sur laquelle est
appelée toute la pitié du monde.

Et cette humble misére encore, présente d’un bout 4 l'autre du livre,
dont elle forme le centre et le théme majeur parce que tout s’y rapporte
et tout en découle, est notamment le ressort de la fausse vocation reli-
gieuse de Pesciu Anguilla. C'est parce qu'il en a durement souffert, jour
aprés jour, pendant prés de quatorze années, que l'adolescent accepte
sur-le-champ le premier moyen sérieux qu'on lui offre de s’y soustraire
définitivement, méme au prix du sacrifice de sa liberté sauvage et d'un
travail acharné. Ce qui parait €tre chez lui une ambition dirigée vers les
honneurs et le profit n'a pas d’autre source.

Ici d'aucuns taxeront Dalzeto d'athéisme. C'est encore aller vite en
besogne. Qu'il soit anticlérical n’est pas douteux : les Fréres Ignorantins
ne savent que battre leurs éléves, I'archiprétre Canone professe la dis-
simulation rémunératrice en aphorismes onctueux et décisifs comme si
telle était la régle d’or de tout le clergé . 1l est certain aussi que, 14
ou il faut un Deus ex machina, le r0le de la Providence est dévolu,
dans Pesciu Anguilla au conseiller Morfini, dans Filidatu au groupe des
Villesi et a Philippe Magrettini, et que ni les uns ni les autres n'invo-
quent les lois de I'Evangile 2 la rescousse de leur bienfaisance ou de
leur droiture.

(30) — Pesciu Anguilla, pages 39, 48, 138, 148-149, 154.
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A cela néanmoins on ne peut juger la pensée profonde d’un écri-
vain d’autant plus maladroit 4 l'exprimer qu'il se meut dans un domaine
qui ne lui est guére familier 3V, et il faut I'aller chercher, pour la savoir
vraiment, dans les deux derniéres pages de Pesciu Anguilla, celles ol
le jeune prétre est confronté i P'éternel probleéme : l'existence du mal
permet-elle de croire a I'existence de Dieu? Et si Dalzeto contemple ici
le mal dans un aspect trés particulier, celui d'une société ou ce sont les
méchants qui prospérent alors qu’il y a plus de noblesse de I'ime et du
cceur chez les misérables que chez les repus, la réponse qu'il propose
n'en est que plus remarquable : « Devant son angoisse (de Pesciu Anguilla),
le ciel s’ouvrit; en lui une voix parla » Nous savons déja ce que dit cette
voix, la mission d'évanggélisation populaire qu'elle impartit : les plus exi-
geants devront convenir que transporter la voix du Ciel dans celle de la
conscience n'est pas d'une mauvaise théologie, et que définir par la
charité I'essence de la religion est une proposition incompléte sans doute,
ni fausse ni stérile pourtant. Et qu’en derniére analyse la position de
Dalzeto porte 'empreinte d’'un christianisme inculte mais authentique.
Plus pur en tout cas que celui qui révére I'Eglise au seul motif qu'il voit
en elle la gardienne de l'ordre établi.

C'est de la méme fagon que Dalzeto parle de la Corse, c'est-d-dire
que, comme lorsqu'il veut expliquer ses personnages, son discours pour
expliquer leur pays reste pauvre et trés en deca de sa pensée, alors que
celle-ci devient lumineuse dés qu'on la recherche dans l'action. Mal a
son aise dans le raisonnement discursif, il voit intérieurement 'anecdote
qu’il va conter avec tant de force que la projection qu'il en fait sur le
papier renferme aussi, avec une clarté parfaite, les idées qui la sous-ten-
dent et en ont formé la genése.

La Corse, Dalzeto en parle bien sir avec amour, en premier lieu
quand il la décrit. Nous avons noté plus haut la vivacité de ses croquis
bastiais; Filidatu abonde en tableautins du Pinetu et de la mer, 4 toutes
les saisons, sous tous les temps, brefs mais suggestifs de toutes les nuances
et de toutes les harmonies du ciel, de la terre et des flots. Le méme sen-
timent nourrit des inquiétudes inspirées par la situation générale de lile
a 'époque : les méfaits du paludisme, les méfaits de la politique locale,

(31) — Celui des grammairiens et des linguistes. Ainsi croit-il qu’au cours de la
messe c’est 2 I'Elévation que le célébrant prononce : « Domine non sum dignus »
(Pesciu Anguilla, page 88)



ANDATI PE A LETTURA E U STUDIU 129

I'apparence de richesse provisoirement entretenue par les pensions et
les retraites; a l'occasion un regret se fait jour de ressources naturelles
négligées. Néanmoins Dalzeto ne va pas, comme d'autres romanciers
n'ont pas craint de le faire, en prendre motif pour proposer un plan de
réhabilitation économique; il sait que ce n'est pas son role, il sait aussi
que les plans importent moins, pour donner a lle le visage qu’il vou-
drait lui voir, que la volonté et le coeur du peuple.

Dans cette perspective, le sentiment et I'exercice de la solidarité
deviennent les premiers éléments d'une renaissance. L'instinct d'union
provient de la nature méme, l'union des hommes a fait la prospérité de
la Corse et doit la refaire : « Le travail, la paix, I'union voild la trinité
faite pour les chrétiens » 2, Et de méme que la misére humaine consti-
tuait le théme central de Pesciu Anguilla, le théme central de Filidatu,
plus clair encore de par l'absence de tout personnage qu'on puisse prendre
pour l'objet propre du roman, c’est la trés désirable solidarité des
Corses, figurée par celle du groupe des Villesi, solidarité¢ étroite sans
laquelle rien ne pourrait étre mené a bien, ni le travail en commun, dur
mais heureux, d’un terroir également commun, ni, dans le cas choisi pour
concrétiser I'application du principe, la suite d’entreprises nécessaires
au bonheur, commun lui aussi, de Filidatu et de Filimonda.

Les lecteurs de « romans corses » en langue francaise seront peut-
étre surpris de ces conclusions, et de n'avoir rien retrouvé, ou presque,
chez Sébastien Dalzeto dialectal, de ce a quoi cette étiquette les avait
habitués. Peu de lyrisme paysagiste, pas de tirades sur l'avenir touris-
tique, agricole ou minier, de la Corse, point de scénes folkloriques, et
surtout pas de vendetta, pas de cadavre, pas de bandit. Personne, dans
aucun des deux romans, ne songe méme une seconde a répandre le
sang pour se venger de quelque outrage ou de quelque injustice. Des
yeux pochés, oui, dans Filidatu, au cours d’une rixe entre les Villesi et
les « manants » de Jérdme Magrettini : mais tout s'arrange trés vite, les
combattants sont tot réconciliés, et le combat est raconté d’'une plume
qui rappelle bien plus Le Lutrin que La légende des siécles ou Les Batailles
dans la montagne de Giono.

(32) - Filidatu, pages 3, 12, 36-37, 107.
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L’ombre d'un bandit aussi, mais elle est comique : Jérdbme Magrettini
ayant fait enlever Filimonda, un des Villesi, que la nature a doté d'une
grande barbe et d'un regard terrible, la récupére dans les vingt-quatre
heures en se faisant passer pour le célébre Bellacoscia, et naturellement
ce sont les auteurs de la plaisanterie qui sont encore les moins rassurés.

Discrétion d’autant plus méritoire que, lorsqu’il écrivait en francais,
Dalzeto lui-méme a sacrifié au poncif de la Corse en rouge et noir. Comme
si 'usage du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou
plutdt comme si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait
substitué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse
qui s'impose 4 lui n'est plus celle de Mérimée, encore moins celle de
Pierre Benoit, Corse du drame et du point d’honneur, mais une Corse
laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve quelle n'en
supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu'a s’ouvrir 4 la
gaieté, sinon a la joie.

Si d'aucuns s’en étonnaient, il faudrait leur rappeler que Dalzeto n'a
rien inventé. Nous résumions plus haut le roman en vers de Luigi
Cossu : pas de trace de vendetta non plus dans ce texte d'inspiration
populaire, malgré deux trahisons passablement viles qui chez d’autres
auteurs auraient servi de prétexte a de furieux appels au meurtre, et trés
probablement 4 un meurtre effectif. Nous avons signalé aussi la place
tenue dans la production littéraire dialectale par les historiettes écrites
pour faire rire, parfois au détriment de types sociaux traditionnels, et la
place non moindre occupée par de joyeuses comédies, les premiéres en
date des éditions en dialecte, historiettes et comédies de caractére
populaire également. Décidément non, le Corse n’est pas essentielle-
ment une statue funébre drapée de haine et de colére, et qui y mettrait
sa complaisance; il est un étre simplement trés humain et, comme aux
autres, le rire est son propre.

Dans le droit fil de cette tradition authentique Dalzeto multiplie les
éclats de sa verve. 1l y fait servir d’abord une nuée d’'adages, proverbes
et dictons, plus que n'en connaissent les ouvrages spécialisés, et dont
on pourrait tirer un florilége d’'un pittoresque extraordinaire; il n’en
manque pas dans Pesciu Anguilla, ils pleuvent dans Filidatu. Peut-étre
avec exces : on doit avouer cependant que leur insertion dans les dia-
logues s’opére presque toujours adroitement et opportunément, et qu’elle
en double l'intérét par la couleur et la saveur qu’elle leur ajoute;
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pareillement, le cas échéant, dans le propos méme de l'auteur, qui écrit
principalement en langage parlé, ainsi que la plupart des auteurs dia-
lectaux. Par ailleurs, dans son introduction a Pesciu Anguilla, Dalzeto
croit devoir se justifier d’avoir mis dans la bouche de ses personnages
des expressions qu'on pourrait juger triviales 43 : il n'était pas néces-
saire qu'il prit cette peine car il ne s'agit pas du tout de trivialité mais
de truculence, poussée parfois aux limites de la gaillardise, mais jamais
basse ni graveleuse, fort éloignée aussi de cet érotisme systématique ol
d’aucuns recherchent les fruits d'un succés équivoque.

Truculence largement épanouie en de multiples scénes; nous
venons de citer la rixe du Pinetu et le faux Bellacoscia, mais il serait dif-
ficile de tout énumérer. Jusqu'a I'épisode, gratuit parce que rien ne le
rattache 4 l'action et qu’il a besoin de sa drélerie pour s'en faire excu-
ser, de ce Villese qui se présente comme le nouveau juge de paix de
Borgo et prononce en cette qualité d’extravagantes sentences.

Remarquable est en particulier le nombre des franches lippées ou
sa plume s'attarde : dans Pesciu Anguilla, outre les scénes de cabaret,
le chapitre du pélerinage 4 Lavasina, véritable morceau de bravoure;
dans Filidatu, les repas des Villesi 4 Lucciana, puis chez les gens des
Magrettini (avec le sermon macaronique d'un frére quéteur capucin,
quil ne semble pas qu’on puisse lire sans rire de bon coeur), le repas
des fiangailles, le repas des noces; tout ce roman est rythmé d’allégres
et copieuses mangeailles : pour reprocher a Dalzeto de s’y étre complu,
il faudrait oublier a quelle montagne de peintures farouches et funebres
il devait opposer le tableau d'une Corse honnétement heureuse de
vivre, tellement plus accessible 4 la sympathie et 4 la compréhension et
pour le moins tout aussi vraie que 'autre G9.

(33) - Une partie de cette introduction est consacrée & déplorer I’anarchie qui
préside a I’écriture du dialecte corse, écueil 2 vrai dire commun & toutes les littératures
dialectales. Aussi bien a-t-il fait comme tout un chacun, et pareillement écrit 2 sa
facon personnelle, trés proche cependant de 1’usage le plus répandu; la mesure
dans laquelle il s’écarte de ce dernier reste ainsi, en 1'absence de toute régle sire
d’orthographe et de syntaxe, |'affaire exclusive des grammariens et des linguistes.
(34) — On notera ainsi qu’a la fin du xvi® sitcle déja le clergé de Corse déplorait
que les banquets traditionnels des confréries religieuses fussent devenus de
« giganstesques ripailles dans I’oratoire méme » (Francois Casta, Evéques et curés
corses dans la tradition pastorale du concile de Trente, éditions de la revue Corse
historique, Ajaccio, 1965, page 110).



132 ANDATI PE A LETTURA E U STUDIU

Dumande nant’a u testu di R. Emmanuelli

a) Cio chellu dice R. Emmanuelli (qui sottu, p. 119) di e dificultd di
a publicazione di Filidatu & Filimonda heé significativu di e dificultd
d’edizione di a literatura in lingua minurizata. Fate i paragoni cu altri
esempii ch'é vo cunniscite.

b) Sara ghjusta a rimarca di R. Emmanuelli (p. 123) cum’¢ quale i
ritratti feminili sarianu piG curati & pid prufondi ché quelli maschili?
Apparagunate per indettu, unu trd i varii ritratti di A Fregata & quellu di
u so innamuratu, Paglialonga.

©) R. Emmanuelli in dice micca, ma suggerisce chi I'adopru di a
lingua corsa purteria i scrittori & schisa i pregiudizii & i stereotipi cumuni
in a literatura detta « merimeista » in quant’d a Corsica. Dice ancu chi
issa diferenza si pd custatd tra i rumanzi di Dalzeto : « Comme si I'usage
du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou plutdt
comme si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait substi-
tué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse qui
s'impose 4 lui n'est plus celle de Mérimée, encore moins celle de Pierre
Benoit, Corse du drame et du point d’honneur, mais une Corse a
laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve qu'elle n'en
supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu'a s’ouvrir 4 la
gaieté, sinon a la joie » (p. 131, qui sottu).

Vi pare ghjusta o micca?

d) « Trivial, graveleux, bas, gaillard, truculent » : R. Emmanuelli
s'attalenta 4 distingue issi livelli di linguaghju € a fa vede chi Dalzeto
Un avia micca bisognu a ghjustifica si d’'ave parlatu liberu trattendu d’amore
in i so rumanzi corsi. Sard cusi faciule a differenzid issi livelli di lingua
in corsu?
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Avertimentu & prefaziu di l'edizione di u 1963.

Ricacciate ne € discutite 'opinione nant'd a Corsica, a lingua corsa,
a literatura ch’elli facenu vede issi dui testi.

FLIDATU e FiLiANDA

o a Filastrocca di Maccu Maho

RUMANZU CORSU
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AVERTIMENTU

Eccuci, dind presentatu a i nostri cumpatriotti, un rumanzu Corsu. A
i persunagi, ch’aghiu intimamente cunnisciutu, ne salutu cun emuzione a
memoria. Ma un dubitu m'assalta. Certi Corsi d’oghie, bracanati per a
maid parte, mi capisceranu? Ne dubiteghiu. ..

Siasi cio chi slasi, s'ell’ un ci n’é che una dugina chi mi leghieranu, a
mi0 cuntentezza serd grande, e grande u serviziu ch’eiu averaghiu resu a
u mid paese amatu d’avé resiuscitatu u passu d'una vita induv’ell'un c’entre,
da mio parte, che un pocu d'imaginazione.

D'dltronde, U'accogliu simpaticu riservatu, so parecchj anni, a « Pesciu
Anguilla », m'incita, a stu suggettu, a molte speranze...

S. D.

PREFAZIU

Perché dumandammi u prefaziu di st'opera — a seconda, dopu
« Pesciu Anguilla » — ch’ellu scrisse in dialettu corsu?

Nisun titulu e nisun’ opera maggiore, sin’a qui, unn’aghiu per
un tale onore, quand’ellu ci n’¢ tanti : pueta, scrittori, storici, chi
averianu assai piu dirittu di me.

Solu valevuli, mi parenu, un amore di patria insuperevule, chi
mi fece lascid, in 1942, Pariggi e situazione, per pruva di campa,
ancu eiu, cum’e tutti i mio vecchj, in l'Isula cara, povaru si, ma
mezu che liberu, e, dint, per sicury, u fattu d’avé fundatu, so oramai
pitt d'ottu anni, « U MUNTESE », rivista corsa s’ellu ci n’e, ed
apertu a nova e sacra cruciata per u mantenimentu di a lingua
materna.

Un sd micca s’ellu si pudera ghiunghie a u scopu finale : offi-
cializzazione e insignamentu di u corsu, ma u pussibule, ed ancu



ANDATI PE A LETTURA E U STUDIU 135

I'impussibule, sera statu fattu, cu i cullaburatori di « U MUNTESE »,
certi e cunvinti chi no’ simu da u principiu, cum’ellu a scrivia,
digia, I’Autore, in 1912, chi :

« A Corsica un puderd truva a so’ rinascita che ind'un par-
latu imparatu e adupratu da tutt’i so’ figlioli spapersi per stu
mondu »..

Dopu a Santu Casanova, veru pelegrinu di u corsu maternu,
Bastianu Dalzeto milito, ellu dinl, a so’ vita intera, per u Paese
natiu ed a so’ lingua, cusi cara a tutt’i Corsi.

Puesia, critica, rumanzi, storia, ’hanu tentatu e, nant'a tuttu,
ha scrittu, epilugatu e cuntroversatu, perche l'interessava tuttu cio
chi cuncerna a Corsica.

Ma, dinu, chi ricumpensa & a soia? E chi postu & a soia ind’a
letteratura isulana? Per sicuru, una di e piu belle, s’ell'unn’e a
prima, cum’ellu 1'ha ricunnusciuta ognunu, sin’a qui?

Gran scrittore, ha persunificaty, ind’e so’ varie e putente
opere, 'omu angusciatu da prublemi cunnusciuti ed incunnus-
ciuti, chi s’ alza contru l'ipucrisia umana, contru a guerra contre
e piaghe di u Paese Corsu, chi s'infierisce per cause d’onore e di
patriutismu corsu.

Per fassi un’ idea di I'omu e di u veru Corsu ch’ell’e statu e
ch’ell’e sempre Bastianu Dalzeto, u megliu & di leghie, via via, a
so’ opera, da e « Virulentes », puesie, sin‘a « Filidatu e Fili-
monda », rumanzu, esciutu solu a ghiorni nostri, ma compiu di
scrive ind’u dicembre 1935.

Ogni libru porta o da un insignamentu, quelli corsi pit di
I'altri, soprattuttu per no’ altri, Isulani, chi duveriamu fa di questi,
i nostri « livres de chevet ».

C'’insegnanu, d'infatti, sti libri, i mali — sempre i listessi —
chi abbastardinu a Razza Corsa e chi ghiunsenu u Paese Corsu a
l'orli di a morte : funziunarismu « 2 outrance » e ritirata — ch’elli
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si lascianu, in strada, per a maid parte, i nostri Cumpatriotti —
puliticaccia sempre e prufonda ignuranza di a nostra Isula, di a so’
letteratura e di a so’ storia quand’e no’ imparemu, cusi be, quelle
di a Francia, o paradossu!

Certi dissenu chi Bastianu DALZETO era un rivultatu, un
rivaluziunariu chi facia, di a viulenza, u strumentu di a rinascita
di e sucieta cuntempuranee — e qui, bisogn’a ricunnosce ch’ell'un
s’era micca sbagliatu! — ma accade spessu chi a viulenza un sia
che un’ altra forma di I'amore semplicemente.

I¢, Bastianu DALZETO amo a so’Isula da luntanu — quand’ell’
ebbe a spatriassi per guadagna u so’ pane, cum’e a maio parte d'i
Corsi — e da vicinu, avendu, tre volte a fila pruvatu di stacci, ma
obbligatu d’andassine ogni volta da gattiva furtuna.

‘Ss’amore sbuccia ind’i sette libri corsi ch’ellu scrisse, fra i
quali dui in dialettu corsu, cid chi pucchissimi autori fecinuy, sin’a
qui, ed impinnendu in varj ghiurnali e riviste corsi e cuntinentali.

E di st'amore ne da, oghie, un’ altra prova, vultendusine, in
fin’ di vita, in stu Bastia ch’ellu cantd e fece rinvivi cun tantu
talente in Pesciu Anguilla.

U silenziu fattu in giru ad u so’ nome, ci pare inghiustu e
ghié per quessa chi « LINGUA CORSA », a nostr’accademia isu-
lana, u chiamo ad u postu di primu vicipresidente, chi « U
MUNTESE » i riservd, sempre, un bellu postu e chi I'« EDIZIONI
di u MUNTESE » ristamponu u so’ secondu libru in dialettu.

Gran scrittore, ému dettu, ma, din, lucidu visiunariu spessu
Bastianu DALZETO sumind un bon granu, ne simu cunvinti ed a
Giuventu Corsa, aprendu 'occhj, oghie e dumane, tinera contu di
i so’ insignamenti e cusi, sta divisa soia :

« Lampa in terra e spera in Diu »,

ch’¢, dini, a nostra, da u 1955, avera u so’ scopu naturale, perche
una Razza, cum’e un Paese, un morenu mai, s‘'omu vole!

Petru CIAVATTI
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Note cumplimentarie

o L'azzuffu verbale trd Villesi & Casinchesi, a predica di Padre
Formicola, i varii discorsi di Maccu-Maho, i brindisi, canzunette in
corsu, talianu € francese strappatu, tuttu dice quant'ellu hé appassiunatu
DALZETO p¢ cid chi face canta a parolla viva. Ci s0 in pil isse quattru
centinaie di pruverbii, ripigliati da ['usu o imaginati da l'autore.

e Accenni di l'episodii (da pude viaghja ind’€ u libru & ritruva ci pit
in furia un episodiu o quill'altru) :

CaprtuLu 1 : U Pinetu. 1 Villesi. I cugnomi. A Fregata. Amore giuva-
nile. U destinu. Ghjente diverse. Lingua. U sonnu di Filidatu. Amore.
Una maccarunata tiratast. E sighere. Ottobre. I Villesi, torna. A vigna di
u Presidente. Si parte pé U Pinetu. U benestd. U Corsu bracanatu.

CapruLu 1 : Un signoru (Jacquot). A Fregata, torna. Esse & pensa.
Maccu-Maho interrottu. U sgid Ghjilormu. Cuntrastu cu A Fregata. Impicciu
trd Villesi & Casinchesi : discorsi di Maccu-Maho & di Battifocu, calci &
pugni, A Fregata, cunclusione. L'amore di A fregata. Lisula. A fratel-
lanza : discorsi di u sgid Filippu, Maccu-Maho, Battifocu. Brindisi.

Caprruu 1 : A U Borgu : u ghjudice di pace! A manghjata : Padre
Formicola, a predica, u sgio Filippu. Filimonda rapita. U banditu
Bellacoscia! Filimonda liberata 4 u Fangu.

CapITULU Iv : Paglialonga & I'amore. Paré nant'a i Corsi. Quattru pedi
sott'a u pilone. Fole dopu cena. Tempi d’oghje. U matrimoniu hé
decisu. A cagna Culomba.

CarrTuLy Vv : Natale 1863. U passatu. A tumbera. Eviva u sgid
Filippu! Altri discorsi. Vechjaia. Canzona di A Fregata. U basgiu.
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CaprtuLy Vi : Maghju. Ghjugnu. U granu. Rassegnazione. U guvernu.
Sighera. U travagliu. Pulitica & scrucconi. « Aprimu u tagliu ». A Fregata
nuda! Un matrimoniu in Biguglia : Iarrivu, i rigali, I'arcu, A Fregata
manerosa, a festa principia, a sposa, u sposu, a merria, u curteu,
Pesciuta, i brindisi, 'auguri, A Fregata, u sale sottu i lenzoli, u pranzu.
Amor di patria, Corsi di fora. A piaghja. Discorsu di Maccu-Maho, di
Filidatu. U sgid Ghjilormu. San Ghjuvanni. A festa finisce.

EpiLoGu : U travagliu ¢ a pace di casa.
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Publications en langue corse du CRDP

Lingua Viva (242/1m%)

Santu Casta.

Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Cet ouvrage offre a 'étude une grande variété de textes tirés
d’enregistrements, de textes littéraires et de bandes dessinées pour les
éleves de seconde et de premiére.

Lingua Viva (tarminale)

Santu Casta.

Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Cet ouvrage ofre a I'étude une grande variété de textes pour les
éleves de terminale et les étudiants en langue corse.

Forme & primure di a puesia d’oghje

Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi.

Premier prix du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Anthologie de la poésie corse contemporaine pour les éleves de
terminale et les étudiants en langue corse.

Knock
Adaptation en langue corse par Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi de la
piece de Jules Romains.



Publications du CCU

Parulle di donne
Anthologie de la poésie féminine contemporaine en langue corse.

Nouvelles et Poémes, 1993
Actelier d’écriture en langue francaise.

Ermosuras
Petite anthologie de poémes sardes contemporains, édition bilingue
(sarde-italien).

A Uasgiu, n’1
Bulletin d’'informations et de création culturelles, multilingue
(anglais, corse, frangais, italien, japonais, sarde)

Labyrinthes
Acelier d’écriture en langue frangaise, nouvelles et poémes, 1994.

Guglielmo Guglielmi (1644-1728), annunziu é nascita di una
lingua leteraria
Texte de I'ceuvre, introduction, notes, glossaires et annexes (Geniu

Gherardi).

Ciso
Nuvelle in lingua corsa, 1994, assestate da A. Di Meglio.
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a4 un passu curiosu, l'amore di Filidatu é

Filimonda ; un passu straordinariu. Un passu

cum’ellu ci n’hé pochi é ch’ell’'an si po cunta
ché in corsu, perché, sappiatela, u_francese un
puderebbe rende l'espressione nustrale. S'aghju
d’anda in Niolu, dicu : « Mi ne collu in Niolu ». E
vol tutti mi capite. E quandu voi dite @ a vostra
Dulcinea : « Cara, caruccia, carina, caretta !
cunsulazione di u mio core gfflittu, speranza di a
mio vita, anima d’i mio penseri, t'amu, t’adoru, SO
toiu é scimiscu. Per té, pigliarebbe a luna cu i
denti, u sole cu e sgrinfie é a_furtuna cu i lacct... »,
anch’eiu, vi capiscu. Ma né u Francese, né l'Inglese,
né u Tedescu un c’intendenu. ..
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