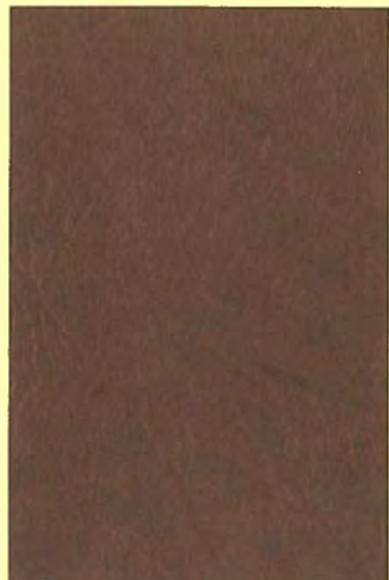


Sebastianu
DALZETO



FILIDATU
È
FILIMONDA



L'Ammaniti

Filidatu è Filimonda

**Ouvrage édité avec le concours
de la Collectivité territoriale de Corse**

*dans le cadre de la convention Collectivité territoriale de Corse/CNDP
(délibération n° 86/88 A.C. du 26 septembre 1986).
Convention du 31 octobre 1986, modifiée par avenant du 7 juin 1988.*



Sebastianu DALZETO

Filidatu è Filimonda

o

A filastrocca di Maccu-Mahò



CRDP de Corse



*Ouvrage édité par le CRDP de Corse
en collaboration avec l'Université de Corse
Centre Culturel Universitaire, Bibliothèque Universitaire*

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Introitu

Si sà chì hè custituitu cum'è lingua literaria scritta ind'u seculu scorsu, assai più tardi cà parechji altri lingui ditti « righjunali ».

Hè bastatu issu pocu tempu da ch'ellu si crei un patrimoniu riccu assai, di puisia, si sà, ma ancu di prosa : raconti, nuvelli, rumanzi. Ma bellu spessu sò spariti à a lestra da i librarii quilli opari è oramai à chì i voli leghja li veni difficiuli à truvà li. À tempu, cù unu insignimentu chì s'allarga, cresci u bisognu d'opari literarii diversi da fà studià à i sculari o à studenti, o da metta ind'i prugrammi di l'asamini è di i concorsi.

À issu bisognu anu dicisu di risponda ci insemini u Centru Culturali di l'Università è u CRDP, criendu una cullizzioni di classichi corsi pocu cunnisciuti o chì ùn si pudianu più truvà. Par ugnunu ci saranu un prifaziu è i noti chì purtaranu à u littori l'aiutu di a ricerca univirsitaria. Sò pruposti issi libri cù un prezzu chì parmetti à tutti di cumprà li.

Eccu ni oghji un prima asempiu cù Filidatu è Filimonda di Dalzeto. Issa tistimunianza di a sucità corsa di u seculu scorsu, à quandu ridicula, à quandu cummuventi, dà un asempiu bonu a divirsità è di à qualità di u valori è di a divirsità di certi opari classichi corsi ch'elli pudaranu scopra o ritruvà i littori era ora.

Għjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali

FILIDATU È FILIMONDA : UN LIBRU DA RILEGHJE

Pare ch'ella sia ghjunta l'ora, in Corsica, di pudè pone a quistione di u fattu literariu in lingua corsa in manera più aperta è più assinnata chè prima. Hè megliu cusì, chì ancu pocu fà, ùn si pudia anticipà una ragiunata in quantu à issa quistione senza truvà si intrappulati in dibattiti d'altre guerre : a lingua sputica, a lingua imbastardita, a lingua chì si more... è cetera!

U dannu hè statu chì, à parlà è à traparlà nant'à a lingua in periculu, omu si hè scurdatu guasi sempre di ciò chì primurava dinò : a literatura corsa è i scrittori corsi. Guasi guasi s'aspettava chì un bon scrittore corsu fussi un maestru di lingua, è basta. Or hè ubligatu ch'ellu fussi maestru di lingua un scrittore : hè cusì in ogni locu è ad ogni tempu. Ma un bon maestru ùn face micca à tutti i patti un bon scrittore! In corsu è in qualsiasi lingua...

In isse cundizione, a troppu sensibilità pè a lingua hà fattu male à a cunniscenza vera di a literatura è... pocu prò à a lingua stessa.

Un'opera chì hà patutu assai issi pregiudizii hè stata quella di Sébastien Nicolaj, dettu Sebastianu DALZETO, natu in Bastia u 1 di marzu 1875 è mortu u 1 di decembre 1963. Giurnalista indiatu, pueta liricu è romanticu d'estru fucosu è suciale, hà scrittu una decina di libri. Trà quessi, sei rumanzi sò d'argumentu corsu è scritti in francese : *Notre Maquis* (1922), *Une époque. Soprana, héros corse* (1923), *La Canonica* (roman cyrénéen de l'ère des martyrs) (1924), *Une époque. Ponte Nuovo* (1926), *Gallone ou l'honneur corse* (1928), *La Sposata* (1933). Dui sò d'argumentu corsu è scritti in corsu : *Pesciu Anguilla* (rumanzu bastiese) (1930) è *Filidatu è Filimonda o a filastrocca di Maccu-Mahò*, di prima publicatu à pezzi è dopu, puru sanu, in u 1963.

I rumanzi in corsu di DALZETO anu scumudatu assai i pochi critichi chì, à l'epica di *U Muntese* è da u 1970, vulianu innalzà l'idea di a lingua corsa. Pensate! u primu — u solu dapoi u 1930! — chì a li avia pruvata à fà un rumanzu in lingua corsa, ùn si pudia micca dì ch'ellu scrivia schjettu è sputicu!

Tagliemu la à l'accorta chì si sbaglia ancu u prete à l'altare... Oramai, e cose sò più ghjuste è u ghjudiziu nant'à i

rumanzi dalzitinchi in corsu più garbatu. Ancu s'è certi si lagnarianu à l'appiattu di a parolla sciolta di l'autore, à palesu si ricunnoisce e qualità di l'opera literaria è tuttognunu veste — vulinteri? — u parè spressu da M.-J. Vinciguerra chì prifaziò a ristampa di *Pesciu Anguilla* : un picculu capidopera!

U segondu rumanzu, *Filidatu è Filimonda*, sarà anch'ellu capidopera? Quale a dicerà? U cumatatu di pubblicazione di u C.C.U. ùn hà vucazione à dì quessi l'affari, ma hà pensatu ch'ellu era impurtante di mette in manu à tutti un libru chì hè picciu cù *Pesciu Anguilla*. Picciu è altru, di struttura, di forma è d'estru.

Trà tuttu, a sumiglia, a li dà u trattamento di a lingua corsa, rinnuvata senza frizzione è mischjata cun l'altre — a francese, a taliana —, segondu l'esigenze di a primura narrativa, u pitturescu di e descrizione, di l'evucazione è di i dialoghi (non veri ma verisimili, cum'ella a vole lillusione literaria). Ci hè dinò a presenza di l'idee di l'autore chì parla per mezu di u so persunagiù o intervene da per ellu à mezu à u racontu; sò cose murale, generose, un stupore à pena niscentre davanti à i malanni è i gudimenti ch'ella sumena a vita, una tennerezza pè l'usi è i custumi bucolichi, via, affari trasappiuti chì venenu trasuchjati à rombu d'esse rimacinati. À chì cerca ropa nova, issu aspettu di u libru, ùn ci hè dannu à trascurà lu. U spaziu ammintatu ùn hè più u carrughju bastiacciu. Và bè, simu fora di Bastia, ma a cità è u so spiritu ci sò sottupelle, cum'elli eranu presenti in *Pesciu Anguilla* i lochi circumvicinanti. Qui ci tramutemu à sud, in u territoriu agriculu è pasturale di U Pinetu. Ma simu ciuttati in una cultura paghjesa, duve si stinza un palmu di u spiritu bastiacciu, quellu di a macagna.

A differenza a più chì spicca hè nant'à a forma è a struttura di u rumanzu. Urdinatu à capituli, purtatù da un'azzione bella palesa à misura ch'ellu prugredisce in a sucetà l'eroe principale, è dopu cù a so fine guasi di maraviglia cristiana, *Pesciu Anguilla* t'hà un filu narrativu classicu d'issu generu literariu. S'ell'hè rumanzu *Filidatu è Filimonda*, hè di quelli più muderni chì a si sò sappiuti accuncià cù e regule di u rumanzu. Diceranu chì un filu narrativu ci hè. È ci hè, cù u viaghju chì và da l'amore impeditu à l'amore permessu, ma issu ponte hè frollu chì pare ch'ellu avessi di più cuntatu u piacè di sbucinà una fola libera, in piena libertà di creazione è d'invenzione.

Issa primura di cuntà è sopra à tuttu di parlà à briglia sciolta, à DALZETO a li anu rimpruverata cume s'ella fussi stata un difettu : « *Maccu-Mahò est un bavard enclin aux longues digressions et ainsi s'explique que Dalzeto qualifie son discours de filastrocca, encore que le mot comporte, outre l'idée de longueur, celles d'uniformité, de répétition, et d'absence d'intérêt sinon d'ennui : le choix du terme n'est pas très heureux et Dalzeto aurait pu se défaire de celui-ci au moment où il s'est rendu compte des inconvénients du procédé* » (si veca u testu di R. Emmanuelli, ind'è l'appicciu).

Ma sarà statu propriu un incunveniente? Ind'è u termine "filastrocca" usatu à sensu cumunu ci hè u sensu spazzativu ch'ellu dice R. Emmanuelli, ma usatu à sensu literariu, insegnà un generu di a literatura à bocca, adupratu pè i canti zitellini, è, in manera più larga, pè una creazione franca da qualsiasi pregiudiziu, è chì dà larga balia à l'estru inventivu, lachendu lu purtà da a carica puetica ch'ella t'hà a parolla.

Dice R. Coti cum'ella venia in bocca a filastrocca, tempi passatoni :

« *À versu mancu, sottiteddu, bedda assicurata, a rocca stà supranata di un pinnechju di lana nova, mentre à quiddu altru, u fusu lebiu, vogli in mani dritta. U ditu grossu è u so vicinu, chì pari ch'eddi spizzichessini, stringbjini un cuciombulu di lana è l'affilani affinendu lu, è à tempu, għjira spicciu u fusu chì à pocu à pocu s'avvingħji. Cusì chì si fila sta rocca! Eccu com'eddu principia l'incantu, chì da veru si tratta d'incantu : a lingua piglia sumiglia di a baddata di i dita chì sdrifinani è intrecciani u filu chì vā nascendu. Tale è quale, a parola filastruccata : intricciata è buliata* » (si veca ind'è Rigitu 1). Ci sarà bisognu à incalcà nant'à a cufidenza accurdata à a parolla, à l'incantesimu chì aguanta à chì conta è à chì stà à sente?

S'è no accunsentimu à dà quessu u sensu à u sottutitulu (« a filastrocca di Maccu-Mahò ») di u rumanzu di Dalzetu, mutivi ùn ci n'hè più di circà un filu assestatu è una distribuzione architettonica di l'elementi di u rumanzu. DALZETO a ci hà detta à modu soiu, cù malizia è irunia, fendu parlà à Maccu-Mahò. Cum'elli li rimpruveregħjanu di perde u filu di a so storia, u vechju risponde : « *Sì vo m'interrumpite, mi ferete perde u filu : ind'è filu, ci hè filetta, filaru, filuselle, filastrocca. È po ci hè ancu*

Filicone, Filomena, Filidatu è Filimonda ». Quale pò più dì nunda dopu à simule demustrazione di meditazione alegra nant'à u putere pueticu di a lingua è u gudimentu creativu di a parolla liberata da e so cunfine abituale?

Dunque... mal'assestato Filidatu è Filimonda? Mancu à pena, à parè meiu. Assestu altru, di unu chì a li hà pruvata in a scrittura cum'elle a volenu e regule di una tradizione accademica è chì, dopu anni è anni à fà di a literatura guasi un'arma pè e so idee, s'asserena una cria è si dà à u piacè di creà. Ed hè tandu, affinendu è affilendu u filu intricciatu è buliatu di a so filastrocca ch'ellu trova è ci dà u piacè veru di una cultura libera.

Iè chì hè da rileghje, stu libru...

Ghjacumu Thiers

À chì vole accustà u libru da qualchì chjassu, veca l'appicciu pedagogicu, in fin' di vulum.

CAPITULU I

Un tippu, issu Maccu-Mahò, un tippu stranamente letterariu, natu corsu, cum'è u granu per fà u pane. In sett'anni di servizi militare, ùn avia pudutu imparà u francese, fora di ste parole storiche, da e so proprie orecchie intese, dopu l'assaltu di a torra di Malakoff, in 1854 : « *J'y suis, j'y reste!* », è ch'ellu prununziava, d'altronde : « *Ci souis, ci restu* ». Chi vulete ? U francese ùn era micca u so affare è ind'u so cerbellone, mubiliatu, è puru, di cose preziose, ùn ci ne pudia entre.

Ci vulia à sentelu in certi passi di a *Divina Commedia*, ch'un prete, induv'ell'era statu à a scola ind'i tempi, l'avia imparatu è ch'ellu declamava cù un'enfasa sulenne.

D'avè guerrighjatu cù Mac-Mahon, u cugnome l'era statu messu, à tal' puntu ch'ell'u purtava appiccatu à u so statu civile : Cesaru Antone Casanova, dettu Maccu-Mahon, chi i so paisani prununziavanu Maccu-Mahò.

L'omatone chì avia — vi parlu di più di trent'anni — capulatu a settantina, era drittlu cum'è un fusu, nudatu cum'è un scruchju di leccia. Intornu à u fucone duve ci truvavamu unepochi riuniti, scambellu contr'à scambellu, sedia contr'à sedia, dinochju contru dinochju, fissendu d'un'aria pensosa u focu chì scuppittava, ellu cuminciò :

— Fù un passu curiosu, l'amore di Filidatu è Filimonda ; un passu straordinariu. Un passu cum'ellu ci n'hè pochi è ch'ell'ùn si pò cuntà chè in corsu, perchè, sappiatela, u francese ùn puderebbe rende l'espressione nustrale. S'aghju d'andà in Niolu, dicu : « Mi ne collu in Niolu ». È voi tutti mi capite. È quandu voi dite à a vostra Dulcinea : « Cara, caruccia, carina, caretta ! cunsulazione di u mio core afflittu,

speranza di a mio vita, anima d'i mio penseri, t'amu, t'adoru, sò toiu è scimiscu. Per tè, pigliarebbe a luna cù i denti, u sole cù e sgrinfie è a furtuna cù i lacci... », anch'ieu, vi capisci. Ma nè u Francese, nè l'Inglese, nè u Tedescu ùn c'intendenu...

Quand'era suldatu, u mio cumpagnu di squadra, pariginu sciappatu, mi dicia :

— Ma chì mastacciu leghji, o Corsico ? Parli francese cum'è una vacca u spagnolu... Ùn ti capisci !

È li rispondia :

— Hè vera. Ma dimmi un pocu... Tù l'averesti sappiutu parlà u corsu s'è t'era statu suldatu in l'armata di De Paoli ?

— S'ieu l'averebbe sappiutu parlà ! mi disse. *Bougre !* In tutt'i casi, una parolla intesa una volta, ùn mi sarebbe più esciuta da a mente !

— Poh ?

— *Que je te le dis, Corsico !*

— *Bon. Allore, toua chì sì un omu cusì fieru, dis un po, pour sentir* : « O Signore, paratemi sta vacca ! »...

Ci volse à ripeteli parechje volte, parolla per parolla, ciò chì paria cum'è un sprupositu à u so intendimentu. Infine, quand'ellu ebbe macinulatu tuttu ind'a prufundura di a so zucca, mi cappiò à bocca piena :

— *O Signore, bratmi tabacca !*

Mi feci una bella scaccanata.

— Vedi, o pinzù ! Encore toua, *chì inciampi comu moua*. L'omi di differente parlata ùn cunnoscenu meziornu chè in casa soia. Ùn sò chè l'animali, soca più intelligenti chè noi, chì parlanu listessa lingua ; in tutt'i paesi di l'universu, u gattu face : miaou ! u sumere hin han ! è a pecura : bee...

— *Sacré Corsico !* mi disse u pinzutu, *tou mi feras toujours crepà di la rise.*

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Maho ? dumandò unu di noi.

U nostru vechju omone cacciò u so zanu di stacca, minuzzò a so erba tabacca c'un paghju di trisurelle, imburrò a so pippa. Què fattu, in due colpi d'acciarinu, accese l'esca.

— Una quarantina d'anni fà, i paisani d'i cuntorni di Bastia praticavanu u Pinetu. U Pinetu, a sapete, ghjè issa longa striscia di

terrenu chì parte da u stagnu di Biguglia è seguita u litturale, limitata da u mare è d'i cunfini d'e piaghje di Biguglia, Borgu è Lucciana. Nanz'à iss' epuca, u terrenu era incultu, cupertu à maiò parte di pruni, muchji è tanghi. Terra cumuna è ghjente cumuniste, micca in parole, ma in fatti. Oghje, guasi dapertuttu, a machja hà cupertu issa striscia ch'innacquò u sudore ed u sangue d'i nostri babbi. Tempi smarriti chì provanu chè a ghjente sapia travaglià è vive senza u ricorsu di l'impiegarellu. O s'è tù pudessi parlà, Pinetu, quante cose strane ci cunteresti ! Disse quellu :

— Quanti libri si puderebbe fà cun ciò ch'ellu si sà ! Ma quanti è po quanti si ne puderebbe scrive cun ciò ch'ell'un si sà micca !

Ma u Pinetu si ne stà zittu. A so voce s'hè ammutulita, in lissessu tempu chè e rise ed i scaccani di quelli ch'avianu sappiutu fà d'ellu una spezia di giardinu.

Frà i paisani chì vinianu à tiracci pruduttu, quelli di e Ville di Petrabugnu, assuciatu in banda, si facianu rimarcà. Cumbattianu tutti uniti, campendu di listessa vita. U luni da mane, nanzu l'alba, a si pigliavanu à pedi è tribulavanu tutt'a settimana, per rientresine u sabatu sera, ognunu per u so fuculaghju. U ritornu si facia cun gioia ed entusiasmu. E nostre donne vinianu à u riscontru à sin'à u Puntone, arrichenduci e schjacce, surtite u ghjornu stessu d'u fornu. U luni, si riprincipiava, è cusì da l'ultimi ghjorni d'ottobre à versu Natale, diraschendu, zappendu, suminendu orzi è grani.

Ind'i tempi, u pass'è vene, à pedi, era a nostra regula. Ci tiravamu dece, quindici o vinti chilometri cum'è manghjacci una pisticcina. Ùn vi diceraghju micca u nome di tutti issi bravacci chì furmavanu una truppa intrepida è curagiosa. U nome, a sapete, una volta, ùn servia chè per u statu civile. U cugnone spiegava megliu l'individuu. C'era Calma, Cagione, Petrechjone, Munachettu, Paglialonga. C'era eiu. È po ancu i dui Lucchesi, Biondo è Mansueto. Mansueto chì, un ghjornu ch'ell'avia betu, à cannella, un vinu degnu ma forte, avia fattu :

— *Bouh!... Ci voglio mettere un po d'acqua.*

È Biondo di rispondeli, levanduli a zucca d'e mane :

— *Ma che!... Lascia fare anche un poco a me « bouh! », è po buttacci anche Golo!...*

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahò ?

— Ghjustamente, ci vengu. Dunque, quand' eramu in Pinetu, siasi à dirascà, siasi à suminà o à sigà, duie bande di pecure vinianu, spessu, à pasce, à l'intornu à noi. Una era cundutta da Filidatu, l'altra da Filimonda.

Filidatu era un pullastrone, di circa dicesett'anni, sbarbatu cum'è un ovu, grande però, ma talmente malfattacciu ch'ellu paria fatti cu a conzula è cusgitu c'u spetu.

Filimonda, ella, era una giuvanuttella d'una quindecina d'anni, piccioletta, magrintina è, cum'è e giuvanotte povare di l'epuca, mal'assestata. Nè bella, nè brutta, ma assai graziosa è d'una delicatezza di persona allivata ind'i fiori.

Avete rimarcatu, ind'a nostra chjesa d'e Ville, Santa Lucia? A vergine martire si ne stà in u so tabernaculu nant'à u so pedestallu, e bracce aperte, i so ochji turchini ind'un piattu. Ebbè senza vulè, rispettu parlendu, fà nisun paragone, vi diceraghju chè Filimonda s'assumigliava assai à Santa Lucia.

I due giuvanetti marchjavanu scalzi. Ghjeranu bravi, onesti è, dimula franca, semplicelli. Esse semplice ùn hè un difettu. L'innocentità stà bè à u zitellu. U maliziosu hè birbu è d'u birbu cunvene à sfidassi. Hè vera chì ùn si deve micca piglià a għejtie à i panni. Filidatu è Filimonda currianu a piaghja ed u Pinetu. Ma avianu modu à piglià, unu voltu Golu, l'altru in direzzjone d'u stagnu di Biguglia, e duie bande di pecure finianu per scuntrassi è, in listessu tempu ad elle, i due inseparabili, attirati unu è l'altru cum'è a calamita si tira u ferru.

Quandu noi i vidiamu affaccà, i gridavamu :

— Eccu i nostri innamurati!

Filimonda surridia, innucentemente, ma Filidatu, incarfava i calavroni, dicendu :

— Auh! maladettu à l'innamurati...

Qualchì volta, à l'ora di cullazione, i chjamavamu :

— Aiò, zitelli, vinite à manghjavvi un buccone cu noi...

Cusì, pocu à pocu, avianu guasi fatti parte di a famiglia villese. Spessu, per ùn scumudacci, i li faciamu accende u focu, arruste a carne o mette a paghjola à u focu per a cena.

Una donna vidia male issa fratellanza frà i due pastorelli. È quessa era Maria Cicilia, a matrigna di Filimonda. Grossa persona chi pur-

tava un paghju di mezinate di cule cum'è una disgraziata porta e so sciagure. Cagione l'avia soprannominata *A Fregata*.

— Ma guardate chì poppa, ellu disse, un ghjornu, pare una fre-gata!

U nome l'era restatu.

Veduva d'un gendarme à cavallu, spusatu in seconde nozze è ch'ell'avia persu dopu dui anni di matrimoniu, si n'era rivenuta à u paese è cum'ellu ci vulia à mangħjà, avia ripigliatu u so mistiere di pastora. In issu mumentu, ella si ne stava in Biguglia, ma stagiu-nava in piaghja a maiò parte di l'invernu.

Matrigna, pane mi mostra è denti mi scrigna.

— Indeh! o Filimò! Ti ci vole sempre u magiurdolu appressu? Chì facezie sò quesse? Iè, a vecula chì a capra hè guarcia!

È à Filidatu :

— È tù, o scimaticò, ùn ci hè d'altri pasculi chè quelli d'e mio pecure? Chì sò issi mischja mischja?

— A Fregata vitupereghja, dicia Petrechjone.

Munachettu, cù malizia, a chjamava :

— O Maria Cicì! Chì avete? Una donna cum'è voi ùn si duverebbe fà gattivu sangue... A salute vā bē? È l'affari? Sò persuasu ch'è vo avete, piattu ind'un tufone, molti marenghi è cinquini rughjinosi. Dite ch'ell' ùn hè vera? Per lu mundacciu!... unu di sti ghjorni, sen-teremu a nutizia chè Maria Cicì s'hè maritata è s'hà chjappu un par-titu ch'ùn vi ne dicu nunda.

A capivana s'infieria. Anh! a pudianu crede. Ùn li mancava nunda ad ella : pane è prisuttu, fichi è noce. È po i solli! Indeh nò! Anc'un pedone l'avia dumandata in matrimoniu. Ma ella ùn c'intinghjia... Chì ardì! Eiu vulia guasi dumandalli s'ella bramava megliu di godesilu à pisticcia. Ma cumprumette a ghjente ùn hè mai statu ind'e mio abitudine.

— À mè, ripigliò a Fregata, ùn hè micca un pedone chì mi ci vole. Trenta solli à u ghjornu! Si puderebbe fà grassa! Iè! Ciò ch'ellu mi ci vole à mè, hè un omu capace di fà marchjà u casale.

U casale di a Fregata, u cunnisciamu : une poche di teppe c'un centu di pecure. S'ellu c'era un pocu di bene, quessu appartenia à Filimonda, in lascia da u babbu.

— Ebbè! l'avete iss'omu, disse Munachettu. Ghjè frescu è seriū.

- *Io!* cappiò Biondo.
 — Voi? Andate à tiravvi l'anche, o Lucchisò, rispose a pastora.
 — *Insiemi, angela mia, fariamo dei bambini...*
 — Vogliu parlà di Filidatu, spiegò Munachettu.
 A Fregata appinzò e labre.
 — Hè! A mio figliastra piglià à issu scalzacane? Simu ghjente ch'ùn ci lampemu micca cusì, noi!
 — Chì vulete dalli per maritu à Filimonda? Soca un capitantu?
 Indeh! Siccumu mancanu i giovani di famiglia, astuti è di sapè vive. U destinu di Filimonda ghjè altrò, micca ind'è issu pasturellu nudu è crudu.

In l'ambulanza di Sebastopolu, c'era un tuncottu feritu, chì murmurava sempre : « *Mektoub!* ». À cant'ad ellu, un Russiu, prigiu-neru, feritu anch'ellu, rispondia : « *Nitchevo!* ». Pare chè isse duie parole vulessinu dì : « *Għej u destinu!* ».

..... *u Destinu*
Di malanni ci ne dà un bacinu.

À qual'ellu mena à murtulesca in capu, à quale i li sciacca ind'u stomacu; à chì à l'ingħjò, à chì à l'insù. Morgu giovanu? U Destinu. Morgu vechju? U Destinu. Perdu o guadagnu? U Destinu. Mi maritu bè o male? Sempre u Destinu. D'alcuni dicenu : « Ghjè a vuluntà di Cristu ». È d'altri : « Simu noi chì u femu ». À l'arritrosa, à la dritta, ognun' suspira : « S'ell'ùn avia micca fattu cusì » o « S'ell'ùn avia micca fattu culà ». Or bella bella, vulete u mio avisu? U Destinu hè cum'ellu ci face, micca cum'ellu si face. Ùn cunfundimu. Ci sò chì piglianu ambuti per fischi, inganni per danni, selle per imbasti è stacci per stracci. Ùn mi state à canzunà; un granciu ùn hè aligusta, a pera ùn hè mela ed i maccaroni ùn sò fiadoni. Cunniscite a filastrocca :

U brocciu ùn hè casgiu.
À chì camina ùn vâ adasgiu.
À chì va adasgiu, ùn camina.
U ciocciu ùn hè gallina.
A gallina ùn hè ciocciu
È u casgiu ùn hè brocciu.

Piglia di culà, piglia di quì, vai à casa del diavule; torna, torci è dalli. Finchè ci hè fiatu, ci hè speranza ed à sin'à a morte si camperà. Femu è disfemu, sciuglimu è lighemu. Destinu è micca destinu, ci vole à ghjunghjuci à ste faccende : mangħjà, tribulà, dorme è more. More di fame o d'indigestione, di miseria o di soprapiù. Cum'ellu si canta à l'offiziu d'i morti, lezione quarta, credu :

« L'omu, natu da donna, vive pocu tempu ed a so vita passa cum'è un'ombra ».

More, ci vole à more. Tuttu stà à chjode l'ochji. Cum'ellu dicia Biondo :

— *Parso l'anima, parso tutto...*

È u corciu di babbu

— A morte? Hè hè! Più d'una volta ùn m'hà da burlà. Dopu, ch'ella m'entri...

Ma per cosa a vita? Ma per cosa a morte? Per cosa a donna, l'amore, a tentazione, u sarpu? In stu mondu, tuttu s'incrocia, si mischja, si cunfonde! À chì colla, à chì fala, à chì parte, à chì ghjunghje

*À chì stenta, à chì scurnochja
Cusì disse la granochja.*

Ci sò di e cose chì ci vole à pensalle per ghjudicalle.

Ognun' per so piacere. Perchè u gattu si pulisce minuziosamente cù a so lingua, invece chì u purcellu, rispettu parlendu, si vultuleghja ind'a so fanga? U primu hè cumentissimu d'esse pulitu, u segondu gode d'imbruttassi... Pensà è ghjudicà, ghjè u fattu d'u cerbellu chì agisce. Quantu ci vole scale per cullà in celu? Una sola s'ell'hè à bastanza longa. Ridite? Ma riderete menu quandu vi dice-ragħju chì noi, chì femu tanti i fieri, ùn simu chè mullizzu è bava. Guardate u varmu ind'u casgiu ed u bufone chì si campa di fà palle d'u stercure vaccinu. Maria Cicilia avia un daretu à carcà un bastimentu. D'altre donne, menu furtunate, ùn anu cum'è sedere chè duie ove fritte è, per petti, duie granelle secche di lintichje. Unu dice : « Mi piace megliu a magrintina, perchè a trovu più elegante ». L'altru risponde : « U sedere cupiosu hè segnu di divizia. Abbundanza di roba ùn nuce... Megliu di fà invidia chè pietà! ».

Essendu giovanu, m'era innamuratu d'una grossa pataccona, generu di Maria Cicilia. Ma i mio spasimi d'amore a lascivanu freta.

Ùn aghju giammai vistu core più seccu. È puru, un ghjornu, l'abbracciai.

— Ah! nò, micca in bocca, mi disse.

— Perchè?

— I vostri mustacci mi punghjenu!

Mi ricordu sempre. Ella lavava a so bucata, ritta, davanti à a so vasca. Una noce è una fica mischjavanu i so frundami. Un rusignolu cantava una canzona d'amore, ripigliata, più luntanu, da un so cumpagnu. Issu cantu, issa sulitudine, a donna per a quale eiu scimia, mi fecenu cullà un rivoccu di sangue in capu. A fissai cun attenzione. Ed ella, mustrendumi un piulone à mez'à una banda di galline, mi dumandò :

— Chì ne dite... Sarà una pullezza o un gallu?

Innucente, baulla o canaglia?

Quessa ùn hè core, pensai. Dev'esse più pertata per i macaroni chè per e cose di l'amore... Mi n'andedi cum'è un briacu è ne feci una malatia. Dipoi, ùn possu più sente adore d'e dunnacce grosse.

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahò?

— Eh, diamine! Date tempu à una mosca di rodesi un chjodu!

U troppu pussà, affoga... Ci ghjungu...

S'è Filidatu era statu di gattivu istintu, tostu o tardi, u so rispettu per Filimonda si ne sarebbe vulatu cum'è piuma à u ventu! Ma, l'avemu detta, u giuvanettu era semplice è l'onestità era in ellu cum'è u mele ind'u calice d'u fiore.

Quandu l'ora di a cullazione arrivava, i due pasturelli si mettianu à pusà à u pede d'un arburu, spaghjianu a so pezza è si cambiavanu u pocu ch'elli avianu. Vogliu dì chè ciò chi ghjera à unu, era à l'altra. Manghjavanu pianpianu, tranquilli cum'è Battista, scambiendu d'intant'intantu una parolla insignifichente :

— Ùn hè, chi bellu tempu, o Filimò?

— Ah! hè bellu u tempu, o Filidà...

Innamurati, dicerete, eranu innamurati? Ùn si sà... I due amicucci sentianu unu per l'altru una simpatia chì s'era fatta amicizia, l'amicizia, affezione è l'affezione, una fratellanza irresistibile. S'elli s'amavanu, ùn la si dicianu, perchè ghjerenu di quelli, rari in stu mondu, ind'è i quali u core solu parla... Rispiravanu per listessi pulmoni, vidianu cù listessi ochji. Fora d'elli, u mondu, grande è

magnificu, quellu chè un Essere omnipotente avia fabricatu, era roba qualunque. Ùn temianu nunda, ùn avendu nunda à rimpruverassi. Ma ùn avereste fattu andà a zitella sola à u stazzu, mancu in pienu ghjornu, dipoi ch'ella ci avia vistu quattru pedi sott'à u pelone. Fù quessu un affare chè nisunu ùn pobbe schjari è ch'ieu vi racunte-raghju à passà in là. Senza ambizione, prufittavanu d'u latte chì danu e pecure, d'u pane chì ci dà u granu è d'i frutti chì ci offre senza risparu a terra, a nostra bona mamma. Infine, eranu tramin-dui impastati di qualcosa chè solu cunnoisce quellu ch'hà penetratu in l'ultime radiche di l'anima umana.

D'alcuni ridianu di tanta innucentità. Veramente, in stu mondù, ci ne vulia di tutt'e sorte.

*O Signore, cume feste
 À fà l'orechje longhe à li sumeri
 È l'inturcjate corne à li muntoni
 À dà birbantità à i caffitteri,
 À fà l'ometti chjuchi cun l'omoni ?
 O Signore, cume feste
 À fà magħju tuttu in feste ?*

E dite sò pare? Cusì sò pare e għjente. Hè vera : ci ne vole di tutt'e mamme. I caratteri sò dunque varii. Ma un gobu pò avè u spiritu drittlu ē un omu drittlu avellu gobu... Ùn hè micca cù l'ochji chì si vede di più, ma c'u bon sensu. Si leghje in l'anima d'un induvidu megliu qualchì volta chè ind'un libru. Ùn s'hè micca sulamente scianchi per avè una gamba più corta chè l'altra, s'hè ancu scianchi di cerbellu. A ch'ùn hè bellu di natura, ùn vale lavatura. Ci sò chì partenu ē ch'ùn arrivantu mai. Certi arrivantu senza sforzi. D'altri cù l'inganni. Un onest'omu ùn diventò mai riccu. Ci sò chì si ne vanu per vintiquattr'ore in Marseglia è quand'elli ritornantu, anu a bocca piena di l'accentu di quelli lochi. I sinterete :

— *Nigò (nigaud) ! Faddà ! Pèchère !*

Għej cum' ē a matrigna di Filimonda chì, essendu stata in Tulone, disse à u ritornu :

— *Avia messu u lingiu ind'a malla, s'hè tuttu moisitu !*

Per di cosa? Chè a roba ch'ell'avia messu ind'un baullu s'era infungata. Tandu i dissu :

— Cara Maria Cicilia, simu tramindui pari per u francese... Fate cum'è mè! Eiu ùn lu parlu chè quandu vogliu fà ride a ghjente...

Micca cum'è issu giurnalista, anzianu capraiu, chi, arrivatu di Francia, volse prununzià un discorsu in corsu à i so paisani :

— *Cari cumpatriotti, vi rappellu ch'è no simu una razza chevaleresca... A Corsica luce ind'a Méditerranée cum'è un sole. Cosa dicu cum'è un sole... cum'è una stella! Ancu megliu chè una stella : un fanale! È dunque rodemi!... (Ellu vulia di : Et nunc eru-dimini).*

D'e volte, Filidatu si n'andava vers'u stagnu à coglie i calcinelli ch'ellu purtava à Filimonda, o tendia pediche per chjappà l'acelli ch'ellu si manghjava cù a pasturella, arrustiti nant'à a brusta c'un pocu di sale.

— Ùn ci n'hè cum'è noi, o Filimò, manghjemu cum'è principi...

— Anh! ancu megliu chè principi, o Filidà!

Quandu st'ultimu s'addurmintava, Filimonda u guardava dorme, filendu a so rocca, ch'ella si purtava cun ella sempre appressu. S'ella vidia una mosca ponesi nant'à a faccia d'u so cumpagnu, cù a so mana, a cacciava. Sopr'ad elli, l'acelli a si chjachjaravanu cun alegría.

Iss'annu, a racolta di u granu s'annunziava abundanzosa. Quand'è noi sigavamu, Filidatu vense ad aiutacci à ligà e mannelle. Ghjeramu vicinu à Sant'Antone. U sole lucia sgrandinatu, infiarendu e masche d'i so ragi di focu. E rondine passavanu, rapide cum'è frezze, salutendu di stridi l'estate splendurosu. U mare avia u calmu turchinu d'u celu è e chjasage taccavanu cum'è gocce di sangue u frundame verdigente.

U granu sigatu fù accatastatu in l'aghja. Ci accuppiaimu muli è cavalli. Filidatu, spitturicciatu, travagliava cum'è un omu, palmula in manu. Filimonda ghjunse :

— Bon ghjornu, o Filimò!

— Bon ghjornu, o quell'omi!

— Puderesti di : San Martinu...

— San Martinu, o quell'omi !

Dopu meziornu, spulaimu è a sera insaccaimu. U lindumane preparavamu una seconda tribiera, quandu Filidatu affaccò, tuttu infretulitu è stacchittendu d'i denti. À vede u trimuleghju d'a so carne, capiimu chè a malaria l'avia culpitu. Ci volse à metteli tutt'i cuver-togħji d'a creazione à dossu.

Filimonda, e mane cruciate nant' à u so scuzzale, fidighjava, cunsternata, u so cumpagnu sbattesi sott' à u so accessu di freba. Si pendicava per dumandà :

— Chì ai, o Filidà ? Voli ch' eiu ti copri ? T' aghju da fà un pocu di tisana ? Dimmi ciò ch' è tù voli, o Filidà...

Parolle piene di tennerezza, simile à quelle d'una mamma per u so figliolu. Ed ellu rispondia, trimendu cum' è un arburu scuzzulatu :

— Nunda, o Filimò ! Ah ! Mi hè po ghjuntu à taglia capu... In zocculu. Iè ! Auf ! maladettu à a freba è à chì l'hà !

In issu mumentu, eccuti à Maria Cicilia. Dede un colpu d'ochju, vide a scena. Nant' à a porta d'u barraccone, ch' ella tuppava cù a so corpulenza, a so ira schjattò. Ma chì facia custì ritta, impalita, issa zitellaccia cù issu furdanu straiatu ! Eramu sempre à sicutera. « Tù parli eiu facciu ». È indeh !... unu di sti ghjorni...

— Alò, fecimu, cuncilienti. Siate calma... A gattivezza ùn và à una persona cum' è voi. Filidatu hè un santu !

— Un santu caca diavuli. Ùn mi ne fidu, eiu.

Finitu d'insaccà u nostru granu, fecimu i nostri calculi. A divizia era grande : unu per vinti. Vogliu dì chè un decalitru di granu n'avia resu vinti. L'annata pudia cuntà per famosa... U lindumane, avanti d'andaccine, ci fecimu una maccarunata tiratasù. Filidatu è Filimonda manghjonu cù noi. Disgraziatamente, u pasturellu ebbe, dopu merenda, un altru accessu di freba. U calore era ardente. U stagnu, cum' è un' immensa purtata di piombu in fusione, fumava. Sole, e rondinelle, intrepide, passavanu rannu à noi, tagliendu l'aria d'un'ala precipitosa, è stridendu.

Caricaimu i schivi chì ci aspettavanu in mare, u longu d'u stagnu è ci licenziaimu da i due zitelli.

— Savii è boni, figlioli. À vedeci, Filimò. È tù, Filidà, cerca di fà smarrì issa frebaccia. Da qui à trè mesi, rivenimu...

— À vedeci, o quell'omi, ci disse a pasturella, è salutateci e vostre ghjente !

Per trè mesi, eramu sbarazzati d'u Pinetu. U penseru nostru era in paese. C'eranu l'orte digià suminate à guvernà, e vigna à maghjincà, e vendemie à assigurà.

Ottobre arrivò. U vinu imbuttatu, ci vulia à pensà à rivene in Pinetu per preparà e nostre sumente. C'intesimu. Sempre i listessi : Calma, omu calmu è un pocu à l'anticogna, Munachettu, bravu è bonu, Paglialonga, bunacciu, ma u capu sopr'à a barretta. Petrechjone è Cagione. Ci n'aghjunsimu un altro, Pittiti, omettu dolce d'un'onestità intrattabile è chì, c'u so cumpare Cagione, avia, ind'u 1859, fattu a campagna d'Italia.

Cagione era un omu chì parlava pocu, ma quand'ellu ne cappiava una, zirlavanu e risate cum'è fulgari. Una barba larga di patriarca li scendia à mezu pettu è dui ochji foschi u rendianu, à prima vista, pocu simpaticu. Omu drittu però, cum'è Pittiti, ellu sapia aghjung'hje à a so originalità un certu spiritu. Ch'ieu vi conti stu passettu comicu...

Essendu statu chjamatu cum'è testimone in Bastia per un affare di baruffa, u presidente d'u tribunale, Bonavita, li dumandò, interrughendulu :

- Site mai statu cundannatu ?
- Signor' nò !
- È puru u vostru visu ùn la dice...

Ora, qualchì tempu dopu, si truvò à zappà una vigna versu Suverta, vicinu à Bastia, c'una banda di paisani.

Andà in banda, una volta, era un usu chì s'hè disgraziatamente persu. I corbi, i culombi, e cardelline, e rondine, e pernice è d'altri acelli vanu in banda. Ci sò di l'animali è di l'insetti, cum'è per esempiu i lupi, e scimie, e fumicule, l'ape, ch'ùn sanu andà soli. Ne hè listessu per l'umanì. L'Italiani sbarcanu per squadre è ind'u desertu, l'Arabi vanu in caravana. Ci hè, in tutti l'individui, un istintu d'unione cumandatu d'a natura. *Disgraziatu l'omu solu !* dice a Santa Scrittura.

I Villesi facianu à cambiassi a ghjurnata. Cusì, dendusi curagliu, u tempu passava prestu.

— Attenzione, figlioli, disse u capu di l'impresa, circate di zappà bë, sinò u presidente Bonavita...

Cagione trasaltò. Hen ! Eranu ind'a vigna d'u presidente... Ah ! Ah ! signora vigna d'u sgiò Presidente... Ghjurate di dì a verità, niente chè a verità... Site mai stata cundannata ?

È cù a so zappa furcata, Cagione sullivava una tolla di terra intricciata di grimigna è a lampava à u pede d'ogni calzu di vigna. Issu ghjornu, di memoria paisana, Suverta ùn avia mai intesu tante rise...

Dunque, versu i vinti ottobre, tutt'a caravana ghjera pronta, bisacce priparate è zucche piene. Ci alzaimu u luni a mane, quandu, à pena, à un palmu à l'orizonte, spuntava a Stella Matuttina. Partiimu muli è cavalli imbastiati, carchì à chì di pruviste, à chì di strumenti di lavoru : zappe, zapponi, marre è rustaghje. Lasciavamu e nostre famiglie assicurate d'a facitoghja per l'abundanza d'u granu accatastatu sott'à a scala. Culomba, a cagna di Munachettu, marchjava davanti, affaccendata, arreghjendusi per annasà tutt'i cacatelli scuntrati è fendo dece volte più caminu chè noi.

Ghjera una d'isse bestie pasturigne, vistuta d'un pelu inziritu, cum'è quellu d'un cignale. Dipoi pocu tempu, avia fattu capricciu c'un ghjacaru di scontru chì, dopu avè passatu un ghjornu ind'u mele cun ella, si n'era andatu per a so via. Ma Culomba avia pigliatu issa separazione cun filosofia.

E generazione d'oghje si lodanu d'u so benestà. Per elle, noi altri eramu l'ultimi d'i disgraziati. Intendimuci. Ùn ci hè benestà chè quandu si tribula per sè. U gasu, l'elettricità, eranu cose incunnisciute, ma valia più quella minestra mangjhata in armunia, a quale, cotta c'un pestu di lardu, casgiu sardu è basilicu, s'imbuzarava d'i vostri merlingheghji cumentinali. L'impiegati d'oghje tiranu piani è soprapiani per manghjà u pezzarellu d'u pane. Ora, cum'è i nostri antichi, diciamu :

— *Natu l'agnellu, nata a pascura. À chì nasce pasce...*

Per noi, qualchì santu pricava sempre. U vinu era in cantina, u pane ind'a media. Appiccata, a carne di porcu offria e so fette savurite. U fumagliu, l'agli, i fasgioli, e cipolle, i carbusgi ùn mancanvanu. È frutti di tutt'e qualità, à ghjittera : uva, fichi, noce, parsiche, basilicate. Pochi è micca solli, hè vera. Ma i solli sò cum'è e pene in corpu : à chì l'hà sò i soi. Quandu mi maritai, cù a bon'anima di Vittoria, pusseidiamu tramindui ottu franchi, cinque solli è duie baiocche. Ma aviamu l'amore è a fede. Marchja drittu, o Corsu, chè Dio t'aiuterà. U Pinetu ci avia messu in suchju. U nostru esempiu s'era multiplicatu. Ognun' vidia l'interessu d'u travagliu. À ch'hà mane, hè pane. À ch'hà spinu, hè vinu. À chì pena, hè cena. Ma à chì sciuppa, ùn manghja suppa. Hè bugiardu cum'è un libru u pruverbiu chì dice chè « à un bon stirpator'di capre ùn li manca mai capre à stirpà ». Ciò chì si spende ùn rende è di a so amara scunfitta, mai nisun' prufitta. A salute è l'alegrezze sole, sò ricchezze. Senterete :

« l'antichi ùn sapiantu travaglià ». Fidighjate isse custere, diventate machje per colpa di a vostra infinghjardizia ed intendimentu à vulè disprezzà ciò chì, seculi è seculi, avia fattu l'orgogliu d'i vostri antenati. Isse custere, in tempi mei, eranu cuperte di vignu è d'arburi à frutti, e muntagne di castagneti è d'oliveti. Abandunatu chì s'hà i so lochi, l'anima s'immullisce è a favella diventa un trastagliume vergognoso.

Arravaimu in Pinetu ghjustu quand'u sole surtia d'u mare, rossu cum'è un bagu.

— Ma chì bellu fumaglione d'Olanda!... disse Cagione, è chì belle fettone si puderebbe taglià.

U stagnu di Biguglia si stendia cum'è un piattone d'oliu.

Ind'u mezu, l'isulottu paria una frittellona tonda tonda. Ghjunti avanti à noi, i Bigugliesi ci salutonu da luntanu d'un eviva amichevulmente scherzosu :

— O le carogne d'i Villesi, ghjè avà chì s'arriva!

Risposimu :

— *Nantu à l'oru, rughjine ùn ci ne cala...*

Una nova ghjunta di terrenu c'era stata cunceduta, cuperta di muchji, è in quà, in là, di qualchì ciuffu di machja. I fragaimu subitu. Calma, Paglialonga, Munachettu ed eiù, d'una parte; Petrechjone, Cagione, Pittiti, da l'altra. Petrechjone era un omatale chì avia un collu di toru è certe mane chì parianu battulelli. Un soffiu di cignale surtia d'u nostru pettu è i han! intrunavanu l'aria matinale chieta. Altrò ùn si vidia ruminà una fronda. In mare, tranquillu cum'è u stagnu, qualchì tartana piscava, vele stese, nant'à a quale u sole ottubrinu mettia un colore d'argantu vivu.

Paglialonga si piantò per rifiatà è disse :

— Ma di Filidatu è di Filimonda, cosa ne sarà?

Ci aviamu pensatu tutti, è tutti ci piantaimu rustaghja à l'aria.

À parlà francu, aviamu messu una spezia d'affezzone à issi zitelli. A dolce santità di Filimonda ci ne impunia guasi; inquant'à Filidatu, bravacciu cum'ell'era, ùn ci pudia esse chè simpaticu.

— Mirallu! fece tuttu ind'un trattu Calma, mustrendulu.

Ci giraimu. Forse, à una vintina di passi, piantatu cum'è un palu, Filidatu ci guardava. U truvaimu afflittu è pensosu.

— Indeh! Sì solu? È Filimonda?

Ci rispose, l'aria fosca :

— Chì ne sò, eiù!

— È issa freba?

— Vuleria esse crepatu!

— E to pecure?

Ma Filidatu ùn rispose. Si n'era smarritu.

— Um! rimarcò Munachettu. Mi puderebbe sbaglià, ma ci deve esse qualcosa ch'ùn và...

— Cosa ci sarà? dumandaimu.

— Chì lu sà? Forse A Fregata... Perchè quessa, u sentimentu l'hà ind'e calcagne. Dipoi ch'ella hè stata in cunitinente...

Munachettu avia ragiò. Oghje basta chè un Corsu vaga à sin'à Marseglia per ch'ellu ritorni bracanatu. Hè difficilissimu à mantenesi corsi. Mi ricordu d'avè, annu scorsu, vistu sbarcà in Bastia un'anziana capraia. Purtava in capu un cappellone largu cum'è un paracqua è vestia una roba à mantelletta ch'i dava l'aria d'una gunfalona.

Ed infatti, tutte ste mode stumacanu. Una volta, una donna corsa, vistuta à a corsa, era un vede. Una barretta misgia, un pantalone di pannu neru è una ghjacchetta di vellutu davantu à un omu l'aria d'i so lochi.

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahò?

U nostru umone s'alzò è si n'andede à a finestra.

— Serata fresca, ma bella, disse. U celu hè stellatu cum'è una ghjumenta. Per sta sera, basta, figlioli. Dumane farà ghjornu. Avale, andemucine à dorme.

CAPITULU II

Ci sò, disse Maccu-Mahò, chì, dopu avè mancatu qualchì ghjornu di casa soia, dumandanu, quand'elli ritornanu, à u primu incontratu, ciò chì ci hè di novu in paese. Quessi s'interessanu cun amore à i solochi è per elli u « *luntanu da l'ochji, luntanu da u core* » ùn hà fundamentu.

Ma noi altri riveniamu in Pinetu dopu una mancanza di trè mesi, senza mancu pensà ch'è no pudiamu avecci truvatu u minimu cambiamentu. Hè vera ch'ùn ci aviamu lasciatu ghjente di nostru, benchè à Filidatu è à Filimonda andessi u nostru caru affettu. Ùn riflettiamu micca chè trè mesi anu a coda longa è chì, d'e volte, arrivanu i troncacolli senza mancu aspettalli.

Ùn sò nunda per l'eternità trè misachjoli, ma ind'a vita umana sò qualcosa. Calculate : in trè mesi, un papa more è omu si ne face un altro; una donna, frà tempu maritata, si pò scuncià è Natale vede vene Pasqua dopu avè festighjatu u santissimu Carnavale.

Travagliaimu tutt'a matinata cun accanimentu. Issa ghjurnata d'ottobre era magnificamente bella. U sole a li sciaccava, à tal' puntu ch'ebbemu da mettecì à l'ombra per fà cullazione. Davant'à noi, u mare, immensa pianura liquida, si stendia à sin' à l'orizonte duv'ellu paria ragiunghjesi c'u celu. L'isulelle d'Elba, Monte Cristu è Capraia si mustravanu, manse muntagnose, annigate di sole anch'elle, benchè cuperte d'una nebia legera chì si sfilacciulava cum'è stoppa. Vicinu à noi, un pettirossu a si saltichjava, infidu però sopr'à i nostri sentimenti pacifichi.

Parechje volte, a cunversazione era vinuta sopr'à Filidatu. Ma chì fattu issu rompe è fughje senza di « guardati! », d'u pasturellu!

— A vi ripetu, dicia Munachettu, pensate à Maria Cicilia è, ne sò siguru, truvarete u cosa ne hè d'u misteru...

Mentre ch'è no discurriamu, Culomba spiccò un saltu, abbaghjendu. Un persunagiu affaccò, u fucile à traccola. Dui ghjacari marchjavantu à u so latu, unu cun certe orechje longhe chì pendicavantu à tuccà guasi terra, l'altru furnitu d'una coda smuzzicunata, simile à un curnochjulu di figatellu. Tandu, un signoru si sarebbe cunnisciutu à mez'à centumila poveri : a vistitura, a dilicatezza di a persona è, spessu, i specchietti inchierchjati d'oru, tinuti à l'orechja c'una catinella. Ghjera un giovanu di circa vintidui anni. A cagna s'era chjiccata appressu. Ebbemu u nostru intuppu per falla stà ferma. Ün era è puru micca gattiva, Culomba, ma ci vole à crede chè l'omu l'era antipaticu. U giovanu ci guardò. U guardaimu ancu noi. È dopu essesi piantatu per fidighjà à dritta è à sinistra, ci salutò.

- Site di Biguglia ?
- Signor'nò : d'e Ville.
- D'e Ville ! chì Ville ?
- D'e Ville... Culandi...

C'u ditu mustravamu, sopr'à Bastia ed à fiancu di muntagna, unepochi di paisoli spapersi è nant'à un pinzu, appullata cum'è una gallinona, una ghjesa d'una biancura immaculata chì risplendia sott'à u sole tale una vergine sposa.

— Anghjula si chjamava ! sclamò u signurettu. Aghju capitu : e Ville di Petrabugnu... Ditemi un pocu : ùn avereste micca vistu un zittellone pastore, una spezia di malmaluccu ?...

— Signor' sì : stamane. Un certu Filidatu -ùn vi puderemu assigurà s'ell'hè quessu- chì si fece un'affacata, è po smarri cum'è u lampu.

— Un imbecillotto, c'un nasu fattu à chicchera, ùn hè ?
 — À chì l'hà à chicchera, à chì à spinzone, à chì à spegne-candeli, cappiò Paglialonga, burlichjendu. Un nasu hè necessariu per rispirà, muccicassi è, cum'è u vostru, per esempiu, o mansiù, per purtà specchietti.

Tuttu dicendu, l'ambrascu fissava cun impertinenza quellu di u signurettu, fattu à bizzicu di pappagallu. Cagione, chì si truvava daretu à noi, acciucciatu à u pede d'una ceppa di scopa, cappiò, à voce bassa :

— Jacquot !... ai fattu a pappa ?
 Paglialonga, Munachettu ed eiu, scuppiaimu à ride.
 — Chì avete a ride ? fece cun agrore u giuvanottu. A risa stà in bocca à i pazzi.

— Ride, invece, risposi, parte d'un bon naturale. Ride hè segnu di cuntentezza, di saviezza, d'alegrezza. Ride à sibilicà, à spanzà, à pisciassi ind'e braghe, ride à cannella aperta, ride à crepà in corpu, à stintinà, à pienghje, à venesi menu. A risa, cum'è u vinu è a donna, scalla l'omu. À ch'ùn ride, o giuvanottu, hà disturbù o hè furbu.

— È poi? Ùn ci n'hè più? mi dumandò u signurettu. M'avete l'aria d'avè a lingua bella arrutata, voi!

— Hè per ciò ch'ella taglia, disse Paglialonga.

— Ebbè, ripigliò u giuvanottu, mettimu ch'ieu abbia disturbi?

— A vita ùn hè tuttu fiori mancu per i signori, osservò Petrechjone.

Ma, in grazie, di quale ne site?

— Sò u figliolu d'u sgiò Magrettini d'u Vescuvatu...

Ci fermaimu à bocca aperta. U sgiò Magrettini, u patronu d'u stagnu, senatore inamuvibile, grossu pruprietarione è, dicianu, assai cunsideratu da l'imperatore Napuleone III; un omu davant'à u quale a Corsica intera si rinchjinava.

— Scusate, dumandò Petrechjone, chì cunniscia u *regnum tuum*, ùn sareste micca u sgiò Filippu?

— Nò! Eiu sò u sgiò Ghjilormu...

Ci fù un mumentu di silenziu chè Paglialonga rumpì.

— Ciò chì mi surprise, da un signoru d'alta stima cum'è voi, hè ch'è vo possate avè disturbi. À mè, mi parerebbe chè, quandu s'hè ricchi...

Ma u signurettu u guardò in traversu, alzò e spalle è si n'andede precipitatu, dicendu seccu seccu :

— Quandu ùn si sà ciò ch'ellu si dice, omu si ne stà zitti!

U guardaimu smarrì. L'ochju torbidu di Cagione s'empì di malizia è cum'è prima, cappiò, seriu seriu :

— Jacquot!... Ai fattu a pappa?

Stu colpu, a risata zirlò. Oramai, u figliolu di iss'omu putente ch'era u sgiò Magrettini avia anch'ellu u so cugnone. Solu, Pittitì, chì si ne stava pensosu, finì per dicci chè cù i Magrettini ùn ci vulia à burlacci; chè u stagnu, una parte d'u Pinetu è guasi un pezzone d'a piaghja di a Casinca eranu ad ellu.

Finitu di manghjà, c'eramu messi à a nostr' opera. Numerosi in tutt'u Pinetu eranu i paisani vinuti, cum'è noi, ad accuncià u terrenu per suminà. In più d'i Villesi, si vidianu i Bigugliesi, i Burghisgiani,

i Luccianinchi è ind'u stagnu, affaccendati, l'omi d'i Magrettini, tutti Casinchesi. Ogni banda pussedia a so striscia è, frà cunfinenti, omu si dava d'e volte a voce.

- Dateli, Villesi!
- Curagiu, o Bigugliesi!
- Ville, di malanni n'averai mille!
- Biguglia, quandu ti vecu mi santavuglia!

Passavanu ancu qualchì pastore : Matteo Albertini, dettu Incavichjatu, Antone Mattei, cugnumatu Pichjellu è Dumenicu Viale, senza cugnome, bench'ellu i mettissi à l'altri. I primi, scesi d'u Niolu, s'eranu stabiliti in Lucciana, è u terzu, omonimu di Salvatore Viale, era anch'ellu pueta, benchè ignorante.

Issu ghjornu intesimu una nutizia strana : una pasturella di Biguglia si pigliava per maritu un gran pruprietariu, un sgiò di marca. A matrigna di a giuvanotta, pastora anch'ella, si n'andava à a messa, vistuta cum'è una signurona, u so messale in manu, ch'ella tenia, à l'offiziù, à capu inghjò, perchè a capivana ùn sapia leghje. À qualchissia chì li avia fattu osservà ch'ùn era micca cusì ch'ellu si tenia un libru, l'avia rispostu, cun disprezzu, chè ad ella pocu li primia; ch'ella sapia leghje in un libru à capu inghjò cum'è à capu insù, talmente n'avia l'abitudine. E għejtie ne facianu e so rise. Si ne ridianu d'a so vanità, d'e so pretensione, è po ancu di u so daretu chì sembrava à duie grosse meze lune accuppiate.

Senza chè nisun nome füssi statu prununziatu, ci dubitaimu ch'ùn si pudia trattà chè di Filimonda è di A Fregata. Ci n'alegraimu per a zitella. Filimonda si chjappava un riccone ? Tantu megliu. A si meritava a puvarina...

Stedimu à sin' à u lindumane à pensacci. Filidatu ùn s'era più vistu. Ci ramentaimu d'e so parole di a vigilia : « vulneria esse crepatu ! ». Capiamu chè u zitellu, chì perdia un'amicuccia fidata, ne duvia risente una forte pena.

U sole era menu chjaru. Qualchì nulu a si passighjava in celu. Pittiti alzò a manu per circà a direzzione d'u ventu è disse :

— Um!... S'ieu ùn mi sbagliu, u tempu diventa incertu : pude-rebbemu dumane avè l'acqua.

Għjera u bonu o u gattivu auguriu d'e għejtie d'u paese chi' dumandavanu : « Allora, Pitti, chì ne dici d'u nostru tempu? ».

A manu stesa, in visera sopr'à l'ochji, ellu prununziava a so sentenza. È quand'u so annunziu u smentia, allora, tuttu cunfusu, ellu dicia :

— Sì, ghjera, duvia, ma hè cambiatu ventu!

Għjimbatu nant'ā u so lavoru, ognun mastuca i so pensamenti. Petrechjone, più vechju di vint'anni chè noi, avia cinque figlioli; Calma, Cagione è Munachettu, omi di passatu i trent'anni, eranu anch'elli, ammugliati; soli, Pittiti, Paglialonga ed eiu eramu figli.

Mi sò scurdatu di divvi chè Biondo è Mansueto ùn avianu pudutu vene cun noi. L'aspettavamu a matina, è à meziornu ùn eranu ancu ghjunti quandu, tutt'un ind'un colpu, ecculi! Biondo sempre ale-grettu è un suppulellu sgaiuffu, Mansueto, seriu è parlendu cum'è un Codice.

— *Siamo andati, siamo partiti, siamo venuti,* gridò Biondo, rispondendu à Petrechjone chì dumandava u mutivu d'u so ritardu. *Abbiamo scontrato un compagno genovese che ci ha detto : « Non pensegħegħniente. Mi penso per zingara, mi penso per vino, mi penso per prisuttu, mi penso per tuttu »...*

— *Un vecchio soldato di Garibaldi,* spiega Mansueto.

È Biondo si mette à cantà :

*Garibaldi manda a dire
Che ha bisogno di soldati.
Chiamaremo preti e frati
Per formarne un battaglion!*

C'eramu rimessi à u nostru lavoru senza più scambià una parolla. À chì pensava à a so mugliera, à chì à i so figlioli, à chì à u so vinu chì bullia ind'e botte, à chì à e so orte. I dui Lucchesi duvianu prubabilmente pensà à a so patria, cum'è tutt'e patrie cusì matrigne per i povari disgraziati. Ognun' per so contu, tira piani. Quist'annu si farà cusì, si farà culà; una vistitura, un pagħju di scarpi à cumprà; Natale chì s'avvicina... cume sarà l'annata prus-sima? bona? gattiva? Tempera, secca? I calculi chjamanu i calculi è quand'ellu si tratta d'i so interessi, ciascunu hè matematicu. Ci hè tantu di capretti, tantu di latte. A manza hè piena.

*À la mio vacca primarola,
Ch'hè figliata di għejjenaghju,*

*Li ne munghju una vigliola,
Altrettantu li ne caghju,
È quandu vene lu veranu
La mantengu ad orzu è granu.*

Ma si rompe più dissegni chè bichjeri. L'omu prupone è u tempu, u nostru gran' maestru, dispone. I to prufitti contali dopu. Quand'omu si crede d'esse à cavallu, ùn s'hè mancu à pedi. « Vai puru, chì marchju à u to latu » dice u tempu. Ellu hè galant'omu. Simu noi chì u ci cappiemu per strada. Tuttu marchjendu, tuttu facendu, nant'à a tavula mi stendu. M'ai vistu? Avale ùn mi vedi più. *Requiem æternam*. Terra à dossu è poche messe. Longa vita à chì sopravive. È chè u Signore aiuti i ricchi, chè i povari si ne stentanu. Dicia ziu Ghjacintu Manetta : « Chè Dio cunservi à mè, a mio vacca, a mio sumera è a mio cagna. Amen! ». Un dettu pretende chè u troppu pensà rende a persona vile. Un dettu à pruvà qualcosa hè custrettu. Ora questu ùn prova nunda. Infatti, à ch'ùn pensa, ùn ragiona; à ch'ùn ragiona, ùn hà ghjudiziu; à ch'ùn hà ghjudiziu, ùn hà capu; è senza capu, i mio cari, ùn ci hè cerbellu. Pensa chì ti ripensa è pensa bene, a sociara d'a moglie d'u to maritu cosa ti vene? Pensà, ghjè esse, ed esse hè vive per soffre, gode, pienghje è ride. Prete Viale, curatu d'e Ville, chì avia moltu studiatu, dicia : « Eiu pensu, perchè eiu sò. S'eiu sò, ghjè chì m'anu fattu; quellu chì mi fece fù fattu anch'ellu. Currite cusì assin'à l'estremu limitu d'i creatori è truvarete Dio! ».

— Chi omu era, issu prete Viale? mi dumandò una volta un capitano, villanu ignurante, chì ùn sapia chè cumandà, tumbà è fassi tumbà.

— Un filosofu, risposi.

Mi guardò da u capu à i pedi, cun disprezzu.

— *C'est la poule qui fait les ofs, ispèce di cosaque!*

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu- Mahò, cosa ne sò diventati?

U nostru dottu persunagiu si misse guasi in collera.

— Or sapete la nova? Lasciatemi racuntà à mio modu. S'è vo m'interrumpite, mi farete perde u filu. Ind'è filu, ci hè filetta, filaru, filusella, filastrocca? È po ci hè ancu Filicone, Filomena, Filidatu è Filimonda.

Eramu dunque rosi da i nostri pensamenti, quandu no trasaltaimu. Filimonda venia di cascà à mez' à noi cum'è a saietta, spirata, tale una culomba perseguitata da qualchi odiosu falcacciu. À vedela gialla cum'è una panizza, à l'istante, capiimu ch'ella venia d'esse tocca da un spaventu. Lasciaimu i nostri ferri.

— Indeh, o Filimò! Chì ci hè?

Niente di cambiato in ella. Purtava sempre i so panni impezzati di pasturella, stracciati à l'arice da i pruni è i tanghi. Situazione strana per una giuvanotta in traccia di spusà un riccone!

— Spiecaci...

D'avè corsu l'impedia di parlà. Però si vultò cum'è s'ell'avessi temitu di vede affaccà u diavule in persona.

— U giuvanottu! U signoru!...

A fecimu beie mezu bichjere di vinu inzuccaratu. È quand'ella fù un pocu ricunfurtata, ci spiecò ch'un giovanu signoru, dipoi l'Assunta, l'era à pressu. L'avia fattu pruposizioni, a vulia basgià, dicenduli ch'ellu a tenia cara, ch'ellu muria di passione per ella, ch'a purterebbe in Parigi... Ma ella, chì n'avia paura, scappava. Ed ellu à pressu. Era ancu andatu à truvà a so matrigna chì, da tandu, ùn li lasciava più pace. « Hen, ti pare, unu d'i più gran signori... u sgiò Ghjilormu... S'è tù ùn lu pigli, simu ruinati! ».

Aviamu capitù. Issu signoru era Jacquot, u figliolu d'u sgiò Magrettini. Caspite! È perchè, s'ell'era sinceru, Filimonda ùn lu piglierebbe? Ch'ella ci pensassi.

Ella ci guardava, inchiesta di u nostru avisu. I so ochji, grandi è belli, s'allargavanu di spaventu. Ancu i Villesi vulianu lampalla in bocca à issu lupu? Ùn la pudia spiecà, ma qualcosa li dicia di sfidassi. I ricchi ùn eranu micca ghjente cum'è l'altre, ed ella n'avia paura.

Dumandaimu ciò chè Filidatu ne dicia... Ci rispose ch'u zitellu ùn la pudia più scuntrà. Per a prima, chè A Fregata li facia una guerra accanita; segonda, chè u sgiò Ghjilormu l'avia minacciato di fallu arrestà da i gendarmi. Filidatu temia l'omi putenti. Però, una sera ch'ellu avia vistu a pasturella à l'appiattu, l'avia dettu, adduluratu è scuragitu : « Sarebbe megliu ch'è tù li dicesse di sì à u sgiò Ghjilormu, o Filimò! ». Ell'era diventata d'una pallidezza di morta. Auh! mancu per esse u principe imperiale. Nò è nò! Piuttostu morta!

Avale ch'ell'era cappiata, ci dicia tuttu cù a semplicità d'a creatura chì hà bisognu di sfugassi.

À chì vole sapè a verità, vaga da l'innucentità. È l'innucentità, cum'è un specchju, riproduce cun fideltà i tratti d'una persona. Cum'è noi a quistiunavamu è ch'ella rispondia, Cagione ci fece bruscamente un cennu :

— Zitti, figlioli!... Vecu à Jacquot chì vene!

Infatti, u sgiò Ghjlormu venia, guardendu intornu ad ellu. Ci vide, s'avvicinò.

— Ditemi un pocu... ùn avereste micca vistu... Ah!

S'era piantatu cum'è un palu. Ci guardò, guardò à Filimonda, è po, essendusi avvicinatu d'ella :

— Ai bisognu di scappà cusì?

U rispiru tagliatu da l'emuzione, a pasturella rinculò vers'u barraccone induv'ella s'intufunò.

Petrehjone si vultò versu Jacquot.

— O sgiò Ghjlò, avete modu à fiscà; quand'u cavallu ùn vole beie, nunda ci vale!

U signoru capì ch'è no duviamu esse à u currente di tuttu. Però, fece un passu per ragiunghe a pasturella. Petrehjone si misse davant'à a porta d'u barraccone.

— Lacatela arreghje, o sgiò Ghjlò!

— Lasciatemi passà, fece u giuvanottu, chì cun ella ci cunniscimu...

— Nò, rispose fermamente u nostru vechju amicu. Issa zitella, chì si volta u sangue, scappa cum'è u diavule d'a croce, quand'ella vi vede... D'altronde, hè in casa nostra, è ciò chì franca u sogliu d'a nostra porta hè sacratu!

— Di cosa avete paura?

— Ùn temimu chè per ella... A vi ripetu lasciatela corre!

Jacquot volse discutà.

— Ùn site micca u so babbu, micca u so parente? Allora?

— Allora, più tardi ch'à bon ora, o sgiò Ghjlò. S'è vo avete bone intenzione, usate d'altre manere!

U giovanu Magrettini a pigliò d'altu.

— Sapete chì vi ne pudereste pente? Ùn cunniscite micca cun quale voi avete da cumbatte?

— A sò... Ma u ghjustu cumanda. Andemu retti. Rispetta, o Corsu, s'è tù voli esse rispettatu.

— Aghju a pretensione di sapè ciò ch'ieu facciu!

— A pretensione hè un velu chì copre ragione!

U signoru cedì, ma minaccendu :

— Và bè! Saperete cume mi chjamu...

Una luce di gattivera in l'ochji, u giovanu Magrettini si n'andava, quandu affaccò A Fregata. Ùn paria più a pastora, brutta è mal'assestata ch'è no aviamu l'abitudine di vede. Vistuta da u capu à i pedi cun magnificenza, ella s'avanzò. Mai ùn fece prova di tanta grazia. Un surrisu d'amabilità fiuria e so labre. Tutta mele, s'avvicinò.

— O sgiò Ghjilò! Iè... Sì... Sentite, o sgiò Ghjilò...

— Và bè, o Maria Cicì, disse u giuvanottu. Ùn si pò parlà cù a vostra figliastra, principalmente avà chì ghjè inturniata d'una guardia vigilente. Ma i prevengu, à iss'anghjuli custodi, ch'ell'averanu d'e mio nutizie è più prestu ch'ell'ùn credenu!

Quand'ellu fù partitu, A Fregata scuppiò. Ah! l'avia fatta l'incetta u ghjornu ch'ella s'era maritata c'u so corciu maritu! Piglià un veduvu cù l'allevu appressu. À chì figlioli ùn hà, figlioli guverna. Andate à sacrificavvi. Iè. Figlioli allevati, figlioli ghijittati. A crede-rebbenu e għejte? Una zitella chì, avendu trouu un giovanu di famiglia, d'una famiglia ricca è splenduropa, ùn lu vulia... Scema, scema! chì ne dite, voi altri? O vergogna! Simu a risa, a risa, a risa!

A Fregata trimulava da l'esasperazione è u so daretu, cum'è un fanguttone di trippacce, seguitava u muvimentu d'a so persona.

Una voce cappiò sta ricumandazione :

— Calmatevi, o Maria Cicì!

U pedone di Biguglia, chì vinia di ghjunghje à cavallu à un mulu, si sbarcò. Mai nisunu ùn pudia megliu avè meritatu u cugnone di Fulminente. Seccu cum'è una canochja è magru cum'è un steccu, passava per un bravu omu, bench'ellu füssi sempre di bizzicu à mogliu.

A Fregata cuntinuava :

— Or cridetela, una zitellaccia ch'hà cusì pocu sale in zucca!

— Ma lacate stà, o Maria Cicì, dicia Fulminente. A sapete ch'ùn cunnoisce da u diavule à u maladettu...

À mè, issu pedone mi dava nant'à i nervi. M'avvicinai.

— Or, chì vi dumanda, à voi, s'è babbu ferrava e mosche?

Fulminente arpiò.

— Risponde Pinnatu senza esse circatu!

- Di cosa v'imbulighjate ?
- Di ciò chì mi riguarda, prutestò Fulminente.
- Soca mi mischju d'i quattro pedi sott'à u pelone, eiu ?
- Aghju a stima di quelli chì mi cunnoscenu.
- In u paese di guerci, l'ochji strambi sò rè !

A Fregata mi guardò in traversu :

- Chì vi chjappa anc'à voi ?
- Un ebbe tempu di rispondeli. Pittiti li dicia :

— Site sigura, amica, chè u sgiò Ghjilormu mariterebbe a vostra figliastra ? Bò ! bò ! ne dubiteghju... In tutt'i casi, sarebbe un bellissimu sonniu, s'ellu fussi veru. Quand'ieu pensu à a fumaccia di quelli chì, surtit d'e cosce reale, s'intestanu à vulè vede sempre è niente chè in altu... Attenti, o amica, ùn mischjemu i tuvaglioli cù i canavacci !

A Fregata cunsiderò Pittiti cun pietà. Ma chì cuntava quessu ! Soca, ella, Maria Cicilia, era una donna à ghjittà ?

U sgiò Ghjilormu vulia à Filimonda. À ch'un era cumentu... Ah ! s'ella ùn avia avutu da cumbatte c'una tonta...

S'avvicinò di Filimonda.

— È po, sai la nova ? Fà, ùn fà, piglialu, lascialu, è vai anc'à strappatti u collu ; ma ùn cuntà più sopra di mè par nunda ! Ai capitù ?

Tuttu issu schjamazzu avia fattu prestà l'orechja à i circunvincini. Unepochi di paisani s'eranu racolti. Ognunu dicia a soia. Or bella ! un affare simile era da cuntassi à vegħja. L'onore chè u sgiò Ghjilormu vulia fà à issa pecuraia passava l'intendimentu. Ancu sappiati cun-nosce !

Da un mumentu, si sentia, volt'u stagnu, sunà u culombu cum'è quandu i nostri babboni chjamavanu i patrioti à u nemicu.

— Cosa ci sarà ? dumandò un pastore.

Tuttu ragiunendu, critichendu è gridendu, videmu affaccà una truppa d'omi. Ghijera u persunale casinchesi d'i Magrettini chì, avendu ricevutu e duglianze amare di Jacquot, arrivava decisu per intuglialla. Avà capiamu : u cornu avia chjamatu i Casinchesi à l'arme.

Tutti s'eranu piantati à l'arice d'a nostra striscia.

Indeh ! Ne facianu à pedi è à cavallu, i Villesi. Chì manere eranu quesse ? Abusà d'a generosità d'i Magrettini per andalli contru... È s'ellu cunvenia à u sgiò Ghjilormu d'avè un'innamurata, cosa riguardava à i Villesi ?

Paglialonga vulia parlà. Pittiti vulia parlà. Cagione vulia parlà. Mansueto stessu s'avanzò d'un' aria degna di consule rumanu... D'una sbracciulata, Petrechjone i si misse tutti daretu.

— À ch'hè cortu di voglia, si ne casca cum'è una foglia. Ùn marchjemu torti cum'è gambari... Lasciate parlà à quelli chi anu a lingua sciolta. Parlali tù, o Maccu-Mahò!

M'avanzai.

— Casinchesi! Ùn serve à pistà l'acqua ind'u murtaru. S'ellu ti piglia a collera, inghjoteti a to saliva. Ma collera ùn cunnoisce ragione. À chì vole tumbà u muntone, ùn guarda a lana! Casinchesi! Ghjustizia à chi a vole. U bè parlà stà bè cum'è u pane biancu in bocca. Godi l'amicu toiu c'u viziù soiu. Dimmi cum'è tù mi tratti, ti diceraghju s'è tù sì bè natu. Ùn andemu à circà più chè pan' di granu. Ci hè tempu à more, ma ci hè ancu tempu à ragiunà. Cane ch'abbaghja ùn piglia caccia. Ùn lascemu corre u tribiu per l'aghja. À unu chì, cun tutt'i conti, vulia bavachjulà per ùn di nunda, risposi : « Or sai, entrami duve e galline facenu l'ovu! ». Si deve dunque discorre à prpositu. In stu mondu ognunu hà da purtà u so saccu. S'è no simu d'accordu, a dicerete. Di cosa si tratta? D'una donna è d'un innamuratu chì pretende amà issa donna. Ma s'è donna ùn t'ama, ingolleti a to brama. Donne, fucili è cavalli ùn cunvene d'imprestalli. Nè di donne, nè di vinu, ùn ne fà magazinu. Ma femina, quand'ella li piace, s'arradicheghja à u fuculaghju paternu è c'invechja. Liticassi per ella sò scimizie. Ùn sò chè e campane ch'ùn s'accordanu. Pare ch'ind'i tempi antichi ci fù una guerra accanita chì durò dece anni per a figliola d'un rè, una pisciulona ch'ùn certu Parisi, figliolu d'un altru rè, avia fattu fughje? Quindi, ùn si tratta nè d'un rè, nè d'una principessa, ma d'un giovanu chì, cunniscendu e regule d'u sapè vive, duverebbe esse u primu à mustrà l'esempiu. Casinchesi! À suminà u ventu, si racoglie a tempeste! À noi altri, ùn ci ne alza barretta in capu... Siate calmi, onesti, leali è diteci ciò ch'è vo vulete. Focu senza calore, eccu cos'ell'hè iss'amore! Ognunu hè rè in casa soia. In conseguenza, patti chjari, amici cari!

— Ben parlatu, disse Pichjellu.

— Un libru ùn puderebbe di megliu, appruvò Incavichjatu.

— Quesse, sapete, sò parole d'oru chì si ponu scrive! aghjunse

Battifocu, u manente d'i Magrettini è capu di banda casinchese, u barrittinu à scavizza, fece trè passi. D'un colpu di lingua, spiazzò a so scicca ch'ell'avia in bocca, è rispose :

— E prediche si facenu in pulpitu è mai, à ciò ch'ieu sappia, di diciùlì quant'un campu di lupini empiù u zanu. Di l'omi si ne piglia e parole è d'i boi e corne. Noi ùn simu micca di quelli chì pascenu in l'inganni. Duve u dente frighje a lingua appoghja. In casa soia, ognunu sà induve mette e mane. Cosa noi vulemu? D'ùn facci crede chè u mare hè seccu. Pretensiunutu quellu chì vulerebbe imparà à i so genitori à fà i figlioli. Iè : u pane biancu stà bè in bocca ancu à un orsu, ma micca una fraula. Parlà ghjustu ghjè parlà à sennu. Ci sò chì, è patati è patata, per scusassi, si vinderebbenu anc'à u boia. Tantu hè à tene ch'à scurticà. À chì a face à i grilli, ùn la face micca à noi. Un latron' per la vita si pò di u più onestu d'a Creazione. À e to manere ti ghjudicheghju. Ci sò chì si forzanu ad esse sinceri. Tutt'e tosse ùn venenu micca d'un catarru. Veramente, i cavalli ùn sò ghjumente. A ragione, disse quellu, pò esse a toia, ma a capra hè a meia. Villesi, à torce ùn si và dritti... Filimonda hè guardata da voi in vostru barraccone. Cappiatela. U sgiò Ghjilormu vi ne sarà gratu...

Battifocu scrachjà a so scicca, si cruciò e bracce è, vultendusi versu A Fregata :

— Ghjè u vostru avisu, o Maria Cicì?

— S'ell'hè u mio avisu! A credu, rispose a pastora. Ch'elli a cappiinu!

Petrehjone fece rimarcà :

— Site siguri, Casinchesi, ch'a zitella accusenterà à vene cun voi?

— Sì! gridonu i Casinchesi.

— Nò! prutestonu i Villesi.

— Piazza! ordinò A Fregata.

È strascinendu un daretu pumposu, a matrigna di Filimonda, seguitata da Fulminente, entrì ind'u barraccone. A pasturella s'ingu-tuppò cum'è un ricciu chì sente u periculu.

Maria Cicilia si fece bonbò...

— Alò, a mio ciuccia, cara d'a to zia, fammila per carità. Veni!

— Nò! rughnulò Filimonda.

— Aspettu, a mio chjuca. Cosa decidi?

— *Aspettare e non venire, son dolore da morire*, cappiò Biondo ind'una scaccanata.

— S'è a zitella ùn sorte, ghjè perchè l'intimirite! dichjarò un Casincheso.

Allora Petrechjone chjamò à Filimonda. Ma cum'è questa, ferma cum'è una teppa, ùn si muvia, u nostru vechju amicu andede à piglialla per la manu.

Ella s'aggranciò ad ellu.

— Nò, vidè, o quell'omi! Mancu per tumbammi, ùn ci vò sta sera cun quessi!

— Ghjè per u to bè, s'impazientò Battifocu. À certe scapricciate, ci vole ad'onoralle ancu per forza!

È, vultendusi versu i so paisani, u manente cumandò :

— Avanti, figlioli!

Petrechjone stese e bracce per impedilli di passà.

— Cunsideremu à Filimonda cum'è a nostra figliola! S'è, malgradu a so vuluntà, voi insistite, ci nimichemu...

— Abbadate! minacciò u capu di banda. Ùn farebbemu male à un piulu; ma s'è voi ùn ci lasciate purtà a zitella, l'affari s'imbroglianu...

— S'elli s'imbroglianu, si sbruglieranu!

— O Villesi!

— O Casinchesi!

L'impicciata chì cuvava, schjattò... À chì cun bastoni, à chì cun stili di zappa, a banda villese ricevì a truppa casincheso. Biondo è Mansueto si lamponu davanti, gridendu : « *Sono cose che non si fano!* ». L'assaltu casincheso ebbe prestu fattu di spazzalli. Fulminente, chì vede chì l'affari tornanu à l'acidu, trema di cumprumettesi. Cun prudenza, batte in ritirata, colla à cavallu è smarrisce cum'è a saietta. In issu mumentu, sorte, cum'è un'anima di l'infernu, un giuvanastru, un diavulone di bastone in manu, chì grida : « Si franchi à chì pò! ». Ghjè Filidatu, chì, di timicu pecurellu, diventatù leone, s'hè lampatu cum'è un fulmine è pichja nantu i Casinchesi cum'è à minà in terra. I Villesi, maravigliati, vedenu vulà i sumeri per aria.

Cum'è un ghjuvencu scatinatu, Petrechjone chjappa u manente, l'alza à bracce stese è u ghjetta cum'è un saccacciu à dossu à i so partigiani. Battifocu tira un lagnu : « Ohimè chì sò mortu! » .

— U mortu allarga u vivu! grida Paglialonga. Incavichjatu, Pichjellu è Viale volenu inframettesi per pacificà. Megliu avianu fattu

à stassine cheti. Invece di calmassi, a lita si raviva. I trè pastori, ricevendu colpi da tutt'e parte, ùn sanu più à chi santu arricumann-dassi. Menanu à a cechesca, si menanu pur fine frà d'elli. Nisunu si ramenta d'u pruverbiu : "À chi si mischja di fatti d'altrui, di trè malanni li ne tocca dui". Calma vede a so ultim'ora ghjunta. E pene in corpu u chjappanu è fughe daretu a una ceppa di scopo, braghe in manu. Culomba, cagna fidele, videndu l'attaccu, hè saltata anch'ella à u rispettu d'i patroni. Fraga di qui, mordi di culà; straccia fondi di calzoni è face ritagli di maniche di camisge, ma riceve una cucculata di rustaghja è a povara bestia si ne scappa, urulendu da u dolore. E bocche soffianu, e manselle si torcenu è l'ochji, duve luce l'ira s'infiaranu. À Troja, i Grechi ùn fecenu megliu.

À mez'à cavalli, a volpe fece anch'ella spulvariccia. Maria Cicilia, furia accidentata, vulendu saltà per sgrinfìa i Villesi, hè puntata cun viuienza è casca, e groppe à l'aria. Ghjesù Maria! U sole, scandalizatu di vede a luna in pienu ghjornu, s'asconde daretu à un nulu chi passa. Ghjustu in issu mumentu, Filidatu riceve un colpu chì u stende longu tiratu addossu à a Fregata chì mugħja cum'è un'addirerata : « Ladri!... Canagli!... Assassini! ». Ma : « À cavallu bestemiatu, li luce u pelu ». È po : « Ronchi di sumere è parole di bagascia ùn ci ne colla in celu ». I Villesi piglianu à Filidatu è u portanu ind'u barraccone. Filimonda spasimeghja. L'omi caccianu focu per i denti è s'insultanu. Petrechjone, chì ne lampa in terra quantu ne pò benedi un prete, briona : « Vogliu chè si ne parli! Mi dispiace, perchè ci avia ancu i parenti, eiu, in Casinca! ». A voce d'u sangue parlerebbe à u core? U fattu hè chè u capu di a banda casinchesa, chì hà rimpiazzatu à Battifocu, si pianta per dumandà :

— È qual'eranu i vostri parenti?

— A mio zia carnale, Fiorentina, era maritata cun Pindoru d'a Venzulasca...

Cummoſſu, u Casinchese si volta versu i so partigiani :

— Fermate, per lu Satanassu!

È à Petrechjone :

— Piantate ancu voi altri! Sò u figliulinu di Pindoru è Pindoru anch'ieu mi chjamu... Hè vergognosa d'imbaruffassi frà sè. Site u mio ziu!

Subitamente, u silenziu nasce, cum'è u bellu tempu di a tempestă.

— U to ziu!

— Basgemuci...

I dui omi s'abbraccianu.

— Vulemu ragiunà? dumanda Petrechjone.

— Ragiunemu...

— Vinite ind'u barraccone!

L'omu ùn hè chè una pella è issu scimacci a si ghjoca. A nostra vita tene d'e volte à un filu. Quandu hè d'andà bè, qualcosa intervene per ch'ell'ùn vaga male. U tonu ùn casca duv'ellu ci hè un santu chì preca per voi.

Issa ricunniscenza di parentia frà i dui capi di banda, arrivava cum'è pulenda dopu i maccaroni, ma abundanza di roba prufitta. S'ellu c'era disguasti, questi eranu limitati. Battifocu, e coste intrunate, zuppicava dicendu : « Umbeh!... issu Petrechjone!... ». À chì s'asciuavava u nasu insanguinatu, à chì si tastava per assigurassi s'ell'ùn avia nunda di rottu. Sola, A Fregata ùn vulia cede. Corpu arrabiatu, vole cun tutt'i conti, chjappà per u pettu à Calma, dopu avelli sciaccattu un paghju di sambuloni.

Omu assaltatu ùn fece mai prove.

— Chì v'aghju fattu? piengħjulegħha l'amicu.

— Ciò ch'è vo m'avete fattu? U Signore a sà, a madonna a dica!

— Vai! dice Petrechjone, calci di ghjumenta un fecenu mai male à cavallu!

Ma u veramente culpitu, Filidatu, era stesu in u barraccone, u capu in sangue. Filimonda, in dinochje, c'un pocu d'acqua mischjata d'acetu, lavava a so piaga. Chjinata à cant'à u pasturellu, Culomba li liccava a manu.

— Ai male, o Filidà? Ti sente? L'ai ricevutu u colpu... Iè! Mancu à i so nimici si face cusi... Stava un pocu zitta, è po ripigliava :

— S'è tù füssi statu un gattivu fiatù è fà u male per piacè di fà u male, ùn dicu micca! Ma tù, cosa l'avia fattu? Cum' e ghjente sò gattive! Ùn hè, Filidà? Vai puru. È avale, quandu ti toccu... cusi... ti facciu male?

A so voce, dolce cum'è un'alimea candita, penetrava u core d'u pasturellu chì l'ascoltava cum'è una musica celeste.

— Alò, ch'ùn sarà nunda, disse Petrechjone. In tempu di guerra, barretta misgia in terra. S'ell'ùn si fessi u male, duve sarebbe u bè? Chì ne dite, Battifò?

— Auh ! si lagnava Filidatu, m'anu minatu, ma l'aghju po sciaccati anch'ieu. Fà chì ti fà, ùn hè peccatu. Ahi ! Ohi !... Maladettu à u capu è à chì l'hà !

— *Ma, per Dio, dicia Mansueto, quel povero ragazzo...*

Pittitì li tastò u polzu. Bò ! Bò ! ùn c'era freba. D'u capu o si muria o si guaria subitu... Bò ! Bò ! ùn sarà nunda... Un pocu di vinu inzuccaratu. Bò ! Bò !

U sole ciuttava daretu à Biguglia, sbrisgiulendusi cum'è una goccia di fine cristallu. Un pocu di ventulellu suffiava à levante.

— Allora, vulemu ragiunà ?

— Ragiunemu, disse Pindoru. Ma cum'ùn si ragiona bè chè quandu si manghya è si beie à listessa pezza, vi prupongou di piglià e vostre prisacche; piglieremu e nostre è à rendeci à l'Isula...

— Ed'ieu, cume aghju da fà ? si lamentava A Fregata. E mio pecure... sola sta sera per munghjèle. Maladettu...

Cunvense su chè Calma è Cagione s'occuparebbenu d'a banda di Filidatu.

— Eiu vengu cun voi, Maria Cicì ! disse Paglialonga.

— Simu intesi : à l'Isula, gridò Pindoru.

Ch'ieu vi conti, avale, ciò chì mi duvia più tardi cunfidà Paglialonga, è seguitemulu intantu cù A Fregata. A banda d'a pastora, a si pascia tranquillamente. A si missinu avanti. Mez'ora dopu, ghjunghianu à u stazzu. U sole s'era calatu è a notte, adasgia, ma sigura, s'avvicinava. Tuttu munghjendu, a si discurrianu è a cunversazione marchjava sopr'à l'inzuffata, a quale, per furtuna, s'era bë finita.

— Capite, dicia Maria Cicilia, ci vulnerà ch'è voi altri Villesi ragionite à Filimonda. Issa zitella ùn hè discernimentu ! U sgiò Ghjilormu impazzisce per ella è a vole. Cunsigliatela !

— Sò d'u vostru avisu, rispondia Paglialonga. Ma e donne sò cusì originale... L'amate, vi disprezzanu. Quant' è po quante sò amate ch'ùn la si dubiteghjanu mancu !

Avianu messu u latte muntu ind'un caratellu è questu culucatru ind'u stazzu. L'attrachju si facia. A volta d'u celu s'inzippia di nuli, ciò chì rendia a notte più precoce.

— Avale andemucine, disse A Fregata.

Għjunti à a porta d'u callaghju, a pastora misse a manu nant'a stanga.

— Aspettate, Maria Cici, chì apreraghju è chjuderaghju eiu!

A donna cedì a so piazza è si truvò daretu à Paglialonga chì, invece di apre, si vultò versu d'ella.

— Ùn la cridete micca chì ci sò d'e donne chì sò amate è ch'ùn la sanu?

— Ci ponu anch'esse, rispose a pastora.

— Cum'è voi... I cunniscite à quessi?

— Cos'aghju da cunnoisce? S'ieu fussi induvina, ùn sarebbe mischina.

— A sapiate ch'ieu vi tinia tantu cara?

— A mi dicerete un' altra volta!

— Ci vole ch'è voi sappiate tuttu!

Ci fù un silenziu rottu da l'imbelu d'e pecure.

— Maria Cici?

— Chì ci hè?

— Mi date un pattone?

— Vaghju da dà un pattone! Indeh! Chì vi chjappa?

— Cum'è vo avete fattu à Calma. Un schjaffu di qui, un altro di là. Mi farebbe tantu piacè di sente a vostra manuccia nantu e mio masche. Cusì, mirà...

L'avia pigliatu a manu ch'ellu s'appughjò contr'a so faccia dopu avella basgiata.

— Sentite cum'è sò callu! Devu avè a freba!

— Site scemu!

— Basgiatemi...

— Auh!

— Basgiatemi, Maria Cici...

— Ùn la dicu chì n'avete una grana!

— S'è d'amavvi hè una scimizia, allora, iè, sò scemu!

— Aiò, chì ci aspettanu... Cos'anu da dì culà?

— Ùn mi vulete micca basgià?

— Innò, vi dicu!

— Ebbè, v'abbracciaraghju eiu, allora!

L'ingutuppò. Ella si difese... Ma cum'ell'era u più forte, ùn pobbe resiste. U so grossu daretu a si purtò via è cascò...

A notte era diventata scura. I maturaghjoli stridulavanu, e pecure imbelavanu è, sopra u Pinetu, una friscura vinuta d'u mare, passava, soffice cum'è una carezza.

A Fregata ch'ùn avia pussutu schisà u basgiu, s'alzò è, asciuvendusi e labre, disse cun agrore :

— Ch'ellu vi ghjunga a pipilla cum'è à e ghjalline ! Avà, cos'avete guadantu ?

Ed ellu, d'una voce amurosa :

— È voi, cos'avete persu ?

— Basgiu per forza, ùn vale una scorza !

— Donna basgiata, s'hè meza chè data...

— E vostre corne !

— Quelle ch'è vo mi farete purtà ? rispose Paglialonga, ineffabile.



L'Isula hè issa parte di terrenu ronda, chì si trova à mezu à u stagnu di Biguglia. In tempi d'i Genuvesi, a chjamavanu Ischia è dede locu à molti cumbattimenti frà belligeranti. Ci hè oghje, cum'è tandu, una casa, à a differenza d'una volta ch'ùn hè più una fortezza, ma un alloghju per i travagliadori d'u stagnu.

Casinchesi è Villesi, e pezze sparte intornu à un gran focu, si preparavanu à mangjà. Eranu forse una trentina. Filidatu era stracquatu, è, à cant'ad ellu, Filimonda u curava c'una pietà fraterna. À a lucenda d'e due lumere ficate à u muru, si vidia issi visi barbuti è mustacciuti, forchi è rustichi, pieni d'una virile energia. Bellu quatu duve a bravezza è a semplicità si ritruvavanu.

A Fregata è Paglialonga eranu appena ghjungi, quandu, in piazza, s'intese un traspediu. Un signoru entrò, accumpagnatu da un paisanu chi tenia un lampione.

— Bona sera !

— Mì ! U sgiò Filippu ! sclamò Pindoru.

U fratellu di Jacquot dede un colpu d'ochju, vide à Filidatu allungatu nant'un pelone, u capu imbucinatu è u so manente Battifocu, chjinatu anch'ellu. L'avianu prevenutu chè i so omi s'eranu impicciati cù i Villesi è chè u sangue spiscinava à funtane. Allora, partitu da u Quarciolu duv'ellu si truvava, era corsu per arrestà u flagellu.

Sì, a vidia : i colpi eranu nati, ma cosa significava issa fratellanza frà belligeranti ?

— Eccu, o sgiò Filì, spiecò Pindoru, sì un Villese ùn s'era dichjاراتu à tempu cum'è unu d'i mio parenti, ci nascia u tazzu. È fù megliu cusi, ringrazià à Dio! A collera ùn serve. Megliu valenu e cose pacificamente discutate. A ghjustizia tradisce quandu, cum'è Pilatu, omu si ne lava e mane...

— Dunque tutt'hè finitu? dumandò u sgiò Filippu cun allegamentu.

— Si spera... Avemu da ragiunà!

— Ebbè ragiunaremu tutt'inseme... Cos'ellu ci hè statu a sò. Cosa vogliu, a vi diceraghju...

Era un giovanu smilzu è d'andatura più distinta chè u so fratellu. Ammiratore di Victor Hugo, si truvava moltu ligatu cù l'avversarii di u regime imperiale. Troppu cumprumettente in Parigi, u babbu l'avia speditu in Corsica, fenduli difesa di riturnà in cintinente. In Bastia, avia fattu a cunniscenza d'i repubblicani di l'epuca è s'era soprattuttu strintu d'amicizia c'u dottore Padovani di Lucciana, u pueta Timoleone Pasqualini, cerusicu d'a Marina in semestru è cun tant'altri. Inseme avianu ancu fundatu un giornale, in seguitu d'u quale u dottore Padovani duvia esse cundannatu à sei mesi di prigione per delittu puliticu. U sgiò Filippu passava per un giovanu o troppu seri, o troppu scapricciatu. Tuttu dipendia di l'ochji chì u guardavanu o di l'orechje chì u sentianu.

Chi vulete? ùn simu micca biglietti di banca per piace à tutti...

« Cos'ellu ci hè statu a sò », avia dettu u giuvanottu. Dottore, u sgiò Filippu visitò à Filidatu è à Battifocu.

Nè ind'è unu, nè ind'è l'altru, e ferite ùn eranu grave. Dede i so cunsigli, è po si ne vense à mez'à noi.

— O sgiò Filì, a vi sentite, un buccone?

— Cun piacere!

Accettò un pezzu di pane è salame, c'un mezu bichjeru di vinu, per tuccà, è disse :

— Noi altri, detti signori, omi d'apparenza superiori, simu tinuti à mustravvi l'esempiu... Mi sarebbe statu un crepacore, sarebbe dispiaciutu à babbà, è po, ne sò siguru, anc'à u mio scapricciatu di fratellu, ch'ellu ci fussi statu morte d'omi. A vita umana ùn hè micca una marcanzia chì si vende o si compra à straccia marcatu. Si deve spenghje è nò accatizzà u focu quand'ellu minaccia di diventà un incendiu. U rispettu chì si deve à u so prossimu face pensà à quellu ch'omu si deve à sè stessu. Ùn si pò fà male è gode. À chì tomba

di stilettu, sarà stilittatu. Ricchezza di core passa ricchezza di stacca. I nostri pruverbii corsi, chì sò una furtuna, duverebbenu guidacci ad ogni passu di a nostra vita. U sangue versatu, ùn lascia in pace u gattivu fiatu. À chi di pruverbii usa, invece d'insultà, si scusa. Ci hè dui individui in l'omu : ellu è a so cusenza. Avete ragiò, paisani, di vulè discute. In celu chjaru, u sole luce. In certe circustanze hè megliu d'avè più chjachjare chè fatti. Dunque, o paisani, manghjate è beite, cum'è vo sapete beie è manghjà, in armunia. Ognunu in casa soia, ma, quand'ell'hè necessariu, tutti in casa d'ognunu. Un ghjornu vinerà chì l'omi saranu più chè fratelli. È tù, Pindoru, siasi dumane, siasi qualunque ghjornu, è quandu saranu comudi sti signori, i riceverai ind'a nostra pruprietà d'u Quarciolu. À a salute vostra di tutti !

Eramu cummossi di ste parole d'un giovanu signoru chì ci parlava cum'è un vechju Padre di u Cumunu. Nisunu ùn dicia più nunda. M'alzai, u mio bichjere in manu.

— Sgiò Filippu, l'armunia hè figlia d'a Saviezza, a Saviezza surella d'a Virtù. Dicenu : « In tutt'i troncacolli, truvarete a femina ». Siamu ghjusti ? S'è a donna hè stata creata è messa à u mondu per a perdizione di l'omu, l'omu ùn fù fabricatu per a dannazione d'a donna ? Ùn sò micca e gattive erbe chì affogantu u granu, ghjè a curcezza d'u lavuratore. Per divvi chè i nostri pessimi istinti impediscenu i boni di dà i so belli frutti. À pena scacciata, a nostra animalità rivene. « *Disse cum'è la volpe fai, perde il pelo, il vizio mai* ». Avemu d'e qualità, ma quanti difettacci ! À ch'ùn la vole intende, manca di franchisezza è di fede. U peghju cataru hè quellu chì trizina. Ma l'amore, cum'è u sollu, hè ingordu. Omu si cumprumette per una donna è l'affari vanu male ancu quandu a donna hè brava. Ripinsate quand'ell'hè gattiva. Quand'era in Crimea, si tumbava è omu si facia tumbà. Ùn aghju mai sappiutu u perchè. Cun ardore è frenesia, curriamu à l'abissu, gridendu : « Eviva u tale ! ». Eviva a lupa ch'ella v'ingonfii ! U maiale, a cultella ind'a cannella, si sbatte è ùn vole more. Ùn videmu micca issu purcinu, pussedendu u donu d'a parolla, mettesi à stridà, quand'ell'u polzanu : « Eviva u figatellu ! Eviva a salciccia, u prisuttu, u lonzu ! ». È stranu sarebbe, in listessu casu, di sente u boie mugħjà : « Eviva u stufatu ! Eviva u bullitu ! ». È u munton : « Eviva u cusciettu ! ». Ciò chè l'animale ùn farebbe, l'omu, più tontu, a face. Di quelli chì sò morti, qual'hè chì n'hà cura ? Ùn s'hà cura d'i vivi. U travagliu, a pace, l'unione,

eccuti a trinità fatta per i cristiani. Ma deh! Induve no simu, strughjimu. Induve noi andemu, femu è disfemu. È ci pretendimu cristiani... L'omu hè una calamità per l'omu. Ah! quellu ch'hà inventatu u male ùn hè avutu da aduprà tantu ingenu. Ma u bè, qual'hè chì l'hà creatu? U Signore. È u lonzu, u prisuttu, a farina castagnina, u brocciu? U Signore, u Signore. Or ch'ellu sia benedettu! È ch'ellu ci acconci in corpu stu vinu ch'è no beimu, stu pane è stu salame ch'è no manghjemu; stu vinu duve passa l'amurosu ricordu d'i nostri antichi. *Vinum bonum e muliere ancu meglorum*, dicia Zingone chì, quand'ell'avia betu un colpu, latinava à modu soiu. À a salute!...

— Bravu! disse u sgiò Filippu, meritavate di fà un avucatu, è micca d'i scarsi... Parlate cum'è un bon republicanu!...

Dumenicu Viale ci fece stu brindisi :

*Questo vino è vero malvasia.
Saluto à voi, signori e cumpagnia.
Alzo il mio bicchjer', l'accompagno, l'abbasso,
E conferv' lo vioto in la cantina in basso.*

— È avale, disse Pindoru, ragiunemu...

Un gridu unanimu cullò :

— Ragiunemu!

È u nipote di Petrechjone principiò :

— Morti ch'è no saremu, a fattoghja ind'a quale a nostra mamma ci avia stampatu, sarà da gran tempu rotta è cum'è noi ùn si ne farà più. Ùn avemu ch'un fiatu, circhemu di tenene contu. Ogni corpu ama a so pella, ogni capu u so cerbellu. Vale più un sumere vivu ch'un duttore mortu... Chì għej a vita? « Un'affaccata di purtellu », dice unu. « Un'entrata di duve si sorte », assigura un altro. Certamente, ùn ci vole micca à fà cum'è Pinnatu chì cridia di more è po hè campatu. Femula dunque durà, issa vita, cume si face durà un piacere senza fine. Ùn pretendimu micca di stà à puntellà u celu c'u ditu. À ch'ùn spera, dispera, ma à chì brama, ama. Ciò ch'hè bellu hè bonu, ciò ch'hè bonu prufittevule. Cum'ell' hè dettu u sgiò Filippu, certe volte, hè megliu d'avè piu chjachjare chè fatti. Ridimu d'e donne, ma micca d'a donna. A donna corsa hè dolce è santa. Avete, avete avutu o averete una moglie? Avete avutu una mamma? Ch'ognunu faccia a so bugata à u so fucone. Ch'omu si

lavi u so mullizzu in famiglia. Siamu amici, fratelli è tenimuci cari. Di dì : « Sò più vicini i denti chè i parenti » è « i parenti i più fideli sò i solli », sò detti chì ponu esse veri à sin'à un certu puntu. Dimmi quant'è tù mi teni, è nò quant'è tù mi veni. Fà bè à itoi, è po à l'altri s'è tù poi. Ùn impedisce micca u sangue vostru d'esse u nostru. Per a prima, per via d'Adamu è d'Eva; per seconda, à causa d'u miscugliu d'i nostri ascendentì chì, per capricciu d'amore, essendusi accuppiati, ci fecenu ciò ch'è no simu; per terza, infine, perchè simu Corsi... Induve Corsu hè, affettu ci hè. Quand'eiu pensu à ciò chì pudia intravene, m'insuspiscenu e carne. Vulete u mio avisu? Megliu hè un gattivu accomudu chè un bon ghjudiziu? Chì ne dite? Pace dichjarata?

— Pace dichjarata! gridaimu in coru.

— *Pace in celo, in terra ed in ogni loco!* aghjunse Mansueto.

— Allora, cunchjudì Pindoru, per ringrazià à San Brancaziu d'avecci francatu u straziu, v'invitemu, postu chè u sgio Filippu l'hà permessu, v'invitemu à tutti, quist'etima, à pranzighjà.

— Vi sia prumessa, rispose Incavichjatu. Ma in prima, tinimu à ciò ch'è vo vengate ind'è noi, Viale, Pichjellu ed eiu...

— Eh! ind'è voi altri ci hè u tempu!

— U tempu fila fila, osserva Incavichjatu.

— À ch'hà tempu, ùn aspetti tempu, dice Pichjellu.

— À chì tempu hè, tempu aspetta, tempu perde, appoghja Viale.

A festa, sta sera, hè nata... Dumane in Lucciana, dopu dumane, s'è vo vulete, à u Quarciolu...

— Và bè, risponde Petrechjone, quandu s'hè in ballu, si balla!

Ma i Casinchesi s'iscusonu. Ùn l'era pussibile di rendesi u lindumane à l'invitu d'i Luccianinchi. Ciò ch'ùn impedia micca st'ultimi di vene, u sopralindumane, à u Quarciolu. Cusi fù intesu.

Maria Cicilia amutulita, si ne stava pensosa, mastuchendu u so risentimentu contr'à Paglialonga. Ùn si pudia caccià da l'idea d'esse stata basgiata per forza...

— Bei, Filidà! È tù, o Filimò! U vinu face smarri i penseri... Alò, Maria Cici! Battifò! Vai ch'ùn sarà nunda... Chì ghjè in terra ghjudica, chì ghjè in mare naviga, chì ghjè in cantina sciumbra. Bon prò ci faccia...

Filidatu ùn vulia beie. Filimonda ùn vulia beie. A Fregata facia u bizzicu fine. È po ci s'abbucconu. In cumpagnia anc'u prete pigliò moglie? Una volta principiatu, ci ne füssi puru statu. È a pastora

scaccanegħja cum'ella sà scaccanà quand'omu ne lenta una piva-rosa. Viale impruviseghja :

*Questo vino ha di molti colori.
Vi saluto à tutti vo' altri signori.
A Filidatu, ed'anco a la ragazzetta,
Vita felice e benedetta.*

*A Maria Cicilia, degna pastora,
Mansa come lu pane, grossa come una torra...*

A Fregata appinza u rugnu.

— O Dumè, indeh? S'ell'hè per u comudu d'a vostra rima, và bè; sinò saperete ch'ieu ùn sò micca grossa cum'è vo a dite. Duve l'avete l'ochji?

Ma Viale a pacifichegħja :

— Accettu i vostri rimprovari, cara Maria Cicilia... Perchè site a fata prumessa à u generu umanu. Vi tengu, è tuttu, in voi, mi garba : u vostru nasu, a vostra bocca, i vostri denti, a friscura d'a vostra pella; insomma ciò chì si vede è à dillavi franca, ancu tuttu ciò chè, cun mudestia, voi ci piattate...

*Maria Cicilia, cara,
A vostra dulcezza hè amara.
Amara hè a vostra dulcezza.
Dolce hè a vostra amarezza.
Cum'è la notte fà nigrume,
Cum'è lu ghjornu fà bè lume,
Spogliu u vostru amarume
Per piglianne lu dulciume.*

— Ùn beie micca tantu, o Filidà, murmurava Filimonda. Ti senti megliu? À mè, issu mezu bichjere di vinu m'hà sturdit... Eiu ùn sò duv'ell'u mettenu tuttu iss'omi...

— Bei!... beite!... beimu!...

— Alò, tagliò u sgħiġi Filippu, hè ora d'andassine à ripusà!
Mi felicitegħju di sta bellissima serata.

— Avete ragiò, rispose Petrechjone. Lascemune anc'un pocu per dumane!...

Tuccaimu un'altra volta tutt'insieme, è po ci alzaimu... Ma Filidatu ùn si pobbe move... U capu li girava. Disse :

— Auh! Maladettu à u vinu è à chì u beie!

— À dumane! gridò Incavichjatu. Vi aspetteremu in piazza d'a chjesa d'U Borgu...

— À dumane! risposimu noi altri Villesi.

CAPITULU III

Borgu è Lucciana ! In stu modu, ùn era più questione d'una guerra accanita per un asinu, ma d'una visita amichevule bramata da issu triangulu pasturignu : Viale, Incavichjatu è Pichjellu. St'ultimi, alzati à bon'ora, si n'eranu venuti aspettà i Villesi à u Borgu.

Quandu i Burghisgiani vidinu i Luccianinchi, a prima d'e cose fù di purtassi sti cumpaisani in casa soia. U parapiglia d'a sera avanti, cunnisciutu da tutti, facia l'ogetto di varie cunversazioni. Ci volse à spiecà cun minuzia l'azzuffu à mez'à una fetta di prisuttu, un taccu di casgiu è un pezzu di pane, u tuttu innacquatu da un litru di vinu. À issu puntu d'u racontu, quandu Filidatu, dopu avè liccatu in capu, casca à dossu à Maria Cicilia, affacchemu noi altri Villesi, accumpagnati da Filidatu è Filimonda. Biondo è Mansueto si sò rimasti in Pinetu, cun ordine di raghjunghjeci u lindumane à u Quarciolu duve l'avemu fissati di truvacci.

Pane è prisuttu, casgiu è vinu sò dinò cunsumati. Ùn ci hè tantu appititu, ma « À manghjà, à grattà, basta à principià ». Filidatu è Filimonda, ch'un anu vulsatu seguitacci per e case, aspettanu fora. À pusà nant'à una teppa, a si discorrenu. Anu, intornu ad ellì, u più magnificu colpu d'ochju ch'omu si pò figurà. À u levante, tutt'a piaghja, da a Casinca à Bastia, hè bagnata da una stesa di mare daretu à u quale s'allonga l'Italia. Panorama di lussu, vista maravigliosa. À u punente, e muntagne verdigente, cù e so castagnete è sopr'ad ellì, u pinzu altu è sprunutu di Stella.

U capu d'u pasturellu hè sempre fasciatu, ma a so ferita và megliu è, frà qualchì ghjornu, sarà guarita.

I Villesi manghjanu e belle cose burghisiane, è quand'elli sortenu d'a casa di l'agiuntu, n'anu à bastanza. Cagione cappia sprupositi à fà ride ancu i spurtelli. Munachettu stuzzica à Calma chì,

bunacciù, ùn sà risponde. Pittiti, a manu à l'ochji, scruta u celu, cum'è per interrugà u tempu, è Paglialonga, a barretta misgia in transversu, canta l'Ave Maris Stella.

— Paglialò, dice Petrechjone, ghjoca cù i fanti è lascia stà i santi.

In piazza d'a chjesa, ci hè folla di populu. Hè ghjornu d'odienza. Aspettanu u ghjudice di pace, un novu numinatu.

— S'ell'ùn hè ghjuntu avà, ùn ghjunghje più, pruferisce qualchidunu.

— Aspettemu anc'una stonda, risponde un altru. In tutt'i casi, anderemu à chjamà u ghjudice supplente...

Un quartu d'ora, micca. Mez'ora, micca. Paglialonga si volta versu i so amici :

— S'eiu mi fessi ghjudice ?

— Saresti ancu capace à falla, tù ! cappia Munachettu.

— Scummettite ?

— Ah ! scummettu, face l'agiuntu, amatore di burle.

Paglialonga s'incalfa a barretta.

— Urlu cristianacciu !

Detta, fatta. L'agiuntu li presta una ghjachetta nova, c'un pantalone è un paghju di scarpi fini. Cusi pulitu, l'ambrascu s'avanza solu, traversa a piazza d'a chjesa è dumanda duve si trova a Ghjustizia di Pace. Avia abbastanza frequentatu e sale d'odienza per cunnoscene u meccanismu. Marchja dunque, drittu cum'è in casa soia. U secretariu, chi vede issu furesteru, vene à u so scontru.

— Sò u novu ghjudice, dichjara Paglialonga.

— Eiu sò u « *greffier* »...

— Aghju piacè di fà a vostra cunniscenza ! Simu in ritardu, ùn hè ? Ùn vi turmintate : prestu è bè, à meziornu in casa ! « Sente u vinu, pensa u secretariu. È po hà certe manone... M'hà più l'aria d'un zappaghjolu chè d'un ghjudice ! ».

Sticchittu cum'è un prefettu, Paglialonga franca u sogliu d'u tribunale, u secretariu daretu ad ellu, u populu daretu à u secretariu è, imbuleghju à u populu, Filidatu è Filimonda chi anu seguitatu i Villesi. Ma u primu à vede, à l'entrata, ghjè un gendarmone mustacciutu chi porta un cappellu in forma di meza luna è, à fiancu, una sciabulona, pisente cum'è un tribiu.

Paglialonga hà una piccula mossu, ma hà prumessu di fà u ghjudice è per falà Plutone...

— *Gendarme*, cumanda u nostru eroe, u ditu versu a porta, voi podez ander...

U ripresentente d'a forza publica, disciplinatu cum'è tutt'i gendarmi di l'universu, face u salutu militare è si ne ritorna in caserna. U falzu ghjudice piglia piazza è, cù a superba d'u svizzeru di san Ghjuvanni, pichja di pugnu nant'à u tavulinu. Tante pecure, tanti moccichi. Zitti, culà!

L'odienza principia! Munachettu è l'agiuntu d'u Borgu si mettenu à ride. Cun autorità, u ghjudice i rimpruveregħha.

— Zitti, v'aghju dettu! Ùn circhemu di fà tantu rimore... Ùn simu micca à a Santa di Niolu quì! *Greffier!* a prima lita...

— Ceccu Manghjoni, contr'à Strambetti!... chjama u secretariu. Dui omi s'avanzanu.

— Di cosa si tratta?

— Gnor'ghjudice di pace, spieca Manghjoni, mi sò prisetatu à u domiciliu di Strambetti, quì presente, per fammi, cum'è di ghjusta, pacà u mannarinu ch'ieu l'avia vindutu l'annu scorsu... Or basta! Strambetti m'hà ricevutu cum'è un cane, dicendumi : « Ti pacaragħju e to corne! ». L'aghju dettu : « Indeh! Ti mandu à u Borgu, mi! ». M'hà rispostu : « Mandami ancu sù le forche! ».

— Sentite, Strambetti? quistiona u magistratu.

— Signor' ghjudice, prutesta l'accusatu, hè vera, ùn la necu : Ceccu s'hè prisetatu à a mio porta dicendu : « O Strambetti, Trumbetta è Trumbittoni, l'ai mangħjatu u pane untu, paca u porcu chì ghjè ghjuntu! ». L'aghju rispostu : « U caru!... T'aghju da pacà un purcellu chì ghjera una lofia è chì, più ghjè, hè morta d'a capaghjina ottu ghjorni dopu ch'è tū a m'avia vinduta? O vaitine à ingunfià i vitelli à l'isula di l'Elba! ».

— Ma, dumanda u magistratu, ùn v'erate micca avvistu chì issu mannarinu era una lofia?

— È qual'hè ch'averebbe mai pensatu? Vi vendenu un purcellu, dicendu chì ghjè un purcellu, allora ch'ell'ùn hè micca un purcellu... Eiu, cum'è dice a canzona, salvu u vostru rispettu : « Mi n'accorsi dopu betu, ch'ella pisciava per daretu! ».

E rise scoppianu, ma u ghjudice, chì s'attacca i pizzichi per un ride :

— *Basta! Greffier, scrivite!... Attendu ch'u fattu di vende une lovie pour un cochon qui s'est mourut ensuite, custituisce une disgrassa indipendant di la volonté d'un cumprator... Attendu ch'u*

*vinditor' ùn pudia pas induviner issa catastrophe... In cunse-
quence, condamner... condamnons Strambetti à paguer u cochon à
Manghjoni, ma femu difesa à Manghjoni d'accetter le minime pague-
ment de Strambetti....*

— Ma signor' ghjudice, dice Ceccu Manghjoni sbalurditu,
quessu un pò andà, l'affare...

— A Ghjustizia cumanda, taglia Paglialonga. A seguente lita!

— Padolani contr'à Mariotti! chjama u secretariu. A vacca di
Mariotti era entrata c'u so vitellu ind'a pruprietà di Padolani. Una
spertizia avia evaluatu a losa à ottu solli.

— Cosa dumandate, Padolani?

— Mi! Mi! Cosa dumandu? Ghjustizia, sgiò ghjudice, dumandu!...

— Simu quì à posta! Ricunniscite, Mariotti, u dannu?

— Eh!... per ottu sullacci, signor' ghjudice, mancu a pena di
fassi piglià à a risa!

Padolani si sdegna :

— Mi! Mi! ottu sullacci! A madoscula! Tù sia cecu!

Ma Paglialonga, chì piglia u so novu mistiere à u seriу :

— Attendu chè Mariotti hа lasciatu entrer ind'a pruprietà di
Padolani sa vache è son pittit vachot...

— La vache et son petit veau, rettificheghja u secretariu.

— Vaga pour la vache et son petit veau, allora. Condamner,
condamnons Mariotti à paguer à Padolani dui litri di vin, à se les
boire insieme...

Villesi è Burghisgiani, chì sò entrati c'u tremu in l'osse, cumen-
cianu à stravede. Certi ridenu. Quelli ch'ùn sanu nunda si guardanu
frà d'elli.

— A seguente! cumanda u nostru novu Salomone.

— Somoprasca contr'à Minervi!

Casu più seriу. Si trattava d'un calciu chè u mulu di Minervi
avia datu à Somoprasca. St'ultimu, un vechjettinu tuttu trimulente,
s'avvicinò, a manu à l'orechja, perch'ell'era un pocu sordu.

— Percosa, li dumanda u ghjudice, site passatu ind'un chjassu,
rannu à u mulu di Minervi? Sapiate chè issa bestia era gattiva?
Avete fattu un'imprudenza...

Somoprasca si face umile. Una manu ficcata assin'à u govitu
ind'a so barretta misgia, s'asciuva e labre induve affacca un filu di
sputu sciccosu.

— Ah ! eh ! hè !... ‘gnor’ghjudice di pace... Ùn hè vera ? Mettimu u casu... Ah ! ho ! hè !... voi site un mulu... eiu passu... Mi date un calciu... Hè ! ho ! ah !... aghju tortu ?

— *Greffier !... Attendu chè lu nommé Somoprasca hà ricevutu un colpu di pede; que c'est de sa colpe, perquoi ell'averebbe duvutu si disfider. Condamner, condamnons Somoprasca, par crimine par imprudence à la déboutation !*

Filidatu è Filimonda ùn ne ponu crede i so ochji .

— Or què, po, o Filidà...

— Ah ! vai puru, o Filimò !

— Manetta contr’ à Cabriolu !

Manetta reclamava u terraticu d'un annu d'affittu per una terra data à Cabriolu. Questu pretendia d'avellu pacatu.

— Iè, dice Manetta, m'ai pacatu quellu di dui anni fà.. ma micca quellu d'annu!...

— Duve l'ai u cerbellu ? risponde Cabriolu. Ricordati : issu ghjornu t'avia ancu invitatu à mangħjà i maccaroni. Eranu boni i mio maccaroni, hen ? T'avessinu puru fattu velenu...

— Chi c'entrenu i maccaroni... M'ai pacatu ?

— Sì !

— S’è mi fussi permessu, ti dicerebbe ch’è tù sì un bugiardu !

— I bugiardi sò ind’i to panni !

— Ebbè, signor’ ghjudice, dice Manetta, ch’ellu a ghjuri...

— Alzate a manu, Cabriolu, è dite : lu giuru.

— Alzu a manu, è po anc’u pede ! risponde u debitore chi, avendu vulsutu levà in listessu tempu bracciù è gamba, perse l’equilibriu è cum’è un imbriacu, si n’andede à sbatte contr’ à quelli chi si truvavanu daretu, i quali ne fecenu tracorre d’altri.

Un scaccanu empi a sala d’odienza. Tutti ridianu, ghjudice, secretariu, è uditori. A Ghjustizia di Pace d'u Borgu, ùn avia, da tempu immemurabile, assistitu à simile cumedia.

A voce di Paglialonga supranighjò u sussuru.

— *Attendu...*

U restu li fermò in gola. Un paisanu venia d'avvicinassi d'ellu per dilli chi c’era, in piazza d'a chjesa, un signoru chi dicia esse u novu ghjudice di pace.

Discitatu cum’è d'un sunniacciu, Paglialonga s'intese scumbuglià e trippe. D’una voce meza chè strangulata, pruferì, addirizzendosi à u secretariu :

— Un mumentu... Vò à rendemi contu...

S'alza, passa à mez' à a folla chi empie a sala d'odienza è soffia à Cagione chi si trova nant'à a porta :

— Scappa, figlioli! Di qui pigliu. À truvacci in Lucciana!

Què dettu, esce, traversa u paese, colla per u cimiteriu, fala à strappera di collu per e machje, fila per i castagni, è dopu un giru sprupusitatu, ghjunghje in Lucciana à u mumentu stessu ch'arri-vemu ancu noi cù i trè pastori è l'agiuntu... Tutti ridimu cum'è scemi. Paglialonga, ellu, di ride ùn hà voglia. Inchietu, vede flacchetti (gendarmi) dapertuttu.

Quand'u veru ghjudice ebbe pigliatu postu, ci fù una sorpresa, seguitata d'un bisbigliu. Sdegnatu d'un simile scornu fattu à u tribunale, u magistratu ricchiedi a forza publica è ordinò ch'u delinquente sia messu in statu d'arrestu. È cum'è ùn lu truvonu micca, volse fà frucà i cuntorni. Ma cù malizia, l'agiuntu u cunsigliò di stassine chetu, perchè, dice, u banditu Bellacoscia hè in paese. Ghjustamente Cagione passa, u so fucilacciu à collu.

L'agiuntu u mostra à u ghjudice :

— Mirallu!

D'u banditu, l'omu ne pussede u fisicu, vogliu dì a barba è l'ochjatura. Intimiritu, u magistratu leva precipitamente l'odienza, batte cun prudenza in ritirata, colla à cavallu è smarrisce à gran'trottu à l'inghjò. Pare ch'u ghjornu stessu, dumandò u so cambiamentu. In tutt'i casi ùn lu vidinu più à u Borgu...

— Sai, o Paglialò, ricumanda Petrechjone, una volta và bè, ma ùn ti n'avezzà!

Paglialonga rispira. Una risata zirla. Tuttu và bè, quandu tuttu bè finisce. E moglie d'i trè pastori anu priparatu a merenda. L'appittu scuote. Una lasagnata cova ind'e suppere à fà trimà u polu. Beienu lasagne è manghjanu vinu. Innò, ghjè u cuntrariu ch'eiu vogliu dì. Eccuti chi facciu anch'eiu cum'è a bon'anima di Petr'Anna chi rimbersciava tuttu sottusopra. Quella, per dì : « Aghju manghjatu a suppa », dicia : « A suppa m'hà manghjatu ». Davant'à una d'e so cumpagne nant'à a tavula, Petr'Anna scuppiò à piengħe : « O Mari'Antò, a tinta! oghje a meia, dumane a toia! » Dunque, manghjemu lasagne è beimu vinu. *Corpo mio, fatti capanna.* À chi mangħja frangħje. À chi rode gode. A suppa tuppa. Carnavale ùn cunnoisce dicetta. U bè face scurdà d'u male è a malincunia rode à

bastanza i povari cori umani afflitti. Piglia u presente è in l'avenire spera. Finchè dura fà virdura. Appressu à u gattivu tempu u sole luce. À i ghjorni grassi succedenu i magri. Quandu e giarre cù e botte sò piene, omu si scorda d'e so pene. Cum'ellu cantava Biondo : « *s'ella vince la pasta asciutta, la polentina mangiala te* ». Andemu induv'a nostra amicizia ci cumanda è lascemu i nostri penseri à l'usciu.

Mumentu fatatu. I Villesi sò luntanu d'e so famiglie è per a distanza è per u core. À ch'ùn prufitta quandu capita, face u straziu d'a so vita. Manghjemu, beimu è lascemula bolle. Ma d'altri paisani arrivanu. À chì ci tira per u bracciu, à chì per a ghjacchetta. Certi dicenu : « Andemu in casa meia ». È d'altri : « S'è voi ùn vinite ind'è mè, a mi pigliu à male ». Quelli chì ci vedenu passà, ci piglianu per una prucessione in pelerinaghju. Ci vole à tastà tutt'i vini : « Què hè d'u Pinetu... Què d'u Querciu... Què d'a Crucetta... Què d'a Murmurana... ». « Gustate st'acqua vita corsa... un veru fruttu! I'm! Cara! Cun què ùn si more più... ». Filidatu è Filimonda ci seguitanu passu à passu è ridenu cun l'altri, quandu Paglialonga face u racontu di l'odienza. « Ah! hè! ho!... signor ghjudice di pace... Voi, site un mulu... Mi date un calciu... ». U tempu, chì minaccia da a mattina, sfoca. A piovice casca, chì pare passata à u stacciu di seta. Acqua minuta, passa a pella è ùn hè criduta. Pittitì avia ragiò.

Ma s'hà modu d'avè ventri cum'è medie. Ci vole à cede. A briachina cova. Cappiemu paghjelle è impruvisate è spinghjimu e nostre pippe.

— Bona notte!

Omu s'hè discitati di bon'ora, freschi, intrepidi, sodi cum'è castagni. Simu, cum'è vo a sapete, aspettati in piaghja di Casinca da Pindoru è tutt'a banda casinchese, omi è donne.

Quand'è no arrivemu à u Quarciolu, ci truvemu cum'è ind'un furmiculaghju di ghjente. Biondo hè vinutu solu. Mansueto s'hè firmatu in Pinetu. U lavoru l'aggrade megliu ch'è u spassu. Hè un omu seriu, Mansueto.

— Per lu mundacciu! face Calma, simu un battaglione... Duve l'anu da caccià tanta manghjusca per tutti?

— Ùn v'inchietate, risponde Pindoru. Di ciò chì ci hè ùn mancarà nunda. U sgiò Filippu hè strettu di spalle, ma largu di borsa!

Si sbatte capretti, si tomba un castratu, si piuma pullastri. Filidatu è Filimonda si chjappanu e trippe d'i capretti. Sò cusi bone,

fritte!... I'm! Dumane omu si ne farà un bellu piattone in Pinetu. Un fornu fuma cum'è un vapore in partenza è i tiani spaghjenu l'odori d'i suffritti. L'omi sò sbracciulati è vistuti cù a so roba d'e dumeniche. Omu si criderebbe à qualchì matrimoniu. A campagna hè bella, benchè un pocu appassita è u sole luce. A piovice d'a vigilia, essendusi calmata, hà fattu piazza à un celu chjaru, serenu, stellatu tutt'a notte cum'è un chjosu pizzicatu di lumerelle. A piaghja pare rinasce. Ognunu prufitta d'i so lavori, senza teme, per sei mesi or mancu, a malaria chè l'avvicinanza di l'invernu hà scacciato. Un soffiu di giuentù passa. A cuntentezza hè sparta sopr'à i visi. Seguitendu l'ordini d'u sgìò Filippu, Pindoru hà fattu e cose senza risparmiu. Duie botte di vinu, una di biancu è l'altra chjarasginu, sò state messe in spigula. Ùn vi dicu nunda d'e buttiglie è buttiglioni di quelli sott'à a scala. Quandu ci n'hè per trenta, ci n'hè ancu per centu. Ind'i tempi, u Corsu ùn si lasciava piglià à l'impruvisu. Ùn ci hè tante tavule, poche furcine è i canavacci rimpiazzanu e tuvaglie. Ma cum'ellu dice Pichjellu, ùn simu micca à e « Tuilleries ». Ci mettimu à pusà à chì nant'à una panca, à chì nant'un pentone, ognunu a so cultella in manu. È quand'una voce grida chè u manghjà hè prontu :

— Sgiò servite! risponde Pindoru.

E manselle sò arrutate. Duie furnate di pane aspettanu. Lonzi è prisutti, sani intatti, si mostranu appitittosi è, nant'à e so scaffe, e picce d'i brocci è d'i furmagli parenu gridacci : « Manghjateci! Manghjateci! ». Taglia, servi è infrugna, salame, lonzu è salciccia. À ch'hà pane è cultella in manu, face e fette à modu soiu. I tiani di caprettu è i cusciotti di castratu seguitanu. E donne, incermigilate, sudanu sangue è acqua, ma sò cuntente. Sò cusì fatte e nostre donne corse, chì spasimeghjanu vulinteri per fà piacè à i so omi.

— Eccu un pastu chì deve custà caru! dice ùn sò quale.

Costa più una cascia di mortu! risponde Pindoru.

Eramu digià parechji trà famiti è techji quandu sbuccò un frate cappuccinu. Era unu di issi limusinenti, tondi è lisci, chì si ne vanu, bisaccioni à collu, à pichjà ad ogni usciu, dicendu, d'una voce nasina : « Sant'Antone... Pace è salute, bonifattori! ». U cunnisciamu per avellu vistu spessu ind'i nostri paesi d'e Ville, ghjimbà sott'à una carica di roba. U cugnumavanu padre Formicola. Era Corsu, nativu di Barbaghju, ma, segondu l'usanza, parlava un pastizzu fattu di corsu è di talianu. Ghijuntu à mez'à noi, padre Formicola calò e so bisacce

pisente in terra, dicendu c'un suspiru : « *Ah ! povero io !* », s'asciuvò a faccia bagnata di sudore, ci guardò, surrise, è po ci salutò d'un « *Buon giorno !* » di fratachjone maliziosu è gioviale.

— Un bucone cù noi, ziu frà ?

— *Cun molto piacere...*

Paglialonga li fece una piazza à cant'ad ellu. U vinu hè bonu è ad u so gustu, cum'hè bonu ed à u so gustu u manghjà. È ci vole à vede a sudisfazione ch'ellu piglia à ingolle tuttu. Ghjè passatu à i sette stacci è hà e voglie d'una donna incinta.

— *Hom ! questo lonzo !... Hom !... questo vino !... Hom ! per Bacco, quel capretto !... Hom ! quel pollastro !...*

— Hunhun ! o ziu frà ! dice Paglialonga, u benedica, è po zò ! Mi pare ch'è vo a li sciacchite ! Chè santa Lucia vi mantenga a vista chì l'appitittu l'avete...

— *Hom ! questo castrato !...*

— *Mangiate, Padre, Dio bono !* grida Biondo. *Carne fà carne, vino fà sangue, suppa fà m...*

A faccia d'u monacu s'allarga di cuntentezza.

— *È vero, è vero !*

— Beite !

Paglialonga l'empie u so bichjere è u forza anc'à beie à can-nella.

— À a nostra salute, ziu frà !

— *A la vostra, figli miei !*

— A dicula ch'è tù u voli imbriacà, dice Munachettu.

— È questu, Padre ? In Cunventu, ùn ci n'avete cum'è què ?

— *È vero, è vero !*

Si manghja un pezzone di casgiu. Ùn hè un frate cum'è ellu chì avia dettu : « U furmagliu hè u tappu d'u cibu ». E manselle l'hà rubuste. Cù e so sanne, sciacca noce, scurnochja fichi è beie, à bich- jeroni pieni, u vinu.

Frà tempu, eccu à u sgiò Filippu. Ci tocca a manu. Bravi ! cusì sì. U primu duvere di l'onest'omu, hè l'amicizia. Pace à l'omi di bona vuluntà, cum'è avia dettu, appressu à Ghjesucristu, Victor Hugo. Sapete Victor Hugo, u gran pueta, l'autore d'i *Misérables*, u prutettore d'i povari.

— Ghjè un Corsu ? dumanda Calma.

U sgiò Filippu si mette à ride.

— Disgraziatamente, nò !

Què dettu, s'avvicina di Battifocu per dumandalli d'e nutizie d'a so gamba. U manente d'i Magrettini hè diventatù pienu di rassegnazione. A so gamba? Deh! sempre un pocu offesa. Ma quand'u stomacu era d'appiombu, tutt'andava benissimu. Beie è manghjà era u fattu di quelli ch'ùn avianu bisognu di duttore. In quant'à Filidatu, ellu si ne stava cun Filimonda ind'un cantu, u capu sempre imbucinatu, intrepidu però davant'à u so piattu.

- Ti piace stu vinu, o Filimò?
- A sai ch'ùn sò tantu forte per u vinu, eiu, o Filidà...
- È stu brocciu?
- Bonu!

U pastu tocca à a so fine. E pippe s'imburranu, e paghjelle s'intonanu. À chì passa per u stradone, sentendu tanta alegria, s'arreghje per prufittà d'a festa. Nunda si perde. Cani è gatti d'u cunturnu, alliscati da l'odori, sò vinuti. Culomba piglia anch'ella parte à u festinu. Si sente un trunchizzulime d'osse ch'e so manselle d'acciaru macinanu. Padre Formicola, a faccia imbacata, beie à piccule gulate u so caffè abbundanzosamente innacquatu d'acqua vita corsa.

- Anc'un colpu, ziu frà?
- *Un pochettino. Così. Basta!... Grazie!*
- E grazie e dispensanu in Livornu. Beite! Alò... Anc'una candella?...

- *Volontieri...*
- Hè bona, ùn hè, st'acqua vita?
- *Bona, bonissima, bonona!*
- Padre, dumanda qualchissia, fateci una predica!
- *Vi la farò, vi la farò!*

Omi è donne si mettenu à gridà :

- Una predica! Fateci una predica!
- *Hom! lo volete? Sia per l'amor di Dio!*

Frate Cappuccinu colla nant'à un muru. Ma cum'ell'ùn si pò tene rittu, si mette à pusà, è cumencia :

- *Oratio brevis. Cari fratelli, carissime sorelle. Solo, Dio possede la scienza universale infusa. Non vediamo, non sentiamo, non giudicamo che per interpretazione. L'intelletto si misura al sapere. Ho visto un bove, che aveva le corna come un bove, eppuro bove non era, l'ochji come un bove, ma bove non era, l'orecchie e li piedi*

*come un bove, e bove non era, mangiava e beveva come un bove
e bove non era; la coda era di un bove...*

— Sarà stata una vacca! grida Paglialonga.

— È vero, Dio fanciullo! approva Biondo. Doveva essere quel'bestia femina!

Tutti scoppianu à ride. U visu di padre Formicola si face severu :

— Si! era una vacca, una vacca, una vacca! Prova che l'Apocalisse che certi demonii anticristi voleno intendere scuro, ed'in modo, intelligibile. Però che quando vi vego, vi rivego, vi arcivego, mi pare di vedere, di rivedere ed'arcivedere la multitudine degli peccatori... Mangiare, mangiare, mangiare! Mangiare, bevere e dormire con d'altre cose che io non posso dire... Uomi! chi l'avete così zeppo, così duro, così irredutibile — voglio parlar del cuore — e voi, donne, chi l'avete così grande, così larga, profonda — voglio parlar della coscienza — ma il cuor senza coscienza non è il cuor, e la coscienza senza il cuor non è coscienza. In lingua è il veneno, non in cauda. Come quella birbona balanina chi diceva : « U mio maritu si tira un saltettu, eiu ne tiru dui è trè ». E quell'altra, bastiaccia simoniacca : « O Francè, mi possu mette a mio camisgia? Ùn ai più bisognu di nunda? ».

Quando Iddio, per causa di riproduzione, stabilì l'amore, la donna lasciò tutto corre, corpo, anima, senso morale. Donna : angela in chiesa, serpente a casa. Uomo : demonio a casa e angelo fora... La caldaia dove Satanasso face la sua mescolatura d'anime perdute sarà piena a tappo. Uomi e donne si rimproverano la loro vergognosa condotta.

— È tua colpa se io sono a l'inferno ad arroste!

— Borlone! io era tranquilla. Arrivasti un giorno, promettandomi il suave paradiso... Il tuo paradiso era un inferno!

— Zitti! griderà Lucifero, voltandoli sottosopra con la sua forca!

— Madonna, cara! murmurava Filimonda, fendusi u segnu di a croce.

— Ridete, ridete! ripigliava padre Formicola. Piangerete a l'ora di l'ultimo judizio. Quando Dio vi domandarà : « Risponde mihi. Quantas habeas iniquitates e peccata scelera meia e delicta ostende mihi? ». Dies irae, dies illa! Anime perdute, pentitevi! e non pensate più al vostro ben essere. Tutt'è per la trippa! Non si vive che per la trippa! La trippa! La trippa! O Dio misericordioso! Disprezzate

quel piaceri terrestri e lasciate quel odioso oggetto : la trippa. Gettate a cani quel miserabile scombuglio, la trippa!

— Madonna ! dicia Filimonda, ghjè per tè ch'ellu parla, o Filidà ! Cappiale isse trippe chì t'anu datu !

— *La trippa!... La trippa!... La trip...*

Frate cappucinu chì, da un mumentu, si battia c'u sonnu, chjudì l'ochji, arrembò u so spinu contr'à un scruchju d'olivu è s'addurmintò cum'è un baghju. Una scaccanata schiattò à fà trimà l'aria.

— Lacatelu dorme chì u s'hà stentatu, disse Petrechjone.

À mez' à l'alegria generale, u sgiò Filippu dichjarò chè issu mumentu valia più ch'una grande serata à l'Opera di Parigi. A so cuntentezza era senza limiti. D'intant'intantu affaccava sempre qualchissia. À chì a si discurria, à chì s'era stracquatu per fassi un sunnettu. Filidatu è Filimonda, passighjendula, a si ragiunavanu.

— M'aghju lasciatu e trippe d'i capretti, dicia u pasturellu. Auh ! maladettu e trippe è à chì l'hà !

— Ai fattu bè, appravava Filimonda. Ùn sò perchè e ghjente ridianu, ma eiù trovu ch'u ziu frate avia ragiò ! Ùn ci vole à scarzighjacci cù e cose sante !

— Hè vera, o Filimò !...

Cum'ell'arrivavanu nant'à u stradone, un paisanu vense voltu d'elli per dumandalli :

— Ùn cunniscereste micca una certa Filimonda ?

— Filimonda sò anch'eiù ! rispose a pasturella.

— Site voi ! face l'omu. Ghjustamente à voi cercu. A vostra matri-gna, Maria Cicilia, hè guasi à l'angunia ! Vole vedevi avanti di more...

— O sciagurata ! grida a zitella.

— Sò vinutu à circavvi... Ùn perdimu tempu s'è voi a vulete truvà sempre viva !

L'angoscia à u core, a pasturella si ne cullò cun l'omu in cales-sinu.

— Ci truvaremu culà, o Filidà, ùn hè ?

— Vai, o Filimò, rispose u zitellu, visibilmente cuntrariatu.

Benchè presi, truaimu naturale issa partenza. Solu Paglialonga fermò pensosu. Maria Cicilia à l'angunia ! Da dui ghjorni, u so cerbellu era pienu d'ella. Saurite cum'è una castagna murianinca, e so labre l'anu lasciatu un brusgiore in tutt'a so vita. Quand'ellu ci pensa, anc'avà, issu basgiu u lampu ind'un mondu di delizie incun-

nisciute. Mossu da un sentimentu amurosu, Paglialonga salta à cavallu è parte senza di nunda à nisunu. Ch'averà avutu issa disgraziata ? è induve si truvarà : à u stazzu ? in Biguglia ?

A so mula galoppa per u stradone. Passa per u ponte à Golu, traversa Lavu, a Crucetta, ghjunghje à u Rivincu, torce à l'inghjò volt'u Pinetu è sbocca ind'a striscia bigugliese.

— Allora, cumu và Maria Cicilia ?

I lavoratori à i quali ellu dumanda u guardanu, intuntiti.

— Iè, Maria Cicilia... A Fregata ? M'anu dettu ch'ell'era à l'angunia...

— Chì ci cantate ? risponde un paisanu. L'avemu vista, una stonda fà, passà, tuttu pascendu e so pecure, c'u pedone di Biguglia.

Paglialonga hè sbalurditu.

— O andate !

— Andate è vinite... Ùn simu micca scemi, nò ?

L'amicu ricolla à cavallu è fila drittu à u stagnu. Chjama :

— O Maria Cici !

Ritorna, si pianta è dinò grida :

— O Maria Cici !

Vede i Luccianinchi, ma i schisa, traversa a Padula...

« O Maria Cici ! »

Pianu pianu, u sole si ne cincina daretu à Furiani. Digià a friscura cala pocu à pocu. Presta l'orechja. Una tintenna sona. Si gira. Culandi, una banda di pecure pasce à mez'à i muchji. S'avvicina è resta di mezu puntu. A Fregata, in cumpagnia di Mansueto, a si dis-corre fendo a so calza.

Paglialonga guarda à unu, guarda à l'altru. L'italianu si stinza.

— Ah ! mi ne vado a lavoro...

D'infatti, volta e spalle è si ne parte decisu, lasciandu u Villese solu à solu cù a pastora. A so cuntentezza ad ellu hè grande. Ammira è rimira A Fregata. Grossa per siguru. Un paghju di chjappe di cule ind'e quale si puderebbe taglià fette per nutri tutta una settimana una squatra di famiti ? Ma u restu hè piuttostu bè : una faccia fresca è simpatica. E spalle cascanu è sott'a casacca, i due petti sò un pocu strafalati. Amuratoghja o micca amuratoghja, ad ellu li piace.

Ùn circhemu à distillà. Perchè un omu s'innamora d'una donna ? Dicerete : perchè l'aggrade. A causa hè chè l'innamuramentu tene d'e volte à una minuzia. Una grazia, un surrisu, una

cumpiecenza, a manera di marchjà, di guardavvi, un vezzu, ed eccuci issu baullu d'omu scemu à ligà. Ah! ah! ah! Avale, cum'è a volpe, ci site sott'à u bacinu? Stateci. Di issa donna, ùn avete vistu chè u fora. Ma u dentru? Oh! oh! oh! Intantu, canucciu à duie gambe, seguitate, a ligaglia à u collu, a pastoghja à i pedi. Site incatinatu. Catene chì, seguente u casu, ponu esse d'oru o di piombu. S'ella ùn vi vole, suspirarete è suffrirete. S'ella diventa vostra, averete tiratu un numaru incertu. L'omu tamant'à un ditu, d'a so moglie deve esse ubiditu. Iè! ma senza donna, l'omu ùn pò stà. Perchè? A donna, cum'è u vinu, scalla l'omu... Cusì dicenu i pruverbi. Ma quand'ella ùn vole cede, a donna arpia, pienghje, si svene.

*Fintantu chì sò zitelle,
Sò anghjulelle.
Dopu maritate,
Sò indiavulate.*

Hè! hè! hè! Per cunnoce bè a donna, manghjateci un bacinu di sale o cumpetiteci à l'istrettu. Dopu ne parleremu. Site bravu? Si chjappa i vostri calzoni. S'è, senza esse gattivu, vi mustrate fermu, vi purterà odiu. Minateli, è simule à un saccu di farina di fiore, u bonu si ne và è u pessimu resta. Mai vi paliserà ciò ch'ell'hà ammazginatu in u fondu d'u so core.

Maria Cicilia ùn si move... Cuntenta? Scuntenta? Ùn si pò vede nant'à u visu di issa pangrassona chì sà cusì bè piattà i so pensamenti. Caspa però cum'è una scopa dumanda :

- Chi maraviglia di voi quindi? Vi cridia in festa?
- Chi vi racuntava Mansueto?
- Vi preme tantu di sapella? Ebbè, mi dumandava s'eiu era sola. L'aghju rispostu cum'è averebbe rispostu à voi : « Hè megliu ad esse soli chè male accumpagnati »...

Vera o bugia, Paglialonga chì hà vulsutu intuglià u discorsu :

- Ed eiu chì vi cridia malata... morta forse...
- Indeh! face a Fregata, m'aviate soca datu à tumbà?
- Cusì anu dettu. À puntu... Filimonda!... Cum'hè chì sò vinuti à circalla c'un calessinu, dicendu ch'è vo erate à l'ultime estreme?
- L'ochji d'a Fregata s'allarganu.
- Un calessinu!... Chi mi cantate?

Paglialonga li spieca l'affare. A pastora riflette, è po s'alza cum'è mossa da una meccanica. Un rasgiu d'alegria, accesu in l'ochji, si sparghe, tale una fiamma in tutt'u so visu. Un suspiru d'allegimentu rialza u so core.

— Aghju capitu!... o cara cara!... Mi face piacè, piacè... Avà, a so furtuna hè assigurata.. È po anc'a meia... U sgiò Ghjilormu l'hà fatta fughje. Ah! ah! ah! Dio sia laudatu! Vogliu accendeli un candele à l'altare di Sant'Andria!

A cuntentezza di a pastora, Paglialonga hè prontu à falla soia. Ma un dubitu l'assalta : a malatia di Maria Cicilia, per dettu di Jacquot, ùn era dunque ch'un ingannu? U giovanu Magrettini s'hà fattu purtà a zitella à dumiciliu. O lu canagliu!

L'amicu salta à cavallu è riparte, cum'ell'hè vinutu, à u gran galoppu, vers'u Quarciolu. Ind'u so cerbellu, i pensamenti s'accatasstanu. U nome di Filimonda si cunfonde cun quellu di Maria Cicilia. Ci vulnerà à vede. Jacquot s'hà arrubatu a pasturella. Per maritalla? Nò, ma per spassassine. S'ell'era statu u maritu di Maria Cicilia, l'averebbe imparatu a crianza, ellu, à Jacquot. U maritu di Maria Cicilia! Eccu ch'ùn dice mancu più A Fregata... Li si pare chè qualcosa sia cambiatu in ellu. Stranu! Issu grossu pezzone di carne l'averà imbambulitu? Auh, ch'hè scemu! Innamuratu di A Fregata, ellu chì si n'hè sempre risu? Ma una voce parla più forte chè tutti i ragionamenti. È issa voce interiore dice : « È perchè? Soca Maria Cicilia ùn valia un' altra donna?... ».

Għjunghje à u Quarciolu. A so fera scuma di sudore. Ùn hà più iss'aria alegra è spenserata d'i ghjorni scorsi. U so fronte s'hè aggri-vigliatu, segnu d'i penseri chì u rodenu. A festa, un pocu tralasciata, ripiglia. Cum'è a fola d'u stentu, quandu finisce riprincipia. E donne, mane infarinate è faccia infiarata, facenu e manfare, o, per dì cum'è quelli ch'ùn cunnoscenu micca u termine, e frittelle c'u brocciu. Metti in bocca è fà falà. Una manfara, un bichjere di vinu. Una acconcia in corpu à l'altra. À guardacci, si dicerebbe ch'ell'ùn si vive chè per a mangħusca. È, tucchendu, si beie à a salute d'i Magrettini, à l'unione d'i vicini è d'i luntani. Viale impruviseghja : Vinu rima cun divinu, Signore cun onore è cumpagnia cun alegria. Padre Formicola s'hè discitatlu, assetatlu. Si sciaccu un pagħju di manfare calle calle, si face falà un bichjerone di vinu è si prepara à parte. Incavichjatu li dice :

— Eh, o ziu frà, vi ne vulete andà c'una gamba sola?

— È vero, risponde u monacu.

— È, quand'ell'hà betu una seconda volta, Viale osserva :

— Un altru colpu, Padre! Faranu trè! Trè. L'amore ci hè! Frate cappuccinu beie... Ma allora ghjè Pichjellu chì grida, empienduli dinò u so bichjere :

— Fatevi falà ancu què!

Padre Formicola si manghja dinò trè manfare, è po beie, dicendu :

— *Fano quattro...*

— Ah, bò! quattru, l'amore hè guastu! cappia Petrechjone chì li ne porghje un quintu bichjere. Ma cinque, l'amore vince...

U nostru monacu ride maliziosamente, si manghja altre duie manfare, s'ingolle un altru bichjere di vinu. Sudisfattu, distribuisce medaglie à i zitelli, si lampa u so bisaccione à collu è si ne và ghjittendu à diritta è à sinistra grazie è benedizioni à tutti... Solu, Filidatu s'hè postu ind'un cantu è, fermu cum'è una teppa, pensa, malinconicu.

— Manghja, Filidà!

U pasturellu trinneca u capu. A partenza d'a so cumpagnuccia l'hà messu u core in dolu.

— Chì ai, o Filidà?

— Auh! risponde, maladettu à l'annoiu è à chì l'hà!

Vistu à Paglialonga, i Villesi venenu versu d'ellu.

— D'induve sorti?

— Vaghju da parlà à tutti!..

Si scansanu ind'un scornu, luntanu da Filidatu.

— Chì ci hè?

— Cosa ci hè? risponde Paglialonga. Vulete sapella? Ebbè Maria Cicilia ùn hè micca malata!

— Micca malata!

— Ùn la vi dubitate? quistiona Paglialonga.

— Dubità cosa?

— Ebbè, videndu ch'ùn c'era nunda à fà per avè di bon amore a pasturella, Jacquot hà usatu d'un stratagemma perfidu : a s'hà fatta cunduce da unu d'i so affidati chì lu sà duve...

— L'oziu hè babbu di tutt'i vizii! pruclama Pittiti.

Fermanu stupiti è sdegnati. Cosa fà?... Petrechjone ùn vede chè una lagnanza à u procuratore imperiale... A zitella avia à pena quindici anni. Ma eiu dumandai s'è no aviamu qualità per occupacci d'a zitella. C'era a so matrigna, a quale averebbe fattu più chè u so pusibule per impedirci d'inframetteci. È po si cunniscia u pruverbiu : « À chì hè danari ed amicizia, s'impippa d'a ghjustizia. »

— Chì fà, allora? S'è sulamente sapessimu duv'ellu a s'hà fatta purtà?...

— Dumandemula à i Casinchesi!

— Guardemucine bè! disse Petrechjone. Induve ci hè l'amicu, ci hè ancu u nimicu... Ùn ci dimentichemu ch'è no simu in casa d'u rapitore. Cuntentemuci di mette u sgiò Filippu à u currente. D'ellu, credu, pudemu avè cunfidenza!

Viale chjamava :

— O Villesi, fate i testamenti? Aiò, ch'e manfare ghjalantu!

À dilla franca, issa nutizia ci avia rifritatu. Cuntinuaimu à festighjà senza ardore. Cum'è u sgiò Filippu si priparava à cullà in calessinu, Petrechjone u fece piantà per racuntalli u fattu. Quandu qualchidunu si trova davant'à un prublema ch'ell'ùn pò risolve, si gratta u tupezzu.

— U mio fratello ùn hè micca gattivu, ma spresceratu! disse u giuvanottu dopu una stonda di riflessione. Ùn sò duve a pò avè fatta purtà... Ci vulerà ch'ieu m'informi... Vi tineraghju ad u currente!

Partitu ch'ellu fù, Petrechjone disse :

— Ùn cuntemu sopr'à nisunu! Face più un scemu i so affari, chè l'astutu quelli di l'altri!

Vuliamu ognunu di a nostra. Cagione, ch'ùn avia ancu parlatu, fece osservà chì ci vulia in prima à truvà a zitella.

— Dopu m'incaricu d'u restu! S'ieu ùn li cacciò u laziu di Filimonda à Jacquot, ùn mi chjamò più Cagione!

— Cosa voli fà?

— Ne parleremu... À u risicu di tralascià i nostri affari, ci vole ch'è no abbiamu ritruvatu a pasturella avanti sabatu sera s'è no ci ne vulemu rientrà à u paese... È sabatu, a sapete, hè dumane!

Ed eiu aghjensi :

— Tutti uniti. Un tizzone solu face pocu focu. Un omu abandunatu à sè ùn hè forza! Tutti uniti!

Ci licenziaimu da i nostri amici cun molti ringraziamenti. L'accugliananza era stata fraterna. L'abbracciate funu callurose. Li dissimu :

— Ci videremu! Ma, d'avanzu, à u nostru tornu, vi aspettemu à e Ville ind'a settimana di Natale per tumbà i maiali... U lindumane, eramu in Pinetu à preparà maghjere è debii. U nostru penseru era turmintatu da u rapimento di Filimonda. Chì vulete? Issa

zitella, diventata nostra figlia d'aduzzione, a teniamu cara. À chì a tuccava, ci offendia! Filidatu a si passighjava l'ochju torbidu è l'anima visibilmente inchietta. L'aviamu piattatu a verità. Ma, quand'ellu vide spuntà A Fregata, si fermò abbagliulatu. Cume? Issa donna chì, u ghjornu avanti, si vulia more pudia esse digià guarita? U zitellu corse ad u riscontru d'a pastora.

— È Filimonda, Maria Cicì?

D'un aria sprunzia, questa li rispose :

— Ùn la sai? U sgiò Ghjilormu a s'hà chjappa... Avale hè a so moglia. È po ùn si dice più Filimonda! Avale hè a signora Filimonda! Ai capitù?

Cum'è s'ell'avessi dinò liccatu in capu, Filidatu tracorse tale un omu briacu. U vidimu mettesi à pusà nant'un muru. Tristi, nustalgichi, i so ochji fissonu davant'ad ellu a stesa d'a piaghja cum'è s'ell'avessi curatu l'arrivu d'a so più chè carissima cumpagna. À l'ora di a cullazione, u chjamaimu. Ùn c'intese mancu. Tale una statua, ellu fissava, fissava sempre a largura d'a piaghja, duve ùn si vidia, da qui, da là, chè qualchì pastore, rittu intilitu à mez'à e so pecure. U più bellu hè ch'è no chjamaimu anc'à Paglialonga, ma l'ambrascu si n'era smarritu. Finitu di mangħjà, tensimu una spezia di cunsulta. Decisi eramu di metteci in campagna. À manu à manu, eccu à Paglialonga.

— Duve si statu?

L'amicu fece un cennu.

— Per issi scorni...

Subitu fermaimu di sparteci in trè gruppì è d'andà, ognun' per so via à circà di scopre caccia. Stu pianu stabilitu, arriva u sgiò Filippu à cavallu. Era statu infurmatu chè in trè punti soli, u fratellu hà pudutu fà cunduce à Filimonda : à a Canonica, in Bastia, o in un locu numinatu l'Annunziata, duve i Magrettini pussedianu una pruprietà. Ora, ellu venia à l'istante d'a Canonica è, in issu locu, nisun indiziu avia svelatu a presenza d'a pasturella. Ci vulia à circà altrò. In quant'ad ellu, si ne partia di issu passu per Bastia. Cum'è nisunu ùn sapia nunda di u rapimentu, ci ricumandava di tene l'affare piattu, tantu ind'è l'interessu d'a zitella cum'è d'a so famiglia ad ellu. Ci vulia à evitá u scandalu... Dunque zitti è tappa. Per strada s'accumudavanu e some.

Si n'andede, prumittenduci di rivene o di mandacci à qualchis-sia.

Ùn c'era, l'affare pressente, chè da cuntà sopr'à noi.

Ùn vuliamu più perde tempu.

— È Paglialonga, duv'hè passatu? fece rimarcà Munachettu.

— Aghju paura ch'ell'ùn sia innamurichjatu, cappiò senza cunvinzione Calma.

— *L'ho visto imbarcare su la Fregata...*, fece cù malizia Biondo.

— Altru miraculu fece u tonu!... rispose Petrechjone. Amore è tigna ùn guardanu duve si mettenu. L'amore hè una malatia chì ci chjappa, ci hà chjappatu o ci chjapparà. Qual'hè chì scappa d'e so grinfie? Tira più un pelu di donna à l'insù chè centu pare di boi accuppiati à l'ingħjò...

Hè vera. Quand'era giovanu m'istinzava, dopu cena è à cavallu à e mio gambe, un pagħju d'ore di marchja per andà à truvà l'amata. Avemu modu à di è à bavachjà : povaru o riccu, zembu o drittu, stroppiu o sanu, quandu l'amore hè in noi, ùn hè più l'amore, ma un focu purcinu. Dicenu : vulete fà cessà l'amore? Sudisfatelu. Iè, ma ci vole ad esse dui per issu casu. Disse u cundannatu ch'a ghjustizia purtava à scapà, addirizzendusi à a folla chì curria davant'ad ellu : « Hè! hè! pudete puru caminà, senza mè ùn si face nunda! ». L'amore hè un tiranu chì cumanda à i so schjavi. Tuttu per u so capricciu. Vi prumette dolci piaceri è ùn vi dà chè fele amaru. Maritati chì sì maturu. Donna, piglia un zappaghjolu? Un zappaghjolu, chì mi stai à cantà, pasta è fasgioli ci vole à mangħjà. Un muratore? mura, scialba è s'imbriaca à more. Un bancalaru? Pane ti dà, ma hè pane amaru. Un ferrale? Un għjornu và bè è l'altru male. Un marinare? U mare hè amaru. Un pescatore? Piglia pesci è lascia corre. Allora ùn ti marità micca. Gattivu rimediu, perchè, puvarina, invechjendu, ti siccherai cum'è una saracca. È saranu pieni, suspiri è dispiaceri. O chì tristezza! Nisunu intornu à tè.

*Ohimè, disse la sora,
Cum'è cancaru faraghju?
La matina di bon'ora,
À quale m'abbracciaraghju?*

Ah! s'ieu avia sappiutu. Poh? Ebbè, avale, s'è tù voli maritu, abbraccia u campanile... Sì vechja.

È cum'ellu cantava Biondo :

*O vecchia, per amar', non siei più bona.
Manca quel foco d'entro il tuo camino.
E se tu non cessi di fare la buffona,
Tì metterano presto indel cassino.*

È l'omu? dicerete. Allughjatu in listessu fuculaghju, l'omu bighinu hè un abbramatru ch'ùn si pò sboramà. Si dissuchja. Lestu cum'è un gattu di marmaru, ùn hà più per cumpagnia ch'a catena fumicosa appesa sopr'à u fucone. Ghjè a pietà d'u paese. E giuvanotte si ne ridenu. E donne maritate u si chjappanu à burla. Arburu seccu ùn hà fattu frutti. Segondu a Sacra Scrittura merita d'esse tagliatu. Ùn si pò cuntà sopr'ad ellu. S'annega ind'un bichjere d'acqua, è dumane, quandu a Morte vinerà à chjappallu per i pedi, i so nipoti si ne ralegreranu. Quantu più filosofu fù quellu chì, dopu avecci pensatu una notte è un għojrnu, disse : « Mi maritu, sò ruinatu. Ùn mi maritu micca, ruinatu sò... Allora mi mariterò! » L'innamuratu ùn vole cunsigli; ùn hè sordu, ma ùn vole sente. Diteli chè tutt'e donne sò une poche di bonu, dicerà cum'è voi, cun patti, ben intesu, d'ecċettu a so innamurata. A chì di l'amore hè in brama, ùn cun-nosce più babbu nè mamma. Iè. Vi vecu spazientà. Filidatu è Filimonda? Aspettate un mumintinu chè il capitano si cacci la perrucca. Un chjodu caccia l'altru... « Tprru! » senza labre « è zò » senza lingua ùn si pò fà. Ùn ne porta un omu c'una nave, quantu ne caccia una donna c'una cuchjara. Ùn ci vole micca à fassi u segnu d'a croce avanti d'avè vistu u diavule. Ma rivenimu à u nostru racontu...

U pasturellu si ne stava cum'è arradicatu, in listessa pusizione. Da a vigilia, ùn avia più pigliatu nisun nutritura. Ciò chì custitua u so bene in stu mondu, a so vera è sincera affezzione si n'era smarritu...

— O Filidà! chjamò Petrechjone.

U pastore ùn vultò mancu u capu.

— Ùn sà più s'ellu colla o s'ellu fala, disse Cagione è u chjamò.

— Sì sordu? Senti qui.

Ci volse andà à circallu.

— Infine! ùn sì più un creaturellu. Chì ai àstattine aggrunchjatu. Pare ch'è tù faccia u dolu à a mamma d'i grilli...

U puvaretu scuzzulò e spalle è disse :

— Auh! maladettu à i penseri è à chì l'hà!

— Senti, dumandò Petrechjone, tirendulu per u bracciu, voli aiutacci à truvà à Filimonda?

Stu colpu, u giuvanottu pisò u capu.

— Ebbè, s'è tù voli, venitine cù noi!...

Filidatu s'alzò, decisu.

— À puntu. U ricunnisceresti à quellu ch'hè vinutu à circà à Filimonda cù u calessinu?

L'ochji d'u pasturellu s'accesenu.

— Ch'ieu u scontri à quessu!...

In quattr'è quattr'ottu, ci truaimu pronti à parte, quandu unu di noi dumandò :

— È Paglialonga?

— Duv'hè scappatu dinò? fece Petrechjone.

— Hum! ci hè qualcosa! osservò Munachettu.

Mi pichjai a fronte.

— Aspettatemi un mumentu!

Saltu à cavallu è partu. Da ch'u nostru cumpagnu si n'era andatu à munghje e pecure cù A Fregata, mi paria ch'ell'avessi cambiatu. Hè un casu à studià cume certe donne anu u donu di piace, benchè spruviste di qualità. À bè guardalla, Maria Cicilia ùn avia nunda per fà scimì un omu. Mullizzosa è disordinata è poche bellezze di fisicu, eccettuatu d'un pocu di musu in l'ochji ind'u quale a birbantità è a malignità si piattava. Nisunu, fora d'ieu, pudia esattamente sapè ciò ch'ella valia.

Cunniscia a strada ch'ella pigliava cù a so banda dopu meziornu. Un quartu d'ora dopu, scuprii e so pecure. Mi sbarcai, è avendu ligatu a mio fera ad un arburu, a mi pigliai per un chjassu. Un rimore di voce mi fece piantà. Cun precauzioni, m'avvicinai. Paglialonga, à pusà à u pede d'un peru, a si chjachjarava cù Maria Cicilia. Piattu daretu à un sepalu, ascultai.

— Postu ch'ieu vi tengu cara, dicia Paglialonga. Sapete chè da sere passate, mi pare d'un pudè più vive senza voi...

— Simu sempre à sicutera, rispondia a pastora. Da stamane, hè trè volte ch'è vo a mi dite. Ch'aghju da stavvi à sente. A v'aghju detta è a vi ripetu : ùn mi pudereste chè impuvarì!... Mi purtareste à e Ville. È chì farebbe culà? Aibò! N'aghju, cridetela puru, ricusatu ancu di megliu chè voi. Vulete ch'ieu mi mariti per brama d'omu? L'omi sò tutti listessi! S'ieu avessi vugliutu ascultalli — è di cume

si deve, a v'assiguru — trè mesi dopu u mio matrimoniu, l'averebbe fatte purtà à u mio corciu di maritu. Sò stata dumandata, è po dumandata. Andate, andate, caru, ùn pigliaraghju ch'à unu chì mi mantinerà à spassu.

— Ün hè una vita! Pensateci, Maria Cicilia cara... U vostru ricusu sarebbe a mio cundanna...

— Hè bellu scemu l'omu chì si disturba per una donna!

— Si vede ch'u vostru core ùn hà mai parlatu...

— Ün mi mettu tanti affari in capu, eiu! Avà ch'a mio figliasta si marita c'u sgiò Ghjilormu, cridete ch'ieu ùn mi puderaghju passà di maritu? Dopu nunda più ùn mi mancherà, mancu una serva!

— Abbadate chì vi n'avete da pente...

— Pente di cosa?

— Di tuttu, Maria Cicì!

Ma ella, secca secca :

— Auh! ùn vi vogliu mancu più stavvi à sente. Andate à fà i vostri affari, ch'ieu aghju bisognu d'andà à fà i mei...

N'avia intesu à bastanza. Mai u ridiculu d'un omu, avvigliacchitu à dumandà a limosina d'un pocu d'amore, ùn m'era sembratu più angusciosu. A sicchezza di core d'issa donna s'era prisentata à mè cusi feroce chì a voglia m'era ghjunta di saltà per dilli e so quattru verità. Eccuci cume mi truvai un ghjornu anch'ieu, amurosu appassiunatu, davanti à una spezia di Maria Cicilia, grossa, imbuffita è pretensiunuta, è murmurenduli sta strofa di a « Dionomacchia » :

*O specchiu di e zitelle di la pieve,
O la miò chiara stella matuttina,
Più bianca di lu brocciu e di la neve,
Più rossa d'una rosa damaschina,
Più aspra d'a cipolla e d'u stuppone,
Più dura d'una teppa e d'un pentone*

Vultai à passu di volpe, è quandu fui à bastanza luntanu, chjama :

— O Paglialò!

L'amicu sbuccò davant'à mè. M'avia l'aria di ritornà d'un interru.

— Aiò, chì diamine! Hè un' ora ch'ieu ti cercu!

Menu di mez'ora dopu, partii mu tutt'inseme versu Bastia.

Ci aviamu lasciatu à Biondo è à Mansueto ch'è no ùn teniamu micca à mischjà à i nostri risichi. È po era sabatu è l'ordini l'eranu stati dati di filà à u Puntone avertisce e nostre donne chì vinianu, cum'è tutt'i sabati à u nostru scontru. Ind'i nostri cori achjudati, pisava una spezia d'angoscia duvuta, non sulamente à i penseri chì ci assaltavanu, ma anc'à a stagione autunnale annunziatrice di l'invernu. L'autunnu! A natura si spoglia è Sant'Andria tutt'e foglie manda via.

Marchjavamu cum'è marchjanu e pattuglie d'i suldati, ad una certa distanza unu di l'altru. Cagione barbutu è foscu, Paglialonga, fiaccu cum'è un saccu di pulenda è languidu cum'è l'acqua d'i macaroni.

— O Paglialò! per lu Cristofanu Culombu! Pare ch'è tù t'abbia ingullitu un catafalcu! Chì ai?...

L'amicu si mette à ride è per burlassi d'a so ruzzica interiore, s'intorchja.

— Eiu? Chì voli ch'ieu abbia?

— Ridimu un pocu!

— Eh, ridimu...

Ma sangue d'e petre ùn si ne pò caccià. Molle cum'è una scicca, si ne và incarognitu, penciu lu cum'un ficu guizzu. Traversaimu a Crucetta. U sole capitumbulava daretu à u Borgu, quand'è no ghjunsimu à u Rivincu. Ci n'aviamu ancu per una quindecina di chilometri per arrivà in Bastia. Ci truvavamu à issu puntu di strada, duve u caminu chì scende d'u Borgu sbocca nant'à strada naziunale. C'era tandu, cum'è avà, un'osteria. Una fila di calessini è di carri s'eranu piantati, è i carritteri si n'eranu entrati à beiesi una meza. Tuttu ind'un trattu, vidimu à Filidatu spiccà un saltu è lampassi à dossu à un omu, gridendu :

— Ladru ch'è vo site! Chì n'avete fattu di Filimonda?

L'assaltatu, un pezzu d'omatale, un arcefalu, forte cum'è una leccia, si ne sbarazzò d'una puntata, dicendu :

— Indeh? Cosa li chjappa à issu vernacale?

Aviamu capitù...

— Lasciatemi fà!... ci disse Cagione chì, avendu, strada facendu, espostu u so pianu, s'avanzò voltu l'omu per pichjalli nantu à a spalla.

— Due parole, amicu...

U fucile allungatu nant'u bracciu mancu, ellu fissava l'omu c'un ochju chì paria ùn lascià nisun dubitu sopr'e so intenzione. L'omatale vulia piglialla d'altu, ma u voltu di Cagione è, più ancora u so fucile, u resenu prudente.

— A vostra cundotta guiderà a meia... Sò u banditu Bellacoscia. S'è vo ùn mi dite duve si trova a pasturella ch'è vo v'avete pertutti eri dopu meziornu, site un omu bellu chè mortu!...

U banditu Bellacoscia! « Avà, sò frittu in cazzarola! », pensò u rapitore. Ùn c'era da piengħże i so peccati, ma da cunfessalli. Si scusò d'un'aria sottumessa. Li dispiacia moltu, ma ell'ùn avia fattu ch'ubidì à l'ordini d'u so patronne, u sgiò Ghjilormu Magrettini...

Filidatu cù i Villesi s'eranu scansati. Nisunu, malgradu a cumentia, avia, a vi ghjuru, voglia di ride... Chè i giandarmi passassiu o chè Cagione füssi ricunnisciutu, è tutt'era persu. Caffitteru è carritteri s'eranu racolti. U falzu banditu l'alluntanò d'un « À i vostri affari, voi altri! » È, vultendusi versu l'omu :

— Ditemi duv'ell'hè a pasturella! È ch'ieu ùn la ripeti più!...

A zitella, l'omu a s'avia pertata à l'Annunziata, à cant'à Bastia, ind'una pruprietà d'i Magrettini d'i quali ell'era u manente. Ghjera in bone mane, affidata à a so moglie chì l'avia ricevuta. Cun st'ultima, cridia issa fugħjita cum'è una cosa cumbinata c'u giuvanottu. A so moglie ed ellu, si n'eranu prestu avvisti d'u cuntrariu, quandu u sgiò Ghjilormu, avendu vulsutu avvicinassi d'a pasturella, questa s'era messa à stridà cum'è s'omu avessi vulsutu pulzalla.

— Avete u vostru calessinu? dumanda Cagione. Bonu! Voi, o ziu Petrechjò, vinite cun mè... Voi altri, seguitate cum'è vo pudere à cavallu à e vostre fere...

Petrechjone pigliò piazza à cant'à u manente. Cagione li dede u so fucile; in quant'ad ellu, avendu tiratu d'a so stacca una diavulona di pistola, disse :

— Avale, amicu, s'è voi vulete avè drittua à a mio ricunniscenza, filate à più pudè versu l'Annunziata. Inutile, vi prevengu, di circà à cuntrarià i mio dissegni. S'è voi fate u minimu muvimentu per cumprumettemi, mi rincrescerà assai, ma vi brusgiu e cerbelle! Avanti, Orezza, ch'Alisgiani vene à pressu!

Senza più una parolla, u calessinu parti. Guide in manu, u manentu cunducia à tutta via. A bestia, unu di issi cavalletti corsi, vivi è sanguigni, sott'à a punta d'u staffile, filava cum'è u penseru, aghjustendu è lascendusi daretu carri, calessini è vitture. D'intant'intantu,

si riscuntrava à qualchidunu chì, cunniscendu u manente, u salutava alegramente d'un « hè! » amichevule.

Passaimu Biguglia è Furiani, ghjunsimu à San Ghjiseppu, traversaimu a Piazza d'Arme, scesimu per a Citadella è per a Traversa chì, tandu, ùn andava micca più luntanu chè u carrughju Miot. Custì piantaimu. Munachettu ed eiu, aviamu seguitatu. Ligaimu a bestia à un muzzellu, è, u manente davant'à noi, cuntuuaimu a nostra strada à pedi.

U Fangu hè issa largura di terrenu duminatu da u Pignu è chì, partendu d'induve si trova oghje a stazione di Bastia, seguita a borga assin'à l'Annunziata, cusì numinata à causa d'un santuario edificatu à a Vergine Maria. Issa borga, una di e più fertile d'u circundariu, và strittendusi à sin'à u paese di e Casevechje è ùn forma ch'un immensu giardinu, spartitu in più di centu pruprietarii. A notte avia spattu u so mantellu neru. U celu lucia di lumerelle ed u tempu tirava à sciloccu. L'Annunziata facia parte d'u territoriu cumunale nostru. A casa Magrettini si truvava à l'intornu. A cunnisciamu talmente chè ci sarebbemu puduti andà anc'à chjos'ochji.

Petreichjone à latu d'u manente, Cagione daretu, entronu cum'è in casa soia. Munachettu ed eiu ci piantaimu nant'à u sogliu d'a porta d'entrata, pronti à prevene a minima scartata.

— O di casa! chjamò Cagione.

Una donna, d'in cima à a scala, dumandò :

— Qual'hè?

Una lumera in manu, a donna, moglie d'u manente, era scesa.

— U sgiò Ghjilormu hè qui? li dumandò u maritu.

A donna guardò u maritu, è po i dui omi armati. À l'istante si dubitò, senza pudella spiecà, chè qualcosa di torbidu cuvava per aria :

— Chjamalu...

A donna ùn ebbe à scumudassi... Cum'è s'ellu füssi surtitu d'una scatula miraculosa, Jacquot si mustrò davant'à noi, supresu d'avè intesu prununzià u so nome.

— Site u sgiò Magrettini?

— Sò eiu, sì... Per cosa?

— Sappiate, o sgiò Ghjlò, principiò l'omu barbutu, chì ci sò d'e cose talmente indegne ch'omu si duverebbe ancu avè vergogna à dille ... Cumu! contr'à a so vuluntà, vi avete chjappu una zitella, prufittendu di ciò ch'ùn avendu nè babbu, nè mamma, ùn pussede

cennara in fucone. Ma per i frabuttoni ci hè qualchi volta un cas-tigu... A chì và per ingannà, ferma ingannatu. A a lucenda d'u lume un pocu foscu, Cagione avia l'aria d'unu di issi persunagi chè si ripresenta a settimana santa ind'u sepolcru.

Jacquot s'intese ghjaccià u sangue. Però, imbarbuttulò :

— Quale site ?

— Qual'ieu sò!... rispose Cagione à denti scrignati. Saperete ch'u banditu Bellacoscia ùn perdona isse sorte di malfatte chì sò un insultu à e regule di l'onestità... Fintantu chì vi ne site tinutu à un'attitudine ragiunevule, aghju pudutu suppurtavvi. U pocu và bè, u troppu stroppia !

A donna ascultava, u tremu à l'osse. In quant'à Jacquot, si sentia vene ciò chè, in termini pocu gloriosi, chjamemu a « caca-gliula ».

— Alò, issa zitella !

A donna colla disopra. Filimonda, chjosa in una camera, ùn volse apre. Ci vole chè Cagione colli in persona à circalla. Quandu a pasturella u vide, u so core si rialzò d'alegria. Da l'emuzione, un pobbe articulà chè ste parole :

— O quell'omu !

Frà tempu, Jacquot, à culu in daretu, a s'avia, ciattu ciattu, pigliata per a scala. Ma ci vide è vultò per intufunassi cum'è un topu in cantina.

Ci priparavamu à andaccine, quandu, passatu l'usciu, un omu à cavallu si sbarcò davant'à noi. Ricunnisciimu u sgiò Filippu. Grande fù a so surpresa.

— Tuttu và bè ! li sufflaimu. Avemu a zitella cù noi...

In breve parole, u missimu à u currente. Si misse à ride.

— Ch'è vo campite cent'anni ! Stu colpu, avete truvatu u tastu. Filate ! M'incaricu d'u restu...

Cinque minuti dopu, a ci pigliavamu voltu e Ville, tutt'inseme...

Ci aviamu persu à Paglialonga, Filidatu, Calma è Pittiti, chì ci raghjunsenu à u paese. Filimonda avia seguitatu à Petrechjone in casa soia. Ma Cagione venia d'avè una pauraccia...

— A chì risicu c'eramu messi ! disse Pittiti.

— A chì ùn risica, mancu rosica ! rispose Cagione.

CAPITULU IV

A vita hà d'e volte l'apparenza d'u sonniu. Rivenuti in Pinetu, ci dumandavamu s'è no aviamu veramente vissutu issi quattru ghjorni di festa è di freba.

In tutt'a piaghja, u rimore era corsu d'u passaghju d'u banditu Bellacoscia. Di l'avenimenti s'eranu prudutti, ch'ognunu racuntava in modu differente. In quant'à noi, eramu rosi da l'inchietitudine di sapè Cagione ind'è l'imbarazzi. Aviamu cunsigliatu à u nostru amicu di sbarbassi per evitá d'esse ricunnisciutu è cunfundutu. Ma Cagione era arrancatu à a so barba cum'è a so barba era arrancata à u so mentu. È poi temezza ùn avia. Quelli ch'averebbenu vulsutu perseguitallu, duvianu in prima pruvà percosa. Jacquot, più culpevule ch'ed ellu, avia interessu à stassine zittu. D'altronde, e nutizie si cuntradianu. A għejtie fini per crede ch'ùn eranu tutte chè patarachje ed invenzione. In tempu di guerra, bugie cum'è terra. In tempu di pace, a verità si tace.

A sera d'u nostru ritornu in Pinetu, riceviimu a visita d'u sgiò Filippu. Era cuntentu cum'un pichju. Un veru serviziu ch'è no aviamu resu à u so fratellu. Issu tornu, ben għiucat, era għiġantu cum'è u furmagħi nant'ā i maccaroni. Stu colpu, u sgiò Ghilormu, impauritu, avia pigliatu u largu. U għiornu stessu, cunsigliatu da u fratellu, s'era imbarcatu per Livornu, à destinazione di Parigi...

U ritornu d'a figliastra avia cummossu A Fregata. Piani è speranze si ne smarrianu cum'è busciche di savone. Ne chjappò a freba... Cum'è un acellu chi s'hà tinutu in pianta di manu, a furtuna si n'era vulata. Oh! issa zitellaccia!... Cun tuttu ciò, fù sullevata di cunfidà e so pecure à Filimonda, ciò chi li permettia di dassi à d'altre faccende. D'avè passatu vintiquattr'ore cum'è priguniera di Jacquot, avia afflittu a pasturella. Filidatu ritruvava a so felicità. Ellu dicia :

— Maladettu i birbanti è à chì ci crede! u primu chì vene un' altra volta à racuntatti furlechje, sai, o Filimò, vivu d'e mio mane ùn ci sorte più!...

— Mancu à mè, o Filidà, ùn mi ci si chjappa più! Puderanu puru vene à dimmi chè a mio matrigna hè morta!...

— Eiu, quand'aghju sappiutu ch'u sgiò Ghjilormu t'avia arrubatu, sai o Filimò, aghju pientu, mì!...

— Ed eiu, o Filidà, quandu mi sò vista in quella casa, à mez' à una donna ch'ieu ùn cunniscia, un omu ch'ùn avia mai vistu è u sgiò Ghjilormu chì mi vulia accarezzà, ùn mi restò più sangue à dossu. A donna mi dicia : « Ascultate u sgiò Ghjilormu, a mio figlulella... Sarete a so moglie! Vi chjameranu a signora Filimonda. Sarete ricca! Solli, mirà... à bacini ». Solli n'hà anc'u boia, ùn hè, Filidà? Duv'hè a cuntentezza di stu mondu quandu s'hè luntani di quelli chì si tene cusi cari?

— Anch'ieu, ùn mi pudia caccià da l'idea ch'u sgiò Ghjilormu vulessi fà di tè a so moglie per forza! In mè stessu dicia : « Allora e povare għejtie ùn ponu mancu mangħiassi un pezzu di pane in pace? ». Mi sò ammutulitu è più un brisgiulu di roba ind'u mio corpu, ùn ci hè più scesu, mì!

A si discurrianu tramindui cusì à pusà, capu à capu, mentre chè pascianu e so pecure. È a sulitudine d'u locu duv'elli si truvavanu andava di paru cù a tranquillità d'u so core, calmu è senza rimorsu, perchè senza gattivezza. I pettirossi si chjamavanu è un odore pru-fumatu cullava d'i muchji.

Frà tempu, noi altri cumbattiamu cum'è dannati. Ma i ghjorni persi ùn si ritrovanu più. À cant' à mè, Paglialonga osservava un'attitudine bizzarra. Iss'omu sempre prontu, ancu ghjorni passati, à ride è à chjacculà, macinava a picundria. Travagliava à stonde cum'è i pittori, un pocu di rabiinu, battendusi cù a terra ch'ellu sprufundava, un pocu piantatu, sembrendu ruminà i so peccati. Spessu i so ochji si pertavanu vers'u chjassu, impaziente di vede spuntà l'ogetto d'u so desideriu.

— Chì pensi, o Paglialò? Dalli!

Dui o trè volte, si n'era smarritu. Ed eiu pensava : « L'hà po ind'u sangue à issa Fregata. Indeh! Avemu da ride unu di sti ghjorni ».

Ci gudiamu un'infilata di bellissimi tempi. U sole ottubrinu, un pocu impalliditu, scallava cun tuttu ciò u tupezzu, è i so ragi splendurosì a si ghjucavanu, siasi ind'u stagnu, siasi in mare, riflessen-

dusi in l'acqua cheta cum'è ind'un immensu spechju. Filidatu è Filimonda eranu ormai d'i nostri. Vinianu tutt'i ghjorni à cullazione. A zitella ci lavava i nostri stuvigli, accendia u nostru focu. L'aviamu imparatu à preparà u mangħjà, perchè a puvarella ùn sapia fà nunda, fora di pasce è munghje e so pecure. Ci dumandava cunsi-gli.

— O quell'omi, si face cusì? Què, si face culà? È què, o quell'omi?

Filidatu l'aiutava qualchì volta. U pasturellu piscava pesci, calcinelli, tendia lacci. Un ghjornu chjappò una levrone ch'è no ci manghjaimu in aziminu.

I Corsi, indiferenti sopra e cose di a casa, si ne stanu à fiducia d'e so donne. U Pinetu ci avia abituatu à cuntà sopr'à noi. Faciamu u nostru mangħjà è ci serviamu, senza avè bisognu d'una serva. Quand'ellu piuvia, ind'u nostru barraccone cugiamu è impezzavamu i nostri panni. « Punti di famiglia, quantu l'acu piglia ». « À ch'impezza pannu, passa l'annu ».

E għejte ùn eranu micca ciò ch'elle sò diventate. Si dava è si pigliava à chjos'ochji. S'è tu voli chè l'amicizia si mantenga, ch'una roba passi è l'altra venga. Oghje u paisanu diventa anch'ellu infidu. E vechje amicizie si tralascianu. Corsica, Corsica, duve ti ne vai? Qual'hè chi pruverà à i to bisogni da qui à cinquant'anni?

Ci sò chi dicenu : « Mortu Cristu, spenti i lumi. Cum'è và u schivu, và u pescadore... Quelli chi vineranu à pressu à noi si sbruglieranu! ». Morti noi, u delluviu, dicia un furdanu di rè chi, techju di solli, d'onori è di donne, ùn sapia più cosa fà d'a so pellaccia.

À u nostru fiancu, Paglialonga mangħjava pocu, pensava assai è travagliava cun ardore. Di tumbassi di fatica, l'era una necessità? Cos'era diventat luomu chi, in Borgu, ci avia fattu tantu ride? Una notte, u sentii alzà è sorte. Credi à un bisognu naturale. Ma a matina, à ghjornu, ùn era ancu ghjuntu. Rientrò à l'ora ch'u sole era digià altu un palmu à l'orizonte.

— Indeh, o Paglialò, ai soca truvatu à falla bè, sta notte? Senza rispondemi, si misse à tagliu, macinendu ciò ch'ell'avia fermu in zucca. M'avvicinai per dilli :

— Pensa, chi ti ripensa è di pensà m'impazzu... Mi cappiò cun amarezza :

— Auh! n'aghju una techja cum'è di carne puzzica!...

— Poh! Qualcosa ùn và? Chi ci hè?

— S'è tu a mi dici, a ti dicu...

— Ùn ci hè fume senza focu... A femina, ùn hè? Dilla puru ch'ieu a sò... A Fregata?

*Tu m'hai strigatu; eiu strughiu pocu a pocu.
Sò spiritatu e a u core aghiu gran pena.
A notte un dormu, aghiu lu sangue in focu...*

Sti versi di Salvator Viale u fecenu guardammi sbiguttitu.

— Li corri appressu ed ella hè di ghjacciu!... Si deve ride di l'onore ch'è tù li faci!

— Puzza di grandura, disse Paglialonga.

— Hè ghjana, sì, ma ci hè anc'altru restu... Dimmi un pocu, ùn ai mai vistu à nisunu intornu à u so stazzu?

L'amicu fermò un mumentu pensoso.

— Nò... À nisunu.

— Ne si siguru?

Si pichjò in fronte.

— Aspetta... Sì : Mansueto. Laghju spessu vistu...

— Hè vera, Mansueto a cuttighjegħha, senza mai avelli dettu nunda. Dunque ùn si tratta di Mansueto!

— Fora d'ellu, ùn vecu micca...

— È s'ell'avessi à qualchidunu... un amicacciù... chì a si gode... Ricordati d'i quattro pedi sott'à u pelone di Filimonda!

Quì, si deve qualchì spiecazione.

Un ghjornu ch'è no travagliavamu ghjimbati nant'à u nostru lavoru, Filimonda era corsa sbiguttita, dicenduci ch'ell'avia vistu, ind' u stazzu duv'ell'era entrata, quattro pedi sott'à u pelone. Nisunu avia pertatu assai attenzione à issu dettu di zitella ch'è no mettiamu sopr'à u contu d'una paura cum'è i zitelli spessu l'anu. Ma e circunstanze m'avendu, pocu tempu dopu, pertatu vers'u stazzu, ebbi l'occasione di rendemi contu. I quattro pedi esistianu, infatti! È viderete cumu.

L'omu chì ama una donna cuncede à questa tutt'e virtù. Per ellu, hè santa frà e sante è a so riputazione, cum'è quella d'a moglie di Cesaru imperatore, ùn dev'esse sospettata.

U mio amicu si misse in zerga.

— E prove! Vogliu e prove!

— Cunosci, li risposi, a storia d'u mulinaru, cuntata in rima da u nostru pueta, Michel' Angelo Poletti? C'era una giovana di fisicu piacevule di a quale s'innamurò un giovanu di famiglia. Ma l'astu-

ziosa, povara in canna, avia calculatu sopr'à un matrimoniu pussibile... Ricusò dunque di sudisfà à iss'amore. Cum'ell'accade à i cori sinceramente amanti, l'omu suffrì morte è passione. Un so cumpare mulinaru, chì u cridia cuntentu, li disse, un ghjornu :

*Quant'invidia vi porto, o mio compare.
Voi siete sgualtro e snello,
Ricco e virtuoso più del mare :
Avete gran talento
Credo che sarete assai contento ?*

— Vi sbagliate!... rispose u giuvanottu, chì palisò u mutivu d'u male chì u rudia.

*È Cismonda, il miò sole,
Ch'è la vera cagion dei miei martiri.
Che rende mai vole
Rende paga una volta a i miei desiri.*

— Dunque, fece u mulinaru, suppresu, issa donna

*è tanto ritrosa
Con voi? Non si mostra con me così pietosa.*

Ma l'altru hè sdegnatu :

Perdonate l'ardì : sete un bugiardo!

— Ùn mi cridete micca?
U fece piattà sott'un portamantellu, è quand' ellu ghjunse, si passò ciò ch'è tù ti poi dubità.

*Godeva quel molinaro amore e frutti.
Ed' io, misero amante,
Sotto il mantello stava a denti asciutti.*

— Ùn vogliu, dissi à Paglialonga, racuntatti u passu, troppu longu. Ti diceraghju ch'u giuvanottu guarì d'u so male dopu avè, cum'è San Tumasgiu, vistu è toccu!...

— Ma eiu, risponde u mio amicu, ùn sò San Tumasgiu è ùn aghju nè vistu, nè toccu!

— Per a bocca si scalla u formu è per l'ochji omu si assigura d'i fatti.

U ghjornu fecimu cullazione di pulenda di granone, cundita di furmagliu è di salza di pumata. « *Pulenda di granon' acqua di fosso. Travaglia tÙ, padron, che io non posso* ». Noi Corsi, sapemu cun subrietà cuntentacci cun pocu. Quandu ci n'hè, ne manghjemu, quand'ùn ci n'hè, ci ne stemu. Di paglia o di fenu, basta ad empie u zenu. Oghje bambuscia, dumane quaresima... « Disse la volpe cù li soi versetti, tempi da grilli è tempi da capretti ».

Manghjatu ch'è no avebbimu, ci missimu à u travagliu. Paglialonga si n'era vinutu à tagliu à cant'à mè è mi dumandava ciò chì u tarantallava : s'ell'era propiu vera ch'A Fregata avessi un amicu, s'è st'ultimu era un bell'omu è ciò ch'ellu facia.

— Pazienza! li dissi. Almenu ch'ell'ùn venga, ciò chì mi surprenderebbe, sarai indiziatu... Dopu ne saperai quant'è mè!

Voltu due ore, cappiai a mio zappa.

— Aioccine...

Missimu e nostre camisgiole.

— Duve andate? dumandò Munachettu.

— *A vedere la Morettina!* cappiò Biondo.

À iss'epuca, a partita bassa d'u Pinetu, cunfinente à u stagnu, era cuperta di padule, veri nidi à zinzale è à serpi. Era custì ch'è no pigliavamu e cannucciule, e quale ci servianu à copre barracconi è pagliaghji. À manu manca, à l'insù, u terrenu machjutu, era duminatu da quì, da là, da lecce è suvare.

Avanti d'arrivà à u stazzu, mi piantai.

— Cullemucine nant'à issa leccia...

À pusà nant'à un gambone, unu à cant'à l'altru, dissi :

— TÙ, guardieghja u chjassu chì, d'a strada Naziunale scende vers'u stazzu, eiu m'incaricu d'u restu...

— Niente di niente!

Eiu vidia qualcosa. È issu qualcosa era A Fregata chì si ne venia loschia loschia è più grossa chè mai, dopu avè, cum'è tutt'i ghjorni, à listess'ora, alluntanatu à Filimonda cù a banda d'e pecure.

— Guardala!

Dece minuti passonu. A pastora, a manu à l'ochji, fidighjava à l'insù, cum'è s'ell'avessi aspettatu à qualchissia. Tuttu ind'un trattu, u mio cumpagnu si vultò versu mè.

— Vecu falà un omu à cavallu...

— Ah ! ah !

— Mì ! Hè Fulminente... u pedunacciu di Biguglia !

À mè, mi paria di manghjà i maccaroni.

— Avà principia a storia, o Paglialò...

Ghjuntu à u stazzu, Fulminente scavalcò è ligò a so bestia à u callaghju.

— Ch'è t'un ci sorti tù mai più ! li cappiò A Fregata cun agrore. Ti si restatu dinò per issi canti à sciumbrà ? Ch'è tù ti bei à Golu !

Cusì dettu, si n'entrò ind'u stazzu, seguitata da Fulminente chì murmurava ùn la sò cosa. Paglialonga mi guardò. L'afflizione era ind'u so core. Disse cun amarezza :

— Cosa si venenu ? Sò soca parenti ?

Ma eiu, senza pietà :

— Avale s'anu da manghjà un bucone. Sai ch'i pedoni si buscanu sempre qualcusella : una salciccia, un litru di vinu, un fumaglju... Ùn guardà micca à issu rimprovaru ch'ella l'hà fattu. Sò tramindui cum'è u purciaiu è u lufiaiu chì, mai d'accordu, vivianu eppuru in armunia. Ella vulerà sapè tuttu, d'e nutizie, d'i fatti accaduti... Finitu ch'ell'averanu di ragiunà è di manghjà, ellu, stancu d'u giru fattu, si chjinerà, è dopu...

— Dopu ? dumandò d'una voce strangulata...

— Ebbè, dopu, viderai ancu tù i quattro pedi sott'à u pelone !

Ci vulia à vede l'espressione d'a fisiunumia di Paglialonga. Sottu pella, u sangue d'a so faccia turnava da u giallu di panizza à u rossu imbagatu, dopu esse passatu à u lividu murtale.

Paglialonga ubidì, dubitetndusi chì qualcosa avia da sorte d'e mio cumbinazione. Un mumentu passò...

— Ùn vedi nunda ?

A tempesta era in ellu, ma u calmu serenu regnava, dolce dapertuttu. Un merlu passò in frezza, spaventatu. Solu un pettirossu rispondia ad un altro pettirossu chì facia : « Tioc-tioc ! Tioc !... »

— Senti chì tranquillità, o Paglialò ? Veru calmu per l'innamurati...

Si vultò, annervatù.

— E to burle, sai, mettitile...

— Tioc-tioc ! fece u pettirossu.

Sopr'a punta d'i pedi, ritenendu u nostru rispiru, eramu ghjunti davant'a porta. Mi ghjimbai per mette un ochju ad un'incriitta chì mi

permettia di vede à l'inentru d'u stazzu. U pedone, a so pippa in bocca, venia di chjinassi. Disse :

— Alò, o Maria Cicì, veni à calatti un pocu ancu tù...

— Ùn la ti meriteresti micca ! Ma a malcuntentezza sparta sopr'a so faccia smarri, per fà piazza à u so surrisu abituale.

— Eccumi, *bien cher fattor'* !

— Fammi piazza, ch'ieu veca anch'ieu ! mi suffiava Paglialonga, chì paria ch'ell'avessi un furmiculaghju addossu.

Mi scansai un pocu. U spettaculu digià da mè cunnisciutu s'offrì à i nostri sguardi. Sott'à u pelone spartu, u nostr'ochju vide trapassà quattru pedi calzati chì, dopu essesi stati un pocu fermi, ind'una mossa s'imbulighjonu.

— Oh ! ch'ella sia ceca ! murmurò Paglialonga, affugatu.

— Tioc !... Tioc-tioc ! fece u pettirossu.

Pigliaimu u largu.

— Ch'ella sia ceca ! ripigliò u mio amicu, mezu chè sturditù. Issu Fulminente, baullu è quadrochju... Ed ella... Rubaccia !

U guardai cun pietà.

— Accoppia una donna intelligente c'un baullu, è dopu frà tempu sarà baulla è mezu. Certamente tù a cridia altrimenti... Arricordati d'u mulinaru

*Così fra doglia e scarno
Mi cunsummava senza alcun riparo.
Giunsi fra tanto un giorno
Da un certo mio compare molinaro
Che più brutta figura
Giammai non saper vomitar natura.*

A donna, u mio caru, si piace ind'i scuncerti. D'altronde, chì ci riguarda ? Cum'ieu dissi un ghjornu à una spezia di Fregata : « U vostru core hè una cascittella d'a quale ne pussedite a chjave. Aprite è chjudite per qual'ella vi pare ». A pensalla bè, issa donna hè libera di fà à so modu. A donna, dicia l'anticu, hè u riposu d'u guerrieru. Un pedone chì, di siguru, ùn hè micca un guerrieru, porta anch'ellu u so saccu, è pisante d'e volte ; è dopu ad avè giratu è strapazzatù, merita a so ricumpensa. Ch'è A Fregata ne faccia e so delizie hè u so affare. L'essenziale hè ch'è t'abbia capitù !

— Ma ch'ella sia ceca ! cappiò per l'ultima volta Paglialonga.

È cum'è no eramu arrivati à u nostru lavoru, ci cacciaimu a ghjacchetta è ci missimu cun accanimentu à sprufundà a terra.

— Dalli, Paglialò u travagliu face dimenticà d'i so guai. A vita hè e so macagne. Ci sò d'e donne chì meritanu a forca è nò l'amore chè li si vota. À quesse ùn ci vole nè amalle, nè disprezzalle, ma trattalle c'una indifferenza intera è fà cum'è s'elle ùn esistissinu micca. Ghjunghje ghjornu ch'omu si feliciteghja d'un avelle pussedute. A roba chì presenta appitittosa hè qualchì volta schifosa.

— Ma chì avete tramindui dumandò Cagjone.

— Dicia à Paglialonga, li risposi, chì ci vole sempre à mustrassi superiori à quelli, di cerbellu ottusu, chì si danu di l'impurtenza.

— Da u crede à l'esse, hè cum'è da u filà à u tesse, disse Munachettu.

— Iè, cappiò Petrechjone, ma d'esse è ùn fassi, hè cum'è una manera di ghjittassi. Ùn accorre à turcinà : chi nasce mulu ùn torna cavallu !

U lindumane, e nostre pruviste eranu à seccu. Ebbemu, à meziornu, da mangħjà pane è furmagliu.

Pane è furmagliu, pocu travagliu.

Ed infatti, dopu cullazione, travagliaimu pocu. Spustaimu di bon'ora. Era sabatu è ci vulia à riturnà à u paese. Cum'è noi imbastiavamu e nostre fere, eccuti A Fregata. Da issa trappula tesa à Jacquot u so odiu voltu noi, benchè cuntenu tu, era visibile. Colpa nostra s'è a so figliastra ùn era entrata ind'a famiglia Magrettini. Colpa nostra s'ella ùn s'era apparentata cun unu d'i più gran persunagi d'a Corsica. Colpa nostra, infine, s'è Filimonda, mal cunsigliata, ùn avia sappiutu direge a so barca. S'è c'era un Dio, aviamu da scuntalla. Paglialonga, chì purtava à u so core una piaga sanguinosa, cappiò, bench'eiu fessi u mio pussibile per ritenelu :

— Ùn possu capi certe ghjente chì facenu u bizzicu fine, è po si lamperebbenu ancu ind'a fanga. Vi lagnate voi... Cos'averebbenu da di l'altri :

*Cose piangħji, tħu, culombu,
Per avè persu duie ove?
Lascia piengħje à la pernice
Chì n'hà persu decenove...*

Si piantò, per ripiglià, un pocu scherzosu :

— Ùn hè micca per voi ch'ieu parlu, Maria Cicì! Aibò! Voi a vi scialate. Sapemu chè, unu di sti ghjorni, vi chjapparete un partitone? Dopu, ùn videremu più quattru pedi sott'à u pelone...

« Ci simu, pensai, avà dice scimità ». Li suffiai :

— Ùn andà à circà meziornu à quattordici ore, per la Madonna!

Tradita, A Fregata imbarbuttulò :

— Sò assai cos'è voi vulete dì, eiu...

Ma Paglialonga, inesorabile :

— Dopu dicerete à iss'omone ch'è vo averete sceltu :

« Eccumi, *bien cher fattor* »...

Maria Cicilia ùn si mosse d'un pelu, ma in ella tuttu trimulava; e so labre si chjosenu in un piegu disprezzosu. Disse :

— À chì disprezza, vole cumprà. U dispettu face rode l'agli. Ruzzica! Asciuvati a bocca ch'ùn ti ne tocca. *Tou biscou, tou ragiou, ti mangi dou froumagiou...*

Ci vultò e spalle è, salcicciona piena d'orgogliu è di rabia, si n'andede.

— Chì ci hè? Chì hà? dumandò Petrechjone.

— Eh, nunda, risposi, ùn pò suppurtà e burle di Paglialonga...

Rimpruverai à questu.

— Averesti fattu megliu à stattine zittu! Dumane Roma è Toma è parte Venezia saperanu ch'è tù l'ai offertu u to amore è ch'ella ùn t'hà vogliutu... È poi, voli ch'ieu a ti dica? Ùn si deve mai offendere una donna chì s'hà tinutu ùn fussi chè un'ora cara...

Cù l'avvicinanza di l'invernu, Filidatu è Filimonda, chì tutt'i ghjorni facianu cullazione cun noi, si fermonu anc'à cena. Aviamu principiato una sera ch'è no volsimu invitalli. Muntu ch'ell'avianu e so bestie, tramindui si ne vinianu in u nostru barraccone, facianu cena, è po, intornu à u fucone, a si chjachjaravanu.

— Cuntateci una fola, ci dumandava Filimonda.

A sulitudine, u locu, tuttu ci si prestava.

— Una volta, c'era, in tempi di Bartulumeo Cugliò, un rè ch'avia una figliuella cusi bella, cusi bella chì paria un fiore... Ma ùn ci n'eranu cum'è Biondo è Mansueto per sapenne. Ciò chì pò maraviglià u semplice populu, bramosu di favule, era, per i due Italiani, un arte ch'elli cultivavanu cun talentu. Biondo sopr'à i preti, e sore

è i frati, raconti qualchì volta pivarosi chè Petrechjone tagliava d'un « abbasta cusi », quandu u lucchese trapassava troppu al dilà i limiti di u bè parlà. Mansueto, ellu, ùn cuntava chè cose oneste è semplice, fatte per a zitellina :

*Maria lavava,
Giuseppe stendeva,
Bambino piangeva
Sott'a l'albura.
Non piangge bambino,
Io t'acquetaro.
Lo latte t'ho dato
Ma pane non ho.*

Un soffiu italiano passava in l'anima di a Corsica duve si ricunscia u razzinu anticu.

Tutt'hà una fine, ancu disgraziatamente i belli tempi. U celu, caricu di nuli zeppi è carbunosi, una matina crepò i so otri. C'intanaimu ind'u barraccone. Piosse, piosse tutt'a ghjurnata quant'è Dio ne cumandò. E so pecure cappiate ind'i cuntorni, i nostri zitelli ci avianu raghjuntu.

— Madonna, Filidà! s'ella dura, mì!... Cume avemu da fà?
U pasturellu pigliava un'aria prutettrice.
— Chì t'inchieti, o Filimò, ùn ci sò eiu? D'intant'intantu, surtia per dà un colpu d'ochju.

Quand'ellu rientrava, si cacciava u so pelone crosciu intintu. Davant'à u focu di leccia è di scopa chì scuppittava alegramente cum'è un eviva, dicia :

— Auh! maladettu à i gattivi tempi è à chì ci crede! Tempu spaventevule chì ci facia suspirà, pensendu à e nostre case d'e Ville. Ci ne stavamu strinti,unu contr'à l'altru, ragiunenducila. Ma omu si stanca ancu di discorre. A penciulella si chjappa. Filidatu s'hè addurmintatu.

Filimonda, pigliata anch'ella da u sonnu, cappia a so rocca, pendiculeghja u capu chì si ne và ad appughjassi contr'à a spalla d'u pasturellu. I guardai maravigliatu. Mai tantu mi dispiaci d'un esse un pittore per pudelli pigliali u so ritrattu. Ellu, grussulanu — ma a giuentù hè sempre bella ella, calma è serena, sembrava surride à a so innucentità. Discitai à Petrechjone è à Munachettu.

- Pare un anghjula! osservò Calma.
 — *Scesa dal celo celeste*, appughjò Mansueto.
 — Santa Lucia, dissi.
 — Parisi è Vienna.
 — Sapete cosa duverebbemu fà? prupone Munachettu.
 — Cosa? dumanda Petrechjone.
 — Maritalli insieme!
 — Eccu un'idea!
 — Curiosu sarebbe l'accoppiu, disse Paglialonga. Sanu sularmente cum'è maritu è moglie riempieu i so duveri?
 — Ancu e puce anu a tossa, Paglialò!
 — Chì di gallina nasce in terra ruspa.
 — A natura pretende è l'omu li rende... Maritemuli, senza occupacci d'u restu
 — Iè, appruvò Petrechjone, ma a matrigna d'ella? Ci sarebbe da falli un trussò. È i solli? A zitella accasata, ùn ci hè mancu più penseru di Jacquot, in casu ch'ellu rivenga in Corsica. Ne vogliu parlà à Pindoru.

Piosse tutt'u ghjornu, è po anc'a notte; un'acqua furiosa ad annigà l'universu. A Foce di Golu rughjava ed u mare, neru cum'è l'inchjostru, accatastava muntagne sopr'à muntagne di marosuli chì si spianavanu c'un rimore di demoniu scatinatu. C'u fà d'u ghjornu u subissu cessò ed u sole, pallidu è malaticciosu, spuntò à l'orizonte, illuminendu a campagna matacinata.

Stu colpu di l'invernu n'era bè l'improntu. Invernu piuviosu, ventosu, nivosu è fritosu, fabricatore di tramuntanate ghjalate è di fiocchi di neve ch'è no chjamavamu, quandu sapiamu fiuri a nostra bella lingua corsa, « mosche bianche », u fucone s'accende, à a fiara d'u quale tutti à l'intornu omu si scalla.

In celu, però, certi nuli, culor di ramu fiammenti, s'allungavanu cum'è serpenti è s'inzirianu cum'è cignalì.

— Hun! fece Pittiti, una livecciata, è di quelle sulenne si prepara. Scappemucine, figlioli!

Imbastiaimu e nostre fere è partii mu à u paese, senza aspettà a sera. Da u puntu da u Pinetu duv'è no travagliavamu à u nostru paisolu di l'Alzetu (Cumuna d'e Ville), ci hè una duzina di chilometri. I nostri animali nanzu, a ci pigliaimu adasgiu, cuntenti di rivede e nostre famiglie. U Pinetu ùn ci aggradava ch'è per u prufittu ch'è no ci pudiamu tirà. Versu à mezu dicembre, a nostra striscia sumi-

nata, ci ne rientrerebbemu in casa nostra duve d'altri lavori ci aspettavanu. Aviamu frà tempu da zappà per suminà pisi è fave, strascinà u suvu di manera d'avè finitu vers'a fine di novembre. Ùn aviamu tempu à perde...

Filidatu è Filimonda ci vidianu, cum'è sempre, parte cun dispiacere. Tristu cum'è un calateu, u primu dicia :

— Auh! Maladettu à e partenze è à chì ci crede!

È Filimonda :

— À vedeci, o quell'omi... Salutateci tantu à e vostre moglie, i vostri figlioli, à tutt'i vostri parenti, è chè u Signore vi dia a grazia d'un prestu ritornu!

— Scialatevila, zitelli, è tinitevi cari!...

Quand'è no affaccavamu, ritornu d'u nostru paese, tramindui, davant'à u barraccone ci aspettavanu. I brigliuli eranu minati. Ùn c'era più ch'à serve ind'e scudelle è manghjà prima di mettesi à tagliu. Brigliuli è latte, roba è puru sana è bona. Ma oghje e bocche sò diventate delicate. E castagne si perdenu è mancu più à i porci si ne dà per infinghjardizia di cogliele. Cicciolate è paste riali, eccu ciò ch'inghjottenu i stomachi chì anu u so da fà à prucurassi, qualchì volta, u pane è molte difficultà à fà onore à i so affari. U travagliu d'a terra ripugne. Omu preferisce di stassine à l'appoghju di issa falza vacca lattaia ch'hè u Statu. Menu si ne face, menu si ne vulerebbe fà. L'arte di Michelassu, manghjà, beie è stassine à spassu, hè diventatù un mistieru per quelli chì battenu e stacchette nant'i porti di Tulò o Marseglia. U cuntattu face l'omu. Molti d'i nostri cumpaisani diventanu nervi ind'u meziornu d'a Francia è apasci in Parigi... Eccu u risultatu d'u mischjime. Nisunu vole più pensà chè tuttu vene da terra, ch'è no riturneremu ad ella dopu avecci tiratu i prudutti necessarii à i nostri bisogni di prima necessità.

C'eramu messi in capu di marità i dui pasturelli, è per realizà u nostru desideriu, ebbemu da mette impegni un pocu dapertuttu. Ne parlaimu in prima à Pindoru, prechendulu di tuccanne duie parole à u sgiò Filippu. Frà tempu, volsimu cunnosce l'opinione di l'interessati... Petrechjone s'incaricò di Filidatu, Munachettu di Filimonda. U primu, chì cridia chè Petrechjone burlassi, rispose, alzendu e spalle : « Auh! Maladettu à i matrimonii è à ch'i face! ». Ma a pasturella, ella, ci guardò innucentemente è disse : « Anh! s'è Filidatu mi piglia, u pigliu! ». A sera, dopu cena, ne parlaimu tutt'inseme.

— Ascoltate, principiò Petrechjone, addirizzendusi à i dui zitelli, vi tinite cari, ùn hè vera? U Signore vi fece, è po v'accuppiò... Avemu pensatu, noi altri, chì vi tinimu cum'è i vostri babbi, avemu pensatu, dicu, di maritavvi... Cusì sarete unu à l'altru senza chè nisunu possa più mulestavvi, nè Maria Cicilia, a to matrigna, o Filimò, nè tutt'i sgiò Magrettini d'u mondu... Chì ne dite?

— S'ell'hè cusì, mi maritu ancu subitu avà, eiu! disse Filidatu.
Ci missimu à ride.

— Caspite, o Filidà! tù sì chì... Andemu adasgi. À troppu caminà, omu si strappa i fianchi. Ma a to risposta ci piace! Sentimu à tè, Filimò...

A pasturella ci guardò, cum'ella ci sapia guardà, amabile è sincera, cun semplicità.

— Eiu, o quell'omi, a v'aghju detta : s'è Filidatu mi vole, u vogliu!

— Anch'ieu po mì, o Filimò, senza tè ùn mi maritu!

— A sapete à cosa cunsiste, u matrimoniu? dumandò Paglialonga chì, ellu, avia brama di ride un pocu.

— À dorme in listessu lettu! disse Filidatu.

— À tenesi cari! rispose a zitella. A donna deve ubidì à u so maritu, cum'è dice u sgiò merre...

— Hunhun!... fece Munachettu, l'avereste criduta, o ghjente?

A sera, fecimu e fasgiòle è tuccaimu tutt' insieme à l'amore di Filidatu è di Filimonda. Ci vulia à vede i dui pasturelli : a felicità era sparta nant'u so visu; è siate persuasi chè tutt'e furtune di l'universu ùn l'averebbenu fattu più piacè. U matrimoniu era forse à ciò ch'elli pensavanu da assai tempu, ma ch'ell'ùn avianu l'ardì di dissu unu à l'altru. Talmente chè quandu Filidatu accumpagnò a so amiuccia à u so stazzu, li cunfidò :

— Sò po cuntentu di maritammi cun tè, o Filimò, cusì cuntentu chè mai a puderesti crede...

— A ti credu, o Filidà sò cuntenta, mì!

I dui prumessi ùn si dubitavanu micca l'ostaculi ch'elli duvianu riscuntrà per għiġunghje à e so fine. Cun Pindorū, A Fregata si sdegnò d'una simile dumanda. Cosa? A so figliastra, figliola d'un gendarme à cavallu, accuppiassi cù issu guasta razze; cù issu puvarrellu in canna ch'ùn sentia nè di mi, nè di ti? Ch'ella si ligassi piuttostu una petra à u collu, è po lampassi in mare! Iè. A capia chì ghjera

una cumbinazione d'i Villesi chì, ùn avendu pudutu avè a matrigna, si vendicavanu sopr'a zitella...

Petrechjone, Munachettu andedenu à truvalla. I due zitelli s'amavano. Tostu o tardi, per fattu naturale, l'unione si farebbe. U focu vicinu à l'esca ci stava male. C'eranu d'e forze irresistibile, quand'ell'eranu scatinata, è quesse eranu : l'acqua, u focu, u ventu ed a passione. Pruvà di paralle era quant'è à vulè impedi à u sole di luce. Valia megliu un matrimoniu segondu e lege di l'umana sucetà. A Fregata minacciò. S'è Filimonda si scartava d'e regule di l'onore, ùn ci mettia più i pedi in casa soia. Ma Petrechjone li fece rimarcà chè di ciò ch'appartenia à u babbu di Filimonda, tutt'era naturalmente pruprietà di questa. È A Fregata avia modu à strascinà, à vint'un annu, a zitella sarebbe magiore, è tandu, di bon amore o per forza ci vulerà à rende i conti. Chè Maria Cicilia a cridissi : megliu era ad aduprà u bastone d'a bambace ch'è quellu d'u busso.

Ne parlaimu cun Pindoru è questu, segondu u nostru desideriu, à u sgiò Filippu. Sapiamu chè i Magrettini, arbitrii di tutt'a piaghja, pudianu ottene ciò ch'ellu vulia, soprattuttu di A Fregata ch'a signuria imbambulia. Ed infatti, à u primu scontru, Maria Cicilia cedì principalmente quand'u sgiò Filippu l'ebbe prumessu di participà à e spese d'u matrimoniu.

Ghjera ora ch'una decisione fussi presa. A nostra terra essendu accunciata, l'opera d'a suminata cuminciò. Petrechjone cinse u so saccu è, à piena manata, sbruffò u so granu.

Quattru ghjorni dopu, pudiamu cuntemplà a nostra tacca.

— Guardate, fece cun orgogliu Munachettu, mustrendu a striscia suminata, guardate a nostra striscia, ùn pare una sposa?

« Pare una sposa » si dicia à prpositu d'un lavoru cun attenzione purtatù à bë, è spezialmente per una vigna. « Pare una sposa! » riassumava a cuntentezza d'u Corsu primurosu per a so famiglia è per a so terra. Ogni sforzu c'una paziente tenacità realizzata custituia per noi un capulavoru. Fecimu una piccula festa. S'intende : una cullazione à a quale assistì Pindoru è, naturalmente, Filidatu è Filimonda. U so matrimoniu era statu fissatu à u mese di ghjugnu, à l'epuca d'e sighere.

L'aria era nivulosa è Pittiti ùn ne augurava nunda di bonu. Per issu mutivu, decidiimu di partecine di bon'ora. Quandu, e nostre bestie insumate, unu di noi entrò ind'u barraccone per assurassi, cum'è

d'abitudine, s'è no ùn c'eramu discurdati di nunda, vide ind' un cantu a nostra cagna Culomba chì catellava.

— Tantu peghju, disse Munachettu, parteremu senza d'ella...

— Andate puru, o quell'omi, chì a vostra cagna a cureremu noi, ci assigurò Filimonda.

Ci staccaimu d'i zitelli è di Pindoru cù a prumessa di ritruvacci a settimana di Natale à e Ville.

Ùn eramu ancu ghjunti à u paese chè a neve si misse à cascà, stracciulelli d'uatta zeppi, chì c'imbianconu cum'è spose.

— L'avemu intuppata bè, osservò Petrechjone; a nivaghjona si prepara...

U lindumane matina, Munachettu era discitatlu di bon'ora da a so moglie chì li dicia :

— Senti chì pienghjulime... Chì diavule hè?

Ma quand'elli s'alzonu, ùn ne pobbenu crede i so ochji. Nant'à u sugliare d'a porta, Culomba cuvava amurosamente nantu à a neve, i so cinque catelli ch'ella s'avia strascinatu unu à unu da u Pinetu, cuprendu, in cinque pass'è veni, a distanza di circa centu cinquanta chilometri. Tutt'u paese vense à vede u miraculu. È ghjera ad intenneri u core chè di guardà issa bestia trinnicà a coda è fissacci c'un ochju umile è dolce, cum'è per dicci : « In cuscenza, pudia lasciammi a mio curpata luntanu da mio casa? ». Un vechju dichjarò :

— Quandu si vede cum'ell'agiscenu e bestie, omu si trova quasi vergognosi di dissu cristiani...

CAPITULU V

Duie grande feste, frà tante, sò sempre state spezialmente osservate in Corsica : Pasqua è Natale. Quandu l'annata, à u soffiu d'a primavera, inghjuvanisce è quandu, languida d'avè datu u so suchju, si more... Ognuna si pigliava tandu una settimana. A prima in cummemurazione d'a crucifissione d'u Nostru Signore, a seconda per celebrà a so nascita. Traminduie cumpurtavanu di l'usi chi mettianu in li fuculaghji, in più d'a mistica religiosa, varii piaceri è dolce alegria. Per Pasqua, i forni cacciavanu l'odori d'e panette, cocciuli, fiadoni è migliacci, è Natale era preceduta da u massacru d'i maiali, maturi per u macellu.

Għej, mi ricordu, a dumenica d'u 20 dicembre 1863, ch'è l'amici casinchesi arrivonu, cavalcendu à chi muli, à chi cavalli. Incavichjatu, Pichjellu è Viale facianu parte di a truppa, senza, ben intesu, dimenticà i nostri cari Filidatu è Filimonda, cullati nant'un cavallu, ellu davanti ed ella in groppa. È po c'era — a criderete? — ancu Maria Cicilia in sella, vistuta cum'è una principessa cun fiocchi di seta, e spalle cuperte d'un gran scialu di Cachemire.

L'apparizione d'a banda s'annunziò, à l'affaccata d'a ghjesa di Santa Lucia, d'una sparata di fucili è pistole. Omu s'abbracciò. A salute? Cosa c'era di novu in Pinetu? È in Casinca? È in Lucciana? Pindoru rispose chi tuttu andava per u megliu. U granu, ch'ell'avia vistu dui ghjorni nanzu, puntava i so achi è a stagione era għjalata. Veru tempu per tumbà i porci. E donne piglionu u caffè, l'omi un ditu d'acqua vita, di quella chi, senz'ale, vi purtava diritti in paradisu. Ma ch'era vinuta à fà A Fregata à e Ville? Hè ciò ch'è no ci dumandaimu, Paglialonga ed eiu. U fattu hè ch'ella ci avia tuccatu à tramindui a manu.

— State bè?

— Ùn ci hè malacciù. È voi?

— Indeh! cum'è dice u francese : *ainsi ainsi...*

Dicerete chì għej, in mè, un partit presu è ch'ùn vecu chè cun l'ochji d'u passatu... Ma a verità hè una. U vostru prugressu chì d'à pressu à voi v'hà arricchitu, vi lascia, ghjuntu Natale, à labre asciutte. Pudete puru cuntà e famiglie chì anu u so purcellu à pulzà. Ci n'hè, in paese, mettimu trè, quattru, per lu più cinque? Ind'i tempi, ùn c'era casa, fussy a più sfurtunata, ch'ell'ùn avessi u so maiale. A nascita d'u Bambinu vidia i travi guarniti d'un'infilzata di salcicce, figatelli ē lonzi. Andate dopu à dì chè i vostri babbi facianu una vita miserosa.

Ci spartiuu in tanti grupp ch'ellu c'era porci à tumbà.

A so cultella arrutata in manu, ognunu si tenia prontu. È quandu Biondo ē Mansueto annunzionu ch'e pagħjole d'acqua prinċipianu à bolle, andedimu à circà u maiale ind'u so purcile.

Tutti l'anni listess'atti si rinnovanu. Quandu l'animale hè capace, ci vole u so da fà per strascinallu à sin'ā u fornu. Custi, dopu avellu rimbersciatu ed impastughjatu, u più sperimentat li ficca a cultella à a cannella, dritta à u core. A povara bestia strida, si sbatte, ricusendu d'esse a vittima espiatoria. Ma l'omu hè u più forte. A cultella trivella core ē pulmoni, fendu spiscinà u sangue à rivocchi ch'una donna riguara ind'una conca ē chì sirverà per fanne i sanguinelli. À mez'ā tutt'e nostre għejtie affaccendate un cuncertu intrunò l'aria. Tutt'a razza purcina stridava ē l'angunia paria cullà cum'è una prutea schiamazzosa vers'u celu, indifferente, dimula, à iss'assassinju.

Tutt'i nostri porci funu cusì, in menu di duie ore, rascati, appesi, sventrati. E trippe, messe ind'una corba, funu purtate à u fiume à lavalle. Filidatu ē Filimonda aiutavanu anch'elli, fora di A Fregata chì, à pusà in casa di Munachettu, occupava ad ella sola, c'u so daretu, un quartu d'u fucone. A tramuntana suffiava à siccà e dite. U mare, in zambogliu, era di limpidu turchinu ē muntunava. U stagnu di Biguglia stessu, vistu da luntanu, si mustrava cum'è un dissegnu urlatu à l'intornu d'una scuma matreperlata.

E moglie d'i nostri amici, e nostre mamme, di Paglialonga ē di mè, e surelle di Pitti ī-avianu, imbulighjendu e spese, priparatu ravioli ē lasagne. Raviuloni cum'è soli à e Ville i sapianu accumudà. È quandu ci missimu à tavula, i denti eranu arrutati. Vuliamu fà vede chì ancu noi sapiamu riceve. Ùn aviamu avutu à cumprà chè

l'anchjuve, u brocciu, a carne di boie è u fumagliu sardu. Per u restu era roba nostra. Ci truvavamu una trentina à festighjà. Sei supere di ravioli è cinque di lasagne, cotti in due paghjulettate. Imbotta è dalli.

— Umbeh! fece Filidatu, di què ne manghu anc'una suppera à mè solu!

— Mangha pianu, o Filidà, ch'è t'un abbia à chjappà l'indigestione...

Pindoru si vultò versu Petrechjone.

— Ci vole à lascianne un piattu.

Si pendicò à l'orechja d'u ziu per murmuralli qualchì parolla.

— O vai! disse Petrechjone, l'ochji spalancati.

— Quand'eiu a vi dicu...

— Chi sò issi secreti? dumanda Viale.

— Una sorpresa... A viderete!

A casa d'u Munachettu, duv'è no pranzavamu, era una d'e più comude per riceve. Per ciò l'aviamu scelta. Posta à mez' u paese, cumpurtava, à l'intrata, una sala, cun due camere è disopra, una cucina chì si pigliava tutt'a larghezza d'a casa.

A maiò parte d'e donne cù i zitelli facianu tavula disopra; disottu ci truvavamu noi altr'omi cù A Fregata, Filimonda è a moglia di Pindoru. Vicinu à Paglialonga, Maria Cicilia manghjava è beia cum'è un omone, a faccia imbagata è fiera cum'è una ambassadrice. Rimarcai ch'ella punia d'intant'intantu, siasi sopr'à Paglialonga, siasi sopr'à di mè, un' ochjata simpatica.

Manghjendu si beie, è u nostru vinu infiara.

Tuttu chjachjarendu sentia à Paglialonga dilli abbastanza forte per esse da mè intesu :

— Ciò chi mi surprise, è ch'è voi vi siate scumudata per vene à e Ville...

Ella rispondia :

— Perchè ùn m'avia da scumudà?... Ùn ci hè micca statu morte d'omi frà noi?

— Fora di quessa! suspirò u mio amicu. Qualchì volta mi tastu è mi dumandu perchè l'aghju lasciatu a vita à u vostru Fulminente...

— Chi v'hà fattu, u corciu?

— Nunda è tuttu!

— Cum'è vo site gattivu!

— Perchè ùn lu vi avete arricatu cun voi?

— À quale?

— À Fulminente...

— Ùn aghju nunda à fà cun ellu, eiu!

— Cum'è vo sapete esse bugiarda!...

Trimava per un scandalu... Cunniscia à Paglialonga chì, quand'ell'avia betu, purtava u capu sopr'à a barretta. Per furtuna, in issu mumentu, un zitellu entrò per annunzià ch'un signoru ci circava.

— Eccu a sorpresa, disse cun malizia Pindoru.

Issa sorpresa era u sgiò Filippu, ch'è no ci vidimu affaccà, alegru è surridente. Truvaimu stranu issu scomudu. Un gran signoru cum'ed ellu imbulighjassi cun noi, allora chè ne cunnisciamu tanti signori scaduti, ch'ùn ci tuccavanu a manu, paura d'imbruttassi, chè quandu, per una volta cumpiecenti, elli venianu à dumandacci a limosina d'u nostru votu.

— Eviva u sgiò Filippu!

Li fecimu una piazza. Subitu, ùn volse accettà ch'un' anchjuva. Ma Muscatella, a moglie d'u Munachettu, li presentò un piattu di ravioli. I guardò è disse:

— Tè! Mi pare d'avè manghjatu i simili in Parigi, ind'è Tortoni...

Pare ch'è Tortoni füssi un gran caffè duve facianu ancu u manghjà, è frequentatu da i ricchi soli.

— Sò boni, o sgiò Fili?

— Boni! Omu si ne liccherebbe e cinque dite!...

Vini di botte, vini di damisgiane, è po buttiglie di sott'a scala, u « picciolu » per chjamallu di u so nome. Questu, a retula d'u mostu, valia tutt'i vini di sciampagna, benchè fabbricatu senza arte. U sgiò Filippu fermò incantatu.

— Piglia esempiu, Pindò! Cum'è què, ùn si ne beie in Casinca...

— Nè mancu in Lucciana!

— Bò! Bò! o sgiò Fili, dichjarò Pittitì, ùn sò micca l'omi chì spessu facenu a roba, ma a terra. E nostre pettere sò salivose. Hè perciò ch'u vinu chì sorte d'a so uva canta cù l'anaghjuli... Pigliate i legumi è mi ne darete a nova!

À mez'à l'alegria, u sgiò Filippu s'alzò, a manu pisata, per dumandà u silenziu.

— Cari tutti vo altri, paisani è cumpaisani, omi, donne, giovani è zitelli, u mio piacere hè grande, è grande a gratitudine ch'ieu

risentu per a vostra franca è fraterna accuglianza. Cum'ieu l'avia detta à Pindoru, a mio idea d'una visita à favvi in tale għjornu cumpurtava un dissegnu d'u quale vi vogliu subitu intrattene : quellu di purtà a nostra sullicitudine sopr'à i vostri prutetti chì sò diventati ancu i nostri. Vogliu parlà di Filidatu è di Filimonda qui presenti. Cum'è e cose impreviste sò e più benvenute, vi prupongu, di ciò ch'è no ci truvemu oghje riuniti, per stringħże l'amicizia frà i due zitelli...

Ci guardaimu. Guardaimu à u sgiò Filippu. Stringħże l'amicizia andava bè, ma qualcosa mancava chè nisunu si risicava à numinà... M'incaricai d'a risposta.

— Sgiò Filippu, mi ricordu ch'una sera ch'è no eramu in Pinetu, Biondo chì duvia facci i brigliuli ci disse :

- *Per trentasei motivi, questa sera non si pò fà polenta!*
- Poh ? è chì sò issi mutivi ?
- *Per la prima, non ci hè farina...*
- Basta ! tagliò Petrechjone.

È cusì vi diceraghju eiu ?... Per trentasei mutivi, ùn si pò stringħże l'amicizia...

— È perchè ? dumandò u sgiò Filippu chì si spassava d'u mio imbarazzu.

- Per a prima ùn ci hè anellu... A seconda...

— A seconda chè l'anellu ecculu, rispose u nostru signorū, tirendu d'a so stacca una scatuluccia ch'ellu purghji à Filidatu, dicenduli :

- Metti l'anellu in ditu à a to prumessa !

A scatula in manu, u pasturellu a fidighjava in tutt'i sensi cume farebbe un topu chì torna in giru à una trappula avanti di cascacci. Paglialonga l'aiutò. A scatula aperta, si vide dui anelli d'oru fiammante à mez' à u so biancu cutone : unu l'anellu d'a parolla, l'altru per serve à u matrimonju. A Fregata ne fermò abbagliulata. Ella, a signora Maria Cicilia, ùn avia avutu simile furtuna quand'ella s'era maritata cù u gendarme à cavallu. Innò, poi. A ghjelusia a mursicò.

- Anh ! Sò ancu troppu belli, quessi, per tè !
- Li secca u so core, mi suffiò Munachettu. Ch'amore !
- Hè amore caninu, u soiu...

Filidatu passò l'anellu d'a parolla à Filimonda. L'andava cum'un guantu. Ghjè ch'u sgiò Filippu, senza fà nice di nunda, avia, qual-chi għjornu nanzu, pigliatu a misura d'u ditu d'a pasturella.

- È avà, basgia a to innamurata !

U giuwanottu chì si vergugnava diventò rossu.

— Aiò ! Aiò !
 Omi è donne s'eranu messi à gridà :
 — A basgerà !
 — Ùn la basgerà micca !
 — Sì chì a basgerà !
 — Innò, chì ùn la basgerà micca !
 — Dalli !
 — Auh ! fece Filidatu, sturditu, maladettu à i basgi è à ch'i dà !
 — Dacci a to piazza, allora, s'è t'ùn sì bonu da nunda ! li gridaimu.

Filidatu, stu colpu, ebbe una mossa.

— Innò, poi ! A piazza hè a meia !...

È senza più fassi pregà, appiccicò un paghju di basgi nant'e masche fresche è ghjentile d'a so innamurata. Allora l'abbracciamu à tramindui ancu noi, è po si bebbe à a salute d'i futuri sposi. L'alegría era generale. Viale impruvisò :

*Prestu, nant' à quella sponda,
 Inseme si n' andaranu.
 È li nostri curicelli,
 D'ùn esse cusì zitelli,
 Di curdogliu piengħjaranu.*

— Guardate, murmurava Paglialonga à Maria Cicilia, cum'è no pudiamu esse à st'ora tramindui s'è vo ùn aviate preferitu à issu tontu di Fulminente...

— Hè certa, rispondia a pastora, ch'è s'elle s'avessinu da fà due volte e cose, sbagli ùn si ne cumetterebbe...

— Allora vi pentite ?

— Di cosa ?

— D'essevi data à Fulminente ?

— Qual'hè chì vi parla di Fulminente ?

Ma e għejtie gridavanu :

— Zitti, custi, l'altru coppiu d'innamurati, chì discurrerete dopu !

Maccu-Mahò, facci un discorsu...

— Parlaci di l'omu è d'a donna cum'è tu sai.

— In termini rispettosi, ben intesu.

— Aiò ! gridonu i Casinchesi.

— Aiò ! ripetinu i Villesi.

— A vulete? dissi. Ma chì diamine vi puderaghju cuntà ch'ùn sia statu digià dettu... Cum'è dice u latinu : e cose ripetute piacenu. D'a sincerità d'u core a bocca parla. Donna è omu imbuleghju, facenu gattivu barchegħju. A donna, cum'è una lefretta, a vi face in fretta. L'omu, cum'è un muntone, porta curnone. Una spoglia a chjesa per veste l'altare. L'altru si mangħja u vitellu in corpu à a vacca. A prima piglia roba per dà à u core di Ghjesù, à u core di Maria, à l'anme sante, à quelle d'u Purgatoriu; si compra un pagħju di scarpi è po si ne vä scalza, mangħja u dolce è sputa l'amaru. U segondu sternuta, scicca, fuma, beie, dorme è quand'ellu si disceta hè tuttu surpresu d'esse babbu. Ella, infida cum'è una gatta, ellu, maliziosu cum'è a volpe. Chì hà tortu? Chì hà ragiò? Segondu Luca, segondu Ghjuvanni. L'omu hè cum'un pal di fornu chì d'a donna si brusgia intornu. A donna hè cum'è a farina, più si batte è più raffina. Ellu hè patrona è duminatore, ma hè ella chì porta l'onore. A donna hè pignula chè l'omu rompe. Saccu à figlioli, essere frollu, ella dice à l'omu : « T'aspettu à l'appollu ». Ci sò chì volenu esse tinute care, ma à l'appiattu è s'offendenu quand'è vo a li dite. Ghjè chì site povaru, bruttu o vechju è ch'è vo ùn li garbate. Disprezzà una donna chì vi disprezza è cunsideralla cum'è roba di poca stima, hè a sola manera di vindicassi d'ella. Ci hè centu manere d'amà una donna è dillali, ma ùn ci n'hè chè una per cunvincela. Qual'hè a bona? S'è vo a mi dite, a vi dicu. S'è a donna ùn fussi ch'a to moglie, ùn sarebbe nunda, ma hè ancu a to cumpagna, a mamma d'i to figlioli, u stu-vigliu d'i to piaceri, è l'arburu chì dà issu fruttu deliziosu è sapurosu chì si chjama l'amore... L'amore hà l'ale d'un acellu, a dulcezza d'u mele, u prufume d'u fiore ed u principiu di l'alpa. A più bella invenzione d'u Padre Eternu fù a donna, a più brutta hè a donna... A donna għej una trappula tesa à l'ingurdizia di issu lumacone d'omu. L'omu bellu o bruttu si chjappa a donna cum'è un fruttu. A donna a più sprescerata, bella o goffa hè maritata. L'omu chì s'affuna, cambia spessu cum'è a luna. Donna chì si marita impastogħja à l'omu per la vita. A salute di tutti : grandi è chjuchi, belli o brutti!

Donne, zitelli, criaturelli è vechji si sò tutti ammansati nant' à a scala. A mamma di Petrechjone, guizza cum'è una mela renetta, ride à bocca sdentata. I zitelli, troppu chjuchi per capi, ridenu di vede i grandi ride. U sgiò Filippu applaudisce, sbattendu e mane. Filidatu è Filimonda, traspurtati ind'un altru mondu, si tenenu strinti, l'ochji

nant' à l'anelli chì lucenu cum' è lumere. Impanchita, A Fregata mostra una faccia accesa à i tratti innamuratoghji, i quali sembranu opponesi à u restu sgarbatu d'a so persona. Spezza di salute è cum' ellu si dice, per ella, ponu puru more i dutori. Avia manghjatu, avia betu, avia risu. Corpu techju, anima consula. U caffè li piacia. Si ne bebbe duie tazze. Paglialonga a fidighjava, è i so ochji d'inquand' inquandu s'accendianu di desideriu. Malgradu i quattru pedi sott' à u pelone, li garbava sempre. À mè issa capivana mi stumacava. Tantu hè vera ch'ùn avemu micca listessa manera di stimà e cose... À chì vede ghjustu, à chì stortu. Pochi vedenu c'u sensu naturale. À mè mi piacenu i maccaroni, ma s'eiu ci trovò un capellu i lasciu manghjà à l'altri. L'ochju vede cume sente u core è pensa u cerbellu. Ma tuttu passa, tuttu stanca, tuttu cambia. Eri ci pensava cusì. Oghje omu si trova surprisi d'ùn esse più sè stessi. Povaru cerbellu umanu, è puru cusì talentuosu, ùn sì chè un pocu di muccichella!

U tempu fughje quand' omu s'hè in festa. U sgiò Filippu si n'andede. L'accumpagnaimu una stonda fenduli di l'evive. E donne avianu accesu i lumi. U focu incippatu illuminava a cucina è l'ombra d'a so fiara si trinnicava nantu i muri cum' è un ballu di streghe.

Tagliaimu à cultella piena à rannu a cullaghja d'i nostri porci appesi perch'e donne ne fessinu frighje duie o trè padellinate. L'Ave Maria era sunata à u campanile di santa Lucia. E nostre vechje mamme si ne stavano à u fucone, ragiunendusila è i zitelli, capu à capu, cantavano a loda d'u bambinu, quella chì si canta tutti l'anni à l'avvicinanza di Natale.

A mamma di Petrechjone, vechja di ottantacinqu'anni, avia sempre a gamba lesta è l'ochju acutu. Pindoru s'avvicinò d'ella.

— Sempre fresca è sana, cum' è a nostra tramuntana. A benedica! Quand'e pensu ch'a vostra surella Fiorentina, a mio caccara, hè morta sò vint'anni è ch'ùn avia chè trè anni più ch'è voi...

Zia Ghjuvanna trinneca u capu, dicendu chì a vita ùn era chè una lutteria ind'a quale ognunu nascendu tirava un numeru, bonu o gattivu, in tutt'i casi pienu d'incerti.

— Sì giovanu tù, u mio nipote, ma viderai... Ti guardi ind'u spechju. Si u ritrattu d'a salute è fieru d'a to giuentù. A morte? Auh! Quandu s'hè giovani, omu si crede d'esse nati per l'eternità. Ma l'anni capitumbuleghjanu, a giuentù fughje, a maturezza arriva, i capelli ingrisgianu. Ti credi d'esse sempre listessu? Guardati dinò à u spechju... è chì vedi? A to faccia principia à fà e griviglie, u to

voltu si trasforma è di ghjentile ch'è t'era, si diventatu rozu u collu, grassu è lisciu smagrisce è a pella pende cum' è — scusami l'espres-sione — a gulagna d'un porcu marmianu ; l'anni s'aghjunghjenu à l'anni, e gambe piecanu è ricusantu di purtatti. Sì vechju! È cum'è dice u lucchese : « Ai persu ogni virtù è tuttu prende giù ». È un bellu ghjornu, tiri u to ultimu strepitu ; a terra s'apre, smarrisci dentru! è à chì si n'hè avvistu si n'hè avvistu. Auh! vedi, u mio nipote, saria megliu d'un mai à nasce...

Benchè l'appitittu füssi scarsu, manghjaimu è beiimu cume si manghja è si beie quand'omu si trova in cumpagnia cù l'amici. U fretu c'u fà d'a notte cresci. Veru tempu natalecciu...

I zitelli, cù a maiò parte d'e nostre donne, ùn stedenu tantu ad andassine à dorme. Filimonda s'era chjinata disottu cù e figliulelle di Munachettu, Mariuccia è Lillina, è Filidatu s'era addurmintatu à u fucone. Sola, A Fregata si ne stava cù noi, ad ascultà è ride d'e nostre burle è spruroposti cappiati.

— Cantateci una canzona, o Maria Cici!

— Indè! fece A Fregata. Soca cridete ch'ieu ùn sappia cantà?... è in francese, s'ell'ùn vi dispiace...

— Sarebbemu curiosi di sentevi...

— Ùn la mettite à u puntu, aghjunse Munachettu, chì vi pude-rebbe fà stravede...

— Scummettu, dissì eiu.

— Scummittimu!

— O perdiancine! fece A Fregata chì si misse à cantà, d'una voce falza, à fà fughje una banda di curnachje :

*« Un giovanu souldat rivènant di la guerre,
Tuttu estroupiè,
Mal habillè
Et n'ayant rien pour si loger »...*

Custì, Maria Cicilia si piantò, fiera cum'è una paona.

— Anh! Anh! chì vi cridiate?

— Cuntinuate...

— Abbasta! È po, sapetela : duve ci hè galli ùn cantanu e ghjalline...

Quandu scantarizonu i galli, ci truvavamu una meza duzina à ride è à ciarlà. A Fregata, ch'ùn avia vulsutu andà à dorme ind'u

lettu chè a moglie di Petrechjone l'avia accunciatu, s'era messa à u fucone à cant'à Filidatu, è u so capu, nasu avanti, pendicava è s'alzava cum'è un bastimentu straziatus da u gattivu mare.

— S'è no andessimu ancu noi à ripusacci una cria? prupunì Pindoru. À chì pigliò d'una parte, à chì da l'altra. Surtiimu l'ultimi cun Paglialonga.

— Andemu à facci un sonnu, o Maccu-Mahò!

Ma eiu cunniscia i mio porci... Avia troppu vistu tutta serata cum'ellu si manghjava cù l'ochji A Fregata. « Basterebbe ch'ell'un fessi qualchì schernu », pensai.

Mi piattai daretu à u fornu. Qualcosa mi spinghjia chè l'amicu sarebbe rivinutu vers'u fucone duve Maria Cicilia s'era allupicata. Un m'era sbagliatu... Un mumentu dopu, Paglialonga surti di casa soia. U vidi passà davant'à mè è inficculassi in casa di Munachettu. U birbantone, chì s'era scalzatu per un fà rimore cù i so scarponi, cullò per a scala à quattru gambe. U silenziu era quellu d'e case, a notte, quandu tuttu riposa. Però si sentianu i sornachi di l'omi ed a respirazione più o menu dolce d'e donne chì, stracquati in sala di pranzu è ind'e camere à cantu, durmianu d'un sonnu pacificu.

À u fucone, u focu accaliava. Murendusi, l'ultimi ceppi, quasi cunsumati, lasciavanu scappà un pocu di luce, ma cusì debule ch'un si vidia più ch'ombre è nigrume. Filidatu cù A Fregata durmianu sempre, ellu appughjatu di spalle à u muru, ella u capu rimbersciatu contr'a spallera d'a so sedia. Paglialonga s'era avvicinatu nant'a punta di pedi, ghjimbatu cum'è quand'ell'andava à l'appollu d'i merli è d'i torduli. À pusà à cant'à Maria Cicilia, avà i so ochji a fissavanu cum'è un fruttu in u quale s'hà a voglia di morde dentru. Frenesia di l'amore furiosu è insudisfattu chì, durente parechji ghjorni, l'avia imbambulitu.

U mumentu era ghjuntu d'intervene per impedì un cennu dispiacevule... Un ebbi tempu... Paglialonga avia passatu un bracciu à l'intornu d'u collu di A Fregata ed e so labre mustacciute si sugellonu à quelle d'a donna. Questa, bruscamente svegliata, fece una mossa, cusì viulente, ch'a sedia duv'ella pusava travuccò è si n'andede via, purtendusi anc'a panca duve s'era calatu Paglialonga. Sedia è donna, panca è omu, casconu sottusopra nant'u sulaghju cun rimore di saietta.

Discitati, quelli di disottu, saltonu d'u letto, l'ochji impastati di sonnu. Chì c'era? L'amicu Paglialonga a s'avvia pigliata per a scala

è si n'era fughjitu cum'è un ladru. A Fregata ùn sapia più cun quale chjappassila. Cum'ella s'alzava, pronta à mettesi in collera, a calmai :

— Zitta, vidè, per carità. Ch' in bocca chjosa ùn c'entre mosche...

Munachettu, a moglie è Pindoru eranu cullati.

— Accidenti! pare ch'ellu si ne fali a casa! Chì ci hè statu?

— Nunda di male, li risposi. Una panca sguillita in seguitu d'un falzu muvimentu...

Filidatu s'era discitatu anch'ellu.

— Auh! disse, strufinendusi l'ochji, maladettu à u rimore... Si girò da l'altru latu è s'addurmintò cum'è un ceppu.

Quandu ci truvaimu soli, A Fregata mi guardò d'un aria à vulemmi ingolle.

— Ch'ellu vi ghjunga u pelacapu!

Li risposi fretamente :

— A pigliate cù mè?

— È cun qual'aghju da piglialla?

— Circate, ma ùn hè à mè à palisà e ghjente... Lasciatevi è puru divvi ch'è s'è voi aviate accettatu u lettu chè a moglie di Petrechjone vulia davvi, ciò ch'intravene ùn sarebbe accadutu!

U ghjornu si fece pocu à pocu. L'alba spuntò ind'un celu splendidu di chjarura. A tramontana suffiava sempre. A mane, appenzaimu i nostri porci è dopu merenda, i nostri amici si n'andedenu cuntenti d'u nostru calurosu ricivimentu.

In quant'à Paglialonga, ùn pippò una parolla. Tutt'a matinata, guardò un' attitudine tradita. I cori franchi è sinceri ùn ponu singhje, è A Fregata, allora, capì qual' era u veru culpevule...

CAPITULU VI

Eramu ritornati in Pinetu di ferraghju per diserbà u nostru granu cepputu è bellu. Aprile era vinutu. Da un paghju di mesi ùn era più cascatu una goccia d'acqua ed a nostra racolta suffria. Ci mustraimu inchieti. S'ell'ùn piuvia tutt'era persu. Tantu strapazzu, tante fatiche! U mistiere d'u cultivatore hè un incertu... Và bè, và male. À cavalli magri, mosche assai. Ci sò di l'annate miserabile in canna. Tandu, per fà bè l'affari d'altrui, si compra à quattru è si vende à dui. Hè perciò ch'ùn si deve mai di : « Facciu què, mi renderà què ». Però si suppurtava cun rassegnazione e scunfitte. Pazienza, disse il frate, quessi sò li miei peccati! Perdita di roba ùn hè muratale. D'una manera o di l'altra, si circava di campichjulà sempre. Bè cuntenti di fà d'e volte cum'è l'avucatu Cagone chì, quand'ùn pobbe guadagnà, impattò.

Aviamu avutu digià una gattivissima racolta di pisi è di fave. L'annata si presentava dunque asciutta, quandu, u vinti aprile, u celu si cuprì di nuli zeppi è filighjinosi. Ed infatti, u tempurale, chì da parechji ghjorni cuvava, schjattò voltu Biguglia è c'un rimore d'artigliera in marchja, si rivuccò à spiscini sopr'à u Pinetu. U Golu ingunfiò è a Foce si misse à rugħejà tale un battelu in perdizione. A tempara arrivava infine. Impenciulitu, u nostru granu pisò u capu. È magħju vense.

« Magħju, chjarasge per assaghju ». E spiche si formanu sode è belle, tutte d'una para.

« Ghjugnu, chjarasge per u rugnu ». U nostru granu ingialli, d'un giallu biondu innuratu ch'un ventulellu vinutu d'u mare accarezzava è facia armuniosamente undighjà. Bellu era u nostru granu, bellu sott'à u celu chjaru turchinu di l'estatina nascente. Estate, estate! tuttu canta, tuttu ride! a giuventù ed a natura. U vechju scalla i so

dulori à i ragi ardenti d'u sole è l'amore ridoppia di virilità. Estate, estate! A campagna hè in suchju è si veste di virdura. Verde sò purfine ancu e teppe, nude è aride d'invernu è lavate da i tempurali. Accunciate è maghjincate, e vigne sò impampanute. L'acelli, sempre innamurichjati, finiscenu e so ultime cove è ind'i vergali, e fresche surgente, spiscinanu, cantichjendusila.

Partiimu u lindumane di sant'Antone, fere imbastiate nanzu, intrecciate di fiaschi è carche di roba di manghjusca. U Pinetu ci chjamava, in st'occasione, per riguarà u fruttu d'u nostru lavoru. Una cosa sola c'intimuria : a malaria, issu morbu chì tutti l'anni, à l'avvicinanza d'u sulleone, facia un straccu di lavuratori piaghjinchji. I nostri vechji avianu tutt'a so vita praticatu u Pinetu. U babbu è u babbone di Cagione soprattuttu n'avianu fattu e so maghjere. Tramindui avianu appena capulatu a sessantina. Cagione stessu duvia more à sessant'un annu, Paglialonga à quarantacinque, Calma à cinquantottu, Munachettu à sessantadui, è għej per ellu chì s'aduprò, per a prima volta, u catafalcu smuntevule d'u quale omu si serve sempre oghje à e Ville per i morti. Pittiti għiżunse appena à a settantina è Petrechjone, ellu, morse à ottanta quattr'anni, grassu è rubustu cum'è un castagnu. Solu eiu vivu sempre. Perchè? Ùn circhemu à penetrà ciò chì għej al di là d'u nostru putere. Cume si canta ind'u lamentu : « À sin'ā ch'ella ùn vene l'ora, veramente ùn si pò more ».

Debuli o putenti, simu cusì sottuposti. Tantu sapè, tant'istruzione, tanta scienza, è cosa ne resta? Zeru, più chè zeru. Però e belle cose chì sortenu di l'omu valenu megliu ch'è ellu; sò cum'è issi belli fiori, nati d'a pestilenza di l'escrementi. Quante vite nostre si sarebbe pudutu preservà s'è u nostru guvernu ùn s'era mustratu un patrignu versu di noi. Guardate issi paisani in cuntattu cù a piaghja. A malaria i culpisce. Cum'è sarpi, si ne stanu allungati, davant'ā e so porte, gialli cum'è cadaveri, tardellandu, anemichi ed asciutti cum'è stoccafissi. Colpa nostra, micca colpa sola d'u guvernu, perchè s'è no vulessimu...

Ma ùn si pò micca sempre piengħje i so guai. A vita hè fatta di cuntentezze è di sciagure. Ci vole à ricurdass i d'u bē ed ùn pensà à u male chè per remediallu.

È ghjugnu seguitò. Quand'è noi ghjunsimu in Pinetu, Filidatu è Filimonda, infurmati d'u nostru arrivu, ci aspettavanu. Un mumentu

dopu, ci vidimu affaccà a Fregata. E manere ch'ella ci fece funu d'una parente : bocca risa è core in manu.

— Aghju dettu stamane à Filimonda : abbia un pocu di penseru, figliola. I Villesi arrivanu di bon'ora. Tè, un po di zuccaru è caffè; vai à preparallu, ch'elli s'acconcinu u stomacu.

U caffè, infatti, era prontu è ùn ebbemu chè à beielu. Ma issu dulciume di a Fregata mi dava à riflette. Quand'ùn s'hè micca abituati ad a cumpiecenza d'una persona chì vi hà un certu tempu guardatu cun poca simpatia, vi dumandate ciò chì pò avè cagiunatu issu cambiamentu... Cuntentezza di marità a figliastra? Ricunniscenza d'esse stata ricevuta cum'è una signora à e Ville? o altru restu? Chì lu sà? I disegni d'a donna sò cum'è quelli d'u Padre Eternu: impenetrabili.

L'affissi per u matrimoniu d'i nostri pasturelli eranu stati apposti à a porta d'a merria di Biguglia, in listessu tempu ch'e publicazione fatte da u prete à l'altare. Intantu, a Fregata li preparava u so « trussò ». Ùn andate micca à crede à di l'incette sprupusitate. U sgiò Filippu l'avia rimessu centu franchi. Da nostra parte, l'aviamu datu un cinquino per omu. Tratuttu, Maria Cicilia si pudia avè riguaratu un paghju di centu franchi. Tandu a somma era impurtante. I due pasturelli si maritavanu in Biguglia, in casa d'u babbu di Filimonda, casa duv'ella abitava cù a matrigna quandu, passatu lugliu, impaisavanu. Per u pranzu, u sgiò Filippu, è po ancu noi, aviamu decisu di pruvedeci. Teniamu à fà qualcosa di semplice, ma degna d'i due bravi figliulelli ch'ell'eranu.

Per u mumentu, si trattava di sighera. Avanti di mettecì à l'opera, cuntemplaimu l'immensa stesa d'u Pinetu fatta d'una musaica di strisce, suminate ad orzi è grani è sopr'à a quale un soffiu marinu mettia un fremitu. In mè stessu, pensava à isse diverse trasformazioni. Prima: terra inculta, debiata, zappata, suminata; seconda: stesa verdigente, diventata culor d'oru è fatta di tant'è tanti fili à testa granata, da chè mantene, durante un annu, una piccula cità. Tuttu vinia da u travagliu. L'omu cù a so zappa in manu, eccu ciò chì ghjera veramente utile. Iè, tuttu partia da custi. Nati per u lavoru, ùn capiamu micca, ùn avenduci mai pensatu, chè ci füssi sott'à u celu, tanti manghjapani, scrucconi è malfattori, amanti à vive à e spalle d'i cuglioni. È quessi eranu riveriti è salutati. Invece ch'à noi ci guardavanu in tort'ochju à causa ch'e nostre mane eranu caghjole è ch'a nostra camisgia sentia u sudore. Ma u zappaghjolu

duverebbe esse rè. Ùn ci spiechemu micca issu disprezzu voltu quelli chi tribuleghjanu per mantene l'umanità bisognosa. À certi li parerà un'eresia, ma u lavuratore, siasi chè siasi, duverebbe esse più riveditu ch'un avucatu, un duttore o un generale! Tenì, pigliatemi un frissughjinu. Ùn sapete micca a ricunniscenza ch'è vo li duvete? Mangħjà pommi fritti o frittelle cù u brocciu, fà saltà una pumata o una frittata, vi face più piacè, ringrazià ad ellu, chè di sente patare-chjà un avucatu, di vedesi à u so capu un baiucchinu di duttore chi vi spella per tumbavvi o guardà cum'è baulli un culunellu passà a rivista à unepochi di disgraziati chì pensanu più à a so innamurata ch'à fà l'eserciziu cù un fucilacciu in manu.

Quandu s'hà tribulatu tutt'a so vita, si cunnoisce u valore d'u stentu. I puliticanti elli si ne impippanu. Esse cunsigliu municipale, merre, cunsigliu generale, deputatu, senatore, ministru (è po cosa dinò?) hè l'arrabiatu desideriu d'a so vita. Dissi un ghjornu à un persunagiu chì mi spunia u so prugramma :

— Or torna à Vignale ch'hè un bellu paese!

Mi vulete propriu fà crede ch'è vo amate tantu u vostru prossimu per culmallu di tante grazie? Site una banda, ghjunte l'elezioni, chì vi mittite in fruzu à vulè fà a nostra furtuna. A vostra manera di prumetteci a luna mi face teme ch'è vo ùn ci facciate vede e stelle. Una volta ghjinti ad u putere, sapemu bè, è vi ne parlu per sperienza, chè sarà per fà i vostri l'affari è nò quelli d'i povari disgraziati ch'è no simu...

— Nome di Dio!

— È d'i Santi!

In linea, à trè passi unu da l'altru, apriimu u tagliu. Ùn s'intese più chè u nostru spatansciu ed u trepidu d'a falce ad ogni manata di granu sigatu. Intant' intantu un grillu spiccava u saltu è, piatte in li grani circunvicini, e quaglie cantavanu cum'è per chjamà, isse sci-macce, u cacciatore in brama di tumballe. Quand'omu alzava u spinu per rifiata, e gride zirlavanu. Bigugliesi è Burghisgiani facianu anch'elli, cum'e quaglie, chjama è rispondi. E donne eranu e più accanite. Donne serie è puru, chì, per seguità un usu immemurabile, si cridianu tinute à cappià scuncerti. Filidatu è Filimonda ci ligavanu e mannelle.

A divizia dà cuntentezza è rialza u curagiu. Cun ardore, a nostra falce sigava à piena manata u granu ch'à u pesu si sentia di magnifica qualità. U sole impiumbava. In mare, i schivi, vele sparte,

circavanu inutilmente u ventu, ma, da a matina, ùn traghjia più un'alba.

À meiornu, dopu manghjatu, ci stracquaimu ind'u barraccone. Segondu l'usu, ci fecimu un sonnu. Sopra di noi, un rombu di muscone dicia a so cantalena annuiosa. A fatiga, u calore ci avianu acciacatru cum'è u sole acciaccava u Pinetu duve ùn traghjia un filu; è ind'u silenziu, si sentia stridulà e cigale, cuntente, elle, d'u sole ardente di l'estatina. Pocu à pocu, ci discitaimu unu à pressu à l'altru. U primu, Petrechjone s'alzò.

— Aiò, figlioli! gridò u nostru vechju amicu, prontu à dà l'esempiu.

Ci ghjimbaimu nant'à u nostru lavoru. È dalli è sega! U strappazu ci assitava è biiamu per spenghe l'ardore di a nostra gola in focu. A notte spuntò è stanchi, ma cuntenti, spustaimu. Una bona cena ci aspettava, priparata da Filimonda. A Fregata ci avia purtatru pommi, carbusgi, è insalata è ci addurmintaimu senza mancu ascoltà à Biondo chì s'era stracquatu à poca distanza di noi è cantava una canzona piena di nustalgia d'u so paese.

U lindumane, Paglialonga smarri à l'ora d'u riposu è ghjunse à u mumentu chi ci mettiamu à tagliu. U ghjornu dopu, riprincipiò. A mi capia, pensai, ch'ùn pudia durà. Ma issu terzu ghjornu, ùn avia più i calafroni incalfati di l'invernu passatu. U vidia invece ride in sottu cum'è un scemu. Eiu facia nice d'un accorghjemi di nunda, dubitendum chè, s'è secretu c'era, tostu o tardi u m'averebbe cunfidatu. Sott'à u celu chjaru turchinu è pulitu cum'è un piattu, cinque ghjorni da file operaimu. Frà tempu, aviamu vistu à Pindoru ed à u sgiò Filippu chì, à caccia à e pernice, s'eranu piantati per facci mottu.

Filidatu è Filimonda vivianu i più belli ghjorni d'a so vita. A Fregata riduppiava e so visite. Una sera, ghjunse cun due brocci è cun tutt'i patti ci volse fà e manfare. Chì vulianu dì isse grazie? *Timeo Danaos dona ferentes*, averebbe dettu prete Viale.

— Sai la nova? mi cappiò Paglialonga, chì da due ghjorni masucava u so secretu. I quattru pedi sott'à u pelone ùn ci sò più!

— Poh! Dici veru?

— Ch'ieu accechi! Si sò rotti... Pare chè Fulminente ùn vulia micca chè a Fregata maritassi a figliastra. Anu avutu parechje scene, ed ella l'hà mandatu à spassu...

— Eccuci un core à cunsulà, li dissi ridendu. Cos'aspetti?

Di disgustu, Paglialonga turci a bocca.

— Auh ! Zittu, zittu. L'aghju vista nuda... M'hà stumacatu ! Vi lasciu à pensà a mio surpresa.

— L'ai vista nuda ! è cume, o furdanò ?

L'ochji abbagliulati da l'artifizii stravedenu è rendenu falza a nostra imaginazione. À lucenda di lumera, u canavacciu pare tela. Un fruttu pò presentà bellu al di fora; murdite dentru è ghjè fracicu. Spugliate una persona è viderete i so difetti fisichi s'ella ne hè. E piaghe curpurale s'ascondenu cum'è l'imperfezzione murale. Suvente a bocca ride in listessu tempu chè u core pienghje. È nisunu a sà. Qual'hè ch'hè propriu sinceru ? Qual'hè ch'hè propriu francu ? Hè vera chì s'aghjusta prima un bugiardu chè un zoppu ; è l'imperfezzione murali o curpurali, cum'è u mancu di sincerità finiscenu à la longa per scopresi.

Sapia ciò chì valia A Fregata, almenu muralmente. Nè u so surrisu, nè e so grandure ùn mi n'avianu mai impostu. Ma Paglialonga avia cuntuatù à vedela c'u focu di l'amore. Li curria appressu, mettendu tutt'u soiu à ùn esse vistu.

— Nuda, sì ! m'assigurò l'ambrascu.

È mi cuntò chè surpresu di vede à Fulminente, dopu avè distribuitu a so currispundenza à qualchì pruprietariu à l'intornu, cuntuatù u so caminu senza arreghjesi à u stazzu, ellu avia vulsatu avenne u core chjaru. Si n'era direttamente entratu ind'u stazzu. A Fregata ùn c'era. U lindumane è u ghjornu appressu, fù listessu. Ghjuntu à i limiti d'u so giru, u pedone, à cavallu, a si pigliava à l'insù, senza mancu dà un colpu d'ochju à issu locu induv'ell'avia passatu e so belle stundarelle. È Paglialonga di cunchjude chè l'amanti, essendusi rotti, avianu pigliatu ognun per so strada. Ùn s'era sbagliatu. Infatti di issa ruttura ne duvia avè cunfirmazione da Filidatu è da Filimonda abilmente questiunati. È issa stessa ruttura datava di avanti a vinuta di A Fregata à e Ville.

Issu ghjornu, cum'ellu si ne stava à l'appollu nant'à a so leccia, eccu à Maria Cicilia chì vene à u stazzu, entre è si chjode. Paglialonga scende d'u so osservatoriu è và a guardà per l'incritta. Ciò ch'ellu vede u stupisce. A Fregata, nuda cum'è un vermu, mira e, puce ind'a so camisgia ch'ella s'hà cacciatu. Simile sprupositu u nostru cumpaisanu ùn l'hà mai vistu. « Figurati, mi disse, un pezzu di salcicciona, corta è grossa, imbutita d'asciunghja, cun duie brac-

ciate di cule goffe è scuntrafatte. A pella d'u ventre, ch'ieu averebbe cridutu lisciu, pende nant'e cosce cum'è un scuzzale. Inquant'à i petti, fà puru contu di vede dui zeni d'erbatabacca, strafalati è schjacciati à fà pietà ».

In seguitu di stu racontu, mi parse di vede u sottu d'e bone grazie di A Fregata. Averebbe scummessu ùn sò cosa ch'ella s'era sbarazzata di Fulminente c'u scopu d'accuppiassi cun Paglialonga. U sabatu, à meziornu, a nostra striscia era attundata. Ci aviamu guadantu un riposu à godeci u lindumane à u paese. Fattu u matrimoniu d'i nostri dui pasturelli, cuntavamu di tribià. C'era davant'à noi anc'una settimana ch'è no cuntavamu di passà à e Ville duve d'altri faccende ci sullicitavanu.

— À vedeci in Biguglia sabatu chì vene, disse A Fregata.

— È venite cù e vostre mugliere, aghjunse Filimonda. Ùn vi discurdate chì site i nostri babbi...

— Iè, ùn vi ne discurdate, appughjò Filidatu.

U matrimoniu era fissatu à u 28 ghjugnu, una dumenica.

A dumenica era, tandu, un ghjornu sceltu frà d'altri per mari-tassi. Per a prima chè i paisani ùn avianu tempu à perde. Per seconda, chè issu ghjornu era duvutu à u Signore. Per terza, chè nisunu ave-rebbe vulsutu mancà a messa d'i sposi. Ghjornu di sussuru. A ghjesa s'empia à tappu. Ognunu dicia a soia. A casa d'u Signore diventava un salottu. Una Bolla d'u papa Piu IX fece difesa d'avè ormai à celebrà i matrimonii in dumenica.

U sabatu dopu, a ci pigliaimu in piena sciappittana voltu Biguglia. Cusì l'avianu vulsuta i nostri futuri sposi, è po ancu A Fregata chì, cambiata da u tuttu à u tuttu, ci mustrava un'amicizia fraterna. Ùn c'era piacere ch'ella ùn ci avia fattu durente e sighere. Ma i so pre-feriti eranu visibilmente Paglialonga ed ei. Ci sò d'e cose ch'ùn scappanu à l'ochji. Chì sà ciò chì si passava in u cerbellu d'a pas-tora? Circava forse à pruvucà frà unu di noi altri dui una dumanda in matrimoniu? In tutt'i casi, u nostru pianu era stabilitu : ùn dalli per nisun contu mutivu di cumprumissione; mustracci, versu d'ella, amici sinceri, ma lascià tuttu capitulu di l'amore da parte.

Petrehjone s'avia purtatu a figliola, Cagione è Munachettu e so moglie. Solu Calma, culpitu u ghjornu nanzu d'un accessu di mala-ria, s'era firmatu à u paese. Tutti ci aviamu messu a nostra vesti-tura d'e feste. L'omi, un pantalone di pannu neru, cù a ghjacchetta

è u ghjileccu di vellutu; e donne, una roba d'indiana è, in capu, un fularu biancu di seta, annudatu sott'à u mentu.

Truvaimu Biguglia in bullore. Ùn si sarebbe criduta, ma issu matrimoniu chì avia fattu i primi ghjorni ride è chjacculà e ghjente, diventava un avenimentu capitale. Ùn si parlava più d'un'andata à a merria ed a ghjesa cun quattru testimoni. L'affare era in grande. D'u mumentu chè i Magrettini ci mettianu e mani, si prevedia una nozza sulenne. I parenti di Filimonda, chì, da a morte d'u babbu, l'avianu cum'è abandunata, s'interessavanu anch'elli. Una zia ladanana sputò a so invidia, dicendu à Maria Cicilia :

— Si fumacciuluta? Fume ùn ne manghja nisunu. Ch'accorre à vulè fà u passu più grande chè l'infurcatura. Chjuchi site, chjuchi statevine? Tante spese inutile!

— Hè megliu ad esse coda di buciartula chè capu di sarpu! rispose a matrigna di Filimonda.

— À sin'ad avà, avete campatu per ùn more...

— È voi duvereste more per ùn campà! Per l'utile ch'è vo date in stu mondù...

A vechja zia cappiò cun agrore :

— Hè! Ai modu, figliola... Sottusottu, mì, ci vole à stacci. Ùn cunniscimu ciò ch'è tù sì. Voli fà a zitelletta. Conta in prima i to anni!...

— L'anni si contanu à i sumeri... À chì cumanda face lege!

— Postu ch'è tù parli cusì, vedi, ùn vineraghju micca à u matrimoniu... Mi dispiace per a zitella... ma per tè.

— À e feste, à i doli, si ricunnoisce i soi!

— Miseria è puvertà sò duie surelle...

— Ruzzica è dispettu, dui fratelli!

E ghjente vanu duve a folla corre. I picculi regali piuvianu. À chì dava un mandile, à chì una camisgia. Unu rigalò un agnellu, parechji dedenu un pullastru. U sgiò Filippu fece mandà un castratu da Pindoru. Infine chè quandu ghjunsimu in Biguglia, l'aria s'empia di l'odori di pastizzeria. Ma avianu fattu megliu : un arcu di bussu è d'arbitru era statu alzatu à mezu à u chjassu duve duvianu passà i sposi.

Filidatu è Filimonda si ne stavano à u frescu, à pusà, ella filendu a so rocca, ellu guardendula. Tuttu issu traspediu i lasciava freti. Paria ch'elli ùn fussinu per nunda ind'è issa festa chì si preparava.

- Ai vistu quanta roba ci anu ghjuntu, o Filimò?
- Anh! Ùn sò duve a ponu avè cacciata tutta, o Filidà...
- Qual'hè ch'hà da manghjà tuttu quessu?
- A sai chì ci sò chì si ruderebbenu ancu i chjodi...

U nostru arrivu misse l'alegria ind'i so cori. Filimonda cappiò a so rocca è corse à noi.

- O quell'omi!

— Aghju cridutu ch'è vo ùn ghjunghjissite, disse Filidatu. V'aspettavamu cum'è a coppa d'u Venneri Santu. « Pacienza », mi dicia Filimonda. Maladettu a pacienza è à chì l'hà!

A Fregata ci servì una merendella.

— Aghju riservatu una buttiglia di vinu, espressu per voi, ci disse.

Ma aviamu più sete ch'appitittu. Ci beiimu u vinu è lacaimu u restu.

A sera, fattu cena, ci missimu à u frescu.

- Allora hè per dumane, Filidà?
- Ah! hè per dumane poi.
- Sì cuntenta, o Filimò?
- Ah! cuntenta sò, o quell'omi!
- Dopu hè finita! Maritati ch'è vo sarete, vi discurdarete di noi...
- Ùn hè vera, o quell'omi! L'aghju detta ancu à Filidatu. Ùn hè, Filidà?
- Ah! hè vera : i nostri babbi sò i nostri babbi!

Maria Cicilia ci accunciò un lettu è ci fece dorme, à mè, disottu, à Paglialonga, disopra; inquant'à l'altri, funu spapersi ind'è l'amici è i parenti.

— Ghjè paglia di granone d'annu, mirà, ci avia dettu Maria Cicilia, pichjedu cù a so manu nant'à u saccone imburratu.

U lindumane matina, mi purtò u mio caffè è latte à u lettu. Si facia tardi. Ma per dorme o per vegħjà, in lettu hè un bellu stà.

— N'avete appitittu? Manghjatevi què intantu...

Ella si ne stava ritta, guardendumi è aspettendu forse ch'ieu dicessi qualcosa. Ma manghjai u mio caffè senza pruferi una parolla.

— Chi ne dite d'u nostru paese? Pudia parlà di Biguglia per avè lettu Giovanni della Grossa è Monteggiani. Paese cunquistu, brusgiatu, divastatu mille è centu volte. Tutte depredazione cummesse, mancu tantu da u stranieru chè da i signori corsi chì, fendusi a guerra unu cù l'altru, avianu, durente seculi è seculi, messu l'isula

à focu è à sangue. Iè, pudia parlà di Biguglia, ma cum'è tutt'i Corsi in generale, Maria Cicilia ùn ne cunniscia u tristu destinu.

Risposi :

— Un bellu paese... Cum'è ind'è noi, si scopre a piaghja, u mare... È s'ell'ùn füssinu isse zinzalacce...

— È d'a nostra giuventù ?

— Ci sò e belle zitelle !

— Ùn vi piacerebbe di stacci ?

— È perchè ? Mi piacerebbe...

Truncai subitu u discorsu è purghjenduli a tazza :

— Oghje hà da scallà... Bella ghjurnata...

— Allora, dumandai à Paglialonga, un mumentu dopu, A

Fregata t'hà purtatù u caffè à u lettù ?

Fermò surpresu.

— Cume a sai ?

— L'aghju vista...

Si misse a ride.

— Hè vera ! Or sai ch'aghju vistu u mumentu ch'ella mi dumandava in matrimoniu... È s'avìa vulsatu, stu colpu, a faciamu a quadriglia... Ma aghju pensatù à quellu fanguttacciu imburratu di struttu, a pendiculaglia d'u so corpu, à quelli petti sgunfiati è mi sò dettu : piuttostu cù a mio mula !

— Chi voli ? Avà ch'ùn hè più à Fulminente si vulerebbe accasà, a tinta; ed à issu sugettù, hè pensatù chè unu di noi avrebbe bè fattu u so affare...

U sole era affaccatù d'u mare, rossu è tondu cum'è una boccia di focu; pianupianu si n'era cullatu, ostia incummensurabile, irriadienù d'a so chjarura splendurosa a natura svegliata.

L'arrustite principiavano à spaghje i so aromi. C'eranu chi s'empianu i nari, aspettendu u mumentu d'empiesi u stomacu. U paese avia digià pigliatu un'aria di festa. À dece ore è mezu in puntu, una sparata di pistulittate è di fucilate schjattò cum'è un focu di pelutone. I sposi surtianu di casa. U sgiò Filippu dava u bracciu à Filimonda è Filidatu à Maria Cicilia. Cum'è una catena, ogni bracciu truvò a so ligaglia, è ci cuntaimu più di vinticinque coppii. Dicerete cos'ellu vi pare, ma matrimoniu simile, ùn mi ricordu d'avenne d'a mio vita vistu. Aspettu raru da u quale emanava qualcosa di santificativu ch'ùn si pò esprime.

Vistuta d'una roba di fine indiana, u so mandile strintu in capu, Filimonda assumigliava à una di isse verginelle chè, ind'i quatri appesi, adornanu e camere d'i Corsi devuziunuti. Pasturella ? À ch'un l'avessi sappiuta, ùn l'averebbe detta. Paria piuttostu una d'isse zitelle fatale, surtite d'una coscia nobile è allivate ind'un paradisu. Un pocu magrettina, d'appressu à certi. Ci sò d'e falze magre. A sapete : « Faccia minuta, culu chjapparutu ».

Filidatu avia in quattr'è quattr'ottu subitu completta trasfurmazione. « Vesti un steccu, pare un vescu ». Un pantalone di pannu laniu fine, tissutu in Orezza, una ghjacchetta c'un ghjileccu di vellutu rigatu, una barretta di pannu neru ad orechjette è un paghju di scarpi fini n'avianu fattu un altr'omu.

U merre avia cintu a so sciarpa è quand'ellu dumandò, segondu u modu sacramentale à Filidatu :

— Site cuntentu di prendere per a vostra leghjittima sposa, madamicella...

— È percosa ?... rispose u pastore. S'ieu ùn era cuntentu, mi ne sarebbe scesu in Pinetu !

— Rispondite o sì, o nò.

— Sì, chì sò cuntentu !

— È voi, disse u merre, addirizzendusi à a zitella, site cuntenta...

— Anh ! anch'ieu, signor'merre... Postu chè Filidatu hè cuntentu, sò cuntenta !

È quandu u magistratu ebbe dichjaratu i due pasturelli uniti per u matrimoniu, Cagione, chì si truvava nant'à a porta, stese u bracci al di fora. A diavulona di pistola ch'ellu avia in manu sparò u so colpu, seguitatu d'altre scariche. D'a merria andedimu in chjesa. E campane sunavanu. Filimonda, sempre à u bracciu d'u sgiò Filippu, fù cundutta à l'altare. Tuttu Biguglia era corsu, è po metà di Furiani è i Luccianinchi. Incavichjatu, Pichjellu è Viale, è Pindoru cun parechji Casinchesi. In chjesa, malgradu a santità d'u locu, c'era cum'è un rombu di bugnu, à tal puntu ch'u prete, da l'altare, ebbe da impone u silenziu à e bavachjule d'e donne chì facianu marchjà u so macinellu à più pudè.

Ma i fucili sò scaricati. I sposi sortenu d'a chjesa. Filidatu tene à Filimonda à braccetta. È v'assiguru chì a tene strinta. U populu corre appressu. Abbraccia chì mi t'abbraccia. « Pace è salute, i mio figliulelli. Ch'u Signore vi dia a grazia... ». I zitelli gridanu : « Eviva

i sposi! ». Questi passanu sott'à l'arcu di trionfu cum'è dui antichi consuli rumani. A pasturella surride à tutti è Filidatu grida : « Quant basgi! ». U risu, à manate, casca cum'è grandina à dossu à tutti. U sgiò Filippu prutesta : « Ùn sò micca eiu, nò, u sposu! ». A Fregata s'ingonfia d'orgogliu. Colma hè a so ambizione, postu chè l'onori anu passatu e so speranze. Ùn averebbe mai cridutu à tale pompa. Si guarda, si rimira. Hà messu u so più bellu vestitu di pannu, fattu à vita è nant'e spalle u scialu di Cachemire chì copre u spinu, è scende à sin'à guasi à meza gamba; ed i ragi d'u sole acuti pichjanu nant'à issu pezzone di carne chì si strughje di sudore è spasimeghja.

Hè in camera d'i sposi chè questi ricevenu i complimenti da l'invitati. U lettu hè altu. Paglialonga ne misura cun l'ochji l'accunciatura è si mette a ride. Un pocu più tardi passerà in cucina à piglià una manata di sale grossu ch'ellu vinerà à spaghje sott'e linzole, à l'appiattu di tutti.

À l'ombra d'un gran pergulatu, un'infilata di tavule sò state piazzate. Parenti è vicini anu pristatu u so stuvigliame. U pranzu principia. L'ochji lucenu d'avità, ne mangianu digià più chè u corpu ùn ne puderà cuntene. Brodu cù i fideli. Anchjuve, lonzu è prisuttu. Maccaroni tiratasù. Stufatu. Pisi accumudati cun l'agnellu. Cusciotti di castratu. Pullastru. Furmagliu è brocciu. Pastizzu è canistrelli. Fichi è noce. Caffè, acquavita è vinu à spiscini.

Si parla pocu à u principiu, è po e rise supranegħjanu e cunversazioni. Anc'a natura hè in festa. I galli à pedi sprunuti, stinzantu u collu per salutà u sole d'un cuccurucù stridente. Ci sò chì anu a cresta sticchita è dentellata. Ind'è certi pende à scavizza simile à una barretta misgia. In faccia à noi, u stagnu s'allonga splendurosu ed u mare stende a so pianura turchina. U Pinetu ùn hè ch'una tacca pallida è a piaghja, à sin'à a Casinca, hè cuperta d'una virdura sempre robia. Cum'ell'hè bella a mio Corsica, a nostra Corsica!

A pace d'u core face a cuntentezza di l'anima. S'è vo sapessite u piaciè di festighjà dopu avè tribulatu mesi sani. A vita vole cambiamenti. Chì mette un quartu d'ora à merendà quand'ell'hè solu, chì si piglia un ghjornu sanu in compagnia. U tempu passa allora c'una velocità straordinaria.

I due giovani sposi, chì avianu sempre avutu una vita mischina, sò i carissimi d'u ghjornu. Ùn si vede chè à elli. Sposi, regnanti d'un

ghjornu. Dumane sarà u tornu di l'altri, è cusì *in sæcula sæculorum*. In stu modu, era fattu u mondu. Un pocu per omu in collu à a mamma. S'è a furtuna ci surride un ghjornu, un'ora, un minutu, alegremucine di issu mumintellu di rara felicità. Ùn hè micca sempre notte in Porri è u sole s'alza chì face piattà e stelle. À simule pranzu averebbe vulsitu vede a Corsica intera, davant'à listessa piaghja, vede i so lochi purificati d'e so zinzale è d'e so frebe. Ma in Corsica eramu cum'è dapertuttu. U riccu ùn cridia u povaru, u techju u famitu. À chì si ne và, si dimenticheghja. Capulatu u cantu, addio u santu. Ah! Biguglia, s'è e to teppe pudessinu parlà, cum'è tù pienghjeresti a to trista sorta! Pienghjeresti cum'è pienghjianu l'Ebrei, in Babilonia, quand'elli si lamentavanu sopr'à a Patria disgraziata.

È puru ogni acellu ama u so nidu. Ind'i tempi, pudiamu puru stà dece, vinti, trent'anni fora di l'isula amata; à u ritornu, ci ritravavamu più Corsi chè mai. Quandu ghjansi in paese, liberatu d'u mio servizi militare, ch'ieu intesi sunà e campane, vidi u magnificu splendore d'a nostra arburatura in fiore; i grandi chì ghjeronu invichjati, i chjuchi ingrandati è a casa duve mamma avia spasimatu per mettemi à u mondu, allora u mio pettu s'inguffiò d'emuzione ed e mio palpebre s'incrusionu di lacrime.

Ma ùn si pò fà guardia è dorme, esse quì è culà, in Corsica è in centinente. À chì duie case tene ind'è una ci piove. Quandu si basgia duie bocche, una hè amara è l'altra dolce.

I piatti spulavanu, spazzati cum'è fronde di novembre. U spiritu corsu cuminciava à sparà i so fulgari. Omu ùn pò crede quant'è quanti, ind'i nostri lochi, sanu parlà à sennu. Di discorre hè una, di discorre bè hè un'altra. Ci sò chì ragionanu cum'è sapienti, d'altri cum'è libri stracciati.

L'ochji eranu accesi, e facce russittate ridianu. Filidatu è Filimonda parlavanu d'e so pecure. Pastori eranu, pastori si ne starebbenu. Quandu a banda sarebbe crisciuta, tandu manighjerebbenu anch'elli qualchì sollu.

- Mi pare mill'anni ch'ieu mancu di Pinetu, o Filimò...
- Anc'à mè, o Filidà!
- Oghje ùn si discorre affari!... osserva Incavichjatu.
- Averete u tempu d'avè i penseri! dice Petrechjone.
- U penseru hè u male cronicu d'u povar'omu, cappia Munachettu.

Ma a piaghja l'hà visti ingrandà tramindui, a piaghja i viderà more. A piaghja era a tomba d'i piaghjinchi.

L'omi avianu accesu chì a so pippa, chì u so sigaru. Un trio di giuvanotti intunava una paghjella, quand'una voce gridò :

- A parolla hè à Maccu-Mahò!
- Un discorsu, gridonu d'altri, ch'ellu ci faccia un discorsu!
- Parlateli voi, o sgiò Filì! dissi.

— Innò, mi rispose u fratello di Jacquot, sciaccatelia voi invece chì vi capiscenu megliu!

Avia parlatu in più d'una circustanza senza necessità. Ma, in tal ghjornu, mi ne sarebbe vulsitu d'un fà marchjà u mio mulinu. Principiari.

— Carissimi sposi! Ad ogni tempu sò bone e frittelle. Un discorsu hè fattu d'una infilata di parole chì, vulendusine, entrenu per l'orechja è si ne vanu à tuccà u cerbellu duv'elle si stampantu. S'ell'ùn ci vulessi ch'un discorsu per culmavvi di a felicità chì v'hè necessaria, ùn si senterebbe per aria chè discorsi. Deh! à chì discorre, face rimore, è à chì discorsi sente, più o menu i tene à mente. Chì vi diceraghju? À chì ama tene. Vi amarete maritati, cum'è vo vi site amati figli. Ùn ci hè chè duie manere d'amassi : a prima, di tenesi cari. A seconda, di cari tenesi. Duie anime ind'un corpu, facenu un'anima sola. À u so pagliaghju di maghju, à u so fucone in ogni stagione. Siate alegri cum'è ciocci, cuntenti cum'è baghi, amurosi cum'è culombi. U ritrattu d'a salute tene ind'a tranquillità d'u spiritu, a felicità, ind'a cuntentezza d'u core. Quandu d'u to porcu ne manghji u schincu, sì riccu. Quandu d'e to mane ne guadagni u pane, ùn teme u lindumane. Quellu chì u lavoru hà neritu, d'a furtuna hè u preferitu. Sole scalla, terra nutrisce. Terra nera fà bon granu, pane biancu stà bè in manu. Esse è mantenesi sè stessi è cuntinuà ind'u sensu d'u bè. Ùn vi dimenticate : « *À chì male vive, male more* ». À chì troppu strughje, si distrughje. Servite u vostru prossimu segondu i vostri mezi, ma ramentatevi chè « *À chì serve u cumunu, ùn serve à nisunu* ». Per avè vulsitu usà d'amore universale u nostru Signore fù crucifissatu. Amate dunque, è amatevi. U restu sò ambuti dopu vendemie. Ùn abbiate micca e mane tufunate, ma mancu troppu strinte. Ch'elle sianu cum'è un stacciu chì ùn lascia passà chè l'utile è u bonu. U corciu di babbu — u Signore li dia locu di riposu — mi dicia : « *Fatti onore chì vergogna ùn ti ne manca* ». Fassi onore hè bè fà i so affari senza nuce à u so pros-

simu. Chì drittu in giuentù marchja si prepara una dolce vechjaia. Cosa tù sì, sarai, cosa tù sì statu, sì. Cavallu vechju ùn muta andatura. Ùn ci fù chè u tontu di Ceccu chì natu capra morse beccu. Disfidatevi d'i vostri amici s'elli sò visitorti. À chì frequenta c'u zoppu, à a fine di l'annu hè zoppu à rannu...

Ùn m'era ancu messu à pusà chì — videte u miraculu! — s'alza Filidatu... U vinu l'avia scallatu è messu in estru.

— Per la santa Miseriaccia! Anch'ieu vogliu favvi un discorsu!
Ci fermaimu nant'e nostre sedie cum'è inchjudati.

— Bravu Maccu-Mahò, cuminciò Filidatu, cum'è voi, ùn ci n'hè in tutt'u cleru. I truvate voi, i tasti. Quandu voi aprite a bocca, a nostra si chjode per asciuttavvi... Oghje mi maritu. Per mè hè una bella ghjurnata. Ùn hè Filimò?... Ancu per tè? À chì ùn hè cuntentu a dica. Ma site tutti cuntenti, sinnò ùn sarebbemu cusì in fruzu, è in Biguglia ùn si viderebbe stu trambulamentu... Manghjemu, beimu è lascemula bolle! A salute, è per cent'anni! À sin'nà a morte si camparà sempre, per lu mundacciu!

— Ancu e puce anu a tossa, gridò Viale. Or bella. Bravu, Filidà!

N'eramu arrivati à issu puntu, quand'un omu chì servia à tavula, annunziò :

— Ghjunghje u sgiò Ghjilormu!

Eramu tantu luntani di Jacquot ch'è unu di noi dumandò :

— Chì sgiò Ghjilormu?

— U vostru fratellu, o sgiò Filì!

Da u stupore ùn si sarebbe più intesu vulà una mosca.

— U mio fratellu! sclamò u sgiò Filippu stupefattu.

Ùn avebbimu tempu di fà discorsi. Jacquot venia di sbuccà d'a stretta, in faccia à u pergulatu.

Mi ricordu sempre, è quandu ci pensu mi vene a risa anc'avà. Cagione pusava à l'estremità d'a tavula, ghjustu in faccia à a stretta.

Tale un patriarca, ellu si ne stava accant'à so moglie, degnu è seriu, a barba liscia è pettinata. A so barretta, un pocu à scavizza, lasciava scopre u so fronte pilatu. U so sguardu, naturalmente foscu, sentendu ammentà à Jacquot, s'accese cum'è un carbone. O figlioli! U giovanu Magrettini giravultò nant'e so calcagne è piglia, rompe è fughje cum'è s'ell'avessi avutu un serpente apressu. E ghjente pocu iniziate à i nostri secreti ci guardonu. Pindoru li s'era chjicatu à pressu, chjamendu : « O sgiò Ghjilò! ». U sgiò Filippu, cuntrariatu, gridava anch'ellu : « Jérôme!... Jérôme!... Écoute, Jérôme!... ».

A vista d'u sedicente banditu Bellacoscia dava l'ale à u signu-reddu vescuvatese chì, essendu cullatu à cavallu, smarri à l'inghjò à trunchera di collu.

U sgiò Filippu alzò e spalle è disse :

— Or ch'ellu vaca !

U giuvanottu era ghjuntu senza avertisce, a matina da Marseglia. Da un Casinchesse scuntratu in Bastia, avia sappiutu ch'è Filimonda si maritava u ghjornu stessu in Biguglia. Curiosità ? Dispettu d'un innamuratu suppientatu ? Ùn si puderebbe dì. Siasi perchì mutivu, un demoniu l'avia cunduttu in paese.

U sgiò Filippu, chì avia vistu a fretezza ch'issa vinuta avia pruduttu ind'u campu villese, pichjò nant'u tavulinu :

— Alegri, zitelli ! femu onore à i nostri sposi !

È tutt'in coru gridaimu :

— Eviva i sposi !

In issu mumentu chè, i bichjeri alzati, omu tuccava, passa u pedone di Biguglia per a stretta. Ùn sò qual'hè chì u chjamò.

— O Fulminen !... veni à tuccà cù noi...

U pedone ùn si fece pricurà. D'u mumentu ch'ellu c'era à chju-chjulà, nunda u pudia ritene. S'avanzò, basgiò, risa in bocca, i dui sposi, è tuccò à l'alegria. A Fregata l'avia ricevutu cù issu sangue fretu ch'ella sapia in certe circustanze cusì bè aduprà. Mi maravigliai ancu di senteli dì, in modu di burla :

— Ingrassate tutt'i ghjorni, voi ?

Ed'ellu di rispondeli di tocca à tocca :

— Micca cum'è voi chì smagrite !

Ciò chì fece schjattà di ride à tutti.

Paglialonga, mezu ch'è in cuccarda, volse mettecì a so granella d'u sale :

— Dui pedi magri è dui grassi, quand'elli sò sott'un pelone, facenu cum'è una cantamessa è un elefante...

Fulminente scrignò i denti.

— Ma chì avete, i Villesi, cù i vostri quattru pedi sott'u pelone ?

L'affari s'imbruttavanu. Chjappai à Paglialonga per e spalle è furzendulu à mettesi à pusà, li dissì à l'orechja :

— Chì ti chjappa ! voli ch'è no siamu a risa d'u paese ? Ma, sola cù mè, a Fregata avia capitù. Senza dì nunda, vultò e spalle è u rugnu appinzatu, si n'andede. Quandu, un pocu più tardi, passai à

sin'à u fornu per accende a mio pippa, Mansueto, faccia à faccia cun ella, li dicia :

— *Vi lo giuro, angela mia, che se voi mi sposate, vi renderò la più felice delle donne...*

— Cù e dumande si và à Roma ! rispose Maria Cicilia. Videremu...

— Si và ancora nella beata vita !

Avianu, ùn sò duve, scatulitu un sunatore di viulinu, è tutti, à chì ind'a stretta, à chì in piazza, s'eranu messi à ballà. A notte appena spuntava chè a Fregata disse, addirizzendosi à i Villesi :

— Credu chì ci n'hè abbastanza d'a festa. A roba costa cara, è ùn sò chè quelli chì manghjanu di capu ind'u saccu per ùn accorghjesine.

Ma Filidatu, ch'avia betu, gridò :

— Alò ! arricateci vinu è bonbò !

— Abbasta ! tagliò Maria Cicilia.

Ed ellu :

— Avà cumandu anch'eiu !

— Tù, cumandi in casa viota ! cappiò secca a Fregata.

A festa, chì avia avutu un cusì bon principiu, risicava da finì male.

— Ghjè a to colpa, dissì à Paglialonga. Avà l'ai offesa per la vita !

— Ch'ella vaca à strappassi u collu !

Accesenu e lumere. In piazza, giovani è zitelli, dopu avè strascinatu è ammansatu una cadasta di legne, l'avianu zingatu focu. Cusì usava tutti l'anni per san Ghjuvanni è per san Petru è Paulu. A giuventù, femine è maschi, tenendusi per la manu, girava intornu è si facia per cumpare è cummare, gridendu :

*San Pè, san Pà,
Bona sera di san Ghjuvà !*

Tutt'a nozza era entrata in ghjocu ed avia fattu cum'è un chjer-chju à l'intornu d'u gran focu chì scuppittava, schjarendu a piazza cù e case circunvicine.

*San Pè, san Pà,
Per la fede di san Ghjuvà !*

— Cumpà!

— Cumma!

Videndu chì nisunu s'occupava d'ella, Maria Cicilia s'avia chjappu à Mansueto.

— Aiò, giremu insieme!

Paglialonga scaccanò :

— À la fin'di tanti guai, un Lucchese un mancò mai...

A Fregata u guardò cun cert'ochji chì s'ell'eranu state pistole l'averebbenu brusgiatu e cerbelle. Dede st'ordine :

— Fate passà i canistrelli è arricate à beie!

È quandu fù fattu :

— I Lucchesi chì valenu i Corsi, basgianu senza attaccà morsi!

È vultendusi versu Mansueto :

— Venite! Giremu...

A cullana si ricustitui. Partiimu tutti d'una sola voce :

*San Pè, san Pà,
Bona sera di san Ghjuvà!*

— Cumpà! gridò a Fregata.

— Commà! rispose Mansueto.

È Paglialonga intunò, sopr'à l'aria d'i lampioni :

*U cumpare hè in filacchina,
Ùn hà mancu una quattrina.
A cummare hè in filaccò,
Ùn hà mancu un baiuccò!
Hè! hè!*

È tuttu Biguglia, tinendusi per la manu, ripigliò, illuminatu da issu focu risplendente cum'è un incendiu :

*U cumpare hè in filacchina,
Ùn hà mancu una quattrina.
A cummare hè in filaccò,
Ùn hà mancu un baiuccò!
Hè! hè!*

Maria Cicilia frullava cum'è una macina. Di a so bocca, un soffiù surtia è l'alitu tagliatu, accumpagnava cun tuttu ciò u coru sfrenatu d'una giuventù istanchevule :

*San Pè, san Pà,
Per la fède di san Ghjuvà!*

Pocu à pocu, u focu s'ammattò; a catena umana, stanca di girà, rumpì i so anelli, a notte diventò scura è ognunu abandunò a piazza duve ùn ci restò più chè qualchi tizzunellu chì finia di cunsumassi.

U tardi si facia. Filimonda avia u sonnu, videndu à Filidatu chì s'era addurmintatu di capu à tavulinu. U sveglaimu.

— Aioccine, à dorme!

— Mi dumandu, disse Paglialonga, cum'è issa chjinata di sposi hè da fassi...

— Di chè ti metti in pena, o Paglialò? Eiu, sò siguru chè tutt'anderà bè è senza parapiglia. Quandu si vive segondu a natura, d'a natura si ne riempie sempre i duveri...

Ma i zitelli ci basgionu à tutti è cum'è vechji sposi digià abituati à issu meccanismu animale chi face e generazioni, tranquilli cum'è Battista, a so lumera in manu, si n'entrонu in casa. In l'aria serena, l'evivi à i sposi cullavanu vers'u celu imballinatu di stelle. U sunatore di viulinu sunava un valsuvienヌ, quandu a finestra s'aprì è una voce cunnisciuta cappiò :

— Auh! maladettu à u sale è à chì l'hà messu!

Essendu tutti à u currente, sbucciaimu à ride.

— Bona notte, zitelli! Ün fate gattivi sogni...

— Bona notte, o quell'omi, rispose, cum'è un ecu luntanu, a voce santa di Filimonda. Bona notte è durmite bè!

A finestra si chjose è Viale, per l'ultima volta, ci andede d'a so impruvisata :

*Durmite, li mio culombi,
Strinti in letto, sin'à ghjornu...*

*Ch'ogni basgiu in lu cuntornu,
Cun frenesia ribombi
Possa davvi lu Signore
Per cent'anni è più d'amore!*

EPILOGU

Quì finisce u mio racontu, disse Maccu-Mahò. Un ghjornu forse, s'è no campemu, vi diceraghju u seguitu, cusi interessante, a pudete crede. Ammusciati cù a Fregata, capiamu chè a nostra presenza in Biguglia ci sarebbe pisata. Nè Petrechjone, nè tutti l'altri, fora di Maria Cicilia ed eiu, ùn ci capinu nunda.

— Hè fatta à estri, issa Fregata! dichjarò Munachettu.

È Petrechjone aghjunse :

— Vulete scummette ch'avà si marita cun Mansueto ?

— *Per Dio!* appruvò Biondo cun cunvinzione.

Ci ne partiumu avanti l'alba via u nostru paese. D'altri penseri ci sullicitavanu. U travagliu ch'hè u fundamentu d'a vita umana ci pressava. Frà dui o trè ghjorni, riturnerebbemu in Pinetu à tribià, è po ci ne rivenerebbemu in casa nostra, pruvisti per dui anni ormancu d'u necessariu. A vita si presentava bella. Fora di Petrechjone, eramu tutti giovani. Onesti soprattuttu ed amurosi d'i nostri lochi. Tuttu allurdisce è stanca : i gran lavori cum'è i gran piaceri, quandu si tribula è quandu si gode. À chi ride à sbilicà à chì singhjozza di dolore. À sentesi crepà u core soffre. Soli u riposu, a dolce tranquillità chì succedenu, rimettenu e cose in piazza. Una cosa cunsola : a pace d'u fculaghju ; issa pace grande, dolce, ineffabile, senza a quale a vita ùn hè chè turmentu è tribulazione.

Quandu ghjunti in paese, ci separaimu per entrecine ognunu in casa soia, tiraimu un suspiru d'allegimentu. U sole, digià altu, innurava e muntagne è pianupianu, simile à un' immensa tacca d'oliu, si sparghjia volt'u paese. L'aria era tepida, ciò chì facia prumette una ghjurnata calluosa.

— Asgiu di casa meia, quantu vali! fece Muscatella, a moglie di Munachettu.

È tutti rispondiimu :

— Asgiu di casa meia, quantu vali !

(dicembre 1935)

ANDATI

PÈ A LETTURA

È U STUDIU

Pagine stratte da R. Emmanuelli : « Les romans en dialecte corse » in Mélanges d'Études Corses offerts à Paul Arrighi, éditions Ophrys, Gap, 1971.

LES ROMANS EN DIALECTE CORSE

Œuvres de plus longue haleine, les deux livres sont deux vrais romans, dus l'un et l'autre à la plume de Sébastien Dalzeto (pseudonyme de Sébastien Nicolai), *Pesciu Anguilla, rumanzu bastiese* (Paris, éditions Notre Maquis; Ajaccio, imprimerie de A Muvra, 1930, 196 pages) et *Filidatu è Filimonda, o a Filastrocca di Maccu-Maho, rumanzu corsu* (17).

Encore la publication de *Filidatu* connut-elle d'alarmantes péripéties. Dalzeto, selon son habitude, en a marqué à la dernière page la date d'achèvement : décembre 1935. Il finissait donc à peine de l'écrire lorsque ce qui devait en constituer le premier chapitre parut dans *l'Annus Corsu* 1936 (18), sans qu'il fût indiqué qu'il s'agissait d'un roman ni qu'il y aurait une suite. Puis passèrent vingt années de silence, au bout desquelles le périodique *U Muntese*, paraissant alors sous forme de journal, recommença à imprimer dans ses colonnes, avec le sous-titre *rumanzu paisanu*, une version sensiblement allégée de *Filidatu*, par tranches successives, du 15 août 1956 (n° 13/14) au 25 mai 1957 (n° 30). À cette époque le journal devint revue, et bien qu'il fût affirmé (n° 31 du 15 août 1957) que seule la présentation avait changé et que les lecteurs allaient retrouver leurs auteurs préférés, il ne fut de nouveau

(17) – Bastia, éditions du *Muntese*, 1963, 182 pages.

(18) – Pages 17 à 29. Titre légèrement différent du titre définitif : “*o a filastrocca di Maccu-Maho*”.

plus question de Filidatu pendant quatre ans. En juillet 1961 (n° 72) enfin l'impression en fut reprise *ab ovo*. C'était la troisième fois, et c'était la bonne : en novembre 1962 (n° 86) l'ouvrage était mené à terme, et l'année suivante paraissait le livre, avec une préface de Petru Ciavatti, fondateur et directeur du Muntese; peu de mois après, Sébastien Dalzeto mourait à l'âge de 88 ans, avec le juste sentiment d'avoir accompli sa tâche⁽¹⁹⁾.

L'auteur, il est vrai, n'était pas un écrivain novice. Outre de nombreux textes dispersés dans journaux et revues, on a de lui encore deux recueils de poésies⁽²⁰⁾, un « roman social »⁽²¹⁾, six « romans corses » écrits en français⁽²²⁾, et une étude historique⁽²³⁾.

De quoi se donner du métier, même si la formation première semble être demeurée quelque peu chaotique. Et de quoi mériter au demeurant qu'on le juge dominé par la question sociale, disciple d'Octave Mirbeau et de Marx, possédé par le démon de la discussion philosophique et du pamphlet politique⁽²⁴⁾, ce qui lui valut, avec la réprobation de certains milieux, le renom d'un apôtre de la violence et d'un révolutionnaire frénétique.

Nous aurons à dire si les romans dialectaux de Dalzeto confirment cette réputation, mais on doit remarquer dès l'abord qu'ils ne se présentent point comme les supports d'une thèse. De leur auteur, *Pesciu Anguilla* a reçu une introduction, et *Filidatu* un avertissement. « Ceci,

(19) – Ignaziu COLOMBANI : *In Memoriam Sebastianu Dalzeto*, dans *U Muntese*, octobre-décembre 1963 (n° 92), page 196.

(20) – *Les Virulentes, poésies* (Paris, Jouve et Cie, 1917). Poèmes d'amour et de révolte (Paris, Société mutuelle d'édition, 1919).

(21) – *La terre délivrée*, roman social (*ibid.*, 1920).

(22) – *Notre maquis*, roman corse (*ibid.*, 1922). *Une époque. Soprana, héros corse*, roman (*ibid.*, 1923). *La Canonica*, roman cynénéen de l'ère des martyrs (*ibid.*, 1924). *Une époque. Ponte Novo*, roman corse (Paris, Longent, 1926). *Galonne ou l'honneur corse* (Paris, éditions Argo, 1928). *La sposata* (l'épousée), roman corse (Paris, éditions Notre Maquis, 1933).

(23) – *La Corse et Gênes devant l'Histoire*. Étude de critique historique (Paris, éditions Notre Maquis, 1950).

(24) – Appréciations de H. Yvia-Croce, *op.cit.*, tome II, page 344.

dit l'introduction, est un roman où nous nous sommes efforcés de ressusciter, dans une certaine mesure, l'âme de Bastia d'il y a cinquante ans ». Et l'avertissement exprime le même désir de ressusciter un moment de vie⁽²⁵⁾, cette fois dans le milieu paysan. Une sorte de diptyque donc, urbain d'une part pour la période 1881-1896, et rural de l'autre pour les années 1862-1864.

La symétrie, toutefois, ne va guère plus loin que cette intention de peindre deux aspects différents d'un « petit monde d'autrefois »; les deux sujets reçoivent des traitements si divers que leur unique similitude résulte en définitive d'une localisation identique dans la Corse de la seconde moitié du siècle dernier. Leur résumé le fera apparaître aussitôt.

Pesciu Anguilla, de son vrai nom Petru Morsicalupa, dit Pépé, grandit comme il peut dans une famille du quartier bastiais du Puntettu. Ou plutôt en marge de cette famille dérisoire, réduite au-dessous de la pauvreté par l'incurable ivrognerie du père. Cireur de chaussures, mousse sur un bateau de pêche, battu plus souvent qu'à son tour, Pépé vagabonde, nourri par la charité des bonnes âmes. Vient pourtant un jour où le conseiller à la Cour Morfini, amant intermittent de sa mère, décide de s'occuper de lui, le fait instruire et éduquer par sa fille ainée, puis entrer au séminaire. Poussé par l'ambition, l'enfant se met au travail, réussit, devient prêtre mais, faute de vocation et même de conviction, un prêtre épris seulement de succès mondains et de prospérité matérielle : un soir pourtant, au chevet d'un moribond qui fut jadis le compagnon inséparable des beuveries paternelles, il trouve enfin la foi, avec l'illumination que son devoir est de se consacrer au peuple d'où il sort, répandant sur lui les bienfaits de la parole et de la bonté.

En fait, l'action est plus dense que ses grandes lignes ne le laissent penser, et s'enrichit de nombreux épisodes qui, pour être tous liés au thème central et compléter son expression, n'en exigent pas moins leurs développements propres : tels le naufrage de la barque sur laquelle travaille Pesciu Anguilla, le pèlerinage à Lavasina consécutif au sauvetage

(25) – Cet avertissement ne se retrouve, dans les publications antérieures au livre, qu'en tête des chapitres reproduits par le *Muntese-journal*, Dalzeto affirme là qu'il se tiendrait pour satisfait d'une centaine de lecteurs : dans l'édition en librairie, cette exigence se réduit modestement à une douzaine.

de ce dernier, les innocentes extravagances de la seconde fille du conseiller Morfini, les visites de Pépé à ses principaux paroissiens dans la première bourgade où il est affecté, les amours et le mariage de sa sœur aînée — pour n'énumérer que les principaux. Tout cela contribue à construire et à charpenter l'ouvrage, et la construction est certainement robuste et nerveuse ; toutefois c'est beaucoup pour un livre de 196 pages petit format : que peut-il rester pour l'évocation du Bastia de jadis ? Plus tout de même qu'on ne pourrait croire, parce que le crayon de Dalzeto est rapide : des croquis du marché, des « cantines », des rues de la ville aux différentes heures de la journée. Sans néanmoins que ces tableautins, pour alertes et vivants qu'ils soient, excèdent ce qui est utile à la présentation du cadre de l'action ; le personnage principal, ce n'est pas Bastia, qui n'est ressuscité qu'à titre de décor : c'est, comme le titre le faisait présumer, *Pesciu Anguilla* lui-même. Sans préjudice du véritable centre d'intérêt du roman, sur lequel nous reviendrons tout à l'heure.

La composition de *Filidatu* ne relève pas de la même rigueur classique. Le roman se présente comme un récit fait, à la veillée, par un témoin qui fut aussi un acteur et auquel le souvenir de sa participation, lors de son service militaire, au siège de Sébastopol, a attaché le sobriquet de Maccu-Maho (Mac-Mahon). C'est un bavard, enclin aux longues digressions, et ainsi s'explique que Dalzeto qualifie son discours de « *filastrocca* », encore que le mot comporte, outre l'idée de longueur, celles d'uniformité, de répétition, et d'absence d'intérêt sinon d'ennui : le choix du terme n'est pas très heureux, et Dalzeto aurait pu se défaire de celui-ci au moment où il s'est rendu compte des inconvénients du procédé. Car il paraît certain que l'état du roman qu'il nous a livré n'est pas l'état primitif. Nous avons remarqué plus haut que, par rapport à celle qu'avait publiée en 1936 *l'Annu Corsu*, la version définitive du premier chapitre était sensiblement allégée ; il est très probable que l'auteur a opéré de la même façon pour les chapitres suivants, c'est-à-dire qu'en 1956 il en a pareillement retranché des bavardages, pittoresques sans doute, mais trop dommageables à l'allure générale de la narration, ne laissant subsister que ceux dont l'insertion au fil du discours est assez naturelle pour ne pas provoquer l'agacement du lecteur. À une exception près, dont nous reparlerons.

Toutefois ces retouches n'ont pas supprimé une disparate ; dans ce premier chapitre, quatre fois les auditeurs de Maccu-Maho s'impatien-

tent et l'interrompent pour le ramener à son sujet, jusqu'à ce qu'il déclare qu'il est trop tard et qu'il continuera le lendemain.

Au deuxième chapitre, une seule interruption. Au troisième, une allusion de Maccu-Maho lui-même à l'impatience de ceux qui l'écoutent. Et c'est tout, le cadre du récit à la veillée a complètement disparu et ne se retrouvera plus dans aucun détail : mieux aurait valu y renoncer entièrement, d'autant que rien ne le rendait nécessaire ni utile, les digressions conservées étant de celles que les meilleurs écrivains se sont toujours permises sans éprouver le besoin de s'en excuser ni d'user de quelque artifice qui les justifiât.

Il n'est pas impossible au demeurant qu'au début Dalzeto ait cru devoir gonfler une histoire jugée trop mince. Filidatu est un très jeune berger et Filimonda une très jeune bergère ; lui orphelin ; elle orpheline aussi, mais sous l'autorité de la seconde femme de son père, Marie-Cécile, toute disposée, par vanité et par intérêt, à la livrer au caprice de Jérôme Magrettini, fils d'un sénateur riche et puissant. Filidatu et Filimonda s'aiment sans trop s'en rendre compte : ils se marieront, l'importun une fois écarté, grâce aux interventions efficaces du propre frère de ce dernier, Philippe, et surtout d'un groupe de paysans de Ville de Pietrabugno qui travaillent en commun un terroir confinant à l'étang de Biguglia, le « Pinetu », où se déroule la plus grande partie de l'aventure.

Or, s'il était aisé de reconnaître que la personne de Pesciu Anguilla domine le roman qui porte son nom, il n'en va pas de même pour Filidatu. Ici, en effet, les personnages nommés dans le titre restent passablement élémentaires : « Ils étaient braves, honnêtes et — disons-le franchement — un peu simples ». Certes, ensuite Filimonda se montrera un peu plus ouverte que son partenaire, mais à part quelques tics de langage nous ne saurons ni de l'un ni de l'autre pas beaucoup plus que ce que Dalzeto en a dit d'entrée. On ne dessine pas des protagonistes à si bon compte, et l'anomalie est d'autant plus flagrante que la simplicité de ceux-ci ne saurait constituer une gêne pour Dalzeto, qui dépeint et anime ses personnages non point par leur analyse interne mais par leur comportement extérieur, et parvient de la sorte à donner d'eux une image vivante et complète où les actes concrets restituent sans difficulté les lignes essentielles de la psychologie. Les personnages féminins surtout. Dans l'un et l'autre roman, les hommes, Pesciu Anguilla mis à part, demeurent des silhouettes. Le père de Pesciu Anguilla et ses comparses ne sont que des buveurs, l'archiprêtre Canone qu'un hypocrite, et tout ce qui nous

est conté du conseiller Morfini ne nous livre qu'une enveloppe de médiocrité égoïste. De même que sont à peine individualisés les membres du groupe des Villesi, Maccu-Maho lui-même ne se distinguant que par sa faconde, et que des frères Magrettini nous ne saurons que le libéralisme et la libéralité de l'un, l'outrecuidance et la couardise de l'autre, et encore dans leurs manifestations apparentes.

Par contre, de vraies profondeurs nous sont ouvertes, sans qu'il y faille plus de phrases, sur l'âme de Faustine, la mère de Pesciu Anguilla, tombée du haut de ses instincts de petite bourgeoise, tête solide encore, mais passive à force de résignation, tourmentée entre des amertumes sans nombre et le sens qu'elle conserve de son devoir. Ou même sur l'âme de Marie, la fille aînée de Morfini, sa beauté sur le point de se flétrir dans le célibat, et reportant sur son élève adolescent une tendresse qui n'est pas uniquement maternelle.

On ne s'étonnera donc point que, Filimonda laissée dans les limbes, la seule physionomie accusée de Filidatu soit celle de Marie-Cécile, la marâtre de la bergère, poussée en haut-relief par l'estompage des autres acteurs, vaniteuse et cupide — nous l'avons dit —, fausse et méchante, et plus encore rongée par une sensualité dont l'irradiation attire des hommes que tout en elle devrait repousser; si Dalzeto n'a pas voulu peut-être lui conférer cette première place, il n'en est pas moins sûr qu'elle l'occupe, de haut et de loin : la maritorne du Pinetu, avec l'aura de luxure qu'elle dégage, constitue la plus étonnante de ses réussites.



Ce n'est pas le fait d'un écrivain médiocre que d'insuffler à ses créatures plus de présence qu'il n'avait délibéré. Mais Dalzeto, le Dalzeto dialectal du moins, est ainsi constitué qu'avec les moyens les plus traditionnels de la littérature il donne à son œuvre toutes les résonances et tous les prolongements que tant d'auteurs demandent aujourd'hui aux plus étranges voltiges de la composition et aux plus pénibles industries de l'écriture. Son récit s'intègre dans le temps et dans l'espace, ses propos sont aussi clairs que notre langage quotidien, il ne prétend pas mettre en question les principes de la raison ni pulvériser les fondements de la logique, il ne prétend pas délivrer de message, au sens moderne du terme, au nom de quelque charisme dont il serait à la fois la source et le bénéficiaire : il entend seulement écrire pour exprimer

quelque chose, et c'est par la grâce de cette rectitude qu'il dit plus que d'autres, et que ce qu'il dit va plus loin que ses mots.

Ainsi peut-on dégager sa position sur quelques-uns des principaux problèmes de l'homme. Ce n'est pas cependant que sa philosophie personnelle de l'existence humaine, telle que l'expriment ça et là des réflexions qu'il ne met pas au compte d'autrui, paraisse d'abord très originale ni très profonde : sur la différence des destins individuels, l'œuvre inéluctable du temps, les aléas du mariage, le destin qui n'est que ce que nous le faisons, il n'énonce pêle-mêle que d'assez plates banalités, en dépit parfois d'une formule heureuse : « Si les contentements matériels ne sont pas accompagnés de satisfactions morales, la vie n'a pas de beauté ». Philosophie au demeurant pessimiste, où la vie, si rare en moments heureux, se définit comme une galère d'angoisse et de crève-cœur, ou plus rudement encore l'épisode dont les grandes péripéties sont de manger, peiner, dormir et mourir⁽²⁶⁾.

On ne s'attend pas après cela à des perspectives sociales d'une couleur plus amène. La critique des comportements bourgeois double celle de la fortune acquise ; ces bourgeois, dont la suffisance et l'orgueil ne sont que la couverture de leurs vices et de leurs tares, Dalzeto les regarde faire l'aumône le dimanche à la porte de l'église après avoir passé la semaine à voler leurs employés, rabattre d'autorité les rétributions qu'ils doivent et les prix qu'on leur demande, pour conclure que leur richesse est faite de la misère d'autrui, et que jamais un honnête homme n'est devenu riche.

À ses yeux, seuls ceux qui travaillent de leurs mains ne subsistent pas en parasites : « Le paysan devrait être roi. Le travailleur, quel qu'il soit, devrait être plus respecté qu'un avocat, un médecin ou un général. »⁽²⁷⁾

Que Dalzeto écrive de cette encre, que, pour défendre les enfants naturels contre un opprobre injuste, il proclame que « s'accoupler est un droit de la nature »⁽²⁸⁾, il n'en fallait certes pas tant pour lui valoir la réputation d'un pamphlétaire voué à la cause des pires subversions. Mais l'était-il ? Plusieurs raisons permettent d'en douter.

(26) – *Pesciu Anguilla*, pages 68, 82. *Filidatu*, page 6 et 7.

(27) – *Pesciu Anguilla*, page 10. *Filidatu*, pages 9, 97 et 98.

(28) – *Pesciu Anguilla*, page 139.

Et d'abord il est évident que, pour Dalzeto, le temps passé était supérieur en qualité au temps présent. Quand il dresse le tableau de l'animation des rues de Bastia en 1881 : « Les gens travaillaient, buvaient, mangeaient et restaient joyeux et contents même dans leur misère. Les voleurs étaient plus honnêtes, les bandits plus fiers, l'envie n'avait pas tout à fait corrompu les âmes... Aujourd'hui, la nuit venue, Bastia ressemble à un tombeau. La foule va au cinéma perdre le peu de cervelle qui lui reste. Ceux qui restent chez eux comptent leurs sous ou soupirent sur leur misère ». Quand il parle de la vie rurale il insiste plus fermement encore : jadis on aimait le travail et on savait travailler, efforts dont la paresse des générations suivantes a perdu le fruit; le progrès n'a pas enrichi, l'existence était bien plus heureuse de ceux qui subsistaient du labeur de leurs mains, tandis qu'on préfère maintenant attendre son bien-être de l'État et des menus emplois qu'il distribue; l'harmonie dans les familles et la solidarité dans les villages compensaient l'absence des éléments actuels du confort : de nos jours au contraire les âmes se sont amollies, la probité décroît, les vieilles amitiés se perdent, et même les modes du vêtement éccœurent⁽²⁹⁾.

Il n'y a rien de bien nouveau dans ces diatribes qui font de Dalzeto un *laudator temporis acti* comme la littérature dialectale, et pas seulement en Corse, en compte tant. Mais s'il n'est pas superflu de rappeler à cette occasion combien l'attitude passéeiste, plus encore que conservatrice, d'un trop grand nombre de régionalistes a nui au développement de leur propagande et au succès de leur programme, il nous faut souligner davantage que rien n'est plus étranger à une mentalité proprement révolutionnaire, et surtout marxiste : ce qui distingue en effet le marxisme et les mouvements d'inspiration similaire, c'est justement la croyance que le futur sera nécessairement meilleur que le présent, que le retour au passé constituerait, dans quelque domaine que ce soit, une régression aberrante, et que l'âge d'or n'est pas derrière l'humanité en marche, mais devant elle. Il n'est donc pas douteux que Dalzeto se place à l'opposé d'un des principes essentiels de la révolution socialiste, et cela suffirait à prouver que c'est à tort qu'on l'a affublé de ce parallage compromettant.

Il n'est pas douteux toutefois, et nos citations de tout à l'heure le démontrent également, qu'il soit un révolté, ce qui est bien différent.

(29) – *Pesciu Anguilla*, page 17. *Filidatu*, pages 3, 13, 14, 15, 69, 79, 84.

Révolté non point selon les principes de quelque école ou de quelque doctrine, mais révolté par le spectacle d'une misère imputable à la seule injustice de l'homme lui-même : c'est cette misère qui forme le vrai sujet de *Pesciu Anguilla*. Et il faut bien remarquer qu'il ne s'agit pas d'une misère atroce : la malheureuse famille Morsicalupa, si elle est logée dans un taudis, possède tout de même ce toit, et si elle ne mange pas à sa faim se nourrit pourtant, comme elle a de quoi se vêtir, tant bien que mal ; d'autre part nous ne nous trouvons pas devant une accumulation de catastrophes multipliées à plaisir : tous les déboires et toutes les souffrances accusent pour origine commune la seule intempérance du père. Soit une anecdote très simple, très commune, élevée par Dalzeto à la dignité de drame par l'illustration, dans les faits et loin de toute déclamation, qu'à cette misère l'état social ne trouve pas de remède et ne permet pas qu'il en soit apporté. Misère lourde et terne, sans espoir et sans issue, qui des corps finit par passer aux âmes, et sur laquelle est appelée toute la pitié du monde.

Et cette humble misère encore, présente d'un bout à l'autre du livre, dont elle forme le centre et le thème majeur parce que tout s'y rapporte et tout en découle, est notamment le ressort de la fausse vocation religieuse de *Pesciu Anguilla*. C'est parce qu'il en a durement souffert, jour après jour, pendant près de quatorze années, que l'adolescent accepte sur-le-champ le premier moyen sérieux qu'on lui offre de s'y soustraire définitivement, même au prix du sacrifice de sa liberté sauvage et d'un travail acharné. Ce qui paraît être chez lui une ambition dirigée vers les honneurs et le profit n'a pas d'autre source.

Ici d'aucuns taxeront Dalzeto d'athéisme. C'est encore aller vite en besogne. Qu'il soit anticlérical n'est pas douteux : les Frères Ignorantins ne savent que battre leurs élèves, l'archiprêtre Canone professe la dissimulation rémunératrice en aphorismes onctueux et décisifs comme si telle était la règle d'or de tout le clergé⁽³⁰⁾. Il est certain aussi que, là où il faut un *Deus ex machina*, le rôle de la Providence est dévolu, dans *Pesciu Anguilla* au conseiller Morfini, dans *Filidatu* au groupe des Villesi et à Philippe Magrettini, et que ni les uns ni les autres n'invoquent les lois de l'Évangile à la rescousse de leur bienfaisance ou de leur droiture.

(30) – *Pesciu Anguilla*, pages 39, 48, 138, 148-149, 154.

À cela néanmoins on ne peut juger la pensée profonde d'un écrivain d'autant plus maladroit à l'exprimer qu'il se meut dans un domaine qui ne lui est guère familier (31), et il faut l'aller chercher, pour la savoir vraiment, dans les deux dernières pages de *Pesciu Anguilla*, celles où le jeune prêtre est confronté à l'éternel problème : l'existence du mal permet-elle de croire à l'existence de Dieu? Et si Dalzeto contemple ici le mal dans un aspect très particulier, celui d'une société où ce sont les méchants qui prospèrent alors qu'il y a plus de noblesse de l'âme et du cœur chez les misérables que chez les repus, la réponse qu'il propose n'en est que plus remarquable : « Devant son angoisse (de *Pesciu Anguilla*), le ciel s'ouvrit; en lui une voix parla ». Nous savons déjà ce que dit cette voix, la mission d'évangélisation populaire qu'elle impartit : les plus exigeants devront convenir que transporter la voix du Ciel dans celle de la conscience n'est pas d'une mauvaise théologie, et que définir par la charité l'essence de la religion est une proposition incomplète sans doute, ni fausse ni stérile pourtant. Et qu'en dernière analyse la position de Dalzeto porte l'empreinte d'un christianisme inculte mais authentique. Plus pur en tout cas que celui qui révère l'Église au seul motif qu'il voit en elle la gardienne de l'ordre établi.

C'est de la même façon que Dalzeto parle de la Corse, c'est-à-dire que, comme lorsqu'il veut expliquer ses personnages, son discours pour expliquer leur pays reste pauvre et très en deçà de sa pensée, alors que celle-ci devient lumineuse dès qu'on la recherche dans l'action. Mal à son aise dans le raisonnement discursif, il voit intérieurement l'anecdote qu'il va conter avec tant de force que la projection qu'il en fait sur le papier renferme aussi, avec une clarté parfaite, les idées qui la sous-tendent et en ont formé la genèse.

La Corse, Dalzeto en parle bien sûr avec amour, en premier lieu quand il la décrit. Nous avons noté plus haut la vivacité de ses croquis bastiais; Filidatu abonde en tableautins du Pinetu et de la mer, à toutes les saisons, sous tous les temps, brefs mais suggestifs de toutes les nuances et de toutes les harmonies du ciel, de la terre et des flots. Le même sentiment nourrit des inquiétudes inspirées par la situation générale de l'île à l'époque : les méfaits du paludisme, les méfaits de la politique locale,

(31) – Celui des grammairiens et des linguistes. Ainsi croit-il qu'au cours de la messe c'est à l'Élévation que le célébrant prononce : « *Domine non sum dignus* » (*Pesciu Anguilla*, page 88)

l'apparence de richesse provisoirement entretenue par les pensions et les retraites; à l'occasion un regret se fait jour de ressources naturelles négligées. Néanmoins Dalzeto ne va pas, comme d'autres romanciers n'ont pas craint de le faire, en prendre motif pour proposer un plan de réhabilitation économique; il sait que ce n'est pas son rôle, il sait aussi que les plans importent moins, pour donner à l'île le visage qu'il voudrait lui voir, que la volonté et le cœur du peuple.

Dans cette perspective, le sentiment et l'exercice de la solidarité deviennent les premiers éléments d'une renaissance. L'instinct d'union provient de la nature même, l'union des hommes a fait la prospérité de la Corse et doit la refaire : « Le travail, la paix, l'union voilà la trinité faite pour les chrétiens »⁽³²⁾. Et de même que la misère humaine constituait le thème central de *Pesciu Anguilla*, le thème central de *Filidatu*, plus clair encore de par l'absence de tout personnage qu'on puisse prendre pour l'objet propre du roman, c'est la très désirable solidarité des Corses, figurée par celle du groupe des Villesi, solidarité étroite sans laquelle rien ne pourrait être mené à bien, ni le travail en commun, dur mais heureux, d'un terroir également commun, ni, dans le cas choisi pour concrétiser l'application du principe, la suite d'entreprises nécessaires au bonheur, commun lui aussi, de Filidatu et de Filimonda.

Les lecteurs de « romans corses » en langue française seront peut-être surpris de ces conclusions, et de n'avoir rien retrouvé, ou presque, chez Sébastien Dalzeto dialectal, de ce à quoi cette étiquette les avait habitués. Peu de lyrisme paysagiste, pas de tirades sur l'avenir touristique, agricole ou minier, de la Corse, point de scènes folkloriques, et surtout pas de vendetta, pas de cadavre, pas de bandit. Personne, dans aucun des deux romans, ne songe même une seconde à répandre le sang pour se venger de quelque outrage ou de quelque injustice. Des yeux pochés, oui, dans Filidatu, au cours d'une rixe entre les Villesi et les « manants » de Jérôme Magrettini : mais tout s'arrange très vite, les combattants sont tôt réconciliés, et le combat est raconté d'une plume qui rappelle bien plus *Le Lutrin* que *La légende des siècles* ou *Les Batailles dans la montagne de Giono*.

(32) – *Filidatu*, pages 3, 12, 36-37, 107.

L'ombre d'un bandit aussi, mais elle est comique : Jérôme Magrettini ayant fait enlever Filimonda, un des Villesi, que la nature a doté d'une grande barbe et d'un regard terrible, la récupère dans les vingt-quatre heures en se faisant passer pour le célèbre Bellacoscia, et naturellement ce sont les auteurs de la plaisanterie qui sont encore les moins rassurés.

Discrétion d'autant plus méritoire que, lorsqu'il écrivait en français, Dalzeto lui-même a sacrifié au poncif de la Corse en rouge et noir. Comme si l'usage du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou plutôt comme si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait substitué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse qui s'impose à lui n'est plus celle de Mérimée, encore moins celle de Pierre Benoît, Corse du drame et du point d'honneur, mais une Corse à laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve qu'elle n'en supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu'à s'ouvrir à la gaieté, sinon à la joie.

Si d'aucuns s'en étonnaient, il faudrait leur rappeler que Dalzeto n'a rien inventé. Nous résumions plus haut le roman en vers de Luigi Cossu : pas de trace de vendetta non plus dans ce texte d'inspiration populaire, malgré deux trahisons passablement viles qui chez d'autres auteurs auraient servi de prétexte à de furieux appels au meurtre, et très probablement à un meurtre effectif. Nous avons signalé aussi la place tenue dans la production littéraire dialectale par les historiettes écrites pour faire rire, parfois au détriment de types sociaux traditionnels, et la place non moindre occupée par de joyeuses comédies, les premières en date des éditions en dialecte, historiettes et comédies de caractère populaire également. Décidément non, le Corse n'est pas essentiellement une statue funèbre drapée de haine et de colère, et qui y mettrait sa complaisance ; il est un être simplement très humain et, comme aux autres, le rire est son propre.

Dans le droit fil de cette tradition authentique Dalzeto multiplie les éclats de sa verve. Il y fait servir d'abord une nuée d'adages, proverbes et dictons, plus que n'en connaissent les ouvrages spécialisés, et dont on pourrait tirer un florilège d'un pittoresque extraordinaire ; il n'en manque pas dans *Pesciu Anguilla*, ils pleuvent dans *Filitatu*. Peut-être avec excès : on doit avouer cependant que leur insertion dans les dialogues s'opère presque toujours adroitemment et opportunément, et qu'elle en double l'intérêt par la couleur et la saveur qu'elle leur ajoute ;

pareillement, le cas échéant, dans le propos même de l'auteur, qui écrit principalement en langage parlé, ainsi que la plupart des auteurs dialectaux. Par ailleurs, dans son introduction à *Pesciu Anguilla*, Dalzeto croit devoir se justifier d'avoir mis dans la bouche de ses personnages des expressions qu'on pourrait juger triviales⁽³³⁾ : il n'était pas nécessaire qu'il prît cette peine car il ne s'agit pas du tout de trivialité mais de truculence, poussée parfois aux limites de la gaillardise, mais jamais basse ni graveleuse, fort éloignée aussi de cet érotisme systématique où d'aucuns recherchent les fruits d'un succès équivoque.

Truculence largement épanouie en de multiples scènes ; nous venons de citer la rixe du Pinetu et le faux Bellacoscia, mais il serait difficile de tout énumérer. Jusqu'à l'épisode, gratuit parce que rien ne le rattache à l'action et qu'il a besoin de sa drôlerie pour s'en faire excuser, de ce Villese qui se présente comme le nouveau juge de paix de Borgo et prononce en cette qualité d'extravagantes sentences.

Remarquable est en particulier le nombre des franches lippées où sa plume s'attarde : dans *Pesciu Anguilla*, outre les scènes de cabaret, le chapitre du pèlerinage à Lavasina, véritable morceau de bravoure ; dans *Filidatu*, les repas des Villesi à Lucciana, puis chez les gens des Magrettini (avec le sermon macaronique d'un frère quêteur capucin, qu'il ne semble pas qu'on puisse lire sans rire de bon cœur), le repas des fiançailles, le repas des noces ; tout ce roman est rythmé d'allègres et copieuses mangeailles : pour reprocher à Dalzeto de s'y être complu, il faudrait oublier à quelle montagne de peintures farouches et funèbres il devait opposer le tableau d'une Corse honnêtement heureuse de vivre, tellement plus accessible à la sympathie et à la compréhension et pour le moins tout aussi vraie que l'autre⁽³⁴⁾.

(33) – Une partie de cette introduction est consacrée à déplorer l'anarchie qui préside à l'écriture du dialecte corse, écueil à vrai dire commun à toutes les littératures dialectales. Aussi bien a-t-il fait comme tout un chacun, et pareillement écrit à sa façon personnelle, très proche cependant de l'usage le plus répandu ; la mesure dans laquelle il s'écarte de ce dernier reste ainsi, en l'absence de toute règle sûre d'orthographe et de syntaxe, l'affaire exclusive des grammariens et des linguistes.

(34) – On notera ainsi qu'à la fin du XVI^e siècle déjà le clergé de Corse déplorait que les banquets traditionnels des confréries religieuses fussent devenus de « gigantesques ripailles dans l'oratoire même » (François Casta, *Évêques et curés corses dans la tradition pastorale du concile de Trente*, éditions de la revue *Corse historique*, Ajaccio, 1965, page 110).

Dumande nant'à u testu di R. Emmanuelli

a) Ciò ch'ellu dice R. Emmanuelli (quì sottu, p. 119) di e difficoltà di a publicazione di Filidatu è Filimonda hè significativu di e difficoltà d'edizione di a literatura in lingua minurizada. Fate i paragoni cù altri esempii ch'è vo cunniscite.

b) Sarà ghjusta a rimarca di R. Emmanuelli (p. 123) cum'è quale i ritratti feminili sarianu più curati è più prufondi chè quelli maschili? Apparagunate per indettu, unu trà i varii ritratti di A Fregata è quellu di u so innamuratu, Paglialonga.

c) R. Emmanuelli ùn dice micca, ma suggerisce chì l'adopru di a lingua corsa purteria i scrittori à schisà i pregiudizii è i stereotipi cumuni in a literatura detta « merimeista » in quant'à a Corsica. Dice ancu chì issa differenza si pò custatà trà i rumanzi di Dalzeto : « Comme si l'usage du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou plutôt comme si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait substitué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse qui s'impose à lui n'est plus celle de Mérimée, encore moins celle de Pierre Benoît, Corse du drame et du point d'honneur, mais une Corse à laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve qu'elle n'en supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu'à s'ouvrir à la gaieté, sinon à la joie » (p. 131, quì sottu).

Vi pare ghjusta o micca?

d) « Trivial, graveleux, bas, gaillard, truculent » : R. Emmanuelli s'attalenta à distingue issi livelli di linguaghju è à fà vede chì Dalzeto ùn avia micca bisognu à ghjustificà si d'avè parlatu liberu trattendu d'amore in i so rumanzi corsi. Sarà cusì faciule à differenzià issi livelli di lingua in corsu?

Avertimentu è prefaziu di l'edizione di u 1963.

Ricacciate ne è discutite l'opinione nant'à a Corsica, a lingua corsa, a literatura ch'elli facenu vede issi dui testi.



AVERTIMENTU

Eccuci, dinò presentatu a i nostri cumpatriotti, un rumanzu Corsu. A i persunagi, ch'aghju intimamente cunnisciutu, ne salutu cun emuzione a memoria. Ma un dubitu m'assalta. Certi Corsi d'oghie, bracanati per a maiò parte, mi capisceranu? Ne dubiteghiu...

Siasi ciò chi siasi, s'ell' un ci n'è che una duzina chi mi leghieranu, a miò cuntentezza serà grande, e grande u serviziù ch'ieu averaghiu resu a u miò paese amatu d'avè resiustitatu u passu d'una vita induv'ell'un c'entre, da miò parte, che un pocu d'immaginazione.

D'altronde, l'accogliu simpaticu riservatu, sò parecchj anni, a « Pesciu Anguilla », m'incita, a stu suggettlu, a molte speranze...

S. D.

PREFAZIU

Perchè dumandammi u prefaziu di st'opera — a seconda, dopu « Pesciu Anguilla » — ch'ellu scrisse in dialettu corsu?

Nisun titulu e nisun' opera maggiore, sin'a qui, unn'aghju per un tale onore, quand'ellu ci n'è tanti : pueta, scrittori, storici, chi averianu assai più dirittu di mè.

Solu valevuli, mi parenu, un amore di patria insuperevule, chi mi fece lascià, in 1942, Paraggi e situazione, per pruvà di campà, ancu eiu, cum'e tutti i miò vecchj, in l'Isula cara, povaru sì, ma mezu che liberu, e, dinù, per sicuru, u fattu d'avè fundatu, sò oramai più d'ottu anni, « U MUNTESE », rivista corsa s'ellu ci n'è, ed apertu a nova e sacra cruciata per u mantenimentu di a lingua materna.

Un sò micca s'ellu si puderà ghiunghie a u scopu finale : officializzazione e insignimentu di u corsu, ma u pussibile, ed ancu

l'impussibile, sarà statu fattu, cu i cullaburatori di « U MUNTESE », certi e cunvinti chi no' simu da u principiu, cum'ellu a scrivia, digià, l'Autore, in 1912, chi :

« A Corsica un puderà truvà a so' rinascita che ind'un parlatu imparatu e adupratu da tutt'i so' figlioli spapersi per stu mondu »..

Dopu a Santu Casanova, veru pelegrinu di u corsu maternu, Bastianu Dalzeto militò, ellu dinù, a so' vita intera, per u Paese natiu ed a so' lingua, cusì cara a tutt'i Corsi.

Puesia, critica, rumanzi, storia, l'hanu tentatu e, nant'a tuttu, ha scrittu, epilugatu e cunroversatu, perchè l'interessava tuttu ciò chi concerna a Corsica.

Ma, dinù, chi ricumpensa è a soia? E chi postu è a soia ind'a letteratura isulana? Per sicuru, una di e più belle, s'ell'unna è a prima, cum'ellu l'ha ricunnusciuta ognunu, sin'a qui?

Gran scrittore, ha persunificatu, ind'e so' varie e putente opere, l'omu angusciatu da prublemi cunnusciuti ed incunnusciuti, chi s' alza contru l'ipucrisia umana, contru a guerra contre e piaghe di u Paese Corsu, chi s'infierisce per cause d'onore e di patriutismu corsu.

Per fassi un' idea di l'omu e di u veru Corsu ch'ell'è statu e ch'ell'è sempre Bastianu Dalzeto, u megliu è di leghie, via via, a so' opera, da e « Virulentes », puesie, sin'a « Filidatu e Filimonda », rumanzu, esciutu solu a ghiorni nostri, ma compiu di scrive ind'u dicembre 1935.

Ogni libru porta o dà un insignamentu, quelli corsi più di l'altri, soprattuttu per no' altri, Isulani, chi duveriamu fa di questi, i nostri « livres de chevet ».

C'insegnanu, d'infatti, sti libri, i mali — sempre i l'istessi — chi abbastardinu a Razza Corsa e chi ghiunsenu u Paese Corsu a l'orli di a morte : funziunarismu « à outrance » e ritirata — ch'elli

si lascianu, in strada, per a maiò parte, i nostri Cumpatriotti — puliticaccia sempre e prufonda ignuranza di a nostra Isula, di a so' letteratura e di a so' storia quand'e no' imparemu, cusi bè, quelle di a Francia, o paradossu!

Certi dissenu chi Bastianu DALZETO era un rivultatu, un rivuluziunariu chi facia, di a viulenza, u strumentu di a rinascita di e sucietà cuntempuranee — e qui, bisogn'a ricunnosce ch'ell'un s'era micca sbagliatu! — ma accade spessu chi a viulenza un sia che un' altra forma di l'amore semplicemente.

Iè, Bastianu DALZETO amò a so'Isula da luntanu — quand'ell' ebbe a spatriassi per guadagnà u so' pane, cum'e a maiò parte d'i Corsi — e da vicinu, avendu, tre volte a fila pruvatu di stàcci, ma obbligatu d'andassine ogni volta da gattiva furtuna.

'S's'amore sbuccia ind'i sette libri corsi ch'ellu scrisse, fra i quali dui in dialettu corsu, ciò chi pucchissimi autori fecinu, sin'a qui, ed impinnendu in varj ghiornali e riviste corsi e cuntinentali.

E di st'amore ne dà, oghie, un' altra prova, vultendusine, in fin' di vita, in stu Bastia ch'ellu cantò e fece rinvivi cun tantu talente in Pesciu Anguilla.

U silenziu fattu in giru ad u so' nome, ci pare inghiustu e ghiè per quessa chi « LINGUA CORSA », a nostr'accademia isulana, u chiamò ad u postu di primu vicepresidente, chi « U MUNTESE » li riservò, sempre, un bellu postu e chi l'« EDIZIONI di u MUNTESE » ristamponu u so' secondu libru in dialettu.

Gran scrittore, èmu dettu, ma, dinù, lucidu visiunariu spessu, Bastianu DALZETO suminò un bon granu, ne simu cunvinti ed a Giuventù Corsa, apprendu l'occhj, oghie e dumane, tinerà contu di i so' insignamenti e cusi, sta divisa soia :

*« Lampa in terra e spera in Diu »,
ch'è, dinù, a nostra, da u 1955, averà u so' scopu naturale, perchè una Razza, cum'e un Paese, un morenu mai, s'omu vole!*

Petru CIAVATTI.

Note complimentarie

• L'azzuffu verbale trà Villesi è Casinchesi, a predica di Padre Formicola, i varii discorsi di Maccu-Mahò, i brindisi, canzunette in corsu, talianu è francese strappatu, tuttu dice quant'ellu hè appassiunatu DALZETO pè ciò chì face cantà a parolla viva. Ci sò in più isse quattru centinaie di pruverbii, ripigliati da l'usu o imaginati da l'autore.

• Accenni di l'episodii (da pudè viaghjà ind'è u libru è ritruvà ci più in furia un episodiu o quill'altru) :

CAPITULU I : U Pinetu. I Villesi. I cugnomi. A Fregata. Amore giuvanile. U destinu. Ghjente diverse. Lingua. U sonnu di Filidatu. Amore. Una maccarunata tiratasù. E sighere. Ottobre. I Villesi, torna. A vigna di u Presidente. Si parte pè U Pinetu. U benestà. U Corsu bracanatu.

CAPITULU II : Un signoru (Jacquot). A Fregata, torna. Esse è pensà. Maccu-Mahò interrottu. U sgiò Ghjilormu. Cuntrastu cù A Fregata. Impicciu trà Villesi è Casinchesi : discorsi di Maccu-Mahò è di Battifocu, calci è pugni, A Fregata, cunclusione. L'amore di A fregata. L'isula. A fratelanza : discorsi di u sgiò Filippu, Maccu-Mahò, Battifocu. Brindisi.

CAPITULU III : À U Borgu : u ghjudice di pace! A manghjata : Padre Formicola, a predica, u sgiò Filippu. Filimonda rapita. U banditu Bellacoscia! Filimonda liberata à u Fangu.

CAPITULU IV : Paglialonga è l'amore. Parè nant'à i Corsi. Quattru pedi sott'à u pilone. Fole dopu cena. Tempi d'oghje. U matrimoniu hè decisu. A cagna Culomba.

CAPITULU V : Natale 1863. U passatu. A tumbera. Eviva u sgiò Filippu! Altri discorsi. Vechjaia. Canzona di A Fregata. U basgiu.

CAPITULU VI : Magħju. Ghjugnu. U granu. Rassegnazione. U guvernu. Sighera. U travagliu. Politica è scruconni. « Aprimu u tagħlu ». A Fregata nuda! Un matrimoniu in Biguglia : l'arrivu, i rigali, l'arcu, A Fregata manerosa, a festa principia, a sposa, u sposu, a merria, u curteu, l'esciuta, i brindisi, l'auguri, A Fregata, u sale sottu i lenzoli, u pranzu. Amor di patria, Corsi di fora. A piaghja. Discorsu di Maccu-Mahò, di Filidatu. U sgiò Ghilormu. San Ghjuvanni. A festa finisce.

EPILOGU : U travagliu è a pace di casa.

Notes personnelles

Notes personnelles

Notes personnelles

Publications en langue corse du CRDP

Lingua Viva (2^{da}/1^{ma})

Santu Casta.

Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue corse. Cet ouvrage offre à l'étude une grande variété de textes tirés d'enregistrements, de textes littéraires et de bandes dessinées pour les élèves de seconde et de première.

Lingua Viva (tarminale)

Santu Casta.

Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue corse. Cet ouvrage offre à l'étude une grande variété de textes pour les élèves de terminale et les étudiants en langue corse.

Forme è primure di a puesia d'oghje

Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi.

Premier prix du jury du concours pour les manuels scolaires en langue corse. Anthologie de la poésie corse contemporaine pour les élèves de terminale et les étudiants en langue corse.

Knock

Adaptation en langue corse par Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi de la pièce de Jules Romains.

Publications du CCU

Parulle di donne

Anthologie de la poésie féminine contemporaine en langue corse.

Nouvelles et Poèmes, 1993

Atelier d'écriture en langue française.

Ermosuras

Petite anthologie de poèmes sardes contemporains, édition bilingue (sarde-italien).

À l'asgiu, n°1

Bulletin d'informations et de création culturelles, multilingue (anglais, corse, français, italien, japonais, sarde)

Labyrinthes

Atelier d'écriture en langue française, nouvelles et poèmes, 1994.

Guglielmo Guglielmi (1644-1728), annunziu è nascita di una lingua leteraria

Texte de l'œuvre, introduction, notes, glossaires et annexes (Geniu Gherardi).

Ci sò

Nuvelle in lingua corsa, 1994, assestate da A. Di Meglio.

Chef de projet : Jean-Baptiste PAOLI

Saisie informatique : Christophe FILIPPI

Mise en pages : Jean-Michel JAGER

Imprimé en France
© CNDP-CRDP de Corse — 1995

Dépôt légal : février 1995

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : J.-F. COLONNA D'ISTRIA

N° ISBN : 2 86620 085 5

Achevé d'imprimer au

CRDP de Corse

8 cours général Leclerc

20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS

Fù un passu curiosu, l'amore di Filidatu è Filimonda ; un passu straordinariu. Un passu cum'ellu ci n'hè pochi è ch'ell'ùn si pò cuntà chè in corsu, perchè, sappiatela, u francese ùn puderebbe rende l'espressione nustrale. S'aghju d'andà in Niolu, dicu : « Mi ne collu in Niolu ». È voi tutti mi capite. È quandu voi dite à a vostra Dulcinea : « Cara, caruccia, carina, caretta ! cunsulazione di u mio core afflittu, speranza di a mio vita, anima d'i mio penseri, t'amu, t'adoru, sò toiu è scimiscu. Per tè, pigliarebbe a luna cù i denti, u sole cù e sgrinfie è a furtuna cù i lacci... », anch'eiu, vi capiscu. Ma nè u Francese, nè l'Inglese, nè u Tedescu ùn c'intendenu...

Code : 200 B 4900



9 782866 200855

