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Introitu

Si sà ch hè custituitu cum ‘è lingua literaria scritta ind’u seculu
scorsu, assai più tardi cà parechji altri lingui ditti « righjunali ».

Hè bastatu issu pocu telnpu da ch ‘ellu si crei un patrimoniu
riccu assai, di puisia, si sà, na ancu di prosa s raconti, nuvelli,
rurnanzi. Ma bellu spessu sô spariti à a lestra da i librarii quilli
opari è oramai à chî i voli leghja li veni dfficiuli à truvà li. A
teinpu, cù unu insigna,nentu chî s’allarga, cresci u bisognu
d’opari literarii diversi da fà studià à i sculari o à studianti, o
da metta ind’i prugrammi di l’asa,nini è di i cuncorsi.

À issu bisognu anu dicisu di risponda ci insemi u Centru
Culturali di l’Università è u CRDP, criendu una cullizzioni di
classichi corsi pocu cunnisciuti o chî ùn si pudianu più truvà. Par
ugnunu ci saranu un prifaziu è i noti chî purtaranu à u littori
l’aiutu di a ricerca univirsitaria. Sà pruposti issi libri cù un
prezzu chî parinetti à tutti di cuinprà li.

Eccu ni oghji un prima ase,npiu cù Filidatu è Filiinonda di
Daizeto. Issa tisti,nunianza di a sucità corsa di u seculu scorsu,
à quandu ridicula, à quandu cummuventi, dà un aselnpiu bonu a
divirsità è di à qualità di u valori è di a divirsità di certi opari
classichi corsi ch ‘elli pudaranu scopra o ritruvà i littori era ora.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Isp ittori pidagogicu righjunali





FILIDA 771 È FILIMONDA:
UN LIBRU DA RILEGHJE

Pare ch’ella sia ghjunta l’ora, in Corsica, di pudè pone a
quistione di u fattu literariu in lingua corsa in manera più aperta
è più assinnata chè prima. Hè megliu cusî, chi ancu pocu fà, ùn
si pudia anticipà una ragiunata in quantu à issa quistione senza
truvà si intrappulati in dibattiti d’altre guerre a lingua sputica, a
lingua imbastardita, a lingua chi si more... è cetera!

U dannu hè statu chi, à parlà è à traparlâ nant’à a lingua in
periculu, omu si hè scurdatu guasi sempre di cià chi primurava
dm6 a literatura corsa è i scrittori corsi. Guasi guasi s’aspettava
chi un bon scrittore corsu fussi un maestru di lingua, è basta. Or
hè ubligatu ch’ellu fussi maestru di lingua un scrittore hè cusi
in ogni locu è ad ogni tempu. Ma un bon maestru ùn face micca
à tutti i patti un bon scrittore! In corsu è in qualsiasi lingua...

In isse cundizione, a troppu sensibiità pè a lingua hà fattu
male à a cunniscenza vera di a literatura è... pocu prô à a lingua
stessa.

Un’opera chi hà patutu assai issi pregiudizii hè stata quella
di Sébastien Nicolaj, dettu Sebastianu DALZETO, natu in Bastia
u 1 di marzu 1875 è mortu u 1 di decembre 1963. Giurnalistu
indiatu, pueta liricu è rumanticu d’estru fucosu è suciale, hà scrittu
una decina di libri. Trà quessi, sei rumanzi sà d’argumentu corsu
è scritti in francese : Notre Maquis (1922), Une époque. Soprana,
héros corse (1923), La Canonica (roman cyrnéen de l’ère des
martyrs) (1924), Une époque. Ponte Nuovo (1926), Gallone ou
l’honneur corse (1928), La Sposata (1933). Dui sô d’argumentu
corsu è scritti in corsu Pesciu Anguilla (rumanzu bastiese) (1930)
è Filidatu ê Filimonda o a filastrocca di Maccu-Mahô, di prima
publicatu à pezzi è dopu, puni sanu, in u 1963.

I rumanzi in corsu di DALZETO anu scumudatu assai i
pochi critichi chi, à l’epica di U Muntese è da u 1970, vulianu
innalzà l’idea di a lingua corsa. Pensate! u primu — u solu dapoi
u 1930! — chi a li avia pruvata à fà un rumanzu in lingua corsa,
ùn si pudia micca di ch’ellu scrivia schjettu è sputicu!

Tagliemu la à l’accorta chi si sbaglia ancu u prete
l’altare... Oramai, e cose sà più ghjuste è u ghjudiziu nant’â i
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rumanzi dalzitinchi in corsu più garbatu. Ancu s’è certi si lagnarianu
à l’appiattu di a parolla sciolta di l’autore, à palesu si ricunnosce
e qualità di l’opera literaria è tuttognunu veste — vulinteri? — u
parè spressu da M.-J.Vinciguerra chi prifaziô a ristampa di Pesciu
Anguilla: un picculu capidopera!

U segondu rumanzu, Filidatu è Filirnonda, sarà anch’ellu
capidopera? Quale a dicerà? U cumitatu di publicazione di u C.C.U.
ùn hà vucazione à di quessi l’affari, ma hà pensatu ch’ellu era
impurtante di mette in manu à tutti un libru chi hè picciu cù Pesciu
Anguilla. Picciu è altru, di struttura, di forma è d’estru.

Trà tuttu, a sumiglia, a li dà u trattamentu di a lingua corsa,
rinnuvata senza frizzione è mischjata cun l’altre — a francese, a
taliana —, segondu l’esigenze di a primura narrativa, u pitturescu
di e descrizzione, di l’evucazione è di i dialoghi (non yen ma
verisimili, cum’ella a vole l’illusione literaria). Ci hè dm6 a presenza
di l’idee di l’autore chi parla per mezu di u so persunagiu o
intervene da per ellu à mezu à u racontu; sô cose murale, generose,
un stupore à pena niscentre davanti à i malanni è i gudimenti
ch’eIla sumena a vita, una tennerezza pè l’usi è j custumi bucolichi,
via, affari trasappiuti chi venenu trasuchjati à rombu d’esse
rimacinati. A chi cerca ropa nova, issu aspettu di u libru, ùn ci
hè dannu à trascurà lu. U spaziu ammintatu ùn hè più u
carrughju bastiacciu. Và bè, simu fora di Bastia, ma a cità è u 50

spiritu ci sô sottupelle, cum’elli eranu presenti in Pesciu Anguilla
i lochi circumvicinanti. Qui ci tramutemu à sud, in u territoriu
agriculu è pasturale di U Pinetu. Ma simu ciuttati in una cultura
paghjesa, duve si stinza un palmu di u spiritu bastiacciu, quellu
di a macagna.

A diferenza a più chi spicca hè nant’à a forma è a stmttura
di u nimanzu. Urdinatu à capituli, purtatu da un’azzione bella
palesa à misura ch’ellu prugredisce in a sucetà l’eroe principale,
è dopu cù a so fine guasi di maraviglia cristiana, Pesciu Anguilla
t’hà un filu narrativu classicu d’issu generu literariu. S’ell’hè
rumanzu Filidatu è Filimonda, hè di quelli più muderni chi a si
sô sappiuti accuncià cù e regule di u rumanzu. Diceranu chi un
filu narrativu ci hè. E ci hè, cù u viaghju chi và da l’amore impeditu
à l’amore permessu, ma issu ponte hè frollu chi pare ch’ellu avessi
di più cuntatu u piacè di sbucinà una fola libera, in piena libertà
di creazione è d’invenzione.
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Issa primura di cuntà è sopra à tuttu di parlà à brigua
sciolta, à DALZETO a li anu rimpruverata cume s’ella fussi stata
un difettu : Maccu-Mahà est un bavard enclin aux longues
digressions et ainsi s’explique que Dalzeto qualfie son discours
de filastrocca, encore que le mot comporte outre l’idée de longueui
celles d’unl:for7nité, de répétition, et d’absence d’intérêt sinon
d’ennui s le choix du terme n’est pas très heureux et Dalzeto
aurait pu se déJire de celui-ci au moment où il s’est rendu
compte des inconvénients du procédé (si veca u testu di
R. Emmanuelli, ind’è l’appicciu).

Ma sarà statu propiu un incunveniente? Ind’è u termine
‘filastrocca” usatu à sensu cumunu ci hè u sensu sprezzativu ch’ellu
dice R. Emmanuelli, ma usatu à sensu literariu, insegna un
generu di a literatura à bocca, adupratu pè i canti zitellini, è, in
manera più larga, pè una creazione franca da qualsiasi pregiudiziu,
è chi dà larga balia à l’estru inventivu, lachendu lu purtà da a
carica puetica ch’ella t’hà a parolla.

Dice R. Coti cum’ella venia in bocca a filastrocca, tempi
passatoni

versu manct& sottiteddu, bedda assicurata, a rocca stà
supranata di un pinnechju di lana nova, inentre à quiddu
altru, u fusu lebiu, vogli in inani dritta. U ditu grossu è u so
vicinu, chi pari ch’eddi spizzichessini, stringhjini un
cucioinbulu di lana é l’affilani affinendu lu, è à tempu. ghjira
spicciu u fusu chf à pocu à pocu s’avvinghji. C’usf chf si fila sta
rocca! Eccu com ‘eddu principia l’incantu, chf da veru si tratta
d’incantu: a lingua piglia sumiglia di a baddata di i dita chf
sdrifinani é intrecciani u filu chf và nascendu. Tale è quale, a
parolafilastruccata: intricciata è buliata (si veca ind’è Rigiru 1).
Ci sarà bisognu à incalcà nant’à a cunfidenza accurdata à a parolla,
à l’incantesimu chî aguanta à chi conta è à chi stà à sente?

S’è no accunsentimu à dà quessu u sensu à u sottutitulu («a
filastrocca di Maccu-Mahà ‘) di u rumanzu di Daizetu, mutivi ùn
ci n’hè più di circà un filu assestatu è una distribuzione
architetturale di l’elementi di u rumanzu. DALZETO a ci hà detta
à modu soiu, cù malizia è irunia, fendu parlà à Maccu-Mahà.
Cum’elli li rimpruvereghjanu di perde u filu di a so storia, u vechju
risponde Sï vo m’interrulnpite, mi ferete perde u filu : ind’é
filu, ci hé filetta, filaru, filuselle, filastrocca. E p0 ci hé ancu
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Filicone, Fiiornena, Filidatu è Filimonda Quale p6 più dî
nunda dopu à simule dernustrazione di meditazione alegra
nant’à u putere pueticu di a lingua è u gudimentu creativu di a
parolla liberata da e so cunfine abituale?

Dunque... mal’assestatu Filidatu è Filimonda? Mancu à
pena, à parè meiu. Assestu altru, di unu chi a li hà pruvata in a
scrittura cum’elle a volenu e regule di una tradizione accademica
è chi, dopu anni è anni à fà di a literatura guasi un’arrna pè e
so idee, s’asserena una cria è si dà à u piacè di creà. Ed hè
tandu, affinendu è affilendu u filu intricciatu è buliatu di a so
filastrocca ch’ellu trova è ci dà u piacè veru di una cultura libera.

Iè chi hè da rileghje, stu libru..

Ghjacumu Thiers

À chi vole accustà u libru da quaichi chjassu, veca l’appicciu pedagogicu,
in fin’ di vulume.



CAPITULU I

Un tippu, issu Maccu-Mahô, un tippu stranamente letterarlu, natu
corsu, cum’è u granu per fà u pane. In sett’anni di serviziu militare,
ùn avia pudutu imparà u francese, fora di ste parolle storiche, da e
so proprie orechje intese, dopu l’assaltu di a torra di Malakoif, in
1854 «f)’ suis, j)’ reste! », è ch’ellu prununziava, d’altronde
« Ci souis, ci restu ». ChI vulete? U francese ùn era micca u so affare
è ind’u so cerbellone, mubiliatu, è puru, di cose preziose, ùn ci ne
pudia entre.

Ci vulia à sentelu in certi passi di a Divina Commedia, ch’un
prete, induv’ell’era statu à a scola ind’i tempi, l’avia imparatu è ch’elIu
declamava cù un’enfasa sulenne.

D’avè guerrighjatu cù Mac-Mahon, u cugnome l’era statu
messu, à tal’ puntu ch’ell’u purtava appiccatu à u so statu civile
Cesaru Antone Casanova, dettu Maccu-Mahon, chi I so paisani pru
nunziavanu Maccu-Mahà.

L’omatone chi avia — vi parlu di più di trent’anni — capulatu
a settantina, era drittu cum’è un fusu, nudatu cum’è un scruchju di
leccia. Intornu à u fucone duve ci truvavamu unepochi riuniti, scam
bellu contr’à scambellu, sedia contr’à sedia, dinochju contru dino
chju, tissendu d’un’aria pensosa u focu chi scuppittava, ellu cuminciô:

— Fù un passu curiosu, l’amore di Filidatu è Filimonda; un passu
straordinariu. Un passu cum’ellu ci n’hè pochi è ch’ell’ùn si pà cuntà
ché in corsu, perché, sappiatela, u francese ùn puderebbe rende l’espres
sione nustrale. S’aghju d’andà in Niolu, dicu : « Mi ne collu in
Niolu ». È voi tutti mi capite. È quandu voi dite à a vostra Dulcinea:
« Cara, caruccia, cari, caretta! cunsulazione di u mio core afflittu,
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speranza di a mio vita, anima d’i mio penseri, t’amu, t’adoru, sà toiu
è scimiscu. Per tè, pigliarebbe a luna cù I denti, u sole cù e sgrinfie
è a furtuna cù j lacci.., », anch’eiu, vi capiscu. Ma nè u Francese,
nè l’Inglese, nè u Tedescu ùn c’intendenu...

Quand’era suldatu, u mb cumpagnu di squadra, pariginu sciap
patu, mi dicia

— Ma chi mastacciuleghji, o Corsico? Paru francese cum’è una
vacca u spagnolu... Ùn ti capiscu!

E li rispundia
— Hè vera. Ma dimmi un pocu... Tù l’averesti sappiutu parlà

u corsu s’è t’era statu suldatu in l’armata di De Paoi?
— S’eiu l’averebbe sappiutu parlà! mi disse. Bougre! In tutt’i

casi, una parolla intesa una volta, ùn mi sarebbe più esciuta da a
mente!

— Poh?
— Queje te le dis, Corsico!
— Bon. Aiore, toua eh? s? un ornu cusijieru, dis un p0, pour

sentir: « O Signore, paratemi sta vacca! »...

Ci volse à ripeteli parechje volte, parolla per parolla, ciô chi
paria cum’è un sprupositu à u so intendimentu. Inline, quand’ellu
ebbe macinulatu tuttu ind’a prufundura di a 50 zucca, mi cappiô à
bocca piena

— O Siore, bratrni tabacca!
Mi feci una bella scaccanata.
— Vedi, o pinzù! Encore toua, chi inciampi cornu rnoua. L’omi

di differente parlata ùn cunnoscenu meziornu chè in casa soia. Ùn
sà chè I’animali, soca più intelligenti chè noi, chi parlanu listessa
lingua; in tutt’i paesi di l’universu, u gattu face : miaou! u sumere
hin han! è a pecura : beee...

— Sacrè Corsico! mi disse u pinzutu, tou miferas toujours
crepà di la rise.

Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Maho? dumandà unu di
foi.

U nostm vechju omone cacciô u so zanu di stacca, minuzzà a
so erba tabacca c’un paghju di trisurelle, imburrà a so pippa. Què
fattu, in dui colpi d’acciarinu, accese l’esca.

— Una quarantina d’anni fà, I paisani d’i cuntorni di Bastia
praticavanu u Pinetu, U Pinetu, a sapete, ghjè issa longa striscia di
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terrenu chi parte da u stagnu di Biguglia è seguita u litturale, limi
tata da u mare è d’i cunfini d’e piaghje di Biguglia, Borgu è
Lucciana. Nanz’à iss’ epuca, u terrenu era incultu, cupertu à maià
parte di pruni, muchji è tanghi. Terra cumuna è ghjente cumuniste,
micca in parolle, ma in fatti. Oghje, guasi dapertuttu, a machja hà
cupertu issa striscia ch’innacquô u sudore ed u sangue d’i nostri babbi.
Tempi smarriti chj provanu chè a ghjente sapia travaglià è vive
senza u ricorsu di l’impiegarellu. O s’è tù pudessi parlà, Pinetu,
quante cose strane ci cunteresti! Disse quellu

— Quanti libri si puderebbe fà cun ciô ch’ellu si sà! Ma quanti
è po quanti si ne puderebbe scrive cun cià ch’ell’ùn si sà micca!

Ma u Pinetu si ne stà zittu. A so voce s’hè ammutulita, in lis
tessu tempu chè e rise ed i scaccani di quelli ch’avianu sappiutu fà
d’ellu una spezia di giardinu.

Frà i paisani chi vinianu à tiracci pruduttu, quelli di e Ville di
Petrabugnu, assuciati in banda, si facianu rimarcà. Cumbattianu tutti
uniti, campendu di listessa vita. U luni da mane, nanzu l’alba, a si
pigliavanu à pedi è tribulavanu tutt’a settimana, per rientresine u
sabatu sera, ognunu per u so fuculaghju. U ritornu si facia cun gioia
ed entusiasmu. E nostre donne vinianu à u riscontru à sin’à u Puntone,
arrichenduci e schjacce, surtite u ghjornu stessu d’u fornu. U luni,
si riprincipiava, è cusi da l’ultimi ghjorni d’ottobre à versu Natale,
diraschendu, zappendu, suminendu orzi è grani.

Ind’i tempi, u pass’è vene, à pedi, era a nostra regula. Ci tira
vamu dece, quindeci o vinti chilometri cum’è manghjacci una pistic
cina. Ùn vi diceraghju micca u nome di tutti issi bravacci chi furmavanu
una truppa intrepida è curagiosa. U nome, a sapete, una volta, ùn
servia chè per u statu civile. U cugnome spiegava megliu l’indivi
duu. C’era Calma, Cagione, Petrechjone, Munachettu, Paglialonga.
C’era eiu. È O ancu I dui Lucchesi, Biondo è Mansueto. Mansueto
chi, un ghjornu ch’ell’avia betu, à cannella, un vinu degnu ma forte,
avia fattu

— Bouh !... Ci voglio mettere un po d’acqua.
È Biondo di rispondeli, levanduli a zucca d’e mane
— Ma cheL.. Lasciafare anche un poco a me « bouh! », è

po buttacci anche Golo !...
— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahà?
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— Ghjustamente, ci vengu. Dunque, quand’ eramu in Finetu,
siasi à dirascà, siasi à suminà o à sigà, duie bande di pecure
vinianu, spessu, à pasce, à l’intornu à foi. Una era cundutta da
Filidatu, l’altra da Filimonda.

Filidatu era un pullastrone, di circa dicessett’anni, sbarbatu cum’è
un ovu, grande perà, ma talmente rnalfattacciu ch’ellu paria fattu cù
a conzula è cusgitu c’u spetu.

Filimonda, ella, era una giuvanuttella d’una quindecina d’anni,
picculetta, magrintina è, cum’è e giuvanotte povare di l’epuca,
mal’assestata. Nè bella, nè brutta, ma assai graziosa è d’una dilica
tezza di persona allivata ind’i fiori.

Avete rimarcatu, ind’a nostra chjesa d’e Ville, Santa Lucia? A
vergine martire si ne stà in u so tabernaculu nant’à u so pedestallu,
e bracce aperte, i so ochji turchini ind’un piattu. Ebbè senza vulè,
rispettu parlendu, fà nisun paragone, vi diceraghju chè Filimonda
s’assumigliava assai à Santa Lucia.

I dui giuvanetti marchjavanu scalzi. Ghjeranu bravi, onesti è,
dimula franca, semplicelli. Esse semplice ùn hè un difettu. L’innu
centità stà bè à u zitellu. U maliziosu hè birbu è d’u birbu cunvene
à sfidassi. Hè vera chi ùn si deve micca piglià a ghjente à 1 panni.
Filidatu è Filimonda currianu a piaghja ed u Pinetu. Ma avianu
modu à piglià, unu voltu Golu, I’altru in direzzione d’u stagnu di
Biguglia, e duie bande di pecure finianu per scuntrassi è, in listessu
tempu ad elle, i dui inseparabili, attirati unu è l’altru cum’è a cala-
mita si tira u ferru.

Quandu noi j vidiamu affaccà, i gridavamu
— Eccu 1 nostri innamurati!
Filimonda surridia, innucentamente, ma Filidatu, incarfava i

calavroni, dicendu
— Auh! maladettu à l’innamurati...
Quaichi volta, à l’ora di cullazione, I chjamavamu
— Aià, zitelli, vinite à manghjavvi un buccone cù noi...
Cusi, pocu à pocu, avianu guasi fattu parte di a famiglia villese.

Spessu, per ùn scumudacci, i li faciamu accende u focu, arruste a
carne o mette a paghjola à u focu per a cena.

Una donna vidia male issa fratellanza frà I dui pasturelli. È quessa
era Maria Cicilia, a matrigna di Filimonda. Grossa persona chi pur-
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tava un paghju di mezinate di cule cum’è una disgraziata porta e so
sciagure. Cagione l’avia sopranuminata A Fregata.

— Ma guardate chi poppa, ellu disse, un ghjornu, pare una fre
gata!

U nome l’era restatu.
Veduva d’un gendarme à cavailu, spusatu in seconde nozze è

ch’ell’avia persu dopu dui anni di matrimoniu, si n’era rivenuta à u
paese è cum’eIiu ci vulia à manghjà, avia ripigliatu u so mistiere di
pastora. in issu mumentu, ella si ne stava in Biguglia, ma stagiu
nava in piaghja a maiô parte di l’invernu.

Matrigna, pane mi mostra denti mi scrzgna.

— Indeh! o Fiiimô! Ti ci vole sempre u magiurdomu appressu?
Chi facezie sà quesse? Té, a vecula chi a capra hè guarcia!

È Filidatu
— È tù, o scimaticô, ùn ci hè d’altri pasculi chè quelh d’e mio

pecure? Chi sà issi mischja mischja?
— A Fregata vitupereghja, dicia Petrechjone.
Munachettu, cù malizia, a chjamava
— O Maria Cici! Chi avete? Una donna cum’è voi ùn si duve

rebbe fà gattivu sangue... A salute và bè? È l’affari? Sô persuasu ch’è
vo avete, piattu ind’un tufone, moiti marenghi è cinquini rughjinosi.
Dite ch’eii’ ùn hè vera? Per lu mundacciu!... unu di sti ghjorni, sen
teremu a nutizia chè Maria CicI s’hè maritata è s’hà chjappu un par
titu ch’ùn vi ne dicu nunda.

A capivana s’infieria. AnhI a pudianu crede. Ùn h mancava
nunda ad ella pane è prisuttu, fichi è noce. E p0 i solli! Indeh nà!
Anc’un pedone l’avia dumandata in matrimoniu. Ma ella ùn
c’intinghjia... Chi ardi! Eiu vulia guasi dumandalli s’ella bramava
megliu di godesilu à pisticcia. Ma cumprumette a ghjente ùn hè mai
statu ind’e mb abitudine.

— À mè, ripiglià a Fregata, ùn hé micca un pedone chi mi ci
vole. Trenta soili à u ghjornu! Si puderebbe fà grassa! Té! Cià ch’ellu
mi ci vole à mè, hé un omu capace di fà marchjà u casale.

U casaie di a Fregata, u cunnisciamu : une poche db teppe c’un
centu di pecure. S’ellu c’era un pocu di bene, quessu appartenia à
Filimonda, in lascia da u babbu.

— Ebbè! l’avete iss’omu, disse Munachettu. Ghjè frescu è seriu.
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— b! cappiô Biondo.
— Voi? Andate à tiravvi l’anche, o Lucchisà, rispose a pastora.
— Insiemi, angela mia, fariamo dei bambini...
— Vogliu parlà di Filidatu, spiegô Munachettu.
A Fregata appinzô e labre.
— Hé! A mb tigliastra piglià à issu scaizacane? Simu ghjente

ch’ùn ci lampemu micca cusi, foi!
— Chi vulete dalli per maritu à Filimonda? Soca un capitanu?
Indeh! Siccumu mancanu i giovani di famiglia, astuti è di sapè

vive. U destinu di Filimonda ghjè altrà, micca ind’è issu pasturellu
nudu è cmdu.

In l’ambulanza di Sebastopolu, c’era un turcottu feritu, chi mur
murava sempre : « Mektoub! »• À cant’ad ellu, un Russiu, prigiu
neru, feritu anch’ellu, rispundia « Nitchevo! ». Pare chè isse duie
parolle vulessinu dl : « Ghjè u destinu! ».

u Destinu
Di malanni ci ne dd un bacinu.

À qual’ellu mena à murtulesca in capu, à quale I Ii sciacca ind’u
stomacu; à chi à l’inghjô, à chj à l’insù. Morgu giovanu? U Destinu.
Morgu vechju? U Destinu. Perdu o guadagnu? U Destinu. Mi maritu
bè o male? Sempre u Destinu. D’alcuni dicenu : « Ghjè a vuluntà di
Cristu »• È d’altri : « Simu noi chi u femu ». A l’arritrosa, à la dritta,
ognun’ suspira : « S’eIl’ùn avia micca fattu cusi » o « S’elI’ùn avia
micca fattu culà ». Or bella bella, vulete u mio avisu? U Destinu hè
cum’ellu ci face, micca cum’ellu si face. Ùn cunfundimu. Ci sà chi
piglianu ambuti per tlschi, inganni per danni, selle per imbasti è
stacci per stracci. Ùn mi state à canzunà; un granciu ùn hè aligusta,
a pera ùn hè mela ed b maccaroni ùn sô fiadoni. Cunniscite a filas
trocca

U brocciu ùn he casgiu.
À chi camina ùn vd adasgiu.
À chi va adasgiu, àn camina.
U ciocciu ùn hè gallina.
A gaiina àn hè ciocciu
È u casgiu ùn hè brocciu.
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Piglia di culà, piglia di qui, vai à casa del diavule ; toma, tord 
è dalli. Finchè ci hè fiatu, ci hè speranza ed à sin'à a morte si cam
perà. Femu è disfemu, sciuglimu è lighemu. Destinu è micca destinu, 
ci vole à ghjunghjeci à ste faccende : manghjà, tribulà, dorme è 
more. More di fame o d'indigestione, di miseria o di soprapiù. Cum'ellu 
si canta à l'offiziu d'i morti, lezzione quarta, credu : 

« L'omu, natu da donna, vive pocu tempu ed a sa vita passa 
cum'è un'ombra ». 

More, ci vole à more. Tuttu stà à chjode l'ochji. Cum'ellu dicia 
Biondo : 

- Parsa l'anima, parso tutto ...
È u corciu di babbu
- A morte? Hè hè ! Più d'una volta ùn m'hà da burlà. Dopu,

ch'ella m'entri. .. 
Ma per cosa a vita? Ma per casa a morte? Per casa a donna, 

l'amore, a tentazione, u sarpu? In stu mondu, tuttu s'incrocia, si 
mischja, si cunfonde ! A chi colla, à chi fala, à chi parte, à chi ghjunghje 

A chi stenta, à chi scumocly'a 
Cusi disse la granocly'a. 

Ci sà di e case chi ci vole à pensalle per ghjudicalle. 
Ognun' per so piacere. Perchè u gattu si pulisce minuziosa

mente cù a so lingua, invece chi u purcellu, rispettu parlendu, si vul
tuleghja ind'a so fanga? U primu hè cuntentissimu d'esse pulitu, u 
segondu gode d'imbruttassi... Pensà è ghjudicà, ghjè u fattu d'u 
cerbellu chi agisce. Quantu ci vole scale per cullà in celu? Una sola 
s'ell'hè à bastanza longa. Ridite? Ma riderete menu quandu vi dice
raghju chi noi, chi femu tanti i fieri, ùn simu chè mullizzu è bava. 
Guardate u varmu ind'u casgiu ed u bufone chi si campa di fà palle 
d'u stercure vaccinu. Maria Cicilia avia un daretu à carcà un basti
mentu. D'altre donne, menu furtunate, ùn anu cum'è sedere chè 
duie ove fritte è, per petti, duie granelle secche di lintichje. Unu 
dice : « Mi piace megliu a magrintina, perchè a trovu più elegante ». 
L'altru risponde : « U sedere cupiosu hè segnu di divizia. Abbun
danza di roba ùn nuce ... Megliu di fà invidia chè pietà! ». 

Essendu giovanu, m'era innamuratu d'una grossa pataccona, 
generu di Maria Cicilia. Ma i mio spasimi d'amore a lasciavanu freta. 
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Ùn aghju giammai vistu core più seccu. È puru, un ghjornu,
I’abbracciai.

— Ah! nà, micca in bocca, mi disse.
— Perché?
— I vostri mustacci mi punghjenu!
Mi ricordu sempre. Ella lavava a so bucata, ritta, davanti à a

so vasca. Una noce è una fica mischjavanu I so frundami. Un rusi
gnolu cantava una canzona d’amore, ripigliata, più luntanu, da un
so cumpagnu. Issu cantu, issa sulitudine, a donna per a quale eiu
scimia, mi fecenu cullà un rivoccu di sangue in capu. A fissai cun
attenzione. Ed ella, mustrendumi un piulone à mez’à una banda di
galline, mi dumandô

— Chi ne dite... Sarà una pullezza o un gallu?
Innucente, baulla o canaglia?
Quessa ùn hà core, pensai. Dev’esse più purtata per I macca

roni chè per e cose di l’amore... Mi n’andedi cum’è un briacu è ne
feci una malatia. Dipoi, ùn possu più sente adore d’e dunnacce
grosse.

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahà?
— Eh, diamine! Date tempu à una mosca di rodesi un chjodu!
U troppu pussà, affoga... Ci ghjungu...
S’è Filidatu era statu di gattivu istintu, tostu o tardi, u so ris

pettu per Filimonda si ne sarebbe vulatu cum’è pluma à u ventu!
Ma, l’avemu detta, u giuvanettu era semplice è I’onestità era in ellu
cum’è u mele ind’u calice d’u flore.

Quandu I’ora di a cullazione arrivava, i dui pasturelli si met
tianu à pusà à u pede d’un arburu, sparghjianu a so pezza è si cam
biavanu u pocu ch’elli avianu. Vogliu di chè ciô chi ghjera à unu,
era à l’altra. Manghjavanu pianpianu, tranquilli cum’è Battista,
scambiendu d’intant’intantu una parolla insignifichente

— Ùn hè, chi bellu tempu, o Filimà?
— Ah! hè bellu u tempu, o Filidà...
Innamurati, dicerete, eranu innamurati? Ùn si sà... I dul ami

cucci sentianu unu per l’altru una simpatia chi s’era fatta amicizia,
l’amicizia, affezzione è l’affezzione, una fratellanza irresistibile. S’elli
s’amavanu, ùn la si dicianu, perchè ghjeranu di quelli, rari in stu
mondu, ind’è i quali u core solu parla... Rispiravanu per listessi pul
moni, vidianu cù listessi ochji. Fora d’elli, u mondu, grande è
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magnificu, quellu chè un Essere omnipotente avia fabricatu, era roba
qualunque. Ùn temianu nunda, ùn avendu nunda à rimpruverassi.
Ma ùn avereste fattu andà a zitella sola à u stazzu, mancu in pienu
ghjornu, dipoi ch’ella ci avia vistu quattru pedi sott’à u pelone. Fù
quessu un affare chè nisunu ùn pobbe schjari è ch’eiu vi racunte
raghju à passà in là. Senza ambizione, prufittavanu d’u latte chj
danu e pecure, d’u pane chj ci dà u granu è d’i frutti chi ci offre
senza risparu a terra, a nostra bona mamma. Infine, eranu tramin
dui impastati di qualcosa chè solu cunnosce quellu ch’hà penetratu
in l’ultime radiche di l’anima umana.

D’alcuni ridianu di tanta innucentità. Veramente, in stu mondu,
ci ne vulia di tutt’e sorte.

o Sgnore, cumeleste
AJfd l’orechje longhe & li sumeri
È l’inturc/zjate corne & li muntoni
A dd birbantit& à j caffltter4
Afà l’ometti chjuchi cun l’omoni?
O Stnore, cumefeste
AJF& maghju tuttu infeste?

E dite sô pare? Cusi sô pare e ghjente. Hè vera : ci ne vole di
tutt’e mamme. I caratteri sà dunque varii. Ma un gobu pà avè u spi
ritu drittu è un omu drittu avellu gobu... Ùn hè micca cù l’ochji chi
si vede di più, ma c’u bon sensu. Si leghje in l’anima d’un induvi
duu megliu qualchi volta chè ind’un libru. Ùn s’hè micca sulamente
scianchi per avè una gamba più corta chè l’altra, s’hè ancu scianchi
di cerbellu. À ch’ùn hè bellu di natura, ùn vale lavatura. Ci sà chj
partenu è ch’ùn arrivanu mai. Certi arrivanu senza sforzi. D’altri cù
I’inganni. Un onest’omu ùn diventô mai riccu. Ci sà chi si ne vanu
per vintiquattr’ore in Marseglia è quand’elIi ritornanu, anu a bocca
piena di l’accentu di quelli lochi. I sinterete

— Nzg5 (nigaud)! Faddà! Fchère!
Ghjè cum’è a matrigna di Filimonda chi, essendu stata in

Tulone, disse à u ritornu
— Avia messu u lingiu ind’a malla, s’/z tuttu moisitu!
Per di cosa? Chè a roba ch’ell’avia messu ind’un baullu s’era

infungata. Tandu I dissi
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— Cara Maria Cicilia, simu tramindui pari per u francese... Fate
cum’è mè! Eiu ùn lu parlu chè quandu vogliu fà ride a ghjente...

Micca cum’è issu giurnalista, anzianu capraiu, chj, arrivatu di
Francia, volse prununzià un discorsu in corsu à i so paisani

— Cari cumpatriotti, vi rappellu dz ‘è no simu una razza die
valeresca... A Corsica luce ind’a Méditerranée cum ‘è un sole. Cosa
dicu cum ‘è un sole... cum ‘è una stella! Ancu megliu chè una
stella: unfanale! È dunque rodemi!... (Ellu vulia di: Et nunc eru
dimini).

D’e volte, Filidatu si n’andava vers’u stagnu à coglie i calcinelli
ch’eilu purtava à Filimonda, o tendia pediche per chjappà i’acelli ch’eiiu
si manghjava cù a pasturella, arrustiti nant’à a brusta c’un pocu di
sale.

— Un ci n’hè cum’è fol, o Filimô, manghjemu cum’è principi...
— Anh! ancu megliu chè principi, o Fiiidà!
Quandu st’uitimu s’addurmintava, Filimonda u guardava dorme,

fliendu a so rocca, ch’eila si purtava cun elia sempre appressu. S’eila
vidia una mosca ponesi nant’à a faccia d’u so cumpagnu, cù a so
mana, a cacciava. Sopr’ad ciii, i’aceiii a si chjachjaravanu cun ale
gria.

Iss’annu, a racoita di u granu s’annunziava abundanzosa. Quand’è
foi sigavamu, Filidatu vense ad aiutacci à ligà e mannelle. Ghjeramu
vicinu à Sant’Antone. U sole lucia sgrandinatu, inflarendu e masche
d’i so ragi di focu. E rondine passavanu, rapide cum’è frezze, salu
tendu di stridi l’estate spiendurosu. U mare avia u caimu turchinu
d’u ceiu è e chjarasge taccavanu cum’è gocce di sangue u frundame
verdigente.

U granu sigatu fù accatastatu in i’aghja. Ci accuppiaimu muii è
cavalii. Fiiidatu, spitturicciatu, travagliava cum’è un omu, paimula in
manu. Filimonda ghjunse

— Bon ghjornu, o Fiiimà!
— Bon ghjornu, o queil’omi!
— Puderesti di: San Martinu...
— San Martinu, o quell’omi
Dopu meziornu, spuiaimu è a sera insaccaimu. U lindumane

preparavamu una segonda tribiera, quandu Filidatu affaccô, tuttu infre
tuhtu è stacchittendu d’i denti. À vede u trimuieghju d’a so carne,
capiimu ché a malaria l’avia culpitu. Ci voise à metteli tutt’i cuver
toghji d’a creazione à dossu.
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Filimonda, e mane cruciate nant’à u so scuzzale, fidighjava, cuns
ternata, u so cumpagnu sbattesi sott’à u so accessu di freba. Si pen
dicava per dumandà

— Chi ai, o Filidà? Voli ch’eiu ti copri? T’aghju da fà un pocu
di tisana? Dimmi ciô ch’è tù voli, o Filidà...

Parolle piene di tennerezza, simile à quelle d’una mamma per u
so figliolu. Ed ellu rispundia, trimendu cum’è un arburu scuzzulatu

— Nunda, o Filimà! Ah! Mi hé po ghjuntu à tagua capu... In
zocculu. Iè! Auf! maladettu à a freba è à chi l’hà!

In issu mumentu, eccuti à Maria Cicilia. Dede un colpu d’ochju,
vide a scena. Nant’à a porta d’u barraccone, ch’ella tuppava cù a so
corpulenza, a so ira schjattô. Ma chi facia cust ritta, impalita, issa
zitellaccia cù issu furdanu straiatu! Eramu sempre à sicutera. « Tù
paru elu facciu »• È indeh !... unu di sti ghjorni...

— AIà, fecimu, cuncilienti. Siate calma... A gattivezza ùn và à
una persona cum’è voi. Filidatu hé un santu!

— Un santu caca diavuli. On mi ne fidu, eiu.
Finitu d’insaccà u nostru granu, fecimu j nostri calculi. A divi

zia era grande : unu per vinti. Vogliu di chè un decalitru di granu
n’avia resu vinti. L’annata pudia cuntà per famosa... U lindumane,
avanti d’andaccine, ci fecimu una maccarunata tiratasù. Filidatu è
Filimonda manghjonu cù noi. Disgraziatamente, u pasturellu ebbe,
dopu merenda, un altru accessu di freba. U cabre era ardente. U
stagnu, cum’è un’ immensa purtata di piombu in fusione, fumava.
Sole, e rondinelle, intrepide, passavanu rannu à noi, tagliendu l’aria
d’un’ala precipitosa, è stridendu.

Caricaimu i schivi chi ci aspettavanu in mare, u bongu d’u
stagnu è ci licenziaimu da i dui zitelli.

— Savii è boni, figlioli. À vedeci, Filimô. È tù, Filidà, cerca di
fà smarri issa frebaccia. Da qui à trè mesi, rivenimu...

— À vedeci, o quell’omi, ci disse a pasturella, è salutateci e vostre
ghjente!

Per trè mesi, eramu sbarrazzati d’u Pinetu. U penseru nostru era
in paese. C’eranu I’orte digià suminate à guvernà, e vigne à maghjincà,
e vendemie à assigurà.

*
* *
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Ottobre arrivô. U vinu imbuttatu, ci vulia à pensà à rivene in
Pinetu per preparà e nostre sumente. C’intesimu. Sempre I listessi
Calma, omu calmu è un pocu à l’anticogna, Munachettu, bravu è
bonu, Paglialonga, bunacciu, ma u capu sopr’à a barretta.
Petrechjone è Cagione. Ci n’aghjunsimu un aitru, Pittiti, omettu dolce
d’un’onestità intrattabile è chI, c’u so cumpare Cagione, avia, ind’u
1859, fattu a campagna d’Italia.

Cagione era un omu chi parlava pocu, ma quand’eliu ne cap
piava una, ziriavanu e risate cum’è frilgari. Una barba larga di patriarca
li scendia à mezu pettu è dui ochji foschi u rendianu, à prima vista,
pocu simpaticu. Omu drittu perà, cum’è Pittiti, ellu sapia aghjunghje
à a 50 originalità un certu spiritu. Ch’eiu vi conti stu passettu comicu...

Essendu statu chjamatu cum’è testimone in Bastia per un affare
di baruffa, u presidente d’u tribunale, Bonavita, ii dumandô, inter
rughenduiu

— Site mai statu cundannatu?
— Signor’ nô!
— È puru u vostru visu ùn la dice...
Ora, quaichi tempu dopu, si truvà à zappà una vigna versu

Suverta, vicinu à Bastia, c’una banda di paisani.
Andà in banda, una volta, era un usu chI s’hè disgraziatamente

persu. I corbi, i cuiombi, e cardelline, e rondine, e pernice è d’altri
aceili vanu in banda. Ci sô di l’animaii è di l’insetti, cum’è per esem
piu I lupi, e scimie, e furmicule, i’ape, ch’ùn sanu andà soli. Ne hè
listessu per i’umani. L’Italiani sbarcanu per squadre è ind’u desertu,
1’Arabi vanu in caravana. Ci hè, in tutti l’induvidui, un istintu d’unione
cumandatu d’a natura. Disgraziatu l’omu solu! dice a Santa
Scrittura.

I Viliesi facianu à cambiassi a ghjurnata. Cusi., dendusi curaglu,
u tempu passava prestu.

— Attenzione, flgiioli, disse u capu di l’impresa, circate di zappà
bè, sinô u presidente Bonavita...

Cagione trasaltô. Hen! Eranu ind’a vigna d’u presidente... Ah!
Ah! signora vigna d’u sgià Presidente... Ghjurate di di a verità,
niente chè a verità... Site mai stata cundannata?

È cù a so zappa furcuta, Cagione sullivava una toila di terra
intricciata di grimigna è a lampava à u pede d’ogni caizu di vigna.
Issu ghjornu, di memoria paisana, Suverta ùn avia mai intesu tante
rise...
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Dunque, versu I vinti ottobre, tutt’a caravana ghjera pronta,
bisacce priparate è zucche piene. Ci aizaimu u luni a mane, quandu,
à pena, à un palmu à l’orizonte, spuntava a Stella Matuttina.
Partiimu muli è cavalli imbastiati, carchi à chj di pruviste, à chi di
strumenti di lavoru : zappe, zapponi, marre è rustaghje. Lasciavamu
e nostre famiglie assigurate d’a facitoghja per I’abundanza d’u granu
accatastatu sott’à a scala. Culomba, a cagna di Munachettu, marchjava
davanti, affaccendata, arreghjendusi per annasà tutt’i cacatelli scuntrati
è fendu dece volte più caminu chè noi.

Ghjera una d’isse bestie pasturigne, vistuta d’un pelu inziritu,
cum’è quellu d’un cignale. Dipoi pocu tempu, avia fattu capricciu
c’un ghjacaru di scontru chi, dopu avè passatu un ghjornu ind’u
mele cun ella, si n’era andatu per a so via. Ma Culomba avia
pigliatu issa separazione cun filosofia.

E generazione d’oghje si lodanu d’u so benestà. Per elle, noi
altri eramu I’ultimi d’i disgraziati. Intendimuci. Un ci hè benestà chè
quandu si tribula per sè. U gasu, l’elettricità, eranu cose incunnis
ciute, ma valia più quella minestra manghjata in armunia, a quale,
cotta c’un pestu di lardu, casgiu sardu è basilicu, s’imbuzarava d’i
vostri merlingheghji cuntinentali. L’impiegati d’oghje tiranu piani è
soprapiani per manghjà u pezzarellu d’u pane. Ora, cum’è j nostri
antichi, diciamu

— Natu l’agnellu, nata a pascura. À chi’ nasce pasce...

Per noi, qualchi santu pricava sempre. U vinu era in cantina, u
pane ind’a media. Appiccata, a carne di porcu offria e so fette savu
rite. U furmagliu, I’agli, i fasgioli, e cipolle, i carbusgi ùn manca
vanu. È frutti di tutt’e qualità, à ghjittera : uva, fichi, noce, parsiche,
basilicate. Pochi è micca solli, hè vera. Ma i solli sà cum’è e pene
in corpu : chi l’hà sô I soi. Quandu mi maritai, cù a bon’anima di
Vittoria, pussediamu tramindui ottu franchi, cinque solli è duie baiocche.
Ma aviamu l’amore è a fede. Marchja drittu, o Corsu, chè Db t’aiu
terà. U Pinetu ci avia messu in suchju. U nostru esempiu s’era mul
tiplicatu. Ognun’ vidia I’interessu d’u travagliu. À ch’hà mane, hà
pane. À ch’hà spinu, hà vinu. À chi pena, hà cena. Ma à chi
sciuppa, ùn manghja suppa. Hè bugiardu cum’è un Iibm u pruver
biu chi dice chè « à un bon stirpator’di capre ùn li manca mai capre
à stirpà ». Ciè chi si spende ùn rende è di a so amara scunfitta, mai
nisun’ prufitta. A salute è I’alegrezze sole, sô ricchezze. Senterete
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« l’antichi ùn sapianu travaglià ». Fidighjate isse custere, diventate
machje per colpa di a vostra infinghjardizia ed intendimentu à vulè
disprezzà ciô chi, seculi è seculi, avia fattu l’orgogliu d’i vostri ante
nati. Isse custere, in tempi mei, eranu cuperte di vigne è d’arburi à
frutti, e muntagne di castagneti è d’oliveti. Abandunatu chi s’hà i so
lochi, l’anima s’immullisce è a favella diventa un trastagliume ver
gugnosu.

Arrivairnu in Pinetu ghjustu quand’u sole surtia d’u mare, rossu
cum’è un bagu.

— Ma chi bellu flirmaglione d’Olanda!... disse Cagione, è chi
belle fettone si puderebbe taglià.

U stagnu di Biguglia si stendia cum’è un piattone d’oliu.
Ind’u mezu, I’isulottu paria una frittellona tonda tonda. Ghjunti

avanti à noi, i Bigugliesi ci salutonu da luntanu d’un eviva amiche
vulmente scherzosu

— O le carogne d’i Villesi, ghjè avà chi s’arriva!
Risposimu
— Nantu à l’ont, rughjine àn ci ne cala...
Una nova ghjunta di terrenu c’era stata cunceduta, cuperta di

muchji, è in quà, in là, di qualchi ciuffu di machja. I fragaimu
subitu. Calma, Paglialonga, Munachettu ed eiu, d’una parte;
Petrechjone, Cagione, Pittiti, da l’altra. Petrechjone era un omatale
chi avia un collu di tom è certe mane chi parianu battulelli. Un
sofflu di cignale surtia d’u nostru pettu è i han! intmnavanu l’aria
matinale chieta. Altrô ùn si vidia ruminà una fronda. In mare, tran
quillu cum’è u stagnu, quaichi tartana piscava, vele stese, nant’à a
quale u sole ottubrinu mettia un culore d’argentu vivu.

Paglialonga si piantô per rifiatà è disse
— Ma di Filidatu è di Filimonda, cosa ne sarà?
Ci aviamu pensatu tutti, è tutti ci piantaimu rustaghja à l’aria.
À parlà francu, aviamu messu una spezia d’affezzione à issi

zitelli. A dolce santità di Filimonda ci ne impunia guasi; inquant’à
Filidatu, bravacclu cum’ell’era, ùn ci pudia esse chè simpaticu.

— Mirallu! fece tuttu ind’un trattu Calma, mustrendulu.
Ci giraimu. Forse, à una vintina di passi, piantatu cum’è un

palu, Filidatu ci guardava. U truvaimu afflittu è pensosu.
— Indeh! Si solu? È Filimonda?
Ci rispose, l’aria fosca
— ChI ne sô, eiu!
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— È issa freba?
— Vuleria esse crepatu!
— E to pecure?
Ma Filidatu ùn rispose. Si n’era smarritu.
— Um! rimarcô Munachettu. Mi puderebbe sbaglià, ma ci deve

esse qualcosa ch’ùn và...
— Cosa ci sarà? dumandaimu.
— Chi lu sà? Forse A Fregata... Perchè quessa, u sentimentu

l’hà ind’e calcagne. Dipoi ch’ella hè stata in cuntinente...
Munachettu avia ragiô. Oghje basta chè un Corsu vaga à sin’à

Marseglia per ch’ellu ritorni bracanatu. Hè difficilissimu à mantenesi
corsi. Mi ricordu d’avè, annu scorsu, vistu sbarcà in Bastia un’anziana
capraia. Purtava in capu un cappellone largu cum’è un paracqua è
vestia una roba à mantelletta ch’i dava l’aria d’una gunfalona.

Ed infatti, tutte ste mode stumacanu. Una volta, una donna corsa,
vistuta à a corsa, era un vede. Una barretta misgia, un pantalone di
pannu neru è una ghjacchetta di vellutu davanu à un omu l’aria d’i
SO lochi.

— Ma Filidatu è Filimonda, o Maccu-Mahà?
U nostru umone s’alzà è si n’andede à a finestra.
— Serata fresca, ma bella, disse. U celu hè stellatu cum’è una

ghjumenta. Per sta sera, basta, figlioli. Dumane farà ghjornu. Avale,
andemucine à dorme.





CAPITULU II

Ci sô, disse Maccu-Mahà, chj, dopu avè mancatu quaichi ghjornu
di casa soia, dumandanu, quand’eIIi ritornanu, à u primu incuntratu,
ciô chi ci hè di novu in paese. Quessi s’interessanu cun amore à j 50

lochi è per elli u « luntanu da l’ochji, luntanu da u core » ùn hà
fundamentu.

Ma noi altri riveniamu in Finetu dopu una mancanza di trè mesi,
senza mancu pensà ch’è no pudiamu avecci truvatu u minimu cam
biamentu. Hè vera ch’ùn ci aviamu lasciatu ghjente di nostru, benchè
à Filidatu è à Filimonda andessi u nostru caru affettu. Ùn riflettiamu
micca chè trè mesi anu a coda longa è chi, d’e volte, arrivanu j tron
cacolli senza mancu aspettalli.

Ùn sô nunda per l’eternità trè misachjoli, ma ind’a vita umana
sô qualcosa. Calculate : in trè mesi, un papa more è omu si ne face
un altru; una donna, frà tempu maritata, si pô scuncià è Natale vede
vene Fasqua dopu avè festighjatu u santissimu Carnavale.

Travagliaimu tutt’a matinata cun accanimentu. Issa ghjurnata
d’ottobre era magnificamente bella. U sole a li sciaccava, à tal’ puntu
ch’ebbemu da metteci à l’ombra per fà cullazione. Davant’à noi, u
mare, immensa pianura liquida, si stendia à sin’à l’orizonte duv’ellu
paria ragiunghjesi c’u celu. L’isulelle d’Elba, Monte Cristu è Capraia si
mustravanu, manse muntagnose, annigate di sole anch’elle, benchè
cuperte d’una nebia legera chi si sfllacciulava cum’è stoppa. Vicinu à
noi, un pettirossu a si saltichjava, infidu perà sopr’à i nostri senti-
menti pacifichi.

Parechje volte, a cunversazione era vinuta sopr’à Filidatu. Ma chi
fattu issu rompe è fùghje senza di « guardati! », d’u pasturellu!

— A vi ripetu, dicia Munachettu, pensate à Maria Cicilia è, ne
sà siguru, truvarete u cosa ne hè d’u misteru...
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Mentre ch’è no discurriamu, Culomba spiccà un saltu, abba
ghjendu, Un persunagiu affaccô, u fucile à traccolla. Dui ghjacari
marchjavanu à u so latu, unu cun certe orechje longhe chi pendica
vanu à tuccà guasi terra, l’altru furnitu d’una coda smuzzicunata,
simile à un curnochjulu di figatellu. Tandu, un signoru si sarebbe
cunnisciutu à mez’à centumila poveri : a vistitura, a dilicatezza di a
persona è, spessu, i spechjetti inchjerchjati d’oru, tinuti à l’orechja
c’una catinella. Ghjera un giovanu di circa vintidui anni. A cagna
s’era chjiccata appressu. Ebbemu u nostru intuppu per falla stà
ferma. Ùn era è puru micca gattiva, Culomba, ma ci vole à crede
chè l’omu l’era antipaticu. U giovanu ci guardô. U guardaimu ancu
noi. dopu essesi piantatu per fidighjà à dritta è à sinistra, ci salutô.

— Site di Biguglia?
— Signor’nô : d’e Ville.
— D’e Ville! chi Ville?
— D’e Ville... Culandi...
C’u ditu mustravamu, sopr’à Bastia ed à fiancu di muntagna,

unepochi di paisoli spapersi è nant’à un pinzu, appullata cum’è una
gallinona, una ghjesa d’una biancura immaculata chi risplendia
sott’à u sole tale una vergine sposa.

— Anghjula si chjamava! sclamà u signurettu. Aghju capitu
e Ville di Petrabugnu... Ditemi un pocu : Ùn avereste micca vistu un
zitellone pastore, una spezia di malmaluccu?...

— Signor’ si: stamane. Un certu Filidatu -ùn vi puderemu assi
gurà s’ell’hè quessu- chi si fece un’affacata, è po smarri cum’è u
lampu.

— Un imbecillottu, c’un nasu fattu à chicchera, ùn hè?
— À chi l’hà à chicchera, à chi à spinzone, à chi à spegne

candeli, cappià Paglialonga, burlichjendu. Un nasu hè necessariu per
rispirà, muccicassi è, cum’è u vostru, per esempiu, o mansiù, per purtà
spechjetti.

Tuttu dicendu, l’ambrascu fissava cun impertinenza quellu di u
signurettu, fattu à bizzicu di pappagallu. Cagione, chi si truvava daretu
à noi, acciucciatu à u pede d’una ceppa di scopa, cappià, à voce
bassa

— Jacquot!... ai fattu a pappa?
Paglialonga, Munachettu ed eiu, scuppiaimu à ride.
— Chi avete a ride? fece cun agrore u giuvanottu. A risa stà

in bocca à i pazzi.
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— Ride, invece, risposi, parte d’un bon naturale. Ride hè segnu
di cuntentezza, di saviezza, d’alegrezza. Ride à sbillicà, à spanzà, à
pisciassi ind’e braghe, ride à cannella aperta, ride à crepà in corpu,
à stintinà, à pienghje, à venesi menu, A risa, cum’è u vinu è a
donna, scalla l’omu. À ch’ùn ride, o giuvanottu, hà disturbu o hè
furbu.

— È poi? Ùn ci n’hè più? mi dumandô u signurettu. M’avete
l’aria d’avè a lingua bella arrutata, voi!

— Hè per ciô ch’ella taglia, disse Paglialonga.
— Ebbè, ripigliô u giuvanottu, mettimu ch’eiu abbia disturbi?
— A vita ùn hè tuttu fiori mancu per i signori, osservô Petrechjone.

Ma, in grazie, di quale ne site?
— Sô u figliolu d’u sgiô Magrettini d’u Vescuvatu...
Ci fermaimu à bocca aperta. U sgiô Magrettini, u patrone d’u

stagnu, senatore inamuvibile, grossu pruprietarione è, dicianu, assai
cunsideratu da l’imperatore Napuleone III; un omu davant’à u quale
a Corsica intera si rinchjinava.

— Scusate, dumandô Petrechjone, chi cunniscia u regnum
tuum, ùn sareste micca u sgiô Filippu?

— Nô! Eiu sà u sgiô Ghjilormu...
Ci fù un mumentu di silenziu chè Paglialonga rumpi.
— Ciô chi mi surprende, da un signoru d’alta stima cum’è voi,

hè ch’è vo possate avè disturbi. À mè, mi parerebbe chè, quandu
s’hè ricchi...

Ma u signurettu u guardô in traversu, alzô e spalle è si
n’andede precipitatu, dicendu seccu seccu

— Quandu ùn si sà ciô ch’ellu si dice, omu si ne stà zitti!
U guardaimu smarri. L’ochju torbidu di Cagione s’empii di mali

zia è cum’è prima, cappiô, seriu seriu
— Jacquot !... Ai fattu a pappa?

Stu colpu, a risata zirlô. Oramai, u figliolu di iss’omu putente
ch’era u sgiô Magrettini avia anch’ellu u so cugnome. Solu, Pittiti,
chi si ne stava pensosu, fini per dicci chè cù i Magrettini ùn ci vulia
à burlacci; chè u stagnu, una parte d’u Pinetu è guasi un pezzone
d’a piaghja di a Casinca eranu ad ellu.

Finitu di manghjà, c’eramu messi à a nostr’ opera. Numerosi in
tutt’u Pinetu eranu i paisani vinuti, cum’è noi, ad accuncià u terrenu
per suminà. In più d’i Villesi, si vidianu i Bigugliesi, i Burghisgiani,
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I Luccianinchi è ind’u stagnu, affaccendati, l’omi d’i Magrettini, tutti
Casinchesi. Ogni banda pussedia a so striscia è, frà cunfinenti, omu
si dava d’e volte a voce.

— Dateli, Villesi!
— Curagiu, o Bigugliesi!
— Ville, di malanni n’averai mille!
— Biguglia, quandu ti vecu mi santavuglia!
Passavanu ancu qualchi pastore : Matteo Albertini, dettu

Incavichjatu, Antone Mattei, cugnumatu Pichjellu è Dumenicu Viale,
senza cugnome, bench’ellu j mettissi à l’altri. I primi, scesi d’u Niolu,
s’eranu stabiliti in Lucciana, è u terzu, omonimu di Salvatore Viale,
era anchellu pueta, benchè ignurante.

Issu ghjornu intesimu una nutizia strana : una pasturella di
Biguglia si pigliava per maritu un gran pruprietariu, un sgià di
marca. A matrigna di a giuvanotta, pastora anch’ella, si n’andava à
a messa, vistuta cum’è una signurona, u so messale in manu,
ch’elIa tenia, à l’offiziu, à capu inghjô, perchè a capivana ùn sapia
leghje. À qualchissia chi li avia fattu osservà ch’ùn era micca cusi
ch’eIlu si tenia un libru, l’avia rispostu, cun disprezzu, chè ad ella
pocu li primia; ch’ella sapia leghje in un libru à capu inghjà cum’è
à capu insù, talmente n’avia l’abitudine. E ghjente ne facianu e so
rise. Si ne ridianu d’a so vanità, d’e so pretensione, è po ancu di u
so daretu chi sembrava à duie grosse meze lune accuppiate.

Senza chè nisun nome fussi statu prununziatu, ci dubitaimu ch’ùn
si pudia trattà chè di Filimonda è di A Fregata. Ci n’alegraimu per a
zitella. Filimonda si chjappava un riccone? Tantu megliu. A si meri
tava a puvarina...

Stedimu à sin’à u lindumane à pensacci. Filidatu ùn s’era più
vistu. Ci ramentaimu d’e so parolle di a vigilia : « vuleria esse cre
patu! ». Capiamu chè u zitellu, chi perdia un’amicuccia fidata, ne
duvia risente una forte pena.

U sole era menu chjaru. Quaichi nulu a si passighjava in celu.
Pittiti alzô a manu per circà a direzzione d’u ventu è disse

— Um!... S’eiu ùn mi sbagliu, u tempu diventa incertu : pude
rebbemu dumane avè l’acqua.

Ghjera u bonu o u gattivu auguriu d’e ghjente d’u paese chi
dumandavanu : « Allora, Pitti, chi ne dici d’u nostru tempu? ».
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A manu stesa, in visera sopr’à l’ochji, ellu prununziava a so
sentenza. quand’u so annunziu u smentia, allora, tuttu cunfusu,
ellu dicia

— Si, ghjera, duvia, ma hè cambiatu ventu!
Ghjimbatu nant’à u so lavoru, ognun mastuca i so pensamenti.

Petrechjone, più vechju di vint’anni chè noi, avia cinque figlioli; Calma,
Cagione è Munachettu, cmi di passatu i trent’anni, eranu anch’elli,
ammugliati; sou, Pittiti, Paglialonga ed eiu eramu figli.

Mi sô scurdatu di divvi chè Biondo è Mansueto ùn avianu pudutu
vene cun foi. L’aspettavamu a matina, è à meziornu ùn eranu ancu
ghjunti quandu, tutt’un ind’un colpu, ecculi! Biondo sempre ale
grettu è un suppulellu sgaiuffù, Mansueto, seriu è parlendu cum’è
un Codice.

— Siamo andati, siamo partiti, siamo venuti, gridà Biondo,
rispundendu à Petrechjone chi dumandava u mutivu d’u so ritardu.
Abbiamo scontrato un compagno genovese che ci ha detto « Non
pensegulegninte. Mi penso per zingara, mi penso per vino, mi
penso per prisuttu, mi penso per tuttu »...

— Un vecchio soldato di Garibaldi, spiega Mansueto.
Biondo si mette à cantà

Garibaldi manda a dire
Che ha bisogno di soldati.
Chiamaremo preti’ efrati
Ferforiname un battaglion!

C’eramu rimessi à u nostru lavoru senza più scambià una
parolla. À chi pensava à a se mugliera, à chi à i se figlioli, à chi à
u so vinu chi bullia ind’e botte, à chi à e so orte. I dui Lucchesi
duvianu prubabilmente pensà à a se patria, cum’è tutt’e patrie cusi
matrigne per i povari disgraziati. Ognun’ per so contu, tira piani.
Quist’annu si farà cusi, si farà culà; una vistitura, un paghju di
scarpi à cumprà; Natale chi s’avvicina... cume sarà l’annata pals
sima? bona? gattiva? Tempera, secca? I calculi chjamanu i calculi
è quand’elIu si tratta d’i se interessi, ciascunu hè matematicu. Ci hè
tantu di capretti, tantu di latte. A manza hè piena.

À la mio vacca primarola,
Ch ‘hfigliata di ghjennaghju,



22 Filidatu è Filimonda

Li ne munghju una vigliola,
Altrettantu li ne caghju,
È quandu vene lu veranu
La mantengu ad orzu è granu.

Ma si rompe più dissegni chè bichjeri. L’omu prupone è u
tempu, u nostru gran’ maestru, dispone. I to prufitti contali dopu.
Quand’omu si crede d’esse à cavallu, ùn s’hè mancu à pedi. « Vai
puru, chI marchju à u to latu » dice u tempu. Ellu hè galant’omu.
Simu noi chi u ci cappiemu per strada. Tuttu marchjendu, tuttu facendu,
nant’à a tavula mi stendu. M’ai vistu? Avale ùn mi vedi più. Requiem
ceternam. Terra à dossu è poche messe. Longa vita à chi sopravive.
È chè u Signore aiuti i ricchi, chè i povari si ne stentanu. Dicia ziu
Ghjacintu Manetta : « Chè Db cunservi à mè, a mb vacca, a mb
sumera è a mio cagna. Amen! ». Un dettu pretende chè u troppu
pensà rende a persona vile. Un dettu à pruvà qualcosa hè custrettu.
Ora questu ùn prova nunda. Infattb, à ch’ùn pensa, ùn ragbona; à
ch’ùn ragiona, ùn hà ghjudbziu; à ch’ùn hà ghjudizbu, ùn hà capu;
è senza capu, i mio cari, ùn ci hè cerbellu. Pensa chi ti ripensa è
pensa bene, a socbara d’a moglie d’u to maritu cosa ti vene? Pensà,
ghjè esse, ed esse hè vive per soffre, gode, pienghje è ride. Prete
Viale, curatu d’e Ville, chi avia moltu studiatu, dicia : « Eiu pensu,
perchè eiu sà. S’eiu sà, ghjè chi m’anu fattu; quellu chi mi fece fù
fattu anch’ellu. Currbte cusb assin’à l’estremu limitu d’i creatori è tru
varete Db! ».

— Chi omu era, issu prete Viale? mi dumandà una volta un
capitanu, villanu bgnurante, chb ùn sapba chè cumandà, tumbà è
fassi tumbà.

— Un filosofu, rbsposb.
Mi guardà da u capu à b pedi, cun disprezzu.
— C’est la poule quifait les g ispèce di cosaque!
— Ma Filidatu è Fblimonda, o Maccu- Mahô, cosa ne sô diven

tati?
U nostm dottu persunagiu si misse guasi in collera.
— Or sapete la nova? Lascbatemi racuntà à mio modu. S’è vo

m’bnterrumpbte, mi farete perde u filu. Ind’è filu, ci hè filetta, filaru,
filusella, filastrocca? È O ci hè ancu Filicone, Filomena, Filidatu è
Fblimonda.
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Eramu dunque rosi da i nostri pensamenti, quandu no trasal
taimu. Filimonda venia di cascà à mez’à noi cum’è a saietta, spin
tata, tale una culomba perseguitata da qualchi odiosu falcacciu. À
vedela gialla cum’è una panizza, à l’istante, capiimu ch’eIla venia
d’esse tocca da un spaventu. Lasciaimu I nostri ferri.

— Indeh, o Filimé! Chi ci hé?
Niente di cambiatu in ella. Purtava sempre i 50 panni impezzati

di pasturella, stracciati à l’arice da i pruni è i tanghi. Situazione
strana per una giuvanotta in traccia di spusà un riccone!

— Spiecaci...
D’avè corsu l’impedia di parlà. Perd si vultô cum’è s’elI’avessi

temitu di vede affaccà u diavule in persona.
— U giuvanottu! U signoru !...
A fecimu beie mezu bichjere di vinu inzuccaratu. quand’eIla

fù un pocu ricunfurtata, ci spiecà ch’un giovanu signoru, dipoi
1’Assunta, I’era à pressu. L’avia fattu prupusizioni, a vulia basgià,
dicenduli ch’eIlu a tenia cara, ch’ellu muria di passione per ella, ch’a
purterebbe in Parigi... Ma ella, chi n’avia paura, scappava. Ed ellu à
pressu. Era ancu andatu à truvà a so matrigna chi, da tandu, ùn li
lasciava più pace. « Hen, ti pare, unu d’i più gran signori... u sgià
Ghjilormu... S’è tù ùn lu pigil, simu ruinati! ».

Aviamu capitu. Issu signoru era Jacquot, u figliolu d’u sgià
Magrettini. Caspite! E perchè, s’eII’era sinceru, Filimonda ùn lu
piglierebbe? Ch’ella ci pensassi.

Ella ci guardava, inchieta di u nostru avisu. I so ochji, grandi è
belli, s’allargavanu di spaventu. Ancu i Villesi vulianu lampalla in
bocca à issu lupu? Ùn la pudia spiecà, ma qualcosa li dicia di sf1-
dassi. I nicchi ùn eranu micca ghjente cum’è l’altre, ed ella n’avia
paura.

Dumandaimu ciô chè Filidatu ne dicia... Ci rispose ch’u zitellu
ùn la pudia più scuntrà. Per a prima, chè A Fregata li fada una
guerra accanita; segonda, chè u sgià Ghjilormu l’avia minacciatu di
fallu arrestà da I gendarmi. Filidatu temia l’omi putenti. Perd, una
sera ch’ellu avia vistu a pasturella à l’appiattu, l’avia dettu, addulu
ratu è scuragitu « Sarebbe megilu ch’è tù li dicessi di si à u sgià
Ghjilormu, o Filimô! ». El1’era diventata d’una pallidezza di morta.
Auh! mancu per esse u principe imperiale. Nô è nô! Fiuttostu
morta!
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Avale ch’eIl’era cappiata, ci dicia tuttu cù a semplicità d’a crea
tura chi hà bisognu di sfugassi.

À chj vole sapè a verità, vaga da l’innucentità. È I’innucentità,
cum’è un spechju, ripruduce cun fideltà I tratti d’una persona. Cum’è
noi a quistiunavamu è ch’eIla rispundia, Cagione ci fece bruscamente
un cennu

— Zitti, figlioli !... Vecu à Jacquot chi vene!
Infatti, u sgiô Ghjlormu venia, guardendu intornu ad chu. Ci

vide, s’avvicinô.
— Ditemi un pocu... ùn avereste micca vistu... Ah!
S’era piantatu cum’è un palu. Ci guardà, guardô à Filimonda, è

po, essendusi avvicinatu d’ella
— Ai bisognu di scappà cusi?
U rispiru tagliatu da l’emuzione, a pasturella rinculà versu bar

raccone induv’ella s’intufunô.
Petrechjone si vultô versu Jacquot.
— O sgiô Ghjilà, avete modu à flscà; quand’u cavallu ùn vole

beie, nunda ci vale!
U signoru capi ch’è no duviamu esse à u currente di tuttu. Perd,

fece un passu per ragiunghje a pasturella. Petrechjone si misse davant’à
a porta d’u barraccone.

— Lacatela arreghje, o sgiô Ghjilô!
— Lasciatemi passà, fece u giuvanottu, chi cun dIa ci cunnis

cimu...
— Nà, rispose fermamente u nostru vechju amicu. Issa zitehla,

chi si volta u sangue, scappa cum’è u diavule d’a croce, quand’ella
vi vede... D’altronde, hè in casa nostra, è ciô chj franca u soghiu d’a
nostra porta hè sacratu!

— Di cosa avete paura?
— Ùn temimu chè per ella... A vi ripetu lasciatela corre!
Jacquot valse discutà.
— Ùn site micca u sa babbu, micca u so parente? Ahlora?
— Allora, più tardi ch’à bon ora, o sgiô Ghjilô. S’è vo avete

bone intenzione, usate d’altre manere!
U giovanu Magrettini a pigliô d’altu.
— Sapete chi vi ne pudereste pente? Ùn cunniscite micca cun

quale vol avete da cumbatte?
— A sd.., Ma u ghjustu cumanda, Andemu retti. Rispetta, o

Corsu, s’è tù vohi esse rispettatu.
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— Aghju a pretensione di sapè cià ch’eiu facciu!
— A pretensione hè un velu chi copre ragione!
U signoru cedi, ma minaccendu
— Và bè! Saperete cume mi chjamu...
Una luce di gattivera in l’ochji, u giovanu Magrettini si

n’andava, quandu affaccè A Fregata. Ùn paria più a pastora, brutta
è mal’assestata ch’è no aviamu l’abitudine di vede. Vistuta da u
capu à i pedi cun magnificenza, ella s’avanzà. Mai ùn fece prova di
tanta grazia. Un surrisu d’amabiltà fiuria e so labre. Tutta mele, s’avvi
cinà.

— O sgiô Ghjilà! Iè... Si... Sentite, o sgià Ghjilà...
— Và bè, o Maria Cici, disse u giuvanottu. Ùn si p6 parlà cù a

vostra figliastra, principalmente avà chi ghjè inturniata d’una guar
dia vigilente. Ma j prevengu, à iss’anghjuli custodi, ch’ell’averanu
d’e mio nutizie è più prestu ch’ell’ùn credenu!

Quand’ellu fù partitu, A Fregata scuppià. Ah! l’avia fatta
l’incetta u ghjornu ch’ella s’era maritata c’u so corciu maritu! Piglià
un veduvu cù I’allevu appressu. À chi figlioli ùn hà, figlioli guverna.
Andate à sacrificavvi. Iè. Figlioli allevati, figlioli ghjittati. A crede
rebbenu e ghjente? Una zitella chi, avendu trovu un giovanu di
famiglia, d’una famiglia ricca è spiendurosa, ùn lu vulia... Scema,
scema! chi ne dite, vol altri? O vergogna! Simu arisa, arisa, a risa!

A Fregata trimulava da I’esasperazione è u so daretu, cum’è un
fanguttone di trippacce, seguitava u muvimentu d’a 50 persona.

Una voce cappià sta ricumandazione
— Calmatevi, o Maria Cici!
U pedone di Biguglia, chi vinia di ghjunghje à cavallu à un

mulu, si sbarcà. Mai nisunu ùn pudia megliu avè meritatu u
cugnome di Fulminente. Seccu cum’è una canochja è magru cum’è
un steccu, passava per un bravu omu, bench’ellu fussi sempre di
bizzicu à mogliu.

A Fregata cuntinuava
— Or cridetela, una zitellaccia ch’hà cusi pocu sale in zucca!
— Ma lacate stà, o Maria Cici, dicia Fulminente. A sapete ch’ùn

cunnosce da u diavule à u maladettu...
À mè, issu pedone mi dava nant’à i nervi. M’avvicinai.
— Or, chi vi dumanda, à voi, s’è babbu ferrava e mosche?
Fulminente arpià.
— Risponde Pinnatu senza esse circatu!
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— Di cosa v’imbulighjate?
— Di cià chj mi riguarda, prutestà Fulminente.
— Soca mi mischju d’i quattru pedi sott’à u pelone, du?
— Aghju a stima di quelli chi mi cunnoscenu.
— In u paese di guerci, l’ochji strambi sô rè!
A Fregata mi guardô in traversu
— Chi vi chjappa anc’à voi?
Ùn ebbe tempu di rispondeli. Pittiti li dicia
— Site sigura, amica, chè u sgià Ghjilormu mariterebbe a vostra

figliastra? Bô! bô! ne dubiteghju... In tutt’i casi, sarebbe un bellis
simu sonniu, s’ellu fussi veru. Quand’eiu pensu à a fumacciula di
quelli chi, surtiti d’e cosce reale, s’intestanu à vulè vede sempre è
niente chè in altu... Attenti, o arnica, ùn mischjemu i tuvaglioli cù I
canavacci!

A Fregata cunsiderà Pittiti cun pietà. Ma chj cuntava quessu!
Soca, ella, Maria Cicilia, era una donna à ghjittà?

U sgià Ghjilormu vulia à Filimonda. À ch’ùn era cuntentu...
Ah! s’eIIa ùn avia avutu da cumbatte c’una tonta...

S’avvicinô di Filimonda.
— È sai la nova? Fà, ùn fà, piglialu, lascialu, è val anc’à

strappatti u collu; ma ùn cuntà più sopra di mè par nunda! Ai
capitu?

Tuttu issu schjamazzu avia fattu prestà l’orechja à I circunvi
cmi. Unepochi di paisani s’eranu racolti. Ognunu dicia a soja. Or bella!
un affare simile era da cuntassi à veghja. L’onore chè u sgiô Ghjilormu
vulia fà à issa pecuraia passava l’intendimentu. Ancu sappiati cun
nosce!

Da un mumentu, si sentia, volt’u stagnu, sunà u culombu
cum’è quandu i nostri babboni chjarnavanu I patriotti à u nemicu.

— Cosa ci sarà? dumandô un pastore.
Tuttu ragiunendu, critichendu è gridendu, videmu affaccà una

truppa d’omi. Ghjera u persunale casinchese d’i Magrettini chi, avendu
ricevutu e dugllanze amare di Jacquot, arrivava decisu per intuglialla.
Avà capiamu : u cornu avia chjamatu I Casinchesi à l’arme.

Tutti s’eranu piantati à I’arice d’a nostra striscia.
Indeh! Ne facianu à pedi è à cavallu, i Villesi. ChI manere eranu

quesse? Abusà d’a generosità d’i Magrettini per andalli contru... È
s’ellu cunvenia à u sgià Ghjilormu d’avè un’innamurata, cosa riguar
dava à i Villesi?
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Paglialonga vulia parlà. PittitI vulia parlà. Cagiorie vulia parlà.
Mansueto stessu s’avanzô d’un’ aria degna di consule rumanu...
D’una sbracciulata, Petrechjone i si misse tutti daretu.

— À ch’hè cortu di vogua, si ne casca cum’è una foglia. Ùn
marchjemu torti cum’è gambari... Lasciate parlà à quelli chI anu a
lingua sciolta. Parlali tù, o Maccu-Mahô!

M’avanzai.
— Casinchesi! Ùn serve à pistà l’acqua ind’u murtaru. S’eIlu ti

piglia a collera, inghjoteti a to saliva. Ma collera ùn cunnosce
ragione. À chi vole tumbà u muntone, ùn guarda a lana!
Casinchesi! Ghjustizia à chI a vole. U bè parlà stà hé cum’è u pane
biancu in bocca. Godi l’amicu toiu c’u viziu soiu. Dimmi cum’è tù
mi tratti, ti diceraghju s’è tù si bè natu. Ùn andemu à circà più chè
pan’ di granu. Ci hè tempu à more, ma ci hè ancu tempu à ragiunà.
Cane ch’abbaghja ùn piglia caccia. Ùn lascemu corre u triblu per
l’aghja. À unu chi, cun tutt’i conti, vulia bavachjulà per ùn di
nunda, risposi « Or sai, entrami duve e galline facenu l’ovu! ». Si
deve dunque discorre à prupositu. In stu mondu ognunu hà da purtà
u so saccu. S’è no simu d’accordu, a dicerete. Di cosa si tratta?
D’una donna è d’un innamuratu chi pretende amà issa donna. Ma
s’è donna ùn t’ama, ingolleti a to brama. Donne, fucili è cavalli ùn
cunvene d’imprestalli. Nè di donne, nè di vinu, ùn ne fà magazinu.
Ma femina, quand’ella li piace, s’arradicheghja à u fuculaghju
paternu è c’invechja. Liticassi per ella sà scimizie. Ùn sà ché e cam
pane ch’ùn s’accordanu. Pare ch’ind’i tempi antichi ci fù una guerra
accanita chi duré dece anni per a figliola d’un rè, una pisciulona
ch’ùn certu Parisi, flgliolu d’un altru rè, avia fattu fùghje? Quindi,
ùn si tratta nè d’un rè, né d’una principessa, ma d’un giovanu chi,
cunniscendu e regule d’u sapè vive, duverebbe esse u primu à
mustrà l’esempiu. Casinchesi! À suminà u ventu, si racoglie a tem
peste! À noi altri, ùn ci ne alza barretta in capu... Siate calmi,
onesti, leali è diteci ciô ch’è vo vulete. Focu senza cabre, eccu cos’ell’hè
iss’amore! Ognunu hé ré in casa soia. In cunseguenza, patti chjari,
amici cari!

— Ben parlatu, disse Pichjellu.
— Un libm ùn puderebbe di megliu, appruvà Incavichjatu.
— Quesse, sapete, sô parolle d’oru chi si ponu scrive! aghjunse

Viale.
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Battifocu, u manente d’i Magrettini é capu di banda casinchese,
u barrittinu à scavizza, fece tré passi. D’un colpu di lingua, spiazzô
a so scicca ch’ell’avia in bocca, è rispose

— E prediche si facenu in pulpitru è mai, à ciô ch’eiu sappia,
di diciulà quant’un campu di lupini empii u zanu. Di l’omi si ne
piglia e parolle è d’i bol e corne. Noi ùn simu micca di quelli chi
pascenu in l’inganni. Duve u dente frighje a lingua appoghja. In
casa soja, ognunu sà induve mette e mane. Cosa foi vulemu? D’ùn
facci crede chè u mare hè seccu. Pretensiunutu quellu chi vulerebbe
imparà à 1 so genitori à fà I figlioli. Iè : u pane biancu stà bè in
bocca ancu à un orsu, ma micca una fraula. Parlà ghjustu ghjè parlà
à sennu. Ci sà chi, è patati è patata, per scusassi, si vinderebbenu
anc’à u boia. Tantu hè à tene ch’à scurticà. À chi a face à i grilli,
ùn la face micca à noi. Un latron’ per la vita si pô di u più onestu
d’a Creazione. À e to manere ti ghjudicheghju. Ci sô chi si forzanu
ad esse sinceri. Tutt’e tosse ùn venenu micca d’un catarru. Veramente,
I cavalli ùn sà ghjumente. A ragione, disse quellu, pô esse a toia,
ma a capra hé a meia. Villesi, à torce ùn si và dritti... Filimonda hè
guardata da voi in vostru barraccone. Cappiatela. U sgiô Ghjilormu
vi ne sarà gratu...

Battifocu scrachjô a so scicca, si cruciô e bracce è, vukendusi
versu A Fregata

— Ghjè u vostru avisu, o Maria Cici?
— S’ell’hè u mio avisu! A credu, rispose a pastora. Ch’elli a

cappiinu
Petrechjone fece rimarcà
— Site siguri, Casinchesi, ch’a zitella accunsenterà à vene cun

vol?
— Si gridonu I Casinchesi.
— Nô! prutestonu I Villesi.
— Piazza! ordinô A Fregata.
È strascinendu un daretu pumposu, a matrigna di Filimonda,

seguitata da Fulminente, entri ind’u barraccone. A pasturella s’ingu
tuppô cum’è un ricciu chi sente u periculu.

Maria Cicilia si fece bonbô...
— Alô, a mio ciuccia, cara d’a to zia, fammila per carità. Veni!
— Nô! rugnulô Filimonda.
— Aspettu, a mio chjuca. Cosa decidi?
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Aspettare e non venire, son dolore da morire, cappiô Biondo
ind’una scaccanata.

— S’è a zitella ùn sorte, ghjè perchè l’intimurite! dichjarô un
Casinchese.

Allora Petrechjone chjamô à Filimonda. Ma cum’è questa, ferma
cum’è una teppa, ùn si muvia, u nostru vechju amicu andede à piglialla
per la manu.

Ella s’aggranciô ad ellu.
— Nà, vidé, o quell’omi! Mancu per tumbammi, ùn ci vô sta

sera cun quessi!
— Ghjè per u to bè, s’impazientô Battifocu. À certe scapricciate,

ci vole ad’onoralle ancu per forza!
E, vultendusi versu I so paisani, u manente cumandà
— Avanti, figlioli!
Petrechjone stese e bracce per impedilli di passà.

Cunsideremu à Filimonda cum’è a nostra figliola! S’è, mal
gradu a so vuluntà, vol insistite, ci nimichemu...

— Abbadate! minaccià u capu di banda. Ùn farebbemu male à
un piulu; ma s’è voi ùn ci lasciate purtà a zitella, l’affari s’imbro
glianu...

— S’elIi s’imbroglianu, si sbmglieranu!
— O Villesi!
— O Casinchesi!
L’impicciata chi cuvava, schjattô... À chi cun bastoni, à chi cun

stili di zappa, a banda villese ricevi a truppa casinchese. Biondo è
Mansueto si lamponu davanti, gridendu : « Sono cose che non si

fano! ». L’assaltu casinchese ebbe prestu fattu di spazzalli. Fulminente,
chi vede chi l’affari tornanu à l’acidu, trema di cumprumettesi. Cun
prudenza, batte in ritirata, colla à cavallu è smarrisce cum’è a
saietta. In issu mumentu, sorte, cum’è un’anima di I’infernu, un giu
vanastru, un diavulone di bastone in manu, chi grida « Si franchi
à chi pô! ». Ghjè Filidatu, chI, di timicu pecurellu, diventatu leone,
s’hè lampatu cum’è un fulmine è pichja nantu i Casinchesi cum’è à
minà in terra. I Villesi, maravigliati, vedenu vulà i sumeri per aria.

Cum’è un ghjuvencu scatinatu, Petrechjone chjappa u manente,
l’alza à bracce stese è u ghjetta cum’è un saccacciu à dossu à 1 so
partigiani. Battifocu tira un lagnu : « Ohimè chi sô mortu !»

— U mortu allarga u vivu! grida Paglialonga. Incavichjatu,
Pichjellu è Viale volenu inframettesi per pacificà. Megliu avianu fattu
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à stassine cheti. Invece di calmassi, a lita si raviva. I trè pastori,
ricevendu colpi da tutt’e parte, ùn sanu più à chi santu arricuman
dassi. Menanu à a cechesca, si menanu pur fine frà d’elli. Nisunu si
ramenta d’u pruverbiu : “À chi si mischja di fatti d’altrui, di trè malanni
li ne tocca dui”. Calma vede a so ultim’ora ghjunta. E pene in corpu
u chjappanu è fùghje daretu a una ceppa di scopa, braghe in manu.
Culomba, cagna fidele, videndu l’attaccu, hè saltata anch’ella à u ris
pettu d’i patroni. Fraga di qui, mordi di culà; straccia fondi di cal
zoni è face ritagli di maniche di camisge, ma riceve una cucculata
di rustaghja è a povara bestia si ne scappa, urulendu da u dulore.
E bocche soffIanu, e manselle si torcenu è l’ochji, duve luce l’ira
s’inflaranu. À Troja, i Grechi ùn fecenu megliu.

À mez’à cavalli, a volpe fece anch’ella spulvariccia. Maria
Cicilia, furia accidentata, vulendu saltà per sgrinfià i Villesi, hè pun
tata cun viulenza è casca, e groppe à l’aria. Ghjesù Maria! U sole,
scandalizatu di vede a luna in pienu ghjornu, s’asconde daretu à un
nulu chi passa. Ghjustu in issu mumentu, Filidatu riceve un colpu
chi u stende Iongu tiratu addossu à a Fregata chi mughja cum’è
un’addisperata : « Ladri!... Canagli.L. Assassini! . Ma « À
cavallu bestemiatu, li luce u pelu » È p0 « Ronchi di sumere è
parolle di bagascia ùn ci ne colla in celu ». I Villesi piglianu à
Filidatu è u portanu ind’u barraccone. Filimonda spasimeghja. L’omi
caccianu focu per î denti è s’insultanu. Petrechjone, chi ne lampa in
terra quantu ne pà benedi un prete, briona : « Vogliu chè si ne parli!
Mi dispiace, perchè ci avia ancu I parenti, eiu, in Casinca! ». A voce
d’u sangue parlerebbe à u core? U fattu hè chè u capu di a banda
casinchese, chI hà rimpiazzatu à Battifocu, si pianta per dumandà

— È qual’eranu 1 vostri parenti?
— A mio zia carnale, Fiurentina, era maritata cun Pindoru d’a

Venzulasca...
Cummossu, u Casinchese si volta versu i so partigiani
— Fermate, per lu Satanassu!
È Petrechjone
— Piantate ancu voi altri! Sà u figliulinu di Pindoru è Pindoru

anch’eiu mi chjamu... Hè vergugnosa d’imbaruffassi frà sè. Site u
mio ziul

Subitamente, u silenziu nasce, cum’è u bellu tempu di a tem
pesta.

— U to ziu!
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— Basgemuci...
I dui omi s’abbraccianu.
— Vulemu ragiunà? dumanda Petrechjone.
— Ragiunemu...
— Vinite ind’u barraccone!
L’omu ùn hà chè una pella è issu scimacciu a si ghjoca. A

nostra vita tene d’e volte à un filu. Quandu hà d’andà bè, qualcosa
intervene per ch’ell’ùn vaga male. U tonu ùn casca duv’ellu ci hè
un santu chi preca per voi.

Issa ricunniscenza di parentia frà I dui capi di banda, arrivava
cum’è pulenda dopu i maccaroni, ma abundanza di roba prufltta. S’eIlu
c’era disguasti, questi eranu limitati. Battifocu, e coste intrunate,
zuppicava dicendu « Umbeh !... issu Petrechjone !... »• À chj
s’asciuvava u nasu insanguinatu, à chi si tastava per assigurassi
s’ell’ùn avia nunda di rottu. Sola, A Fregata ùn vulia cede. Corpu
arrabiatu, vole cun tutt’i conti, chjappà per u pettu à Calma, dopu
avelli sciaccatu un paghju di sambuloni.

Omu assaltatu ùn fece mai prove.
— ChI v’aghju fattu? pienghjuleghja l’amicu.
— Ciô ch’è vo m’avete fattu? U Signore a sà, a madonna a

dica!
— Val! dice Petrechjone, calci di ghjumenta un fecenu mai male

à cavallu!
Ma u veramente culpitu, Filidatu, era stesu in u barraccone, u

capu in sangue. Filimonda, in dinochje, c’un pocu d’acqua mischjata
d’acetu, lavava a 50 piaga. Chjinata à cant’à u pasturellu, Culomba
li liccava a manu.

— Ai male, o Filidà? Ti sente? L’ai ricevutu u colpu... Iè!
Mancu à I so nimici si face cusi... Stava un pocu zitta, è po ripi
gliava

— S’è tù fussi statu un gattivu flatu è fà u male per piacè di
fà u male, ùn dicu micca! Ma tù, cosa l’avia fattu? Cum’ e ghjente
sà gattive! Ùn hè, FiIidà? Vai puru. È avale, quandu ti toccu...
cusi... ii facclu male?

A so voce, dolce cum’è un’alimea candita, penetrava u core d’u
pasturellu chi l’ascultava cum’è una musica celeste.

— Alà, ch’ùn sarà nunda, disse Petrechjone. In tempu di
guerra, barretta misgia in terra. S’ell’ùn si fessi u male, duve sarebbe
u bè? Chj ne dite, Battifô?
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— Auh! si lagnava Filidatu, m’anu minatu, ma I’aghju P0
sciaccati anch’eiu. Fà. chi ti fà, ùn hè peccatu. Ahi! Ohi!... Maladettu
à u capu è à chi l’hà!

— Ma, per Db, dicia Mansueto, quel povero ragazzo...
PittitI Ii tastà u poizu. Bd! Bd! ùn c’era freba. D’u capu o si

muria o si guaria subitu... Bd! Bd! ùn sarà nunda... Un pocu di
vinu inzuccaratu. Bd! Bd!

U sole ciuttava daretu à Biguglia, sbrisgiulendusi cum’è una goccia
di fine cristallu. Un pocu di ventulellu suffiava à levante.

— Allora, vulemu ragiunà?
— Ragiunemu, disse Pindoru. Ma cum’ùn si ragiona bè chè

quandu si manghja è si beie à listessa pezza, vi prupongu di piglià
e vostre prisacche; piglieremu e nostre è à rendeci à l’Isula...

— Ed’eiu, cume aghju da fà? si lamentava A Fregata. E mio
pecure... sola sta sera per munghjele. Maladettu...

Cunvensemu chè Calma è Cagione s’occuparebbenu d’a banda
di Filidatu.

— Eiu vengu cun voi, Maria CicI! disse Paglialonga.
— Simu intesi : à I’Isula, gridô Pindoru.
Ch’eiu vi conti, avale, ciô chi mi duvia più tardi cunfidà

Paglialonga, è seguitemulu intantu cù A Fregata. A banda d’a pas
tora, a si pascia tranquillamente. A si missinu avanti. Mez’ora dopu,
ghjunghjianu à u stazzu. U sole s’era calatu è a notte, adasgia, ma
sigura, s’avvicinava. Tuttu munghjendu, a si discurrianu è a cun
versazione marchjava sopr’à l’inzuffata, a quale, per furtuna, s’era
bè finita.

— Capite, dicia Maria Cicilia, ci vulerà ch’è voi altri Villesi ragio
nite à Filimonda. Issa zitella ùn hà discernimentu! U sgiô Ghjilormu
impazzisce per ella è a vole. Cunsigliatela!

— Sà d’u vostru avisu, rispundia Paglialonga. Ma e donne sô
cusi originale... L’amate, vi disprezzanu. Quant’ è 0 quante sd
amate ch’ùn la si dubiteghjanu mancu!

Avianu messu u latte muntu ind’un caratellu è questu cullucatu
ind’u stazzu. L’attrachju si facia. A volta d’u celu s’inzippia di nuli,
ciô chi rendia a flotte più precoce.

— Avale andemucine, disse A Fregata.

Ghjunti à a porta d’u callaghju, a pastora misse a manu nant’a
stanga.
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— Aspettate, Maria Cici, chi apreraghju è chjuderaghju eiu!
A donna cedi a so piazza è si truvà daretu à Paglialonga chi,

invece di apre, si vultô versu d’ella.
— Ùn la cridete micca chI ci sà d’e donne chj sô amate è ch’ùn

la sanu?
— Ci ponu anch’esse, rispose a pastora.
— Cum’è voi... I cunniscite à quessi?
— Cos’aghju da cunnosce? S’eiu fussi induvina, ùn sarebbe

mischina.
— A sapiate ch’eiu vi tinia tantu cara?
— A mi dicerete un’ altra volta!
— Ci vole ch’è voi sappiate tuttu!
Ci fù un silenziu rottu da l’imbelu d’e pecure.
— Maria Cici?
— Chi ci hè?
— Mi date un pattone?
— V’aghju da dà un pattone! Indeh! Chi vi chjappa?
— Cum’è vo avete fattu à Calma. Un schjaffu di qui, un altru

di là. Mi farebbe tantu piacè di sente a vostra manuccia nantu e mio
masche. Cusi, mirà...

L’avia pigliatu a manu ch’elIu s’appughjà contr’a so faccia dopu
avella basgiata.

— Sentite cum’è sà callu! Devu avè a freba!
— Site scemu!
— Basgiatemi...
— Auh!
— Basgiatemi, Maria Cici...
— Ùn la dicu chi n’avete una grana!
— S’è d’amavvi hè una scimizia, allora, iè, sô scemu!
— Aiô, chi ci aspettanu... Cos’anu da di culà?
— Ùn mi vulete micca basgià?
— Innà, vi dicu!
— Ebbè, v’abbracciaraghju eiu, allora!
L’ingutuppô. Ella si difese... Ma cum’ell’era u più forte, ùn

pobbe resiste. U so grossu daretu a si purtà via è cascà...

A flotte era diventata scura. I maturaghjoli stridulavanu, e
pecure imbelavanu è, sopra u Pinetu, una friscura vinuta d’u mare,
passava, soffice cum’è una carezza.
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A Fregata ch’ùn avia pussutu schisà u basgiu, s’alzô è, asciu
vendusi e labre, disse cun agrore

— Ch’ellu vi ghjunga a pipilla cum’è à e ghjalline! Avà, cos’avete
guadantu?

Ed ellu, d’una voce amurosa
— È voi, cos’avete persu?

Basgiu per forza, ùn vale una scorza!
— Donna basgiata, s’hè meza chè data...
— E vostre corne!
— Quelle ch’è vo mi farete purtà? rispose Paglialonga, ineffa

bile.

*

* *

L’Isula hè issa parte di terrenu ronda, chi si trova à mezu à u
stagnu di Biguglia. In tempi d’i Genuvesi, a chjamavanu Ischia è
dede locu à moiti cumbattimenti frà belligeranti. Ci hè oghje, cum’è
tandu, una casa, à a differenza d’una volta ch’ùn hè più una fur
tezza, ma un alloghju per i travagliadori d’u stagnu.

Casinchesi è Villesi, e pezze sparte intornu à un gran focu, si
preparavanu à manghjà. Eranu forse una trentina. Filidatu era strac
quatu, è, à cant’ad ellu, Filimonda u curava c’una pietà fraterna. À
a lucenda d’e duie lumere ficcate à u muru, si vidia issi visi barbuti
è mustacciuti, forchi è rustichi, pieni d’una virile energia. Bellu
quatru duve a bravezza è a simplicità si ritruvavanu.

A Fregata è Paglialonga eranu appena ghjuriti, quandu, in piazza,
s’intese un traspediu. Un signoru entrô, accumpagnatu da un pai
sanu chi tenia un lampione.

— Bona sera!
— MI! U sgiô Filippu! sclamô Pindoru.
U fratellu di Jacquot dede un colpu d’ochju, vide à Filidatu

allungatu nant’un pelone, u capu imbucinatu è u so manente Battifocu,
chjinatu anch’ellu. L’avianu prevenutu chè i 50 omi s’eranu impic
ciati cù i Villesi è chè u sangue spiscinava à funtane. Allora, partitu
da u Quarciolu duv’ellu si truvava, era corsu per arrestà u flagellu.

Sj, a vidia : i colpi eranu nati, ma cosa significava issa fratel
lanza frà belligeranti?
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— Eccu, o sgià Fui, spiecà Pindoru, si un Villese ùn s’era dichja
ratu à tempu cum’è unu d’i mio parenti, ci nascia u tazzu. È fù
megliu cusi, ringrazià à Db! A collera ùn serve. Megliu valenu e
cose pacificamente discutate. A ghjustizia tradisce quandu, cum’è
Pilatu, omu si ne lava e mane...

— Dunque tutt’hè finitu? dumandô u sgià Filippu cun allegia
mentu.

— Si spera... Avemu da ragiunà!
— Ebbè ragiunaremu tutt’inseme... Cos’eIlu ci hè statu a sà. Cosa

vogliu, a vi diceraghju...
Era un giovanu smilzu è d’andatura più distinta chè u so fra

tellu. Ammiratore di Victor Hugo, si truvava moltu ligatu cù l’avver
sarii di u regime imperiale. Troppu cumprumettente in Parigi, u
babbu l’avia speditu in Corsica, fenduli difesa di riturnà in cunti
nente. In Bastia, avia fattu a cunniscenza d’i republicani di I’epuca
è s’era soprattuttu strintu d’amicizia c’u duttore Padovani di
Lucciana, u pueta Timoleone Pasqualini, cerusicu d’a Marina in semes
tru è cun tant’altri. Inseme avianu ancu fundatu un giurnale, in seguitu
d’u quale u duttore Padovani duvia esse cundannatu à sel mesi di
prigione per delittu puliticu. U sgiô Filippu passava per un giovanu
o troppu seriu, o troppu scapricciatu. Tuttu dipendia di l’ochji chi u
guardavanu o di l’orechje chi u sentianu.

Chi vulete? ùn simu micca biglietti di banca per piace à tutti...
« Cos’eIIu ci hè statu a sà », avia dettu u giuvanottu. Duttore,

u sgiô Filippu visità à Filidatu è à Battifocu.
Nè ind’è unu, nè ind’è l’altm, e fente ùn eranu grave. Dede I

so cunsigli, è po si ne vense à mez’à foi.
— O sgiô Fili, a vi sentite, un buccone?
— Cun piacere!
Accettô un pezzu di pane è salame, c’un mezu bichjeru di vinu,

per tuccà, è disse
— Nol altri, detti signori, 0mb d’apparenza superiori, simu tinuti

à mustravvi l’esempiu... Mi sarebbe statu un crepacore, sarebbe dis
piaciutu à babbà, è po, ne sô siguru, anc’à u mb scapricciatu di fra
tellu, ch’eIIu ci fussi statu morte d’omi. A vita umana ùn hè micca
una marcanzia chi si vende o si compra à straccia marcatu. Si deve
spenghje è nâ accatizzà u -focu quand’elIu minaccia di diventà un
incendiu. U rispettu chi si deve à u so prossimu face pensà à quellu
ch’omu si deve à sè stessu. Ùn si pô fà male è gode. À chi tomba
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di stilettu, sarà stilittatu. Ricchezza di core passa ricchezza di stacca.
I nostri pruverbil corsi, chi sô una furtuna, duverebbenu guidacci ad
ogni passu di a nostra vita. U sangue versatu, ùn lascia in pace u
gattivu fiatu. À chi di pruverbii usa, invece d’insultà, si scusa. Ci hè
dui individui in l’omu ellu è a so cuscenza. Avete ragiô, paisani,
di vulè discute. In celu chjaru, u sole luce. In certe circustanze hè
megliu d’avè più chjachjare chè fatti. Dunque, o paisani, manghjate
è beite, cum’è vo sapete beie è manghjà, in armunia. Ognunu in
casa soja, ma, quand’ell’hè necessariu, tutti in casa d’ognunu. Un
ghjornu vinerà chi l’omi saranu più chè fratelli. È tù, Pindoru, siasi
dumane, siasi qualunque ghjornu, è quandu saranu comudi sti signori,
i riceverai ind’a nostra pruprietà d’u Quarciolu. À a salute vostra di
tutti!

Eramu cummossi di ste parolle d’un giovanu signoru chi ci par-
lava cum’è un vechju Padre di u Cumunu. Nisunu ùn dicia più
nunda. M’alzai, u mio bichjere in manu.

— Sgià Filippu, I’armunia hè figlia d’a Saviezza, a Saviezza surella
d’a Virtù. Dicenu « In tutt’i troncacolli, truvarete a femina ». Siamu
ghjusti? S’è a donna hè stata creata è messa à u mondu per a per
dizione di I’omu, l’omu ùn fù fabricatu per a dannazione d’a donna?
Ùn sô micca e gattive erbe chi affoganu u granu, ghjè a curcezza
d’u lavuratore. Per divvi chè i nostri pessimi istinti impediscenu i
boni di dà i so belli frutti. À pena scacciata, a nostra animalità
rivene. « Disse curn’è la volpefai, perde il pela, il vizio mai ».

Avemu d’e qualità, ma quanti difettacci! À ch’ùn la vole intende,
manca di franchezza è di fede. U peghju cataru hè quellu chi trizina.
Ma l’amore, cum’è u sollu, hè ingordu. Omu si cumprumette per una
donna è l’affari vanu male ancu quandu a donna hè brava.
Ripinsate quand’elI’hè gattiva. Quand’era in Crimea, si tumbava è
omu si fada tumbà. Ùn aghju mai sappiutu u perchè. Cun ardore è
frenesia, curriamu à l’abissu, gridendu « Eviva u tale! ». Eviva a
lupa ch’eIla v’ingonfii! U maiale, a cultella ind’a cannella, si sbatte
è ùn vole more. Ùn videmu micca issu purcinu, pussedendu u donu
d’a parolla, mettesi à stridà, quand’eIl’u poizanu : « Eviva u figa
tellu! Eviva a salciccia, u prisuttu, u lonzu! »• È stranu sarebbe, in
listessu casu, di sente u boie mughjà « Eviva u stufatu! Eviva u
bullitu! ». E u muntone : « Eviva u cusciottu! ». Cià chè l’animale
ùn farebbe, l’omu, più tontu, a face. Di quelli chj sô moiti, qual’hè
chj n’hà cura? Ùn s’hà cura d’i vivi. U travagliu, a pace, l’unione,
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eccuti a trinità fatta per j cristiani. Ma dehl Induve no simu,
strughjimu. Induve noi andemu, femu è disfemu. È ci pretendimu
cristiani... L’omu hè una calamità per l’omu. Ah! quellu ch’hà
inventatu u male ùn hà avutu da aduprà tantu ingeniu. Ma u bè,
qual’hè chi l’hà creatu? U Signore. È u Ionzu, u prisuttu, a farina
castagnina, u brocciu? U Signore, u Signore. Or ch’eIlu sia bene
dettu! È ch’ellu ci acconci in corpu stu vinu ch’è no beimu, stu pane
è stu salame ch’è no manghjemu; stu vinu duve passa I’amurosu
ricordu d’i nostri antichi. Vinum bonum e muliere ancu megliorum,
dicia Zingone chi, quand’ell’avia betu un colpu, latinava à modu
soiu. À a salute!...

— Bravu! disse u sgià Filippu, meritavate di fà un avucatu, è
micca d’i scarsi... Parlate cum’è un bon republicanu !...

Dumenicu Viale ci fece stu brindisi

Questo vino è vero malvasia.
Saluto & vo4 sinori e cumpagnia.
Alzo il mio bicchjer’, l’accompagno, l’abbasso,
E confervor’ b vioto in la cantina in basso.

— È avale, disse Pindoru, ragiunemu...
Un gridu unanimu cullô
— Ragiunemu!
È u nipote di Petrechjone principiô
— Morti ch’è no saremu, a fattoghja ind’a quale a nostra mamma

ci avia stampatu, sarà da gran tempu rotta è cum’è noi ùn si ne farà
più. Ùn avemu ch’un fiatu, circhemu di tenene contu. Ogni corpu
ama a 50 pella, ogni capu u so cerbellu. Vale più un sumere vivu
ch’un duttore mortu... Chi ghjè a vita? « Un’affaccata di purtel
linu », dice unu. « Un’entrata di duve si sorte », assigura un altru.
Certamente, ùn ci vole micca à fà cum’è Pinnatu chi cridia di more
è po hè campatu. Femula dunque durà, issa vita, cume si face durà
un piacere senza fine. Ùn pretendimu micca di stà à puntellà u celu
c’u ditu. À ch’ùn spera, dispera, ma à chi brama, ama. Cià ch’hè
bellu hè bonu, cià ch’hè bonu prufittevule. Cum’ell’ hà dettu u sgiô
Filippu, certe volte, hè megliu d’avè piu chjachjare chè fatti. Ridimu
d’e donne, ma micca d’a donna. A donna corsa hè dolce è santa.
Avete, avete avutu o averete una moglie? Avete avutu una
mamma? Ch’ognunu faccia a so bugata à u so fucone. Ch’omu si
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lavi u so mullizzu in famiglia. Siamu amici, fratelli è tenimuci cari.
Di di: « Sô più vicini j denti chè j parenti » è « i parenti i più fideli
sô j solli » , sô detti chi ponu esse yen à sin’à un certu puntu.
Dimmi quant’è tù mi teni, è nô quant’è tù mi veni. Fà bè à i toi, è
p0 à l’altri s’è tù poi. Ùn impedisce micca u sangue vostru d’esse u
nostru. Fer a prima, per via d’Adamu è d’Eva; per segonda, à causa
d’u miscugliu d’i nostri ascendenti chi, per capricciu d’amore, essen
dusi accuppiati, ci fecenu ciô ch’è no simu; per terza, infime, perchè
simu Corsi... Induve Corsu hè, affettu ci hè. Quand’eiu pensu à ciô
chi pudia intravene, m’insuspiscenu e carne. Vulete u mio avisu?
Megliu hè un gattivu accomudu chè un bon ghjudiziu? Chi ne dite?
Pace dichjarata?

— Face dichjarata! gridaimu in com.
— Pace in celo, in teua ed in ogni loco! aghjunse Mansueto.
— Allora, cunchjudi Pindoru, per ringrazià à San Brancaziu

d’avecci francatu u straziu, v’invitemu, postu chè u sgiô Filippu l’hà
permessu, v’invitemu à tutti, quist’etima, à pranzighjà.

— Vi sia prumessa, rispose Incavichjatu. Ma in prima, tinimu à
ciô ch’è vo vengate ind’è moi, Viale, Pichjellu ed eiu...

— Eh! ind’è voi altri ci hè u tempu!
— U tempu fila fila, osserva Incavichjatu.
— À ch’hà tempu, ùn aspetti tempu, dice Pichjellu.
— À chi tempu hà, tempu aspetta, tempu perde, appoghja Viale.

A festa, sta sera, hè nata... Dumane in Lucciana, dopu dumane, s’è
vo vulete, à u Quarciolu...

— Và bè, risponde Petrechjone, quandu s’hè in ballu, si balla!
Ma i Casinchesi s’iscusonu. Un l’era pussibule di rendesi u lin

dumane à l’invitu d’i Luccianinchi. Ciô ch’ùn impedia micca st’ultimi
di vene, u sopralindumane, à u Quarciolu. Cusi fù intesu.

Maria Cicilia amutulita, si ne stava pensosa, mastuchendu u so
risentimentu contr’à Paglialonga. Un si pudia caccià da l’idea d’esse
stata basgiata per forza...

— Bei, Filidà! È tù, o Filimô! U vinu face smarri i penseri...
Alô, Maria Cici! Battifô! Vai ch’ùn sarà nunda... Chi ghjè in terra
ghjudica, chi ghjè in mare naviga, chi ghjè in cantina sciumbra. Bon
prô ci faccia...

Filidatu ùn vulia beie. Filimonda ùn vulia beie. A Fregata facia
u bizzicu fine. È po ci s’abbucconu. In cumpagnia anc’u prete piglià
moglie? Una volta principiatu, ci ne fussi puni statu. È a pastora
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scaccaneghja cum’elIa sà scaccanà quand’omu ne lenta una piva
rosa. Viale impruviseghja

Questo vino ha di moiti colon.
Vi saluto à tutti vo’ altni signoni.

A Filidatu, ed’anco a la ragazzetta,
Vitafelice e benedetta.

A Maria Cicilia, de,gna pastora,
Mansa corne lu pane, grossa corne una toua...

A Fregata appinza u rugnu.
— O Dumè, indeh? S’ell’hè per u comudu d’a vostra rima, và

bè; sinà saperete ch’eiu ùn sà micca grossa cum’è vo a dite. Duve
l’avete l’ochji?

Ma Viale a pacificheghja
— Accettu i vostri rimprovari, cara Maria Cicilia... Perchè site a

fata prumessa à u generu umanu. Vi tengu, è tuttu, in voi, mi
garba u vostru nasu, a vostra bocca, i vostri denti, a friscura d’a
vostra pella; insomma cià chi si vede è à dillavi franca, ancu tuttu
ciô chè, cun mudestia, voi ci piattate...

Mania Cicilia, cana,
A vostra dulcezza hè amana.
Arnana hè a vostra duicezza.
Doice hè a vostra arnanezza.
Curn ‘è la flottefà nigrurne,
Curn ‘è lu ghjonnufà bè iurne,
Spogliu u vostnu amarurne
Fer piglianne lu dulciurne.

— Ùn beie micca tantu, o Filidà, murmurava Filimonda, Ti senti
megliu? À mè, issu mezu bichjere di vinu m’hà sturditu... Eiu ùn
sà duv’ell’u mettenu tuttu iss’omi...

— Bei !... beite !... beimu!
— Alà, taglià u sgià Filippu, hè ora d’andassine à ripusà!
Mi feliciteghju di sta bellissima serata.
— Avete ragiô, rispose Petrechjone. Lascemune anc’un pocu per

dumane L..
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Tuccaimu un altra volta tutt’inseme, è 0 Cl alzaimu... Ma Filidatu
ùn si pobbe move... U capu li girava. Disse

— Auh! Maladettu à u vinu è à chi u beie!
— À dumane! gridà Incavichjatu. Vi aspetteremu in piazza d’a

chjesa d’U Borgu...
— À dumane! risposimu foi altri Villesi.



CAPITULU III

Borgu è Lucciana! In stu modu, ùn era più questione d’una guerra
accanita per un asinu, ma d’una visita amichevule bramata da issu
triangulu pasturignu Viale, Incavichjatu è Pichjellu. St’ultimi, aizati
à bon’ora, si n’eranu venuti aspettà i Villesi à u Borgu.

Quandu I Burghisgiani vidinu i Luccianinchi, a prima d’e cose
fù di purtassi sti cumpaisani in casa soja. U parapiglia d’a sera
avanti, cunnisciutu da tutti, fada l’ogettu di varie cunversazioni. Ci
volse à spiecà cun minuzia l’azzuffu à mez’à una fetta di prisuttu,
un taccu di casgiu è un pezzu di pane, u tuttu innacquatu da un
litru di vinu. À issu puntu d’u racontu, quandu Filidatu, dopu avé
liccatu in capu, casca à dossu à Maria Cicilia, affacchemu noi altri
Villesi, accumpagnati da Filidatu è Filimonda. Biondo è Mansueto si
sô rimasti in Pinetu, cun ordine di raghjunghjeci u lindumane à u
Quarciolu duve l’avemu fissati di truvacci.

Pane è prisuttu, casgiu è vinu sà dinô cunsumati. Ùn ci hè
tantu appitittu, ma « À manghjà, à grattà, basta à principià ».

Filidatu è Filimonda, ch’ùn anu vulsutu seguitacci per e case, aspet
tanu fora. À pusà nant’à una teppa, a si discorrenu. Anu, intornu
ad elli, u più magnificu colpu d’ochju ch’omu si p6 figurà. À u levante,
tutt’a piaghja, da a Casinca à Bastia, hè bagnata da una stesa di
mare daretu à u quale s’allonga 1’Italia. Panorama di lussu, vista mara
vigliosa. À u punente, e muntagne verdigente, cù e so castagnete è
sopr’ad elli, u pinzu altu è sprunutu di Stella.

U capu d’u pasturellu hè sempre fasciatu, ma a 50 ferita và megliu
è, frà quaichi ghjornu, sarà guarita.

I Villesi manghjanu e belle cose burghisgiane, è quand’elli sor
tenu d’a casa di l’agiuntu, n’anu à bastanza. Cagione cappia spru
positi à fà ride ancu i spurtelli. Munachettu stuzzica à Calma chi,
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bunacciu, ùn sà risponde. Pittiti, a manu à l’ochji, scruta u celu,
cum’è per interrugà u tempu, è Paglialonga, a barretta misgia in tra
versu, canta l’Ave Maris Stella.

— Paglialô, dice Petrechjone, ghjoca cù i fanti è lascia stà i
santi.

In piazza d’a chjesa, ci hè folla di populu. Hè ghjornu
d’odienza. Aspettanu u ghjudice di pace, un novu numinatu.

— S’ell’ùn hè ghjuntu avà, ùn ghjunghje più, pruferisce quai
chidunu.

— Aspettemu anc’una stonda, risponde un altru. In tutt’i casi,
anderemu à chjamà u ghjudice supplente.

Un quartu d’ora, micca. Mez’ora, micca. Paglialonga si volta
versu i so amici

— S’eiu mi fessi ghjudice?
— Saresti ancu capace à faila, tù! cappia Munachettu.
— Scummettite?
— Ah! scummettu, face l’agiuntu, amatore di burie.
Paglialonga s’incalfa a barretta.
— Urlu cristianacciu!
Detta, fatta. L’agiuntu ii presta una ghjachetta nova, c’un pan

talone è un paghju di scarpi fini. Cusi pulitu, l’ambrascu s’avanza
solu, traversa a piazza d’a chjesa è dumanda duve si trova a Ghjustizia
di Pace. Avia abbastanza frequentatu e sale d’odienza per cunnos
cene u meccanisimu. Marchja dunque, drittu cum’è in casa soia. U
secretariu, chi vede issu furesteru, vene à u so scontru.

— Sà u novu ghjudice, dichjara Paglialonga.
— Elu sô u «greîer »...

— Aghju piacè di fà a vostra cunniscenza! Simu in ritardu, ùn
hé? Ùn vi turmintate : prestu è bè, à. meziornu in casa! « Sente u
vinu, pensa u secretariu. È O hà certe manone... M’hà più l’aria
d’un zappaghjolu chè d’un ghjudice! ».

Sticchittu cum’è un prefettu, Paglialonga franca u sogiiu d’u tri
bunale, u secretariu daretu ad ellu, u populu daretu à u secretariu è,
imbuieghju à u populu, Fiiidatu è Filimonda chi anu seguitatu i
Villesi. Ma u primu à vede, à l’entrata, ghjè un gendarmone mus
tacciutu chi porta un cappellu in forma di meza luna è, à fiancu, una
sciabuiona, pisente cum’è un tribiu.

Paglialonga hà una piccula mossa, ma hà prumessu di fà u
ghjudice è per faià Plutone...



Filiciatu è Filimonda 43

— Gendarme, cumanda u nostru eroe, u ditu versu a porta, voi
podez ander.

U ripresentente d’a forza publica, disciplinatu cum’è tutt’i gen
darmi di l’universu, face u salutu militare è si ne ritorna in caserna.
U faizu ghjudice piglia piazza è, cù a superba d’u svizzeru di san
Ghjuvanni, pichja di pugnu nant’à u tavulinu. Tante pecure, tanti
moccichi. Zitti, culà!

L’odienza principia! Munachettu è l’agiuntu d’u Borgu si met-
tenu à ride. Cun autorità, u ghjudice i rimpruvereghja.

— Zitti, v’aghju dettu! Ùn circhemu di fà tantu rimore... Ùn
simu micca à a Santa di Niolu qui! Greffier! a prima lita...

— Ceccu Manghjoni, contr’à Strambetti!... chjama u secretariu.
Dui omi s’avanzanu.
— Di cosa si tratta?
— Gnor’ghjudice di pace, spieca Manghjoni, mi sô prisentatu à

u domiciliu di Strambetti, qui presente, per fammi, cum’è di ghjusta,
pacà u mannarinu ch’eiu I’avia vindutu l’annu scorsu... Or basta!
Strambetti m’hà ricevutu cum’è un cane, dicendumi : « Ti paca
raghju e to corne! ». L’aghju dettu : « Indeh! Ti mandu à u Borgu,
mi! ». M’hà rispostu : « Mandami ancu sù le forche! ».

— Sentite, Strambetti? quistiona u magistratu.
— Signor’ ghjudice, prutesta l’accusatu, hè vera, ùn la necu

Ceccu s’hè prisentatu à a mio porta dicendu: «O Strambetti, Trumbetta
è Trumbittoni, l’ai manghjatu u pane untu, paca u porcu chi ghjè
ghjuntu! ». L’aghju rispostu : « U caru!... T’aghju da pacà un pur
cellu chi ghjera una Iofia è chi, più ghjè, hè moita d’a capaghjina
ottu ghjorni dopu ch’è tù a m’avia vinduta? O vaitine à ingunfià i
vitelli à l’isula di l’Elba!

— Ma, dumanda u magistratu, ùn v’erate micca avvistu chi
issu mannarinu era una lofia?

— È qual’hè ch’averebbe mai pensatu? Vi vendenu un purcellu,
dicendu chi ghjè un purcellu, allora ch’eII’ùn hè micca un purcellu...
Eiu, cum’è dice a canzona, salvu u vostru rispettu « Mi n’accorsi
dopu bern, ch’eIIa pisciava per daretu! ».

E tise scoppianu, ma u ghjudice, chi s’attacca i pizzichi per un
ride

— Basta! Greffier, scrivite!... Attendu ch ‘ufattu di vende une
lovie pour un cochon qui s’est mourut ensuite, custituisce une dis
,‘rassa fnd4’endant di la volonté d’un cumprator... Attendu ch ‘u
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vinditor’ ùn pudia pas induviner issa catastrophe... In cunsé
quence, condamner... condamnons Strambetti à pa’uer u cochon à
Manghjoni’, mafemu dffesa à Manghjoni d’accetter le minime paue
ment de Strambetti.

— Ma signor’ ghjudice, dice Ceccu Manghjoni sbalurditu,
quessu un p6 andà, l’affare...

— A Ghjustizia cumanda, tagua Paglialonga. A seguente lita!
— Padolani contr’à Mariotti! chjama u secretariu. A vacca di

Mariotti era entrata c’u so vitellu ind’a pruprietà di Padolani. Una
spertizia avia evaluatu a losa à ottu solli.

— Cosa dumandate, Padolani?
— Mi! Mi! Cosa dumandu? Ghjustizia, sgià ghjudice, dumandu!...
— Simu qui à posta! Ricunniscite, Mariotti, u dannu?
— Eh !... per ottu sullacci, signor’ ghjudice, mancu a pena di

fassi piglià à a risa!
Padolani si sdegna
— Mi! Mi! ottu sullacci! A madoscula! Tù sia cecu
Ma Paglialonga, chi piglia u so novu mistiere à u seriu
— Attendu chè Mariotti hà lasciatu entrer ind’a pruprietà di

Padolani sa vache è son pittit vachot...
— La vache et son petit veau, rettiflcheghja u secretariu.
— Vaga pour la vache et son petit veau, aiora. Condamner,

condamnons Mariotti à pguer à Padolani dui litri di vin, à se les
boire inseme...

Villesi è Burghisgiani, chi sà entrati c’u tremu in I’osse, cumen
cianu à stravede. Certi ridenu. Quelli ch’ùn sanu nunda si guardanu
frà d’elli.

— A seguente! cumanda u nostru novu Salomone.
— Somoprasca contr’à Minervi!

Casu più seriu. Si trattava d’un calciu chè u mulu di Minervi
avia datu à Somoprasca. St’ultimu, un vechjettinu tuttu trimulente,
s’avvicinô, a manu à l’orechja, perch’ell’era un pocu sordu.

— Percosa, li dumanda u ghjudice, site passatu ind’un chjassu,
rannu à u mulu di Minervi? Sapiate chè issa bestia era gattiva?
Avete fattu un’imprudenza...

Somoprasca si face umile. Una manu flccata assin’à u govitu
ind’a so barretta misgia, s’asciuva e labre induve affacca un fIlu di
sputu sciccosu.
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— Ah! eh! hè !... ‘gnor’ghjudice di pace... Ùn hé vera?
Mettimu u casu... Ah! ho! hè !... voi site un mulu... eiu passu... Mi
date un calciu... Hé! ho! ah!... aghju tortu?

— Greffier !... Attendu chè lu nommé Somoprasca hd ricevutu
un colpu di pede, que c’est de sa colpe, perquoi ell’averebbe duvutu
si disjider. Condamner, condamnons Somoprasca, par crimine par
imprudence d la déboutation!

Filidatu è Filimonda ùn ne ponu crede I so ochji
— Or què, p0, o Filidà...
— Ah! vai puni, o Filimà!
— Manetta contr’à Cabriolu!
Manetta riclamava u terraticu d’un annu d’affittu per una terra

data à Cabriolu. Questu pretendia d’avellu pacatu.
— Iè, dice Manetta, m’ai pacatu quellu di dui anni fà.. ma

micca quellu d’annu!...
— Duve l’ai u cerbellu? risponde Cabriolu. Ricordati: issu ghjornu

t’avia ancu invitatu à manghjà i maccaroni. Eranu boni i mio mac
caroni, hen? T’avessinu puni fattu velenu...

— Chi c’entrenu i maccaroni... M’ai pacatu?
— SI!
— S’è mi fussi permessu, ti dicerebbe ch’è tù si un bugiardu!
— I bugiardi sà ind’i to panni!
— Ebbè, signor’ ghjudice, dice Manetta, ch’ellu a ghjuri...
— Alzate a manu, Cabriolu, è dite : lu giuru.
— Aizu a manu, è p0 anc’u pede! risponde u debitore chi, avendu

vulsutu levà in listessu tempu bracciu è gamba, perse Pequilibriu è
cum’è un imbriacu, si n’andede à sbatte contr’ à quelli chi si truva
vanu daretu, i quali ne fecenu tracorre d’altri.

Un scaccanu empii a sala d’odienza. Tutti ridianu, ghjudice, secre
tariu, è uditori. A Ghjustizia di Pace d’u Borgu, ùn avia, da tempu
immemurabile, assistitu à simile cumedia.

A voce di Paglialonga supranighjà u sussuru.
— Attendu...
U restu li fermé in gola. Un paisanu venia d’avvicinassi d’ellu

per dilli chI c’era, in piazza d’a chjesa, un signoru chi dicia esse u
novu ghjudice di pace.

Discitatu cum’è d’un sunniacciu, Paglialonga s’intese scumbu
glià e trippe. D’una voce meza chè strangulata, pruferi, addirizzen
dusi à u secretariu
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— Un mumentu... Vô à rendemi contu...
S’alza, passa à mez’à a folla chi empie a sala d’odienza è soffia

à Cagione chi si trova nant’à a porta
— Scappa, figlioli! Di qui pigliu. À truvacci in Lucciana!
Què dettu, esce, traversa u paese, colla per u cimiterlu, fala à

strappera di collu per e machje, fila per i castagni, è dopu un giru
sprupusitatu, ghjunghje in Lucciana à u mumentu stessu ch’arri
vemu ancu noi cù j trè pastori è l’agiuntu... Tutti ridimu cum’è
scemi. Pagilalonga, ellu, di ride ùn hà vogua. Inchietu, vede flac
chetti (gendarmi) dapertuttu.

Quand’u veru ghjudice ebbe pigliatu postu, ci fù una surpresa,
seguitata d’un bisbigliu. Sdegnatu d’un simile scornu fattu à u tri
bunale, u magistratu ricchiedi a forza publica è ordinô ch’u deli
quente sia messu in statu d’arrestu. È cum’è ùn lu truvonu micca,
volse fà frucà j cuntorni. Ma cù malizia, l’agiuntu u cunsiglià di
stassine chetu, perché, dice, u banditu Bellacoscia hè in paese.
Ghjustamente Cagione passa, u so fucilacciu à collu.

L’agiuntu u mostra à u ghjudice
— Mirallu!
D’u banditu, l’omu ne pussede u fîsicu, vogliu di a barba è

l’ochjatura. Intimuritu, u magistratu leva precipitamente l’odienza,
batte cun prudenza in ritirata, colla à cavallu è smarrisce à
gran’trottu à l’inghjà. Pare ch’u ghjornu stessu, dumandà u so cam
biamentu. In tutt’i casi ùn lu vidinu più à u Borgu...

— Sai, o Paglialô, ricumanda Petrechjone, una volta và bè, ma
ùn ti n’avezzà!

Paglialonga rispira. Una risata zirla. Tuttu và bè, quandu tuttu
bè finisce. E moglie d’i trè pastori anu priparatu a merenda. L’appi
tittu scuote. Una lasagnata cova ind’e suppere à fà trimà u polu.
Beienu lasagne è manghjanu vinu. lnnà, ghjè u cuntrariu ch’eiu vogliu
di. Eccuti chi facciu anch’eiu cum’è a bon’anima di Petr’Anna chi
rimbersciava tuttu sottusopra. Quella, per di « Aghju manghjatu a
suppa », dicia « A suppa m’hà manghjatu ». Davant’à una d’e so
cumpagne nant’à a tavula, Petr’Anna scuppiô à pienghje « O
Mari’Antà, a tinta! oghje a meia, dumane a toia! » Dunque, man
ghjemu lasagne è beimu vinu. Coipo mio, fatti capanna. À chi
manghja franghje. À chi rode gode. A suppa tuppa. Carnavale ùn
cunnosce dicetta. U bè face scurdà d’u male è a malincunia rode à
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bastanza I povari con umani aftlitti. Piglia u presente è in l’avenire
spera. Finchè dura fà virdura. Appressu à u gattivu tempu u sole
luce. À ghjorni grassi succedenu I magri. Quandu e giarre cù e
botte sà piene, omu si scorda d’e so pene. Cum’ellu cantava Biondo

s ‘ella vin ce la pasta asciutta, la polentina mangiala te ».

Andemu induv’a nostra amicizia ci cumanda è lascemu i nostri pen
sen à l’usciu.

Mumentu fatatu. I Villesi sà luntanu d’e so famiglie è per a dis
tanza è per u core. À ch’ùn prufitta quandu capita, face u straziu
d’a so vita. Manghjemu, beimu è lascemula boue. Ma d’altri paisani
arrivanu. À chi ci tira per u bracciu, à chi per a ghjacchetta. Certi
dicenu : « Andemu in casa meia ». È d’altri « S’è vol ùn vinite
ind’è mè, a mi pigliu à male ». Quelli chi ci vedenu passà, ci piglianu
per una prucessione in pelerinaghju. Ci vole à tastà tutt’i vini : « Què
hè d’u Pinetu... Què d’u Querciu... Què d’a Crucetta... Qué d’a
Murmurana... ». « Gustate st’acqua vita corsa... un veru fruttu! I’m!
Cara! Cun què ùn si more più... ». Filidatu è Filimonda ci seguitanu
passu à passu è ridenu cun l’altri, quandu Paglialonga face u
racontu di l’odienza. « Ah! hè! ho L.. signor ghjudice di pace... Voi,
site un mulu... Mi date un calciu... ». U tempu, chi minaccia da a
mattina, sfoca. A piovice casca, chi pare passata à u stacciu di seta.
Acqua minuta, passa a pella è ùn hè criduta. Pittiti avia ragià.

Ma s’hà modu d’avè ventri cum’è medie. Ci vole à cede. A bria
china cova. Cappiemu paghjelle è impruvisate è spinghjimu e nostre
pippe.

— Bona flotte!
Omu s’hè discitati di bon’ora, freschi, intrepidi, sodi cum’è cas

tagni. Simu, cum’è vo a sapete, aspettati in piaghja di Casinca da
Pindoru è tutta banda casinchese, omi è donne.

Quand’è no arrivemu à u Quarciolu, ci truvemu cum’è ind’un
furmiculaghju di ghjente. Biondo hè vinutu solu. Mansueto s’hè fir
matu in Pinetu. U lavoru l’aggrade megliu ch’è u spassu. I-Iè un
omu seriu, Mansueto.

— Per lu mundacciu! face Calma, simu un battaglione.,. Duve
l’anu da caccià tanta manghjusca per tutti?

— Ùn v’inchietate, risponde Pindoru. Di ciô chi ci hè ùn man
carà nunda. U sgiô Filippu hè strettu di spalle, ma largu di borsa!

Si sbatte capretti, si tomba un castratu, si piuma pullastri.
Filidatu è Filimonda si chjappanu e trippe d’i capretti. Sô cusi bone,
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fritte L.. 1m! Dumane omu si ne farà un bellu piattone in Pinetu.
Un fornu fuma cum’è un vapore in partenza è I tiani sparghjenu
I’odori d’i suffritti. L’omi sà sbracciulati è vistuti cù a so roba d’e
dumeniche. Omu si criderebbe à quaichi matrimonlu. A campagna
hè bella, benchè un pocu appassita è u sole luce. A piovice d’a vigi
lia, essendusi calmata, hà fattu piazza à un celu chjaru, serenu, stel
latu tutt’a flotte cum’è un chjosu pizzicatu di lumerelle. A piaghja
pare rinasce. Ognunu prufitta d’i so layon, senza terne, per sei mesi
or mancu, a malaria chè l’avvicinanza di l’invernu hà scacciatu. Un
sofflu di giuventù passa. A cuntentezza hè sparta sopr’à i visi.
Seguitendu l’ordini d’u sgiô Filippu, Pindoru hà fattu e cose senza
risparmiu. Duie botte di vinu, una di biancu è I’altra chjarasginu, sà
state messe in spigula. Ùn vi dicu nunda d’e buttiglie è buttiglioni
di quelli sott’à a scala. Quandu ci n’hè per trenta, ci n’hè ancu per
centu. lnd’i tempi, u Corsu ùn si lasciava piglià à l’impruvisu. Un ci
hè tante tavule, poche furcine è i canavacci rimpiazzanu e tuvaglie.
Ma cum’ellu dice Pichjellu, ùn simu micca à e « Tuileries . Ci met
timu à pusà à chj nant’à una panca, à chj nant’un pentone, ognunu
a so cultella in manu. É quand’una voce grida chè u manghjà hè
prontu

— Sgià servite! risponde Pindoru.
E rnanselle sô arrutate. Duie furnate di pane aspettanu. Lonzi è

prisutti, sani intatti, si mostranu appitittosi è, nant’à e so scaffe, e
picce d’i brocci è d’i furmagli parenu gridacci « Manghjateci!
Manghjateci! ». Tagua, servi è infrugna, salame, lonzu è salciccia. À
ch’hà pane è cultella in manu, face e fette à modu solu. I tiani di
caprettu è i cusciotti di castratu seguitanu. E donne, incermigliate,
sudanu sangue è acqua, ma sô cuntente. Sô cusi fatte e nostre
donne corse, chi spasimeghjanu vulinteri per fà piacè à i so omi.

— Eccu un pastu chi deve custà caru! dice ùn sà quale.
Costa più una cascia di mortu! risponde Pindoru.
Eramu digià parechji trà famiti è techji quandu sbuccà un frate

cappuccinu. Era unu di issi limusinenti, tondi è lisci, chj si ne vanu,
bisaccioni à collu, à pichjà ad ogni usciu, dicendu, d’una voce
nasina « Sant’Antone... Face è salute, bonifattori! ». U cunnis
ciamu per avellu vistu spessu ind’i nostni paesi d’e Ville, ghjimbà sott’à
una carica di roba. U cugnumavanu padre Formicola, Era Corsu, nativu
di Barbaghju, ma, segondu l’usanza, parlava un pastizzu fattu di corsu
è di talianu. Ghjuntu à mez’à noi, padre Formicola calà e so bisacce
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pisente in terra, dicendu c’un suspiru «Ah! povero /0! », s’asciuvà
a faccia bagnata di sudore, ci guardô, surrise, è po ci salutô d’un
«Buon giorno! » di fratachjone maliziosu è gioviale.

— Un buccone cù noi, ziu frà?
— Cun moita piacere...
Faglialonga li fece una piazza à cant’ad ellu. U vinu hè bonu è

ad u so gustu, cum’hè bonu ed à. u so gustu u manghjà. È ci vole
à vede a sudisfazione ch’ellu piglia à ingolle tuttu. Ghjè passatu à I
sette stacci è hà e vogue d’una donna incinta.

— Hom! questo lonzo!... Hom !... questo vina !... Hom! per
Bacco, quel capretto!... Hom! quel pollastro L..

— Hunhun! o ziu frà! dice Paglialonga, u benedica, è po zô!
Mi pare ch’è vo a li sciacchite Chè santa Lucia vi mantenga a vista
chi l’appitittu l’avete...

— Hom! questo castrato !...
— Mangiate, Padre, Dio bono! grida Biondo. Carnefa came,

vinafd sangue, suppafd m...
A faccia d’u monacu s’allarga di cuntentezza.
— È veTo, è vero!
— Beite!
Paglialonga l’empie u so bichjere è u forza anc’à beie à can

nella,
— À a nostra salute, ziu frà!
— A la vostra, Jigli miei!
— A dicula ch’è tù u voli imbriacà, dice Munachettu.
— È questu, Padre? In Cunventu, ùn ci n’avete cum’è què?
— È vero, è vero!
Si manghja un pezzone di casgiu. Ùn hè un frate cum’è ellu chi

avia dettu : « U furmagliu hè u tappu d’u cibu ». E manselle l’hà
rubuste. Cù e so sanne, sciacca noce, scurnochja fichi è bele, à bich
jeroni pieni, u vinu.

Frà tempu, eccu à u sgiô Filippu. Ci tocca a manu. Bravi! cusi
si. U primu duvere di l’onest’omu, hè l’amicizia. Face à l’omi di
bona vuluntà, cum’è avia dettu, appressu à Ghjesucristu, Victor
Hugo. Sapete Victor Hugo, u gran pueta, I’autore d’i Misérables, u
prutettore d’i povari.

— Ghjè un Corsu? dumanda Calma.
U sgiô Filippu si mette à ride.
— Disgraziatamente, nô!
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Què dettu, s’avvicina di Battifocu per dumandalli d’e nutizie d’a
so gamba. U manente d’i Magrettini hè diventatu pienu di rasse
gnazione. A so gamba? Deh! sempre un pocu offesa. Ma quand’u
stomacu era d’appiombu, tutt’andava benissimu. Beie è manghjà era
u fattu di quelli ch’ùn avianu bisognu di duttore. In quant’à Filidatu,
ellu si ne stava cun Filimonda ind’un cantu, u capu sempre imbuci
natu, intrepidu perà davant’à u so piattu.

— Ti piace stu vinu, o Filimô?
— A sai ch’ùn sà tantu forte per u vinu, elu, o Filidà...
— stu brocciu?
— Bonu!

U pastu tocca à a so fine. E pippe s’imburranu, e paghjelle
s’intonanu. A chj passa per u stradone, sentendu tanta alegria,
s’arreghje per prufittà d’a festa. Nunda si perde. Cani è gatti d’u cun
tornu, alliscati da l’odori, sô vinuti. Culomba piglia anch’ella parte à
u festinu. Si sente un trunchizzulime d’osse ch’e so manselle
d’acciaru macinanu. Padre Formicola, a faccia imbacata, beie à pic-
cule gulate u so caffè abbundanzosamente innacquatu d’acqua vita
corsa.

— Anc’un colpu, ziu frà?
— Un pochettino. CosiBasta!... Grazie!
— E grazie e dispensanu in Livornu. Beite! Alô... Anc’una can

della?...
— Volontieri...
— Hè bona, ùn hè, st’acqua vita?
— Bona, bonissima, bonona!
— Padre, dumanda quaichissia, fateci una predica!
— Vi lafard, vi lafard!
Dm1 è donne si mettenu à gridà
— Una predica! Fateci una predica!
— Hom! b volete? Sia per l’amor di Dio!
Frate Cappuccinu colla nant’à un muru. Ma cum’ell’ùn si p6

terie rittu, si mette à pusà, è cumencia
— Qratio brevis. Carifrateii, carissirne sorelle. Solo, Dio p05-

sede la scienza universale infusa. Non vediamo, non sentiamo, non
giudicamo che per inteipretazione. L ‘intelletto si misura al sapere.
Ho visto un bove, che aveva le corne corne un bove, eppuro bove
non era, l’ochji corne un bove, ma bove non era, l’orecchie e li piedi
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corne un bove, e bove non era, mangiava e beveva corne un bove
e bave non era; la coda era di un bave...

— Sarà stata una vacca! grida Paglialonga.
— È vero, Dia fanciullo! approva Biondo. Doveva essere

quel’bestiafernina!
Tutti scoppianu à ride. U visu di padre Formicola si face

severu
— Si! era una vacca, una vacca, una vacca! Prova che

l’Apocalisse che certi demanii anticristi voleno intendere scuro,
ed’in modo, intelligibile. Perô che quando vi vego, vi rivego, vi
arcivego, mi pare di vedere, di rivedere ed’arcivedere la multitudine
degli peccatori... Mangiare, mangiare, mangiare! Mangiare, bevere
e dormire con d’altre case che io non posso dire... Uomi! chi l’avete
cosi zeppa, cosi duro, casi in-edutibile — vogua parlar del cuore —

e voi, donne, chi l’avete cosi grande, cosi larga, profonda — voglio
parlar della coscienzia — ma il cuar senza cascienzia non è il cuor,
e la coscienzia senza il cuor non è coscienzia. In lingua è il veneno,
non in cauda. Corne quella birbona balanina chi diceva : « U mio
maritu si tira un saltettu, eiu ne tiru dui è trè ». E quell’altra, bas
tiaccia sirnaniacca « O Francè, mi possu mette a mio camisgia?
Ùn ai più bisognu di nunda? ».

Quando Iddia, per causa di riruduzione, stabiil l’arnore, la
donna lasciô tutta con-e, coipo, anima, senso morale. Donna: angela
i chiesa, serpente a casa. Uomo: dernonio a casa e angelofora...
La caldaia dove Satanasso face la sua mescolatura d’anime per
dute sard piena a tappa. Uomi e donne si rimproverano la lora ver
gognosa condotta.

— È tua colpa se io sono a l’inferno ad arroste!
— Borlane!io era tranquilla. Amvasti un giorno, prarnettan

dami il suave paradiso... Il tua paradisa era un infernal
— Zitti!griderd Lucjfera, voltandoli sottasopra con la suaforca!
— Madonna, cara! murmurava Filimonda, fendusi u segnu di a

croce.
— Ridete, fidete! ripigliava padre Formicola. Piangerete a l’ara

di l’ultimojudizio. Quando Dio vi dornandard: « Risponde rnih
Quantczs habea iniquitates e peccata scelera rneia e delicta ostende
mihi? ». Dies irae, dies illa! Anime perdute, pentitevi! e non pen
sate più al vostro ben essere. Tutt’è per la tnpa! Non si vive che
per la tnpa! La trlvpa / La tnvpa! O Dia misericordioso / Disprezzate
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quel piaceri terrestri e lasciate quel odioso oggetto: la trzpa. Gettate
a cani quel miserabile scombuglio, la trzpa!

— Madonna! dicia Filimonda, ghjè per tè ch’ellu parla, o Filidà
Cappiale isse trippe chi t’anu datu!

— La trzvpa!... La trzpa L.. La tnv...
Frate cappucinu chi, da un mumentu, si battia c’u sonnu, chjudi

l’ochji, arrembô u so spinu contr’à un scruchju d’olivu è s’addur
mintô cum’è un baghju. Una scaccanata schiattô à fà trimà l’aria.

— Lacatelu dorme chi u s’hà stentatu, disse Petrechjone.
À mez’à l’alegria generale, u sgiô Filippu dichjarô chè issu

mumentu valia più ch’una grande serata à I’Opera di Parigi. A so
cuntentezza era senza limiti. D’intant’intantu affaccava sempre quai
chissia. À chi a si discurria, à chi s’era stracquatu per fassi un sun
nettu. Filidatu è Filimonda, passighjendula, a si ragiunavanu.

— M’aghju lasciatu e trippe d’i capretti, dicia u pasturellu. Auh!
maladettu e trippe è à chi I’hà!

— Ai fattu bè, appruvava Filimonda. Ùn sô perché e ghjente
ridianu, ma eiu trovu ch’u ziu frate avia ragià! Ùn ci vole à scar
zighjacci cù e cose sante!

— Hè vera, o Filimà!...
Cum’ell’arrivavanu nant’à u stradone, un paisanu vense voltu

d’eIli per dumandalli
— Ùn cunniscereste micca una certa Filimonda?
— Filimonda sô anch’eiu! rispose a pasturella.
— Site vol! face l’omu. Ghjustamente à vol cercu. A vostra matri

gna, Maria Cicilia, hé guasi à l’angunia! Vole vedevi avanti di
more...

— O sciagurata! grida a zitella.
— Sô vinutu à circavvi... Ùn perdimu tempu s’è vol a vulete

truvà sempre viva!
L’angoscia à u core, a pasturella si ne cullà cun I’omu in cales

sinu.
— Ci truvaremu culà, o Filidà, ùn hé?
— Vai, o Filimà, rispose u zitellu, visibilmente cuntrariatu.
Benchè surpresi, tmvaimu naturale issa partenza. Solu Paglialonga

fermô pensosu. Maria Cicilia à l’angunia! Da dui ghjorni, u so cer
bellu era pienu d’ella. Savurite cum’è una castagna murianinca, e so
labre l’anu lasciatu un brusgiore in tutt’a so vita. Quand’ellu ci
pensa, anc’avà, issu basgiu u lampa ind’un mondu di delizie incun
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nisciute. Mossu da un sentimentu amurosu, Paglialonga salta à cavallu
è parte senza di nunda à nisunu. Ch’averà avutu issa disgraziata?
è induve si truvarà : à u stazzu? in Biguglia?

A so mula galoppa per u stradone. Passa per u ponte à Golu,
traversa Lavu, a Crucetta, ghjunghje à u Rivincu, torce à l’inghjà
volt’u Pinetu è sbocca ind’a striscia bigugliese.

— Allora, cumu và Maria Cicilia?
I lavuratori à i quali ellu dumanda u guardanu, intuntiti.
— Iè, Maria Cicilia... A Fregata? M’anu dettu ch’ell’era à

l’angunia...
— Chi ci cantate? risponde un paisanu. L’avemu vista, una

stonda fà, passà, tuttu pascendu e so pecure, c’u pedone di Biguglia.
Paglialonga hê sbalurditu.
— O andate!
— Andate è vinite... Ùn simu micca scemi, nà?
L’amicu ricolla à cavallu è fila drittu à u stagnu. Chjama
— O Maria Cici!
Ritorna, si pianta è dm6 grida
— O Maria Cici!
Vede I Luccianinchi, ma i schisa, traversa a Padula...
« O Maria Cici! »
Pianu pianu, u sole si ne cincina daretu à Furiani. Digià a fris-

cura cala pocu à pocu. Presta l’orechja. Una tintenna sona. Si gira.
Culandi, una banda di pecure pasce à mez’à i muchji. S’avvicina è
resta di mezu puntu. A Fregata, in cumpagnia di Mansueto, a si dis
corre fendu a so calza.

Paglialonga guarda à unu, guarda à laltru. L’italianu si stinza.
— Ah! mi ne vado a lavoro...
D’infatti, volta e spalle è si ne parte decisu, lasciandu u Villese

solu à solu cù a pastora. A so cuntentezza ad ellu hé grande.
Ammira è rimira A Fregata. Grossa per siguru, Un paghju di chjappe
di cule ind’e quale si puderebbe taglià fette per nutri tutta una set
timana una squatra di famiti? Ma u restu hè piuttostu bè : una
faccia fresca è simpatica. E spalle cascanu è sott’a casacca, i dui petti
sà un pocu strafalati. Amuratoghja o micca amuratoghja, ad ellu li
piace.

Ùn circhemu à distillà. Perchè un omu s’innamora d’una
donna? Dicerete : perché l’aggrade. A causa hè chè l’innamura
mentu tene d’e volte à una minuzia. Una grazia, un surrisu, una



54 Filidatu è Filimonda

cumpiecenza, a manera di marchjà, di guardavvi, un vezzu, ed
eccuci issu baullu d’omu scemu à ligà. Ah! ah! ah! Avale, cum’è
a volpe, ci site sott’à u bacinu? Stateci. Di issa donna, ùn avete
vistu chè u fora. Ma u dentru? Oh! oh! oh! Intantu, canucciu à
duie gambe, seguitate, a ligaglia à u collu, a pastoghja à i pedi. Site
incatinatu. Catene chi, seguente u casu, ponu esse d’oru o di
piombu. Sella ùn vi vole, suspirarete è suffrirete. S’ella diventa vostra,
averete tiratu un numaru incertu. L’omu tamant’à un ditu, d’a so
moglie deve esse ubiditu. lé! ma senza donna, l’omu ùn p6 stà.
Perchè? A donna, cum’è u vinu, scalla I’omu... CusI dicenu j pru
verbi. Ma quand’ella ùn vole cede, a donna arpia, pienghje, si
svene.

Fintantu chi sô zitelle,
Sô anghjulelle.
Dopu maritate,
56 indiavulate.

Hè! hè! hè! Per cunnosce bè a donna, manghjateci un bacinu
di sale o cumpetiteci à l’istrettu. Dopu ne parleremu. Site bravu? Si
chjappa i vostri caizoni. S’è, senza esse gattivu, vi mustrate fermu,
vi purterà odiu. Minateli, è simule à un saccu di farina di flore, u
bonu si ne và è u pessimu resta. Mai vi paliserà cià ch’eII’hà amma
gazinatu in u fondu d’u so core.

Maria Cicilia ùn si move... Cuntenta? Scuntenta? Ùn si p6 vede
nant’à u visu di issa pangrassona chi sà cusi bè piattà i so pensa
menti. Caspa perà cum’è una scopa dumanda

— Chi maraviglia di voi quindi? Vi cridia in festa?
— Chi vi racuntava Mansueto?
— Vi preme tantu di sapella? Ebbè, mi dumandava s’eiu era

sola. L’aghju rispostu cum’è averebbe rispostu à voi « Hè megliu
ad esse sou chè male accumpagnati »...

Vera o bugia, Paglialonga chi hà vulsutu intuglià u discorsu
— Ed eiu chi vi cridia malata... morta forse...
— Indeh! face a Fregata, m’aviate soca datu à tumbà?
— Cusi anu dettu. À puntu... Filimonda!... Cum’hè chi sô

vinuti à circalla c’un calessinu, dicendu ch’è vo erate à u’ultime estreme?
L’ochji d’a Fregata s’allarganu.
— Un calessinu!... Chj mi cantate?
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Paglialonga li spieca l’affare. A pastora riflette, è po s’alzacum’è massa da una meccanica. Un rasgiu d’alegria, accesu inI’ochji, si sparghje, tale una flamma in tutt’u sa visu. Un suspirud’allegiamentu riaiza u so core.
— Aghju capituL. o cara carat... Mi face piacè, piacè... Avà,a sa furtuna hé assigurata.. È O anc’a meia. . .U sgià Ghjilormu l’hàfatta fughje. Ah! ah t ah! Dia sia laudatu! Vogliu accendeli un candele à I’altare di Sant’Andria!
A cuntentezza di a pastora, Paglialonga hé prontu à falla soia.Ma un dubitu I’assalta : a malatia di Maria Cicilia, per dettu diJacquot, ùn era dunque ch’un ingannu? U giovanu Magrettini s’hàfattu purtà a zitella à dumiciliu. O lu canagliu!
L’amicu salta à cavallu è riparte, cum’ell’hè vinutu, à u grangaloppu, vers’u Quarciolu. Ind’u sa cerbellu, j pensamenti s’accatastanu. U nome di Filimonda si cunfonde cun quellu di Maria Cicilia.Ci vulerà à vede. Jacquot s’hà arrubatu a pasturella. Per maritalla?Nà, ma per spassassine. S’ell’era statu u maritu di Maria Cicilia,l’averebbe imparatu a crianza, ellu, à Jacquot. U maritu di MariaCicilia! Eccu ch’ùn dice mancu più A Fregata... Li si pare chè quai-casa sia cambiatu in ellu. Stranu! Issu grossu pezzone di carnel’averà imbambulitu? Auh, ch’hè scemu! Innamuratu di A Fregata,ellu chi si n’hè sempre risu? Ma una voce parla più forte chè tutt’iragiunamenti. È issa voce interiore dice : « È perchè? Soca MariaCiciija ùn valia un’ altra donna?... ».

Ghjunghje à u Quarciolu. A sa fera scuma di sudore. Ùn hà piùiss’aria alegra è spenserata d’i ghjorni scorsi. U sa fronte s’hè aggrivigliatu, segnu d’i penseri chi u rodenu. A festa, un pocu tralasciata,ripiglia. Cum’è a fola d’u stentu, quandu finisce riprincipia. E donne,mane infarinate è faccia infiarata, facenu e manfare, o, per di cum’èquelli ch’ùn cunnoscenu micca u termine, e frittelle c’u brocciu. Mettiin bocca è fà falà. Una manfara, un bichjere di vinu. Una acconciain cornu à l’altra. À guardacci, si dicerebbe ch’ell’ùn si vive ché pera manghjusca. Ê, tucchendu, si beie à a salute d’i Magrettini, à l’unioned’i vicini è d’i luntani. Viale impruviseghja : Vinu rima cun divinu,Signore cun onore è cumpagnia cun alegria. Padre Formicola s’hèdiscitatu, assetatu. Si sciacca un paghju di manfare calle calle, si facefalà un bichjerone di vinu è si prepara à parte. lncavichjatu li dice
— Eh, o ziu frà, vi ne vulete andà c’una gamba sola?
— È vero, risponde u monacu.
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—
, quand’elI’hà betu una seconda volta, Viale osserva

— Un altru colpu, Padre! Faranu trè! Trè. L’amore ci hè! Frate
cappuccinu beie... Ma allora ghjè Pichjellu chi grida, empienduli dinô
u so bichjere

— Fatevi falà ancu què!
Padre Formicola si manghja dm6 trè manfare, è po beie, dicendu:
— Fano quattro...
— Ah, bô! quattru, l’amore hè guastu! cappia Petrechjone chI

li ne porghje un quintu bichjere. Ma cinque, l’amore vince...
U nostru monacu ride maliziosamente, si manghja altre dule man

fare, s’ingolle un altru bichjere di vinu. Sudisfattu, distribuisce meda
glie à j zitelli, si lampa u so bisaccione à collu è si ne và ghjittendu
à diritta è à sinistra grazie è benedizioni à tutti... Solu, Filidatu s’hè
postu ind’un cantu è, fermu cum’è una teppa, pensa, malinconicu.

— Manghja, Filidà!
U pasturellu trinneca u capu. A partenza d’a so cumpagnuccia

l’hà messu u core in dolu.
— Chi ai, o Filidà?
— Auh! risponde, maladettu à l’annoiu è à chi l’hà!
Vistu à Paglialonga, I Villesi venenu versu d’eIlu.
— D’induve sorti?
— V’aghju da parlà à tutti
Si scansanu ind’un scornu, luntanu da Filidatu.
— Chi ci hè?
— Cosa ci hè? risponde Paglialonga. Vulete sapella? Ebbè

Maria Cicilia ùn hè micca malata!
— Micca malata!
— Ùn la vi dubitate? quistiona Paglialonga.
— Dubità cosa?
— Ebbè, videndu ch’ùn c’era nunda à fà per avè di bon amore

a pasturella, Jacquot hà usatu d’un stratagemma perfidu : a s’hà
fatta cunduce da unu d’i so affidati chi lu sà duve.

— L’oziu hè babbu di tutt’i vizii! pmclama Pittiti.
Fermanu stupiti è sdegnati. Cosa fà?... Petrechjone ùn vede chè

una lagnanza à u prucuratore imperiale... A zitella avia à pena quin
deci anni. Ma eiu dumandai s’è no aviamu qualità per occupacci d’a
zitella. C’era a so matrigna, a quale averebbe fattu più chè u so pus
sibule per impedicci d’inframetteci. È O si cunniscia u pruverbiu

À chi hà danari ed amicizia, s’impippa d’a ghjustizia. »
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— ChI fà, allora? S’è sulamente sapessimu duv’elIu a s’hà fattapurtà?...
— Dumandemula à j Casinchesi!
— Guardemucine bè! disse Petrechjone. Induve ci hè l’amicu, cihé ancu u nimicu... Ùn ci dimentichemu ch’è no simu in casa d’urapitore. Cuntentemuci di mette u sgiô Filippu à u currente. D’ellu,credu, pudemu avé cunfidenza
Viale chjamava
— O Villesi, fate j testamenti? Aià, ch’e manfare ghjalanu!À dilla franca, issa nutizia ci avia rifritatu. Cuntinuaimu à festighjà senza ardore. Cum’è u sgiô Filippu si priparava à cullà incalessinu, Petrechjone u fece piantà per racuntalli u fattu. Quanduquaichidunu si trova davant’à un prublema ch’ell’ùn p6 risolve, sigratta u tupezzu.
— U mio fratellu ùn hé micca gattivu, ma spresceratu t disse ugiuvanottu dopu una stonda di riflessione. Ùn sô duve a p6 avèfatta purtà... Ci vulerà ch’eiu m’informi... Vi tineraghju ad u currente!
Partitu ch’ellu fù, Petrechjone disse
— Ùn cuntemu sopr’à nisunu! Face più un scemu I so affari,chè l’astutu quelli di l’altri!
Vuliamu ognunu di a nostra. Cagione, ch’ùn avia ancu parlatu,fece osservà chi ci vulia in prima à tmvà a zitella.
— Dopu m’incaricu d’u restu! S’eiu ùn li cacciu u Iaziu diFilimonda à Jacquot, ùn mi chjamu più Cagione t
— Cosa voli fà?
— Ne parleremu... À u risicu di tralascià I nostri affari, ci volech’è no abbiamu ritruvatu a pasturella avanti sabatu sera s’è no cine vulemu rientrà à u paese... Ê sabatu, a sapete, hé dumane!Ed eiu aghjunsi
— Tutti uniti. Un tizzone solu face pocu focu. Un omu abandunatu à sè ùn hà forza! Tutti uniti!
Ci licenziaimu da i nostri amici cun moiti ringraziamenti.L’accuglianza era stata fraterna. L’abbracciate fùnu callurose. Li dissimu:
— Ci videremu! Ma, d’avanzu, à u nostru tornu, vi aspettemuà e Ville ind’a settimana di Natale per tumbà i maiali... U lindumane, eramu in Pinetu à preparà maghjere è deNt U nostru pensent era turmintatu da u rapimentu di Filimonda. Chi vulete? Issa
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zitella, diventata nostra figlia d’aduzzione, a teniamu cara. À chi a

tuccava, ci offendia! Filidatu a si passighjava l’ochju torbidu è

l’anima visibilmente inchieta. L’aviamu piattatu a verità. Ma, quand’ellu

vide spuntà A Fregata, si fermô abbagliulatu. Cume? lssa donna chi,

u ghjornu avanti, si vulia more pudia esse digià guarita? U zitellu

corse ad u riscontru d’a pastora.
— È Filimonda, Maria Cici?
D’un aria sprunzia, questa li rispose
— Ùn la sai? U sgiô Ghjilormu a s’hà chjappa... Avale hé a 50

moglia. È 0 ùn si dice più Filimonda! Avale hè a signora

Filimonda! Ai capitu?
Cum’è s’eIl’avessi dm6 liccatu in capu, Filidatu tracorse tale un

omu briacu. U vidimu mettesi à pusà nant’un muru. Tristi, nustal

gichi, i so ochji fissonu davant’ad ellu a stesa d’a piaghja cum’è

s’elI’avessi curatu l’arrivu d’a so più chè carissima cumpagna. À

l’ora di a cullazione, u chjamaimu. Ùn c’intese mancu. Tale una statua,

ellu fissava, fissava sempre a largura d’a piaghja, duve ùn si vidia,

da qui, da là, chè quaichi pastore, rittu intilitu à mez’à e so pecure.

U più bellu hè ch’è no chjamaimu anc’à Paglialonga, ma l’ambrascu

si n’era smarritu. Finitu di manghjà, tensimu una spezia di cunsulta.

Decisi eramu di metteci in campagna. À manu à manu, eccu à

Paglialonga.
— Duve si statu?
L’amicu fece un cennu.
— Per issi scorni...
Subitu fermaimu di sparteci in trè gruppi è d’andà, ognun’ per

so via à circà di scopre caccia. Stu pianu stabilitu, arriva u sgiô

Filippu à cavallu. Era statu infurmatu chè in trè punti soli, u fratellu

hà pudutu fà cunduce à Filimonda à a Canonica, in Bastia, o in

un locu numinatu I’Annunziata, duve I Magrettini pussedianu una

pruprietà. Ora, ellu venia à I’istante d’a Canonica è, in issu locu,

nisun indiziu avia svelatu a presenza d’a pasturella. Ci vulia à circà

altrà. In quant’ad ellu, si ne partia di issu passu per Bastia. Cum’è

nisunu ùn sapia nunda di u rapimentu, ci ricumandava di tene

l’affare piattu, tantu ind’è l’interessu d’a zitella cum’è d’a so fami

glia ad ellu. Ci vulia à evità u scandalu... Dunque zitti è tuppa. Per

strada s’accumudavanu e some.
Si n’andede, prumittenduci di rivene o di mandacci à qualchis

sia.
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On c’era, l’affare pressente, chè da cuntà sopr’à noi.On vuliamu più perde tempu.
— Paglialonga, duv’hè passatu? fece rimarcà Munachettu.
— Aghju paura ch’ell’ùn sia innamurichjatu, cappiô senza cunvinzione Calma.
— L’ho visto imbarcare su la Fregata..., fece cù maliziaBiondo.
— Altru miraculu fece u tonu!... rispose Petrechjone. Amore ètigna ùn guardanu duve si mettenu. L’amore hè una malatia chi cichjappa, ci hà chjappatu o ci chjapparà. Qual’hè chi scappa d’e sogrinfie? Tira più un pelu di donna à l’insù chè centu pare di bol accuppiati à l’inghjô...
Hè vera. Quand’era giovanu m’istinzava, dopu cena è à cavalluà e mb gambe, un paghju d’ore di marchja per andà à truvàl’amata. Avemu modu à db è à bavachjà povaru o riccu, zembu odrittu, stroppiu o sanu, quandu l’amore hè in noi, ùn hè più l’amore,ma un focu purcinu. Dicenu : vulete fà cessà l’amore? Sudisfatelu.Iè, ma ci vole ad esse dui per issu casu. Disse u cundannatu ch’aghjustizia purtava à scapà, addirizzendusi à a folla chi curria davant’adellu « Hè! hè! pudete puni caminà, senza mè ùn si face nunda! ».L’amore hè un tiranu chI cumanda à i so schjavi. Tuttu per u socapricciu. Vi prumette dolci piaceri è ùn vi dà chè fele amaru.Maritati chi si maturu. Donna, piglia un zappaghjolu? Un zappaghjolu, chi mi stai à cantà, pasta è fasgioli ci vole à manghjà. Unmuratore? mura, scialba è s’imbriaca à more. Un bancalaru? PaneU dà, ma hè pane amaru. Un ferrale? Un ghjornu và bè è l’altrumale. Un marinare? U mare hè amaru. Un pescatore? Piglia pesci èlascia corre. Allora ùn ti marità micca. Gattivu rimediu, perchè,puvarina, invechjendu, ti siccherai cum’è una saracca. E saranu pienti,suspiri è dispiaceri. O chI tristezza! Nisunu intornu à tè.

O/1imè disse la sora,
Cum ‘è cancarujaraghju?
La matina di bon ‘ora,
A quale m ‘abbracciaraghju?

Ah! s’eiu avia sappiutu. Poh? Ebbè, avale, s’è tù voli maritu,abbraccia u campanile... Si vechja.
È cum’ellu cantava Biondo
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Q vecchia, per amar’, non sief più bona.
Manca quelfoco d’entro il tuo camino.
E se tu non cessi difare la buffona,
Ti metterano presto indel cassino.

È I’omu? dicerete. Allughjatu in listessu fuculaghju, l’omu bighinu

hè un abbramatu ch’ùn si p6 sbramà. Si dissuchja. Lestu cum’è un

gattu di marmaru, ùn hà più per cumpagnia ch’a catena fumicosa

appesa sopr’à u fucone. Ghjè a pietà d’u paese. E giuvanotte si ne

ridenu. E donne maritate u si chjappanu à burla. Arburu seccu ùn

hà fattu fmtti. Segondu a Sacra Scrittura merita d’esse tagliatu. On

si p6 cuntà sopr’ad ellu. S’annega ind’un bichjere d’acqua, è

dumane, quandu a Morte vinerà à chjappallu per i pedi, i so nipoti

si ne ralegreranu. Quantu più filosofu fù quellu chi, dopu avecci pen

satu una flotte è un ghjornu, disse : « Mi maritu, 56 ruinatu. Ùn mi

maritu micca, ruinatu sà... Allora mi mariterà! » L’innamuratu ûn

vole cunsigli; ùn hè sordu, ma ùn vole sente. Diteli ché tutt’e donne

sô unepoche di bonu, dicerà cum’è voi, cun patti, ben intesu,

d’eccettuà a so innamurata. À chI di l’amore hè in brama, ùn cun

nosce più babbu nè mamma. Iè. Vi vecu spazientà. Filidatu è

Filimonda? Aspettate un mumintinu chè il capitano si cacci la per

rucca. Un chjodu caccia l’altru... « Tprru! » senza labre « è z6

senza lingua ùn si p6 fà. On ne porta un omu c’una nave, quantu

ne caccia una donna c’una cuchjara. On ci vole micca à fassi u

segnu d’a croce avanti d’avé vistu u diavule. Ma rivenimu à u

nostru racontu...

U pasturellu si ne stava cum’è arradicatu, in listessa pusizione.

Da a vigilia, ùn avia più pigliatu nisun nutritura. Ciô chi custituia u

so bene in stu mondu, a so vera è sincera affezzione si n’era smar

ritu...
— O Filidà! chjamô Petrechjone.
U pastore ùn vultô mancu u capu.
— On sà più s’ellu colla o s’ellu fala, disse Cagione è u chjamà.

— Si sordu? Senti qui.
Ci volse andà à circallu,
— Infime! ùn si più un creaturellu. Chi ai à stattine aggrunchjatu.

Pare ch’è tù faccia u dolu à a mamma d’i grilli...
U puvarettu scuzzulô e spalle è disse
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— Auh! maladettu à j penseri è à chj l’hà!
— Senti, dumandô Petrechjone, tirendulu per u bracciu, voli

alutacci à truvà à Filimonda?
Stu colpu, u giuvanottu pisô u capu.
— Ebbè, s’è tù voli, venitine cù foi!.
Filidatu s’alzô, decisu.
— À puntu. U ricunnisceresti à quellu ch’hè vinutu à circà à

Filimonda cù u calessinu?
L’ochji d’u pasturellu s ‘accesenu.
— Ch’eiu u scontri à quessu!...
In quattr’è quattr’ottu, ci truvaimu pronti à parte, quandu unu

di noi dumandô
— È Paglialonga?
— Duv’hè scappatu dinô? fece Petrechjone.
— Hum! ci hè qualcosa! osservà Munachettu.
Mi pichjai a fronte.
— Aspettatemi un mumentu!
Saltu à cavallu è partu. Da ch’u nostru cumpagnu si n’era

andatu à munghje e pecure cù A Fregata, mi paria ch’ell’avessi cam
biatu. Hè un casu à studià cume certe donne anu u donu di piace,
benchè spruviste di qualità. À bè guardalla, Maria Cicilia ùn avia
nunda per fà scimi un omu. Mullizzosa è disordinata è poche bel
Iezze di f’isicu, eccettuatu d’un pocu di musu in l’ochji ind’u quale a
birbantità è a malignità si piattava. Nisunu, fora d’eiu, pudia esatta
mente sapè db ch’ella valia.

Cunniscia a strada ch’eIla pigliava cù a so banda dopu
meziornu. Un quartu d’ora dopu, scuprii e so pecure. Mi sbarcai, è
avendu ilgatu a mb fera ad un arburu, a mi pigliai per un chjassu.
Un rimore di voce mi fece piantà. Cun precauzioni, m’avvicinai.
Paglialonga, à pusà à u pede d’un peru, a si chjachjarava cù Maria
Cicilia. Piattu daretu à un sepalu, ascultai.

— Postu ch’eiu vi tengu cara, dicia Paglialonga. Sapete chè da
sere passate, mi pare d’ùn pudè più vive senza voi...

— Simu sempre à sicutera, rispundia a pastora. Da stamane, hè
trè volte ch’è vo a mi dite. Ch’aghju da stavvi à sente. A v’aghju
detta è a vi ripetu ùn mi pudereste chè impuvarI!... Mi purtareste
à e Ville. È chi farebbe culà? Aibà! N’aghju, cridetela puni, ricusatu
ancu di megliu chè voi. Vulete ch’eiu mi mariti per brama d’omu?
L’omi sà tutti listessi! S’eiu avessi vugliutu ascultalli — è di cume
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si deve, a v’assiguru — trè mesi dopu u mio matrimoniu, I’averebbe
fatte purtà à u mb corciu di maritu. Sà stata dumandata, è po
dumandata. Andate, andate, caru, ùn pigliaraghju ch’à unu chI mi
mantinerà à spassu.

— Ùn hè una vita! Pensateci, Maria Cicilia cara... U vostru ricusu
sarebbe a mio cundanna...

— Hè bellu scemu l’omu chi si disturba per una donna!
— Si vede ch’u vostru core ùn hà mai parlatu...
— Ùn mi mettu tanti affari in capu, eiu! Avà ch’a mio figlias

tra si marita c’u sgiô Ghjilormu, cridete ch’eiu ùn mi puderaghju
passà di maritu? Dopu nunda più ùn mi mancherà, mancu una
serva!

— Abbadate chi vi n’avete da pente...
— Pente di cosa?
— Di tuttu, Maria CicI!
Ma ella, secca secca
— Auh! ùn vi vogliu mancu più stavvi à sente. Andate à fà i

vostri affari, ch’eiu aghju bisognu d’andà à fà i mei...

N’avia intesu à bastanza. Mai u ridiculu d’un omu, avvigliac
chitu à dumandà a limosina d’un pocu d’amore, ùn m’era sembratu
più angusciosu. A sicchezza di core d’issa donna s’era prisentata à
mè cusi feroce chi a vogua m’era ghjunta di saltà per dilli e so quat
tru verità. Eccuci cume mi truvai un ghjornu anch’eiu, amurosu appas
siunatu, davanti à una spezia di Maria Cicilia, grossa, imbuffita è
pretensiunuta, è murmurenduli sta strofa di a « Dionomacchia

O specchiu di e zitelle di la pieve,
O la miô chiara stella matuttina,
Più bianca di lu brocciu e di la neye,
Più rossa d’una rosa damaschina,
Più aspra d’a ciolla e d’u stuppone,
Più dura d’una teppa e d’un pentone

Vultai à passu di volpe, è quandu fui à bastanza luntanu, chja
mai

— O Paglialô!
L’amicu sbuccô davant’à mè. M’avia l’aria di riturnà d’un interru.
— Aià, chj diamine! Hè un’ ora ch’eiu ti cercu!
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Menu di mez’ora dopu, partiimu tutt’inseme versu Bastia.
Ci aviamu lasciatu à Biondo è à Mansueto ch’è no ùn teniamu

micca à mischjà à I nostri risichi. È O era sabatu è l’ordini l’eranu
stati dati di filà à u Puntone avertisce e nostre donne chi vinianu,
cum’è tutt’i sabati à u nostru scontru. lnd’i nostri con achjudati, pisava
una spezia d’angoscia duvuta, non sulamente à I penseri chi ci
assaltavanu, ma anc’à a stagione autunnale annunziatnice di l’invernu.
L’autunnu! A natura si spoglia è Sant’Andria tutt’e foglie manda
via.

Marchjavamu cum’è marchjanu e pattuglie d’i suldati, ad una
certa distanza unu di I’altru. Cagione barbutu è foscu, Paglialonga,
fiaccu cum’è un saccu di pulenda è languidu cum’è l’acqua d’i mac
caroni.

— O Paglialô! per lu Cristofanu Culombu! Pare ch’è tù t’abbia
ingullitu un catafalcu! Chi ai?...

L’amicu si mette à ride è per burlassi d’a so ruzzica interiore,
s’intorchja.

— Eiu? Chi voli ch’eiu abbia?
— Ridimu un pocu!
— Eh, ridimu...
Ma sangue d’e petre ùn si ne pà caccià. Molle cum’è una scicca,

si ne và incarugnitu, penciulu cum’un ficu guizzu. Traversaimu a
Crucetta. U sole capitumbulava daretu à u Borgu, quand’è no ghjun
simu à u Rivincu. Ci n’aviamu ancu per una quindecina di chilomi
tri per arrivà in Bastia. Ci truvavamu à issu puntu di strada, duve u
caminu chi scende d’u Borgu sbocca nant’à strada naziunale. C’era
tandu, cum’è avà, un’osteria. Una fila di calessini è di carri s’eranu
piantati, è I carritteri si n’eranu entrati à beiesi una meza. Tuttu ind’un
trattu, vidimu à Filidatu spiccà un saltu è lampassi à dossu à un
omu, gridendu

— Ladru ch’è vo site! Chi n’avete fattu di Filimonda?
L’assaltatu, un pezzu d’ornatale, un arcefalu, forte cum’è una

leccia, si ne sbarrazzà d’una puntata, dicendu
— Indeh? Cosa li chjappa à issu vernacale?
Aviamu capitu...
— Lasciatemi fà 1 ci disse Cagione chi, avendu, strada

facendu, espostu u so pianu, s’avanzô voltu l’omu per pichjalli
nantu à a spalla.

— Duie parolle, amicu...
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U fucile allungatu nant’u bracciu mancu, ellu tIssava l’omu c’un
ochju chi paria ùn lascià nisun dubitu sopr’e so intenzione. L’orna-
tale vulia piglialla d’altu, ma u voltu di Cagione è, più ancora u so
fucile, u resenu prudente.

— A vostra cundotta guiderà a meia... Sô u banditu Bellacoscia.
S’è vo ùn mi dite duve si trova a pasturella ch’è vo v’avete purtatu
en dopu meziornu, site un omu bellu chè mortu!...

U banditu Bellacoscia! « Avà, sà frittu in cazzarola », pensô u
rapitore. Ùn c’era da pienghje i so peccati, ma da cunfessalli. Si
scusô d’un’aria sottumessa. Li dispiacia moltu, ma eIl’ùn avia fattu
ch’ubidi à l’ordini d’u so patrone, u sgià Ghjilormu Magrettini...

Filidatu cù i Villesi s’eranu scansati. Nisunu, malgradu a cume
dia, avia, a vi ghjuru, vogua di ride... Chè i giandarmi passassinu o
chè Cagione fussi ricunnisciutu, è tutt’era persu. Caffitteru è carritteri
s’eranu racolti. U falzu banditu I’alluntanô d’un « À vostri affari,
voi altri! » , vultendusi versu l’omu

— Ditemi duv’ell’hè a pasturella! È ch’eiu ùn la ripeti più!...
A zitella, I’omu a s’avia purtata à l’Annunziata, à cant’à Bastia,

ind’una pruprietà d’i Magrettini d’i quali ell’era u manente. Ghjera in
bone mane, affidata à a so moglie chI l’avia ricevuta. Cun st’ultima,
cridia issa fughjita cum’è una cosa cumbinata c’u giuvanottu. A so
moglie ed ellu, si n’eranu prestu avvisti d’u cuntrariu, quandu u sgiô
Ghjilormu, avendu vulsutu avvicinassi d’a pasturella, questa s’era
messa à stridà cum’è s’omu avessi vulsutu pulzalla.

— Avete u vostru calessinu? dumanda Cagione. Bonu! Vol, o
ziu Petrechjà, vinite cun mè... Vol altri, seguitate cum’è vo puderete
à cavallu à e vostre fere...

Petrechjone piglià piazza à cant’à u manente. Cagione li dede u
so fucile; in quant’ad ellu, avendu tiratu d’a so stacca una diavu
lona di pistola, disse

— Avale, amicu, s’è vol vulete avè drittu à a mio ricunnis
cenza, tilate à più pudè versu l’Annunziata. Inutile, vi prevengu, di
circà à cuntrarià i mb dissegni. S’è voi fate u minimu muvirnentu
per cumprumettemi, mi rincrescerà assai, ma vi brusgiu e cerbelle!
Avanti, Orezza, ch’Alisgiani vene à pressu!

Senza più una parolla, u calessinu parti. Guide in manu, u manentu
cunducia à tutta via. A bestia, unu di issi cavalletti corsi, vivi è san
guigni, sott’à a punta d’u staffile, tilava curn’è u penseru, aghjus
tendu è lascendusi daretu carri, calessini è vitture. D’intant’intantu,
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si riscuntrava à quaichidunu chi, cunniscendu u manente, u salutava
alegramente d’un « hè! » amichevule.

Passaimu Biguglia è Furiani, ghjunsimu à San Ghjiseppu, tra
versaimu a Piazza d’Arme, scesimu per a Citadella è per a Traversa
chi, tandu, ùn andava micca più luntanu chè u carrughju Miot. Custi
piantaimu. Munachettu ed eiu, aviamu seguitatu. Ligaimu a bestia à
un muzzellu, è, u manente davant’à noi, cuntinuaimu a nostra
strada à pedi.

U Fangu hè issa largura di terrenu duminatu da u Pignu è chi,
partendu d’induve si trova oghje a stazione di Bastia, seguita a
borga assin’à 1’Annunziata, cusi numinata à causa d’un santuariu cdi
ficatu à a Vergine Maria. Issa borga, una di e più fertile d’u circun
dariu, và strittendusi à sin’à u paese di e Casevechje è ùn forma
ch’un immensu giardinu, spartitu in più di centu pruprietarli. A notte
avia spartu u so mantellu neru. U celu lucia di lumerelle cd u tempu
tirava à sciloccu. L’Annunziata fada parte d’u territoriu cumunale
nostru. A casa Magrettini si truvava à l’intornu. A cunnisciamu tal
mente chè ci sarebbemu puduti andà anc’à chjos’ochji.

Petrechjone à latu d’u manente, Cagione daretu, entronu cum’è
in casa sola. Munachettu ed eiu ci piantaimu nant’à u sogliu d’a
porta d’entrata, pronti à prevene a minima scartata.

— O di casa! chjamà Cagione.
Una donna, d’in cima à a scala, dumandà
— Qual’hè?
Una lumera in manu, a donna, moglie d’u manente, era scesa.
— U sgià Ghjilormu hè qui? li dumandà u maritu.
A donna guardà u maritu, è po i dui omi armati. À l’istante si

dubitô, senza puddla spiecà, chè qualcosa di torbidu cuvava per
aria

— Chjamalu...
A donna ùn ebbe à scumudassi... Cum’è s’ellu fussi surtitu

d’una scatula miraculosa, Jacquot si mustrà davant’à noi, surpresu
d’avè intesu prununzià u so nome.

— Site u sgià Magrettini?
— Sà eiu, si... Fer cosa?
— Sappiate, o sgiô Ghjlà, principià l’omu barbutu, chi ci sô d’e

cose talmente indegne ch’omu si duverebbe ancu avè vergogna à
dille ... Cumu! contr’à a SO vuluntâ, vi avete chjappu una zitella,
prufittendu di ciô ch’ùn avendu nè babbu, nè mamma, ùn pussede
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cennara in fucone. Ma per i frabuttoni ci hè quaichi volta un cas
tigu... À chi và per ingannà, ferma ingannatu. À a lucenda d’u lume
un pocu foscu, Cagione avia l’aria d’unu di issi persunagi chè si
ripresenta a settimana santa ind’u sepoicru.

Jacquot s’intese ghjaccià u sangue. Perà, imbarbuttulô
— Quale site?
— Qual’eiu sô !... rispose Cagione à denti scrignati. Saperete

ch’u banditu Bellacoscia ùn perdona isse sorte di malfatte chi sô un
insultu à e regule di I’onestità... Fintantu chi vi ne site tinutu à un’atti
tudine ragiunevule, aghju pudutu suppurtavvi. U pocu và bè, u troppu
stroppia!

A donna ascultava, u tremu à l’osse. In quant’à Jacquot, si
sentia vene cià chè, in termini pocu gloriosi, chjamemu a « caca
gliula ».

— Alà, issa zitella!
A donna colla disopra. Filimonda, chjosa in una camera, ùn volse

apre. Ci vole chè Cagione colli in persona à circalla. Quandu a pas
turella u vide, u so core si rialzà d’alegria. Da I’emuzione, un pobbe
articulà chè ste parolle

— O quell’omu!
Frà tempu, Jacquot, à culu in daretu, a s’avia, ciattu ciattu, pigliata

per a scala. Ma ci vide è vultà per intufunassi cum’è un topu in can
tina.

Ci priparavamu à andaccine, quandu, passatu l’usciu, un omu
à cavallu si sbarcà davant’à noi. Ricunnisciimu u sgià Filippu.
Grande fù a so surpresa.

— Tuttu và bè! Ii suffiaimu. Avemu a zitella cù noi.
In breve parolle, u missimu à u currente. Si misse à ride.
— Ch’è vo campite cent’anni! Stu colpu, avete truvatu u tastu.

Filate! M’incaricu d’u restu...
Cinque minuti dopu, a ci pigliavamu voltu e Ville, tutt’inseme...
Ci aviamu persu à Paglialonga, Filidatu, Calma è Pittitj, chi ci

raghjunsenu à u paese. Filimonda avia seguitatu à Petrechjone in
casa soia. Ma Cagione venia d’avè una pauraccia...

— À chi risicu c’eramu messi! disse Pittiti.
— À chi ùn risica, mancu rosica! rispose Cagione.



CAPITULU IV

A vita hà d’e volte I’apparenza d’u sonniu. Rivenuti in Pinetu,
ci dumandavamu s’è no aviamu veramente vissutu issi quattru ghjorni
di festa è di freba.

In tutt’a piaghja, u rimore era corsu d’u passaghju d’u banditu
Bellacoscia. Di I’avenimenti s’eranu prudutti, ch’ognunu racuntava
in modu differente. In quant’à noi, eramu rosi da l’inchietitudine di
sapè Cagione ind’è I’imbarrazzi. Aviamu cunsigliatu à u nostru
amicu di sbarbassi per evità d’esse ricunnisciutu è cunfundutu. Ma
Cagione era arrancatu à a so barba cum’è a so barba era arrancata
à u so mentu. È poi temezza ùn avia. Quelli ch’averebbenu vulsutu
perseguitallu, duvianu in prima pruvà percosa. Jacquot, più culpevule
ch’ed ellu, avia interessu à. stassine zittu. D’altronde, e nutizie si
cuntradianu. A ghjente fini per crede ch’ùn eranu tutte chè patara
chje ed invenzione. In tempu di guerra, bugie cum’è terra. In tempu
di pace, a verità si tace.

A sera d’u nostru ritornu in Pinetu, riceviimu a visita d’u sgiô
Filippu. Era cuntentu cum’un pichju. Un veru serviziu ch’è no
aviamu resu à u so fratellu. Issu tornu, ben ghjucatu, era ghjuntu
cum’è u furmagliu nant’à i maccaroni. Stu colpu, u sgiô Ghjilormu,
impauritu, avia pigliatu u largu. U ghjornu stessu, cunsigliatu da u
fratellu, s’era imbarcatu per Livornu, à destinazione di Parigi...

U ritornu d’a tigliastra avia cummossu A Fregata. Piani è spe
ranze si ne smarrianu cum’è busciche di savone. Ne chjappà a
freba... Cum’è un acellu chi s’hà tinutu in pianta di manu, a furtuna
si n’era vulata. Oh! issa zitellaccia L.. Cun tuttu cià, fù sullevata di
cuntldà e so pecure à Filimonda, cià chi Ii permettia di dassi à d’altre
faccende. D’avè passatu vintiquattr’ore cum’è prigiunera di Jacquot,
avia afflittu a pasturella. Filidatu ritruvava a so felicità. Ellu dicia
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— Maladettu I birbanti è à chi ci crede! u primu chi vene un’
altra volta à racuntatti furlechje, sai, o Filimô, vivu d’e mio mane
ùn ci sorte più L..

— Mancu à mè, o Filidà, ùn mi ci si chjappa più! Puderanu
puru vene à dimmi chè a mb matrigna hè morta

— Eiu, quand’aghju sappiutu ch’u sgiô Ghjilormu t’avia arru
batu, sai o FiIimà, aghju pientu, mi!...

— Ed eiu, o Filidà, quandu mi sô vista in quella casa, à mez’à
una donna ch’eiu ùn cunniscia, un omu ch’ùn avia mai vistu è u
sgià Ghjilormu chj mi vulia accarezzà, ùn mi restô più sangue à dossu.
A donna mi dicia « Ascultate u sgià Ghjilormu, a mio [igliulella...
Sarete a so moglie! Vi chjameranu a signora Filimonda. Sarete ricca!
Solli, mirà... à bacini ». Solli n’hà anc’u boia, ùn hè, Filidà? Duv’hè
a cuntentezza di stu mondu quandu s’hè luntani di quelli chi si tene
cusi cari?

— Anch’eiu, ùn mi pudia caccià da l’idea ch’u sgiô Ghjilormu
vulessi fà di tè a so moglie per forza! In mè stessu dicia : « Allora
e povare ghjente ùn ponu mancu manghjassi un pezzu di pane in
pace? ». Mi sô ammutulitu è più un brisgiulu di roba ind’u mio
corpu, ùn ci hè più scesu, mI!

A si discurrianu tramindui cusi à pusà, capu à capu, mentre chè
pascianu e so pecure. È a sulitudine d’u locu duv’elli si truvavanu
andava di paru cù a tranquillità d’u so core, calmu è senza rimorsu,
perchè senza gattivezza. I pettirossi si chjamavanu è un odore pru
fumatu cullava d’i muchji.

Frà tempu, nol altri cumbattiamu cum’è dannati. Ma i ghjorni
persi ùn si ritrovanu più. À cant’à mè, Paglialonga osservava
un’attitudine bizzarra. Iss’omu sempre prontu, ancu ghjorni passati,
à ride è à chjacculà, macinava a picundria. Travagliava à stonde cum’è
i pittori, un pocu di rabiinu, battendusi cù a terra ch’ellu sprufun
dava, un pocu piantatu, sembrendu ruminà I so peccati. Spessu i so
ochji si purtavanu vers’u chjassu, impaziente di vede spuntà l’ogettu
d’u so desiderlu.

— Chi pensi, o PagIialè? Dalli!
Dui o trè volte, si n’era smarritu. Ed eiu pensava : « L’hà P0

ind’u sangue à issa Fregata. Indeh! Avemu da ride unu di sti ghjorni ».

Ci gudiamu un’infilata di bellissimi tempi. U sole ottubrinu, un
pocu impalliditu, scallava cun tuttu cià u tupezzu, è i so ragi spien
durosi a si ghjucavanu, siasi ind’u stagnu, siasi in mare, riflessen
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dusi in l’acqua cheta cum’è ind’un immensu spechju. Filidatu è
Filimonda eranu ormai d’i nostri. Vinianu tutt’i ghjorni à cullazione.
A zitella ci lavava I nostri stuvigli, accendia u nostru focu. L’aviamu
imparatu à preparà u manghjà, perchè a puvarella ùn sapia fà
nunda, fora di pasce è munghje e so pecure. Ci dumandava cunsi
gli.

— O quell’omi, si face cusi? Què, si face culà? È què, o quell’omi?
Filidatu l’aiutava quaichi volta. U pasturellu piscava pesci,

calcinelli, tendia lacci. Un ghjornu chjappô una levrona ch’è no ci
manghjaimu in aziminu.

1 Corsi, indiferenti sopra e cose di a casa, si ne stanu à fiducia
d’e so donne. U Pinetu ci avia abituatu à cuntà sopr’à foi. Faciamu
u nostru manghjà è ci serviamu, senza avè bisognu d’una serva.
Quand’ellu piuvia, ind’u nostm barraccone cusgiamu è impezzavamu
I nostri panni. <Punti di famiglia, quantu l’acu piglia ». «À ch’impezza
pannu, passa l’annu ».

E ghjente ùn eranu micca ciô ch’elle sà diventate. Si dava è si
pigliava à chjos’ochji. S’è tù voli chè l’amicizia si mantenga, ch’una
roba passi è l’altra venga. Oghje u paisanu diventa anch’ellu infidu.
E vechje amicizie si tralascianu. Corsica, Corsica, duve ti ne val?
Qual’hè chi pruvederà à j to bisogni da qui à cinquant’anni?

Ci sô chi dicenu : « Mortu Cristu, spenti I lumi. Cum’è và u
schivu, và u pescadore... Quelli chi vineranu à pressu à noi si sbru
glieranu! ». Morti noi, u delluviu, dicia un furdanu di rè chi, techju
di solli, d’onori è di donne, ùn sapia più cosa fà d’a so pellaccia.

À u nostru fiancu, Paglialonga manghjava pocu, pensava assai
è travagliava cun ardore. Di tumbassi di fatica, l’era una necessità?
Cos’era diventatu l’omu chi, in Borgu, ci avia fattu tantu ride? Una
flotte, u sentii alzà è sorte. Credi à un bisognu naturale. Ma a
matina, à ghjornu, ùn era ancu ghjuntu. Rientrà à l’ora ch’u sole
era digià altu un palmu à l’orizonte.

— Indeh, o Paglialà, ai soca truvatu à falla bè, sta flotte? Senza
rispondemi, si misse à tagilu, macinendu cià ch’ell’avia fermu in zucca.
M’avvicinai per dilli

— Pensa, chi ti ripensa è di pensà m’impazzu... Mi cappià cun
amarezza

— Auh! n’aghju una techja cum’è di carne puzzica!...
— Poh! Qualcosa ùn và? Chi ci hè?
— S’è tù a mi dici, a ti dicu...
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— Ùn ci hè fume senza focu... A femina, ùn hè? Dilla puni
ch’eiu a sô... A Fregata?

Tu m ‘hai strzgatu; eut stntghiu pocu a pocu.
Sô spiritatu e a u core aghiu gran pena.
A flotte un dormit, aghiu lu sangue injocu...

Sti versi di Salvator Viale u fecenu guardammi sbiguttitu.
— Li corri appressu ed ella hè di ghjacciu!... Si deve ride di

l’onore ch’è tù li faci!
— Puzza di grandura, disse Paglialonga.
— Hé ghjana, si, ma ci hè anc’altru restu... Dimmi un pocu, ùn

ai mai vistu à nisunu intornu à u so stazzu?
L’amicu fermô un mumentu pensosu.
— Nô... À nisunu.
— Ne sj siguru?
Si pichjô in fronte.
— Aspetta... Si : Mansueto. L’aghju spessu vistu...
— Hê vera, Mansueto a cuttighjeghja, senza mai avelli dettu

nunda. Dunque ùn si tratta di Mansueto!
— Fora d’eIIu, ùn vecu micca...
— È s’elI’avessi à quaichidunu... un amicacciu... chi a si

gode... Ricordati di quattru pedi sott’à u pelone di Fiilmonda!
Quj, si deve quaichi spiecazione.
Un ghjornu ch’è no travagliavamu ghjimbati nant’à u nostm lavoru,

Filimonda era corsa sbiguttita, dicenduci ch’elI’avia vistu, md’ u stazzu
duv’elI’era entrata, quattru pedi sott’à u pelone. Nisunu avia purtatu
assai attenzione à issu dettu di zitella ch’è no mettiamu sopr’à u contu
d’una paura cum’è I zitelli spessu l’anu. Ma e circunstanze m’avendu,
pocu tempu dopu, purtatu vers’u stazzu, ebbi I’occasione di rendemi
contu. I quattru pedi esistianu, infatti! È viderete cumu.

L’omu chi ama una donna cuncede à questa tutt’e virtù. Per
ellu, hè santa frà e sante è a so riputazione, cum’è quella d’a moglie
di Cesaru imperatore, ùn dev’esse suspettata.

U mio amicu si misse in zerga.
— E prove! Vogliu e prove!
— Cunnosci, Ii risposi, a storia d’u mulinaru, cuntata in rima da

u nostru pueta, Michel’ Angelo Poletti? C’era una giovana di fisicu
piacevule di a quale s’innamurô un giovanu di famiglia. Ma I’astu
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ziosa, povara in canna, avia calculatu sopr’à un matrimoniu pussi
bule... Ricusô dunque di sudisfà à iss’amore. Cum’eIl’accade à j con
sinceramente amanti, l’omu suffri morte è passione. Un so cumpare
mulinaru, chI u cridia cuntentu, Ii disse, un ghjornu

Quant’invidia vi porto, o mio compare.
Voi siete sgualtro e sneio,
Ricco e virtuoso più del mare.
A vete gran talento
Credo che sarete assai contento?

— Vi sbagliate!... rispose u giuvanottu, chi palisô u mutivu d’u
male chi u rudia.

È Cismonda, il mfô sole,
Ch’è la vera cagion dei miei martirL
Che rende mai vole
Rende paga una volta a i miei desiri.

— Dunque, fece u mulinaru, surpresu, issa donna

tanto ritrosa
Con voi? Non si mostra con me cosi pietosa.

Ma l’altru hè sdegnatu

Perdonate l’ardi : sete un buggiardo!

— Ùn mi cridete micca?
U fece piattà sott’un portamantellu, è quand’ ellu ghjunse, si

passà cià ch’è tù ti poi dubità.

Godeva quel molinaro amore efrutti.
Ed’ io, misero amante,
Sotto il mantello stava a denti asciutti.

— Ùn vogliu, dissi à Paglialonga, racuntatti u passu, troppu
longu. Ti diceraghju ch’u giuvanottu guari d’u so male dopu avè,
cum’è San Tumasgiu, vistu è toccu!...
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— Ma eiu, risponde u mio amicu, ùn sà San Tumasgiu è ùn
aghju nè vistu, nè toccu!

— Per a bocca si scalla u fomu è per l’ochji omu si assigura d’i fatti.
U ghjornu fecimu cullazione di pulenda di granone, cundita di

furmagliu è di saiza di pumata. « Fulenda di granon’ acqua di
fosso. Travaglia t&, padron, c/ze io non posso ». Noi Corsi, sapemu
cun subrietà cuntentacci cun pocu. Quandu ci n’hè, ne manghjemu,
quand’ùn ci n’hè, ci ne stemu. Di paglia o di fenu, basta ad empie
u zenu. Oghje bambuscia, dumane quaresima... « Disse la volpe cù
li soi versetti, tempi da grilli è tempi da capretti ».

Manghjatu ch’è no avebbimu, ci missimu à u travagilu. Paglialonga
si n’era vinutu à tagliu à cant’à mè è mi dumandava ciô chi u taran
tallava: s’ell’era propiu vera ch’A Fregata avessi un amicu, s’è stultimu
era un bell’omu è ciô ch’ellu fada.

— Pazienza li dissi. Almenu ch’ell’ùn venga, cià chi mi sur
prenderebbe, sarai indiziatu... Dopu ne saperai quant’è mè!

Voltu duie ore, cappiai a mio zappa.
— Aloccine...
Missimu e nostre camisgiole.
— Duve andate? dumandô Munachettu.
— A vedere la Morettina! cappià Biondo.
À iss’epuca, a partita bassa d’u Pinetu, cunfinente à u stagnu,

era cuperta di padule, yen nidi à zinzale è à serpi. Era custi ch’è no
pigliavamu e cannucciule, e quale ci servianu à copte barracconi è
pagliaghji. À manu manca, à l’insù, u terrenu machjutu, era dumi
natu da qul, da là, da lecce è suvare.

Avanti d’arrivà à u stazzu, mi piantai.
— Cullemucine nant’à issa leccia...
À pusà nant’à un gambone, unu à cant’à l’altru, dissi
— Tù, guardieghja u chjassu chi, d’a strada Naziunale scende

vers’u stazzu, eiu m’incaricu d’u restu...
— Niente di fiente!
Eiu vidia qualcosa. È issu qualcosa era A Fregata chi si ne

venia loscia loscia è più grossa chè mai, dopu avè, cum’è tutt’i ghjorni,
à listess’ora, alluntanatu à Filimonda cù a banda d’e pecure.

— Guardala!
Dece minuti passonu. A pastora, a manu à I’ochji, fidighjava à

I’insù, cum’è s’ell’avessi aspettatu à qualchissia. Tuttu ind’un trattu,
u mio cumpagnu si vultô versu mè.
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— Vecu falà un omu à cavallu...
— Ah! ah!
— Mi! Hè Fulminente... u pedunacciu di Biguglia!
À mè, mi paria di manghjà I maccaroni.
— Avà principia a storia, o Paglialà...
Ghjuntu à u stazzu, Fulmine nte scavalcô è ligô a so bestia à u

callaghju.
— Ch’è t’ùn ci sorti tù mai più! li cappiô A Fregata cun agrore.

Ti si restatu dm6 per issi canti à sciumbrà? Ch’è tù ti bei à Golu!
Cusi dettu, si n’entrô ind’u stazzu, seguitata da Fulminente chi

murmurava ùn la sô cosa. Paglialonga mi guardà. L’afflizzione era
ind’u so core. Disse cun amarezza

— Cosa si venenu? Sô soca parenti?
Ma eiu, senza pietà
— Avale s’anu da manghjà un buccone. Sai ch’i pedoni si bus

canu sempre qualcusella : una salciccia, un litai di vinu, un furma
gliu... Ùn guardà micca à issu rimprovaru ch’ella l’hà fattu. Sà
tramindui cum’è u purciaiu è u lufiaiu chi, mai d’accordu, vivianu
eppuru in armunia. Ella vulerà sapè tuttu, d’e nutizie, d’i fatti acca
duti... Finitu ch’ell’averanu di ragiunà è di manghjà, ellu, stancu d’u
giru fattu, si chjinerà, è dopu...

— Dopu? dumandô d’una voce strangulata...
— Ebbè, dopu, viderai ancu tù i quattru pedi sott’à u pelone!
Ci vulia à vede l’espressione d’a fisiunumia di Paglialonga.

Sottu pella, u sangue d’a so faccia turnava da u giallu di panizza à
u rossu imbagatu, dopu esse passatu à u lividu murtale,

Paglialonga ubidI, dubitendusi chi qualcosa avia da sorte d’e
mio cumbinazione. Un mumentu passô...

— Ùn vedi nunda?
A tempesta era in ellu, ma u calmu serenu regnava, dolce

clapertuttu. Un merlu passô in frezza, spaventatu. Solu un pettirossu
rispundia ad un altru pettirossu chi facia : « Tioc-tioc ! Tioc !... »

— Senti chi tranquillità, o Paglialà? Vem calmu per l’innamu
rati...

Si vultô, annervatu.
— E to burle, sai, mettitile...
— Tioc-tioc! fece u pettirossu.
Sopr’a punta d’i pedi, ritenendu u nostru rispiru, eramu ghjunti

davant’a porta. Mi ghjimbai per mette un ochju ad un’incritta chi mi
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permettia di vede à I’inentru d’u stazzu. U pedone, a so pippa in
bocca, venia di chjinassi. Disse

— Alà, o Maria Cicj, veni à calatti un pocu ancu tù...
— Ùn la ii meriteresti micca! Ma a malcuntentezza sparta

sopr’a so faccia smarri, per fà piazza à u so surrisu abituale.
— Eccumi, bien cherjattor’!
— Fammi piazza, ch’eiu veca anch’eiu! mi suffiava Paglialonga,

chi paria ch’eII’avessi un furrniculaghju addossu.
Mi scansai un pocu. U spettaculu digià da mè cunnisciutu s’offri

à i nostri sguardi. Sott’à u pelone spartu, u nostr’ochju vide trapassà
quattru pedi calzati chi, dopu essesi stati un pocu fermi, ind’una mossa
s’ imbulighjonu.

— Oh! ch’ella sia ceca! murmurô Paglialonga, affugatu.
— Tioc L.. Tioc-tioc fece u pettirossu.
Pigliaimu u largu.
— Ch’ella sia ceca! ripigliô u mio amicu, mezu chè sturditu.

Issu Fulminente, baullu è quadrochju... Ed ella... Rubaccia!
U guardai cun pietà.
— Accoppia una donna intelligente c’un baullu, è dopu frà

tempu sarà baulla è mezu. Certamente tù a cridia altrimente...
Arricordati d’u mulinaru

Cosifra doglia e scamo
Mi cunsummava senza alcun rzaro.
Giunsifra tanto un giorno
Da un certo mio compare molinaro
Che più bruttajigura
Giammai non saper vomitar natura.

A donna, u mio caru, si piace ind’i scuncerti. D’altronde, chi ci
riguarda? Cum’eiu dissi un ghjornu à una spezia di Fregata : « U
vostru core hè una cascittella d’a quale ne pussedite a chjave. Aprite
è chjudite per qual’ella vi pare » À pensalla bè, issa donna hè libera
di fà à so modu. A donna, dicia l’anticu, hè u riposu d’u guerrieru.
Un pedone chi, di siguru, ùn hè micca un guerrieru, porta anch’eIlu
u so saccu, è pisante d’e volte; è dopu ad avè giratu è strapazzatu,
merita a so ricumpensa. Ch’è A Fregata ne faccia e so delizie hè u
so affare. L’essenziale hè ch’è t’abbia capitu!

— Ma cheIIa sia ceca! cappiô per l’ultima volta Paglialonga.
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È cum’è no eramu arrivati à u nostru lavoru, ci cacciaimu a
ghjacchetta è ci missimu cun accanimentu à sprufundà a terra.

— Dalli, Paglialà u travagliu face dimenticà d’i so guai. A vita
hà e so macagne. Ci sô d’e donne chi meritanu a forca è nà l’amore
chè li si vota. À quesse ùn ci vole nè amalle, nè disprezzalle, ma
trattalle c’una indifferenza intera è fà cum’è s’elIe ùn esistissinu micca.
Ghjunghje ghjornu ch’omu si feliciteghja d’ùn avelle pussedute. A
roba chi presenta appitittosa hè quaichi volta schifosa.

— Ma chi avete tramindui dumandà Cagione.
— Dicia à Paglialonga, li risposi, chi ci vole sempre à mustrassi

superiori à quelli, di cerbellu ottusu, chi si danu di l’impurtenza.
— Da u crede à l’esse, hè cum’è da u filà à u tesse, disse

Munachettu.
— Iè, cappià Petrechjone, ma d’esse è ùn fassi, hè cum’è una

manera di ghjittassi. Ùn accorre à turcinà : chi nasce mulu ùn toma
cavallu!

U lindumane, e nostre pruviste eranu à seccu. Ebbemu, à
meziornu, da manghjà pane è furmagliu.

Pane tfunnagliu, pocu travagliu.

Ed infatti, dopu cullazione, travagliaimu pocu. Spustaimu di
bon’ora. Era sabatu è ci vulia à riturnà à u paese. Cum’è noi imbas
tiavamu e nostre fere, eccuti A Fregata. Da issa trappula tesa à Jacquot
u so odiu voltu noi, benchè cuntenutu, era visibile. Colpa nostra s’è
a 50 figliastra ùn era entrata ind’a famiglia Magrettini. Colpa nostra
s’ella ùn s’era apparentata cun unu d’i più gran persunagi d’a
Corsica. Colpa nostra, infime, s’è Filimonda, mal cunsigliata, ùn avia
sappiutu direge a so barca. S’è c’era un Di aviamu da scuntalla.
Paglialonga, chi purtava à u so core una piaga sanguinosa, cappiô,
bench’eiu fessi u mio pussibule per ritenelu

— Ùn possu capi certe ghjente chi facenu u bizzicu fine, è p0
si lamperebbenu ancu ind’a fanga. Vi lagnate voi... Cos’averebbenu
da di I’altri

Cose pianghj4 tù, culombu,
Per avè persu duie ove?
Lascia pienghje à la pemice
Chî n’hà persu decenove...
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Si piantô, per ripiglià, un pocu scherzosu
— Ùn hè micca per voi ch’eiu parlu, Maria Cici! Aibà! Voi a vi

scialate. Sapemu chè, unu di sti ghjorni, vi chjapparete un partitone?
Dopu, ùn videremu più quattru pedi sott’à u pelone...

« Ci simu, pensai, avà dice scimità ». Li sufflai
— Ùn andà à circà meziornu à quattordeci ore, per la

Madonna!
Tradita, A Fregata imbarbuttulô
— Sô assai cos’è vol vulete dl, eiu...
Ma Paglialonga, inesorabile
— Dopu dicerete à iss’omone ch’è vo averete sceltu
« Eccumi, bien cherfattor »...

Maria Cicilia ùn si mosse d’un pelu, ma in ella tuttu trimulava;
e so labre si chjosenu in un piegu disprezzosu. Disse

— À chi disprezza, vole cumprà. U dispettu face rode l’agli.
Ruzzica Asciuvati a bocca ch’ùn ti ne tocca. Tau biseau, tau ragiou,
ti mangi doufroumagiou...

Ci vultà e spalle è, salcicciona piena d’orgogliu è di rabia, si
n’andede.

— Chi ci hé? Chi hà? dumandà Petrechjone.
— Eh, nunda, risposi, ùn p6 suppurtà e burle di Paglialonga.
Rimpruverai à questu.
— Averesti fattu megllu à stattine zittu! Dumane Rama è Toma

è parte Venezia saperanu ch’è tù l’ai offertu u ta amore è ch’ella ùn
t’hà vugliutu... È poi, voli ch’eiu a ti dica? Un si deve mai offende
una donna chi s’hà tinutu ùn fussi chè un’ora cara...

Cù l’avvicinanza di l’invemu, Filidatu è Filimonda, chi tutt’i ghjorni
facianu cullazione cun noi, si fermonu anc’à cena. Aviamu princi
piatu una sera ch’è no volsimu invitalli. Muntu ch’ell’avianu e so
bestie, tramindui si ne vinianu in u nostru barraccone, facianu cena,
è po, intornu à u fucone, a si chjachjaravanu.

— Cuntateci una fola, ci dumandava Filimonda.
A sulitudine, u locu, tuttu ci si prestava.
— Una volta, c’era, in tempi di Bartulumeo Cuglià, un rè

ch’avia una figliulella cusi bella, cusi bella chi paria un flore... Ma
ùn ci n’eranu cum’è Biondo è Mansueto per sapenne. Ciô chj p6 mara
viglià u semplice populu, bramosu di favule, era, per i dui Italiani,
un arte ch’elIi cultivavanu cun talentu. Biondo sopr’à i preti, e sore
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è j frati, raconti quaichi volta pivarosi chè Petrechjone tagliava d’un
« abbasta cusi », quandu u lucchese trapassava troppu al dilà i limiti
di u bè parlà. Mansueto, ellu, ùn cuntava chè cose oneste è sem
puce, fatte per a zitellina

Maria lavava,
Giuseppe stendeva,
Bambino piangeva
Sott’a l’albura.
Non piangge bambino,
la t’acquetaro.
La latte t’ho dato
Ma pane non ho.

Un sofflu italianu passava in l’anima di a Corsica duve si ricun
niscia u razzinu anticu.

Tutt’hà una fine, ancu disgraziatamente i belli tempi. U celu,
caricu di nuli zeppi è carbunosi, una matina crepà i so otri. C’inta
naimu ind’u barraccone. Piosse, piosse tutt’a ghjurnata quant’è Dio
ne cumandô. E so pecure cappiate ind’i cuntorni, i nostri zitelli ci
avianu raghjuntu.

— Madonna, Filidà! s’eIla dura, mi!... Cume avemu da fà?
U pasturellu pigliava un’aria prutettrice.
— ChI t’inchieti, o Filimô, ùn ci sô eiu? D’intant’intantu, surtia

per dà un colpu d’ochju.
Quand’ellu rientrava, si cacciava u so pelone crosciu intintu.

Davant’à u focu di leccia è di scopa chi scuppittava alegramente cum’è
un eviva, dicia

— Auh! maladettu à i gattivi tempi è à chi ci crede! Tempu
spaventevule chI ci facia suspirà, pensendu à e nostre case d’e Ville.
Ci ne stavamu strinti, unu contr’à l’altru, ragiunenducila. Ma omu si
stanca ancu di discorre. A penciulella si chjappa. Filidatu s’hè addur
mintatu.

Filimonda, pigliata anch’ella da u sonnu, cappia a sa rocca,
pendiculeghja u capu chj si ne và ad appughjassi contr’à a spalla
d’u pasturellu. I guardai maravigliatu. Mai tantu mi dispiaci d’ùn
esse un pittore per pudelli piglialli u so ritrattu. Ellu, grussulanu —

ma a giuventù hè sempre bella ella, calma è serena, sembrava sur-
ride à a sa innucentità. Discitai à Petrechjone è à Munachettu.
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— Pare un anghjula! osservà Calma.
— Scesa dal celo celeste, appughjà Mansueto.
— Santa Lucia, dissi.
— Parisi è Vienna.
— Sapete cosa duverebbemu fà? prupone Munachettu.
— Cosa? dumanda Petrechjone.
— Maritalli inseme!
— Eccu un’idea!
— Curiosu sarebbe l’accoppiu, disse Paglialonga. Sanu sula

mente cum’è maritu è moglie riempienu i so duveri?
— Ancu e puce anu a tossa, Paglialô!
— Chi di gallina nasce in terra ruspa.
— A natura pretende è l’omu Ii rende... Maritemuli, senza occu

pacci d’u restu
— Iè, appruvô Petrechjone, ma a matrigna d’eIla? Ci sarebbe da

falli un trussà. È solli? A zitella accasata, ùn ci hè mancu più pen
seru di Jacquot, in casu ch’elIu rivenga in Corsica. Ne vogliu parlà à
Pindoru.

Piosse tutt’u ghjornu, è po anc’a notte; un’acqua furiosa ad
annigà l’universu. A Foce di Golu rughjava ed u mare, neru cum’è
l’inchjostru, accatastava muntagne sopr’à muntagne di marosuli chi
si spianavanu c’un rimore di demoniu scatinatu. C’u fà d’u ghjornu
u subissu cessè ed u sole, pallidu è malaticciosu, spuntà à l’orizonte,
illuminendu a campagna matacinata.

Stu colpu di I’invernu n’era bè l’improntu. Invernu piuviciosu,
ventosu, nivosu è fritosu, fabricatore di tramuntanate ghjalate è di
fiocchi di neye ch’è no chjamavamu, quandu sapiamu fiuri a nostra
bella lingua corsa, « mosche bianche », u fucone s’accende, à a fiara
d’u quale tutti à I’intornu omu si scalla.

In celu, perô, certi nuli, culor di ramu fiammenti, s’allungavanu
cum’è serpenti è s’inzirianu cum’è cignali.

— Hun! fece Pittiti, una livecciata, è di quelle sulenne si pre
para. Scappemucine, figlioli!

Imbastiaimu e nostre fere è partiimu à u paese, senza aspettà a
sera. Da u puntu da u Pinetu duv’è no travagliavamu à u nostru
paisolu di I’Alzetu (Cumuna d’e Ville), ci hè una duzina di chilome
tri. I nostri animali nanzu, a ci pigliaimu adasgiu, cuntenti di rivede
e nostre famiglie. U Pinetu ùn ci aggradava ch’è per u prufittu ch’è
no ci pudiamu tirà, Versu à mezu dicembre, a nostra striscia sumi
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nata, ci ne rientrerebbemu in casa nostra duve d’altri layon ci aspet
tavanu. Aviamu frà tempu da zappà per suminà pisi è fave, stras
cinà u suvu di manera d’avè finitu vers’a fine di novembre. Ùn aviamu
tempu à perde...

Filidatu è Filimonda ci vidianu, cum’è sempre, parte cun dis
piacere. Tristu cum’è un calateu, u primu dicia

— Auh! Maladettu à e partenze è à chi ci crede!
È Filimonda
— A vedeci, o queli’omi... Salutateci tantu à e vostre moglie, j

vostri figlioli, à tutt’i vostri parenti, è chè u Signore vi dia a grazia
d’un prestu ritornu!

— Scialatevila, ziteili, è tinitevi cari L..

Quand’è no affaccavamu, ritornu d’u nostru paese, tramindui,
davant’à u barraccone ci aspettavanu. I brigliuli eranu minati. Ùn
c’era più ch’à serve ind’e scudelle è manghjà prima di mettesi à
tagliu. Brigliuli è latte, roba è puni sana è bona. Ma oghje e bocche
sô diventate dilicate. E castagne si perdenu è mancu più à i porci si
ne dà per infinghjardizia di cogliele. Cicculate è paste riali, eccu cià
ch’inghjottenu i stomachi chi anu u so da fà à prucurassi, quaichi
volta, u pane è molte difficultà à fà onore à I so affari. U travagiiu
d’a terra ripugne. Omu preferisce di stassine à l’appoghju di issa
faiza vacca lattaia ch’hè u Statu. Menu si ne face, menu si ne vule
rebbe fà. L’arte di Michelassu, manghjà, beie è stassine à spassu, hè
diventatu un mistieru per quelli chi battenu e stacchette nant’i porti
di Tuià o Marsegha. U cuntattu face l’omu. Moiti d’i nostri cumpai
sani diventanu nervi ind’u meziornu d’a Francia è apasci in Parigi...
Eccu u risultatu d’u mischjime. Nisunu vole più pensà chè tuttu vene
da terra, ch’è no riturneremu ad eila dopu avecci tiratu i prudutti
necessarii à i nostri bisogni di prima necessità.

C’eramu messi in capu di marità 1 dui pasturelli, è per realizà u
nostru desideriu, ebbemu da mette impegni un pocu dapertuttu. Ne
parlaimu in prima à Pindoru, prechenduiu di tuccanne duie parolle à
u sgià Filippu. Frà tempu, voisimu cunnosce i’opinione di l’interes
sati... Petrechjone s’incaricà di Filidatu, Munachettu di Filimonda. U
primu, chi cridia chè Petrechjone burlassi, rispose, alzendu e spaile
« Auh! Maiadettu à i matrimonii è à ch’i face! ». Ma a pasturella,
efla, ci guardà innucentamente è disse « Anh! s’è Filidatu mi
piglia, u pigliu! ». A sera, dopu cena, ne parlaimu tutt’inseme.
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— Ascultate, principià Petrechjone, addirizzendusi à I dui zitelli,
vi tinite cari, ùn hè vera? U Signore vi fece, è po v’accuppiô...
Avemu pensatu, noi altri, chi vi tinimu cum’è I vostri babbi, avemu
pensatu, dicu, di maritavvi... CusI sarete unu à l’altru senza chè nisunu
possa più mulestavvi, né Maria Cicilia, a to matrigna, o Filimô, né
tutt’i sgià Magrettini d’u mondu... Chi ne dite?

— S’eIl’hè cusi, mi maritu ancu subitu avà, eiu! disse Filidatu.
Ci missimu à ride.
— Caspite, o Filidà! tù si chi... Andemu adasgi. À troppu caminà,

omu si strappa i fianchi. Ma a to risposta ci piace! Sentimu à tè,
Filimà...

A pasturella ci guardô, cum’ella ci sapia guardà, amabile è sin
cera, cun semplicità.

— Eiu, o quell’omi, a v’aghju detta s’è Filidatu mi vole, u
vogliu!

— Anch’eiu po mi, o Filimà, senza tè ùn mi maritu!
— A sapete à cosa cunsiste, u matrimoniu? dumandà Paglialonga

chi, ellu, avia brama di ride un pocu.
— À dorme in listessu lettu! disse Filidatu.
— À tenesi cari! rispose a zitella. A donna deve ubidi à u so

maritu, cum’è dice u sgiô merre,..
— Hunhun!... fece Munachettu, I’avereste criduta, o ghjente?
A sera, fecimu e fasgiole è tuccaimu tutt’ inseme à l’amore di

Filidatu è di Filimonda. Ci vulia à vede I dui pasturelli : a felicità era
sparta nant’u so visu; è siate persuasi chè tutt’e furtune di l’uni
versu ùn l’averebbenu fattu più piacè. U matrimoniu era forse à ciô
ch’elli pensavanu da assai tempu, ma ch’ell’ùn avianu l’ardl di dissi
unu à I’altru. Talmente chè quandu Filidatu accumpagnô a so ami
cuccia à u so stazzu, li cunfidà

— Sà 0 cuntentu di maritammi cun tè, o Filimà, cusi cuntentu
chè mai a puderesti crede...

— A ti credu, o Filidà sà cuntenta, mi!

I dui prumessi ùn si dubitavanu micca l’ostaculi ch’elli duvianu
riscuntrà per ghjunghje à e so fine. Cun Pindoru, A Fregata si
sdegnà d’una simile dumanda. Cosa? A so f’igliastra, figliola d’un gen
darme à cavallu, accuppiassi cù issu guasta razze; cù issu puvarellu
in canna ch’ùn sentia nè di mi, nè di ti? Ch’ella si ligassi piuttostu
una petra à u collu, p0 lampassi in mare! Iè. A capia chi ghjera
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una cumbinazione d’i Villesi chI, ùn avendu pudutu avè a matrigna,
si vendicavanu sopr’a zitella...

Petrechjone, Munachettu andedenu à truvalla. I dui zitelli
s’amavanu. Tostu o tardi, per fattu naturale, l’unione si farebbe. U
focu vicinu à l’esca ci stava male. C’eranu d’e forze irresistibile,
quand’elI’eranu scatinate, è quesse eranu : l’acqua, u focu, u ventu
ed a passione. Pruvà di paralle era quant’è à vulè impedi à u sole
di luce. Valia megliu un matrimoniu segondu e lege di l’umana
sucetà. A Fregata minacciô. S’è Filimonda si scartava d’e regule di
l’onore, ùn ci mettia più i pedi in casa soia. Ma Petrechjone li fece
rimarcà chè di cià ch’appartenia à u babbu di Filimonda, tutt’era
naturalmente pruprietà di questa. È A Fregata avia modu à stras
cinà, à vint’un annu, a zitella sarebbe magiore, è tandu, di bon
amore o per forza ci vulerà à rende j conti. Chè Maria Cicilia a cri
dissi megliu era ad aduprà u bastone d’a bambace ch’è quellu d’
u bussu,

Ne parlaimu cun Pindoru è questu, segondu u nostru desideriu,
à u sgià Filippu. Sapiamu chè i Magrettini, arbitrii di tutt’a piaghja,
pudianu ottene ciô ch’eIlu vulia, soprattuttu di A Fregata ch’a signu
ria imbambulia. Ed infatti, à u primu scontru, Maria Cicilia cedi prin
cipalmente quand’u sgià Filippu l’ebbe prumessu di participà à e
spese d’u matrimoniu.

Ghjera ora ch’una decisione fussi presa. A nostra terra essendu
accunciata, I’opera d’a suminata cuminciô. Petrechjone cinse u so
saccu è, à piena manata, sbruffô u so granu.

Quattru ghjorni dopu, pudiamu cuntemplà a nostra tacca.
— Guardate, fece cun orgogliu Munachettu, mustrendu a stris

cia suminata, guardate a nostra striscia, ùn pare una sposa?
« Pare una sposa » si dicia à pmpositu d’un lavoru cun atten

zione purtatu à bè, è spezialmente per una vigna. « Pare una
sposa! » riassumava a cuntentezza d’u Corsu primurosu per a 50 fami
glia è per a so terra. Ogni sforzu c’una paziente tenacità realizata
custituia per noi un capulavoru. Fecimu una piccula festa.
S’intende : una cullazione à a quale assisti Pindoru è, naturalmente,
Filidatu è Filimonda. U so matrimoniu era statu fissatu à u mese di
ghjugnu, à l’epuca d’e sighere.

L’aria era nivulosa è Pittiti ùn ne augurava nunda di bonu. Per
issu mutivu, decidiimu di partecine di bon’ora. Quandu, e nostre bestie
insumate, unu di noi entrà ind’u barraccone per assigurassi, cum’è
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d’abitudine, s’è no ùn c’eramu discurdati di nunda, vide md’ un
cantu a nostra cagna Culomba chi catellava.

— Tantu peghju, disse Munachettu, parteremu senza d’ella..,
— Andate puai, o quell’omi, chi a vostra cagna a cureremu nol,

ci assigurô Filimonda.
Ci staccaimu d’i zitelli è di Pindoru cù a prumessa di ritruvacci

a settimana di Natale à e Ville.
Ùn eramu ancu ghjunti à u paese chè a neye si misse à cascà,

stracciulelli d’uatta zeppi, chj c’imbianconu cum’è spose.
— L’avemu intuppata bè, osservô Petrechjone; a nivaghjona si

prepara...
U lindumane matina, Munachettu era discitatu di bon’ora da a

so moglie chi Ii dicia
— Senti chi pienghjulime... Chi diavule hè?
Ma quand’elli s’alzonu, ùn ne pobbenu crede 1 so ochji. Nant’à

u sugliare d’a porta, Culomba cuvava amurosamente nantu à a
neye, I so cinque catelli ch’ella s’avia strascinatu unu à unu da u
Pinetu, cuprendu, in cinque pass’è veni, a distanza di circa centu
cinquanta chilometri. Tutt’u paese vense à vede u miraculu. ghjera
ad intenneri u core chè di guardà issa bestia trinnicà a coda è
fissacci c’un ochju umile è dolce, cum’è per dicci « In cuscenza,
pudia lasciammi a mb curpata luntanu da mb casa? ». Un vechju
dichjarà

— Quandu si vede cum’ell’agiscenu e bestie, omu si trova guasi
vergugnosi di dissi cristiani...



CAPITULU V

Duie grande feste, frà tante, sô sempre state spezialmente osser
vate in Corsica : Pasqua è Natale. Quandu l’annata, à u sofflu d’a
primavera, inghjuvanisce è quandu, languida d’avè datu u so
suchju, si more... Ognuna si pigliava tandu una settimana. A prima
in cummemurazione d’a crucifissione d’u Nostm Signore, a segonda
per celebrà a 50 nascita. Traminduie cumpurtavanu di l’usi chi met
tianu in li fuculaghji, in più d’a mistica religiosa, varii piaceri è dolce
alegria. Per Pasqua, i forni cacciavanu l’odori d’e panette, cocciuli,
fiadoni è migliacci, è Natale era preceduta da u massacru d’i maiali,
maturi per u macellu.

Ghjè, mi ricordu, a dumenica d’u 20 dicembre 1863, ch’è
l’amici casinchesi arrivonu, cavaichendu à. chI muli, à chi cavalli.
Incavichjatu, Pichjellu è Viale facianu parte di a truppa, senza, ben
intesu, dimenticà j nostri cari Filidatu è Filimonda, cullati nant’un
cavallu, ellu davanti ed ella in groppa. È 0 c’era — a criderete? —

ancu Maria Cicilia in sella, vistuta cum’è una principessa cun fiocchi
di seta, e spalle cuperte d’un gran scialu di Cachemire.

L’apparizione d’a banda s’annunzià, à l’affaccata d’a ghjesa di
Santa Lucia, d’una sparata di fucili è pistole. Omu s’abbracciô. A
salute? Cosa c’era di novu in Pinetu? È in Casinca? È in Lucciana?
Pindoru rispose chi tuttu andava per u megliu. U granu, ch’ell’avia
vistu dui ghjorni nanzu, puntava i so achi è a stagione era ghjalata.
Veru tempu per tumbà i porci. E donne piglionu u caffè, l’omi un
ditu d’acqua vita, di quella chi, senz’ale, vi purtava diritti in para
disu. Ma ch’era vinuta à fà A Fregata à e Ville? Hè ciô ch’è no ci
dumandaimu, Paglialonga ed eiu. U fattu hé ch’eIIa ci avia tuccatu
à tramindui a manu.

— State hé?
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— Ùn ci hé malacclu. È voi?
— Indeh! cum’è dice u francese ainsi ainsi...
Dicerete chi ghjè, in mè, un partitu presu è ch’ùn vecu chè cun

l’ochji d’u passatu... Ma a verità hè una. U vostru prugressu chi d’à
pressu à voi v’hà arricchitu, vi lascia, ghjuntu Natale, à labre
asciutte. Pudete puru cuntà e famiglie chi anu u so purcellu à pulzà.
Ci n’hè, in paese, mettimu trè, quattru, per lu più cinque? Ind’i
tempi, ùn c’era casa, fussi a più sfurtunata, ch’ell’ùn avessi u so
maiale. A nascita d’u Bambinu vidia i travi guarniti d’un’infilzata di
salcicce, figatelli è Ionzi. Andate dopu à di chè i vostri babbi facianu
una vita miserosa.

Ci spartiimu in tanti gruppi ch’ellu c’era porci à tumbà.
A so cultella arrutata in manu, ognunu si tenia prontu. È

quandu Biondo è Mansueto annunzionu ch’e paghjole d’acqua prin
cipiavanu à bolle, andedimu à circà u maiale ind’u so purcile.

Tutti I’anni listess’atti si rinnovanu. Quandu l’animale hè
capace, ci vole u so da fà per strascinallu à sin’à u fornu. Custi,
dopu avellu rimbersciatu ed impastughjatu, u più spermentatu li ficca
a cultella à a cannella, dritta à u core. A povara bestia strida, si
sbatte, ricusendu d’esse a vittima espiatoria. Ma l’omu hé u più
forte. A cultella trivella core è pulmoni, fendu spiscinà u sangue à
rivocchi ch’una donna riguara ind’una conca è chi sirverà per fanne
i sanguinelli. À mez’à tutt’e nostre ghjente affaccendate un cuncertu
intrunà l’aria. Tutt’a razza purcina stridava è l’angunia paria cullà
cum’è una prutesta schiamazzosa vers’u celu, indifferente, dimula, à
iss’ assassiniu.

Tutt’i nostri porci funu cusi, in menu di duie ore, rascati, appesi,
sventrati. E trippe, messe ind’una corba, funu purtate à u fiume à
lavalle. Filidatu è Filimonda alutavanu anch’elli, fora di A Fregata
chI, à pusà in casa di Munachettu, occupava ad ella sola, c’u so
daretu, un quartu d’u fucone. A tramuntana suffiava à siccà e dite.
U mare, in zambogliu, era di limpidu turchinu è muntunava. U
stagnu di Biguglia stessu, vistu da luntanu, si mustrava cum’è un
dissegnu urlatu à l’intornu d’una scuma matreperlata.

E moglie d’i nostri amici, e nostre mamme, di Paglialonga è di
mè, e surelle di Pittiti avianu, imbulighjendu e spese, priparatu
ravioli è lasagne. Raviuloni cum’è soli à e Ville i sapianu accumudà.
E quandu ci missimu à tavula, I denti eranu arrutati. Vuliamu fà
vede chi ancu nol sapiamu riceve, Ùn aviamu avutu à cumprà chè
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l’anchjuve, u brocciu, a carne di boie è u furmagliu sardu. Per u
restu era roba nostra. Ci truvavamu una trentina à festighjà. Sel sup
pere di ravioli è cinque di lasagne, cotti in duie paghjulettate.
Imbotta è dalli.

— Umbeh! fece Filidatu, di què ne manghju anc’una suppera à
mè solu!

— Manghja pianu, o Filidà, ch’è t’ùn abbia à chjappà l’indi
gestione...

Findoru si vultô versu Petrechjone.
— Ci vole à lascianne un piattu.
Si pendicà à l’orechja d’u ziu per murmuralli qualchi parolla.
— O val! disse Petrechjone, l’ochji spalancati.
— Quand’eiu a vi dicu...
— Chi sà issi secreti? dumanda Viale.
— Una surpresa... A viderete!
A casa d’u Munachettu, duv’è no pranzavamu, era una d’e più

comude per riceve. Per ciô l’aviamu scelta. Posta à mez’ u paese,
cumpurtava, à l’intrata, una sala, cun duie camere è disopra, una
cucina chi si pigliava tutt’a larghezza d’a casa.

A maià parte d’e donne cù i zitelli facianu tavula disopra;
disottu ci truvavamu noi altr’omi cù A Fregata, Filimonda è a moglia
di Pindoru. Vicinu à Paglialonga, Maria Cicilia manghjava è beia cum’è
un omone, a faccia imbagata è fiera cum’è una ambassadrice. Rimarcai
ch’elIa punia d’intant’intantu, siasi sopr’à Paglialonga, siasi sopr’à di
mè, un’ ochjata simpatica.

Manghjendu si beie, è u nostru vinu infiara.
Tuttu chjachjarendu sentia à Paglialonga dilli abbastanza forte

per esse da mè intesu
— Ciô chi mi surprende, è ch’è voi vi siate scumudata per vene

à e Ville...
Ella rispundia
— Perchè ùn m’avia da scumudà?... Ùn ci hè micca statu

morte d’omi frà foi?
— Fora di quessa! suspirà u mio amicu. Quaichi volta mi tastu

è mi dumandu perchè l’aghju lasciatu a vita à u vostru Fulminente...
— Chi v’hà fattu, u corciu?
— Nunda è tuttu!
— Cum’è vo site gattivu!
— Perchè ùn lu vi avete arricatu cun voi?



86 Fjlidatu è Filimonda

— À quale?
— À Fulminente...
— Ùn aghju nunda à fà cun ellu, eiu!
— Cum’è vo sapete esse bugiarda!...
Trimava per un scandalu... Cunniscia à Paglialonga chi,

quand’ell’avia betu, purtava u capu sopr’à a barretta. Per furtuna, in
issu mumentu, un zitellu entrô per annunzià ch’un signoru ci cir
cava.

— Eccu a surpresa, disse cun malizia Pindoru.
Issa surpresa era u sgià Filippu, ch’è no ci vidimu affaccà,

alegru è surridente. Truvaimu stranu issu scomudu. Un gran signoru
cum’ed ellu imbulighjassi cun noi, allora chè ne cunnisciamu tanti
signori scaduti, ch’ùn ci tuccavanu a manu, paura d’imbruttassi, chè
quandu, per una volta cumpiecenti, elli venianu à dumandacci a
limosina d’u nostru votu.

— Eviva u sgiô Filippu!
Li fecimu una piazza. Subitu, ùn volse accettà ch’un’ anchjuva.

Ma Muscatella, a moglie d’u Munachettu, li presentô un piattu di
ravioli. I guardà è disse:

— Tè! Mi pare d’avè manghjatu i simili in Parigi, ind’è
Tortoni...

Pare ch’è Tortoni fussi un gran caffè duve facianu ancu u manghjà,
è frequentatu da I ricchi soli.

— Sô boni, o sgià Fui?
— Boni! Omu si ne liccherebbe e cinque dite !...
Vini di botte, vini di damisgiane, è po buttiglie di sott’a scala,

u « picciolu » per chjamallu di u so nome. Questu, a retula d’u
mostu, valia tutt’i vini di sciampagna, benchè fabbricatu senza arte.
U sgià Filippu fermé incantatu.

— Piglia esempiu, Pindi! Cum’è què, ùn si ne bele in Casinca...
— Nè mancu in Lucciana
— Bô! Bà! o sgiô Fili, dichjarà Pittitl, ùn sà micca l’omi chl

spessu facenu a roba, ma a terra. E nostre pettere sà salivose. Hè
percié ch’u vinu chj sorte d’a so uva canta cù l’anghjuli... Pigliate i
legumi è mi ne darete a nova!

A mez’à l’alegria, u sgiô Filippu s’alzô, a manu pisata, per
dumandà u silenziu.

— Cari tutti vo altri, paisani è cumpaisani, omi, donne, giovani
è zitelli, u mio piacere hè grande, è grande a gratitutine ch’eiu
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risentu per a vostra franca è fraterna accuglianza. Cum’eiu l’avia
detta à Pindoru, a mio idea d’una visita à favvi in tale ghjornu cum
purtava un dissegnu d’u quale vi vogliu subitu intrattene : quellu di
purtà a nostra sullicitudine sopr’à i vostri prutetti chi sà diventati
ancu i nostri. Vogliu parlà di Filidatu è di Filimonda qui presenti.
Cum’è e cose impreviste sô e più benvenute, vi prupongu, di cià ch’è
no ci truvemu oghje riuniti, per stringhje l’amicizia frà I dui zitelli...

Ci guardaimu. Guardaimu à u sgiô Filippu. Stringhje l’amicizia
andava bè, ma qualcosa mancava chè nisunu si risicava à numinà...
M’incaricai d’a risposta.

— Sgiô Filippu, mi ricordu ch’una sera ch’è no eramu in Pinetu,
Biondo chi duvia facci i brigliuli ci disse

— Per trentasei motivi, questa sera non si pôfd polenta!
— Poh? è chi sà issi mutivi?
— Per la prima, non ci hèjarina...
— Basta! tagliô Petrechjone.
È cusi vi diceraghju eiu?... Fer trentasei mutivi, ùn si pà stringhje

l’amicizia...
— È perchè? dumandà u sgiô Filippu chi si spassava d’u mio

imbarrazzu.
— Per a prima ùn ci hè anellu... A segonda...
— A segonda chè l’anellu ecculu, rispose u nostru signoru, tirendu

d’a so stacca una scatuluccia ch’elIu purghji à Filidatu, dicenduli
— Metti l’anellu in ditu à a to prumessa!
A scatula in manu, u pasturellu a fldighjava in tutt’i sensi cume

farebbe un topu chi toma in giru à una trappula avanti di cascacci.
Paglialonga l’aiutô. A scatula aperta, si vide dui anelli d’oru fiam
mente à mez’à u so biancu cutone : unu l’anellu d’a parolla, l’altru
per serve à u matrimoniu. A Fregata ne fermà abbagliulata. Ella, a
signora Maria Cicilia, ùn avia avutu simile furtuna quand’ella s’era
maritata cù u gendarme à cavallu. lnnà, p01. A ghjelusia a mursicô.

— Anh! Sà ancu troppu belli, quessi, per tè!
— Li secca u so core, mi suffià Munachettu. Ch’amore!
— Hè amore caninu, u soiu...
Filidatu passô I’anellu d’a parolla à Filimonda. L’andava cum’un

guantu. Ghjè ch’u sgià Filippu, senza fà nice di nunda, avia, quai
chi ghjornu nanzu, pigliatu a misura d’u ditu d’a pasturella.

— È avà, basgia a to innamurata!
U giuvanottu chi si vergugnava diventà rossu.
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— Aiô! Aiô!
Omi è donne s’eranu messi à gridà
— A basgerà!
— Ùn la basgerà micca!
— SI chj a basgerà!
— Innô, chi ùn la basgerà micca!
— Dalli!
— Auh! fece Filidatu, sturditu, maladettu à I basgi è à ch’i dà!
— Dacci a to piazza, allora, s’è t’ùn si bonu da nunda! li gri

daimu.
Filidatu, stu colpu, ebbe una mossa.
— Innô, poi! A piazza hè a meia!...
È senza più fassi pregà, appiccicà un paghju di basgi nant’e

masche fresche è ghjentile d’a so innamurata. Allora l’abbracciaimu
à tramindui ancu nol, è po si bebbe à a salute d’i futuri sposi. L’ale
gria era generale. Viale impruvisà

Prestu, nant’d quella sponda,
Inseme si n ‘andaranu.
È li nostri curicelli,
D ‘ùn esse cusl zitelli,
Di curdogliu pienghjaranu.

— Guardate, murmurava Paglialonga à Maria Cicilia, cum’è no
pudiamu esse à st’ora tramindul s’è vo ùn aviate preferitu à issu
tontu di Fulminente...

— Hè certa, rispundia a pastora, ch’è s’elle s’avessinu da fà
duie volte e cose, sbagli ùn si ne cummetterebbe...

— Allora vi pentite?
— Di cosa?
— D’essevi data à Fulminente?
— Qual’hè chi vi parla di Fulminente?
Ma e ghjente gridavanu
— Zitti, custi, l’altru coppiu d’innamurati, chi discurrerete dopu!

Maccu-Mahô, facci un discorsu...
— Parlaci di I’omu è d’a donna cum’è tù sai.
— In termini rispettosi, ben intesu.
— Aià! gridonu i Casinchesi,
— Aiô! ripetinu i Villesi.
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— A vulete? dissi. Ma chi diamine vi puderaghju cuntà ch’ùn
sia statu digià dettu... Cum’è dice u latinu e cose ripetute piacenu.
D’a sincerità d’u core a bocca parla. Donna è omu imbuleghju,
facenu gattivu barcheghju. A donna, cum’è una lefretta, a vi face in
fretta. L’omu, cum’è un muntone, porta curnone. Una spoglia a chjesa
per veste i’altare. L’aitru si manghja u vitellu in corpu à a vacca. A
prima piglia roba per dà à u core di Ghjesù, à u core di Maria, à
l’anime sante, à quelle d’u Purgatoriu; si compra un paghju di scarpi
è po si ne và scaiza, manghja u doice è sputa l’amant. U segondu
sternuta, scicca, fuma, beie, dorme è quand’ellu si disceta hè tuttu
surpresu d’esse babbu. Ella, infida cum’è una gatta, ellu, maliziosu
cum’è a volpe. Chi hà tortu? Chi hà ragià? Segondu Luca, segondu
Ghjuvanni. L’omu hè cum’un pal di fornu chi d’a donna si brusgia
intornu. A donna hè cum’è a farina, più si batte è più raffina. Ellu
hè patrone è duminatore, ma hè eiia chi porta l’onore. A donna hè
pignula chè l’omu rompe. Saccu à figlioli, essere froilu, elia dice à
l’omu « T’aspettu à l’appollu ». Ci 56 chi volenu esse tinute care,
ma à l’appiattu è s’offendenu quand’è vo a h dite. Ghjè chi site povaru,
bruttu o vechju è ch’è vo ùn h garbate. Disprezzà una donna chi vi
disprezza è cunsideraila cum’è roba di poca stima, hè a scia manera
di vindicassi d’ella. Ci hè centu manere d’amà una donna è dillali,
ma ùn ci n’hè chè una per cunvinceia. Qual’hè a bona? S’è vo a
mi dite, a vi dicu. S’è a donna ùn fussi ch’a te moglie, ùn sarebbe
nunda, ma hè ancu a to cumpagna, a mamma d’i te flgiioii, u 5w-
vighu d’i te piaceri, è l’arburu chi dà issu fruttu deiiziosu è sapurosu
chi si chjama l’amore... L’amore hà l’aie d’un aceilu, a duicezza d’u
meie, u prufume d’u flore ed u pricipiziu di l’alpa. A più beila inven
zione d’u Fadre Eternu fù a donna, a più brutta hè a donna... A
donna ghjè una trappuia tesa à. l’ingurdizia di issu iumacone d’omu.
L’omu bellu o bruttu si chjappa a donna cum’è un fruttu. A donna
a più sprescerata, bella o goffa hè maritata. L’omu chi s’affuna, cambia
spessu cum’è a iuna. Donna chi si marita impastoghja à l’omu per
la vita. A saiute di tutti grandi è chjuchi, belli o brutti

Donne, ziteili, criaturelli è vechji si sà tutti ammansati nant’à a
scala. A mamma di Petrechjone, guizza cum’è una mela renetta, ride
à bocca sdentata. I zitelli, troppu chjuchi per capi, ridenu di vede i
grandi ride. U sgiô Filippu applaudisce, sbattendu e mane. Filidatu è
Filimonda, traspurtati ind’un altru mondu, si tenenu strinti, i’ochji
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nant’à l’anelii chi lucenu cum’è lumere. Impanchita, A Fregata
mostra una faccia accesa à I tratti innamuratoghji, i quali sembranu
opponesi à u restu sgarbatu d’a so persona. Spezza di salute è cum’eilu
si dice, per ella, ponu puni more I duttori. Avia manghjatu, avia
betu, avia risu. Cornu techju, anima consula. U caffè Ii piacia. Si ne
bebbe duie tazze. Paglialonga a fidighjava, è i so ochji d’inquand’
inquandu s’accendianu di desideriu. Maigradu I quattru pedi sott’à u
pelone, li garbava sempre. À mè issa capivana mi stumacava. Tantu
hè vera ch’ùn avemu micca listessa manera di stimà e cose... À chi
vede ghjustu, à chi stortu. Pochi vedenu c’u sensu naturale. À mè
mi piacenu i maccaroni, ma s’eiu ci trovu un capellu I lasciu
manghjà à i’altri. L’ochju vede cume sente u core è pensa u cerbellu.
Ma tuttu passa, tuttu stanca, tuttu cambia. En ci pensava cusi.
Oghje omu si trova surpresi d’ùn esse più sè stessi. Povaru cerbellu
umanu, è puni cusi talentuosu, ùn sj chè un pocu di muccicheila!

U tempu fughje quand’omu s’hè in festa. U sgiô Filippu si
n’andede. L’accumpagnaimu una stonda fenduli di l’evive. E donne
avianu accesu i lumi. U focu incippatu illuminava a cucina è l’ombra
d’a so fiara si trinnicava nantu i muri cum’è un ballu di streghe.

Tagliaimu à cultella piena à rannu a cuilaghja d’i nostri porci
appesi perch’e donne ne fessinu frighje duie o trè padeliinate. L’Ave
Maria era sunata à u campanile di santa Lucia. E nostre vechje mamme
si ne stavanu à u fucone, ragiunendusila è i zitelli, capu à capu,
cantavanu a ioda d’u bambinu, queila chi si canta tutti I’anni à
l’avvicinanza di Natale.

A mamma di Petrechjone, vechja di ottantacinqu’anni, avia sempre
a gamba lesta è l’ochju acutu. Pindoru s’avvicinà d’ella.

— Sempre fresca è sana, cum’è a nostra tramuntana. A bene
dica! Quand’e pensu ch’a vostra sureila Fiurentina, a mio caccara,
hè morta sô vint’anni è ch’ùn avia chè trè anni più ch’è vol...

Zia Ghjuvanna trinneca u capu, dicendu chi a vita ùn era ché
una iutteria ind’a quale ognunu nascendu tirava un numeru, bonu
o gattivu, in tutt’i casi pienu d’incerti.

— Sj giovanu tù, u mio nipote, ma viderai... Ti guardi ind’u
spechju. Si u ritrattu d’a saiute è fleru d’a to giuventù. A morte?
Auh! Quandu s’hè giovani, omu si crede d’esse nati per l’eternità.
Ma l’anni capitumbuleghjanu, a giuventù fughje, a maturezza arriva,
i capelli ingrisgianu. Ti credi d’esse sempre hstessu? Guardati dinà à
u spechju... è chi vedi? A to faccia principia à fà e griviglie, u to
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voltu si trasforma è di ghjentile ch’è t’era, si diventatu rozu u collu,
grassu è lisciu smagrisce è a pella pende cum’ è — scusami l’espres
sione — a gulagna d’un porcu marmianu; l’anni s’aghjunghjenu à
l’anni, e gambe piecanu è ricusanu di purtatti. Sj vechju! È cum’è
dice u lucchese : « Ai persu ogni virtù è tuttu prende giù ». È un
bellu ghjornu, tin u to ultimu strepitu; a terra s’apre, smarrisci
dentru! è à chi si n’hè avvistu si n’hè avvistu. Auh! vedi, u mio
nipote, sana megliu d’ùn mai à nasce...

Benchè l’appitittu fussi scarsu, manghjaimu è beiimu cume si
manghja è si beie quand’omu si trova in cumpagnia cù l’amici. U
fretu c’u fà d’a flotte cresci. Veru tempu natalecciu.

I zitelli, cù a maiô parte d’e nostre donne, ùn stedenu tantu ad
andassine à dorme. Filimonda s’era chjinata disottu cù e figliulelle di
Munachettu, Mariuccia è Lillina, è Filidatu s’era addurmintatu à u
fucone. Sola, A Fregata si ne stava cù noi, ad ascultà è ride d’e
nostre burle è sprupositi cappiati.

— Cantateci una canzona, o Maria Cici!
— Indèl fece A Fregata. Soca cridete ch’eiu ùn sappia cantà?...

è in francese, s’ell’ùn vi dispiace...
— Sarebbemu curiosi di sentevi...
— Un la mettite à u puntu, aghjunse Munachettu, chi vi pude

rebbe fà stravede...
— Scummettu, dissi eiu.
— Scummittimu!
— O perdiancine! fece A Fregata chi si misse à cantà, d’una

voce faiza, à fà fughje una banda di curnachje

« Un ovanu souldat rivènant di la guerre,
Tuttu estroupiè
Mal habillè
Et n’ayant rien pour si loger »...

Custi, Maria Cicilia si piantô, fiera cum’è una paona.
— Anh! Anh! chi vi cridiate?
— Cuntinuate...
— Abbasta! È sapetela duve ci hè galli ùn cantanu e

ghjalline.,.
Quandu scantarizonu i galli, ci truvavamu una meza duzina à

ride è à ciarlà. A Fregata, ch’ùn avia vulsutu andà à dorme ind’u
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lettu chè a moglie di Petrechjone l’avia accunciatu, s’era messa à u
fucone à cant’à Filidatu, è u so capu, nasu avanti, pendicava è s’alzava
cum’è un bastimentu straziatu da u gattivu mare.

— S’è no andessimu ancu noi à ripusacci una cria? prupunI
Pindoru. À chj piglià d’una parte, à chi da l’altra. Surtiimu l’ultimi
cun Paglialonga.

— Andemu à facci un sonnu, o Maccu-Mahà!
Ma eiu cunniscia j mio porci... Avia troppu vistu tutt’a serata

cum’elIu si manghjava cù l’ochji A Fregata. « Basterebbe ch’elI’ùn
fessi quaichi schernu », pensai.

Mi piattai daretu à u fornu. Qualcosa mi spinghjia chè l’amicu
sarebbe rivinutu vers’u fucone duve Maria Cicilia s’era allupicata. Ùn
m’era sbagliatu... Un mumentu dopu, Paglialonga surti di casa soja.
U vidi passà davant’à mè è inficculassi in casa di Munachettu. U
birbantone, chi s’era scaizatu per ùn fà rimore cù i so scarponi, cullà
per a scala à quattru gambe. U silenziu era quellu d’e case, a flotte,
quandu tuttu riposa. Perà si sentianu j sornachj di l’omi ed a respi
razione più o menu dolce d’e donne chi, stracquati in sala di pranzu
è ind’e camere à cantu, durmianu d’un sonnu pacifîcu.

À u fucone, u focu accaliava. Murendusi, l’ultimi ceppi, guasi
cunsumati, lasciavanu scappà un pocu di luce, ma cusi debule ch’ùn
si vidia più ch’ombre è nigrume. Filidatu cù A Fregata durmianu
sempre, ellu appughjatu di spalle à u muru, ella u capu rimbersciatu
contr’a spallera d’a so sedia. Paglialonga s’era avvicinatu nant’a punta
di pedi, ghjimbatu cum’è quand’ell’andava à l’appollu d’i merli è d’i
torduli. A pusà à cant’à Maria Cicilia, avà i so ochji a flssavanu
cum’è un fruttu in u quale s’hà a voglia di morde dentru. Frenesia
di l’amore furiosu è insudisfattu chi, durente parechji ghjorni, l’avia
imbambulitu.

U mumentu era ghjuntu d’intervene per impedi un cennu dis
piacevule... Ùn ebbi tempu... Paglialonga avia passatu un bracciu à
l’intornu d’u collu di A Fregata ed e so labre mustacciute si sugel
lonu à quelle d’a donna. Questa, bruscamente svegliata, fece una
mossa, cusi viulente, ch’a sedia duvella pusava travuccà è si n’andede
via, purtendusi anc’a panca duve s’era calatu Paglialonga. Sedia è
donna, panca è omu, casconu sottusopra nant’u sulaghju cun rimore
di saietta.

Discitati, quelli di disottu, saltonu d’u lettu, l’ochji impastati di
sonnu. ChI c’era? L’amicu Paglialonga a s’avia pigliata per a scala
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è si n’era fughjitu cum’è un ladru. A Fregata ùn sapia più cun quale
chjappassila. Cum’ella s’alzava, pronta à mettesi in collera, a
calmai

— Zitta, vidè, per carità. Ch’ in bocca chjosa ùn c’entre
mosche.

Munachettu, a moglie è Pindoru eranu cullati.
— Accidenti! pare ch’ellu si ne fali a casa! ChI ci hè
statu?
— Nunda di male, li risposi. Una panca sguillita in seguitu d’un

falzu muvimentu...
Filidatu s’era discitatu anch’ellu.
— Auh! disse, strufinendusi l’ochji, maladettu à u rimore... Si

girà da l’altru latu è s’addurmintô cum’è un ceppu.
Quandu ci truvaimu sou, A Fregata mi guardô d’un aria à vulemmi

ingolle.
— Ch’ellu vi ghjunga u pelacapu!
Li risposi fretamente
— A pigliate cù mè?
— È cun quai’aghju da piglialla?
— Circate, ma ùn hè à mè à palisà e ghjente... Lasciatevi è

puru divvi ch’è s’è voi aviate accettatu u lettu chè a moglie di
Petrechjone vulia davvi, ciô ch’intravene ùn sarebbe accadutu!

U ghjornu si fece pocu à pocu. L’alba spuntô ind’un celu spien
didu di chjarura. A tramuntana suffiava sempre. A mane, appez
zaimu i nostri porci è dopu merenda, i nostri amici si n’andedenu
cuntenti d’u nostru calurosu ricivimentu.

In quant’à Paglialonga, ùn pippà una parolla. Tutt’a matinata,
guardà un’ attitudine tradita. I con franchi è sinceri ùn ponu finghje,
è A Fregata, aliora, capi quai’ era u veru culpevule...





CAPITULU VI

Eramu riturnati in Pinetu di ferraghju per diserbà u nostru
granu cepputu è bellu. Aprile era vinutu. Da un paghju di mesi ùn
era più cascatu una goccia d’acqua ed a nostra racolta suffria. Ci
mustrainlu inchieti. S’ell’ùn piuvia tutt’era persu. Tantu strapazzu,
tante fatiche! U mistiere d’u cultivatore hè un incertu... Và bè, và
male. À cavalli magri, mosche assai. Ci sà di l’annate miserabile in
canna. Tandu, per fà bè l’affari d’altrui, si compra â quattm è si
vende à dui. Hè perciô ch’ùn si deve mai di: « Facciu què, mi ren
derà què ». Perô si suppurtava cun rassegnazione e scunf’itte. Pazienza,
disse il frate, quessi sô Ii miei peccati! Perdita di roba ùn hè mur
tale. D’una manera o di l’altra, si circava di campichjulà sempre. Bè
cuntenti di fà d’e volte cum’è l’avucatu Cagone chi, quand’ùn pobbe
guadagnà, impattà.

Aviamu avutu digià una gattivissima racolta di pisi è di fave.
L’annata si presentava dunque asciutta, quandu, u vinti aprile, u
celu si cuprI di nuli zeppi è filighjinosi. Ed infatti, u tempurale, chi
da parechji ghjorni cuvava, schjattô voltu Biguglia è c’un rimore d’arti
gliera in marchja, si rivuccô à spiscini sopr’à u Pinetu. U Golu
ingunfià è a Foce si misse à rughjà tale un battellu in perdizione. A
tempara arrivava infine. Impenciulitu, u nostru granu pisô u capu. E
maghju vense.

« Maghju, chjarasge per assaghju ». E spiche si formanu sode
è belle, tutte d’una para.

« Ghjugnu, chjarasge per u rugnu ». U nostru granu ingialli,
d’un giallu biondu innuratu ch’un ventulellu vinutu d’u mare acca
rezzava è facia armuniosamente undighjà. Bellu era u nostru granu,
bellu sott’à u celu chjaru turchinu di l’estatina nascente. Estate, estate!
tuttu canta, tuttu ride! a giuventù ed a natura. U vechju scalla i sa
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dulori à j ragi ardenti d’u sole è I’amore ridoppia di virilità. Estate,
estate! A campagna hè in suchju è si veste di virdura. Verde sà pur-
fine ancu e teppe, nude è aride d’invernu è lavate da j tempurali.
Accunciate è maghjincate, e vigne sô impampanute. L’acelli, sempre
innamurichjati, finiscenu e so ultime cove è mdi vergali, e resche
surgente, spiscinanu, cantichjendusila.

Partiimu u lindumane di sant’Antone, fere imbastiate nanzu,
intrecciate di fiaschi è carche di roba di manghjusca. U Pinetu ci
chjaniava, in st’occasione, per riguarà u fruttu d’u nostru lavoru.
Una cosa sola c’intimuria a malaria, issu morbu chi tutti l’anni, à
I ‘avvicinanza d’u sulleone, facia un straccu di lavuratori piaghjin
chi. I nostri vechji avianu tutt’a so vita praticatu u Pinetu. U babbu
è u babbone di Cagione soprattuttu n’avianu fattu e so maghjere.
Tramindui avianu appena capulatu a sessantina. Cagione stessu
duvia more à sessant’un annu, Paglialonga à quarantacinque, Calma
à cinquantottu, Munachettu à sessantadui, è ghjè per ellu chi s’aduprô,
per a prima volta, u catafalcu smuntevule d’u quale omu si serve
sempre oghje à e Ville per i morti. Pittiti ghjunse appena à a set
tantina è Petrechjone, ellu, morse à ottanta quattr’anni, grassu è
rubustu cum’è un castagnu. Solu eiu vivu sempre. Perché? Ùn cir
chemu à penetrà ciô chi ghjè al di là d’u nostru putere. Cume si
canta ind’u lamentu « À sin’à ch’ella ùn vene l’ora, veramente ùn
si p6 more ».

Debuli o putenti, simu cusi sottuposti. Tantu sapè, tant’istruz
zione, tanta scienza, è cosa ne resta? Zeru, piû chè zeru. Perô e
belle cose chi sortenu di l’omu valenu megliu ch’è ellu; sô cum’è
issi belli ion, nati d’a pestilenza di l’escrementi. Quante vite nostre
si sarebbe pudutu preservà s’è u nostru guvernu ùn s’era mustratu
un patrignu versu di foi. Guardate issi paisani in cuntattu cù a piaghja.
A malaria i culpisce. Cum’è sarpi, si ne stanu allungati, davant’à e
so porte, gialli cum’è cadaveri, tardellandu, anemichi ed asciutti
cum’è stoccafissi. Colpa nostra, micca colpa sola d’u guvernu, perché
s’è no vulessimu...

Ma ùn si p6 micca sempre pienghje i so guai. A vita hè fatta
di cuntentezze è di sciagure. Ci vole à ricurdassi d’u bè ed ùn pensà
à u male chè per rimediallu.

È ghjugnu seguitô. Quand’è noi ghjunsimu in Pinetu, Filidatu è
Filimonda, infurmati d’u nostru arrivu, ci aspettavanu. Un mumentu
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dopu, ci vidimu affaccà a Fregata. E manere ch’ella ci fece funu
d’una parente bocca risa è core in manu.

— Aghju dettu stamane à Filimonda : abbia un pocu di pen
seru, flgliola. I Villesi arrivanu di bon’ora. Tè, un po di zuccaru è
caffè; val à preparallu, ch’elli s’acconcinu u stomacu.

u caffè, infatti, era prontu è ùn ebbemu chè à beielu. Ma issu
dulciume di a Fregata mi dava à riflette. Quand’ùn s’hè micca ahi
tuati ad a cumpiecenza d’una persona chi vi hà un certu tempu
guardatu cun poca simpatia, vi dumandate ciô chi pà avè cagiunatu
issu cambiamentu... Cuntentezza di marità a flgliastra? Ricunniscenza
d’esse stata ricevuta cum’è una signora à e Ville? o altru restu? Chi
lu sà? I dissegni d’a donna sà cum’è quelli d’u Padre Eternu impe
netrabili.

L’afflssi per u matrimoniu d’i nostri pasturelli eranu stati apposti
à a porta d’a merria di Biguglia, in listessu tempu ch’e publicazione
fatte da u prete à l’altare. Intantu, a Fregata li preparava u so «trussà >.

Ùn andate micca à crede à di l’incette sprupusitate. U sgià Filippu
l’avia rimessu centu franchi. Da nostra parte, l’aviamu datu un cm
quinu per omu. Tratuttu, Maria Cicilia si pudia avè riguaratu un paghju
di centu franchi. Tandu a somma era impurtante. I dui pasturelli si
maritavanu in Biguglia, in casa d’u babbu di Filimonda, casa
duv’ella abitava cù a matrigna quandu, passatu lugliu, impaisavanu.
Per u pranzu, u sgiô Filippu, è p0 ancu noi, aviamu decisu di pru
vedeci. Teniamu à fà qualcosa di semplice, ma degna d’i dui bravi
figliulelli ch’ell’eranu.

Per u mumentu, si trattava di sighera. Avanti di metteci à l’opera,
cuntemplaimu l’immensa stesa d’u Pinetu fatta d’una musaica di
strisce, suminate ad orzi è grani è sopr’à a quale un sofflu marinu
mettia un fremitu. In mè stessu, pensava à isse diverse trasfurma
zioni. Prima : terra inculta, debiata, zappata, suminata; segonda
stesa verdigente, diventata culor d’oru è fatta di tant’è tanti ff11 à
testa granata, da chè mantene, durante un annu, una piccula cità.
Tuttu vinia da u travagliu. L’omu cù a so zappa in manu, eccu ciô
chi ghjera veramente utile. lè, tuttu partia da custi. Nati per u
lavoru, ùn capiamu micca, ùn avenduci mai pensatu, chè ci fussi
sott’à u celu, tanti manghjapani, scrucconi è malfattori, amanti à
vive à e spalle d’i cuglioni. È quessi eranu riveriti è salutati. Invece
ch’à noi ci guardavanu in tort’ochju à causa ch’e nostre mane eranu
caghjole è ch’a nostra camisgia sentia u sudore. Ma u zappaghjolu
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duverebbe esse rè. Ùn ci spiechemu micca issu disprezzu voltu quelli
chi tribuleghjanu per mantene l’umanità bisugnosa. À certi li parerà
un’eresia, ma u lavuratore, siasi chè siasi, duverebbe esse più rive
ritu ch’un avucatu, un duttore o un generale! Teni, pigliatemi un
frissughjinu. Ùn sapete micca a ricunniscenza ch’è vo li duvete?
Manghjà pommi fritti o frittelle cù u brocciu, fà saltà una pumata o
una frittata, vi face più piacè, ringrazià ad ellu, chè di sente patare
chjà un avucatu, di vedesi à u so capu un baiucchinu di duttore chi
vi spella per tumbavvi o guardà cum’è baulli un culunellu passà a
rivista à unepochi di disgraziati chi pensanu più à a so innamurata
ch’à fà l’eserciziu cù un fucilacciu in manu.

Quandu s’hà tribulatu tutt’a so vita, si cunnosce u valore d’u
stentu. I puliticanti elli si ne impippanu. Esse cunsigliu municipale,
merre, cunsigliu generale, deputatu, senatore, ministru (è 0 cosa
dinô?) hè l’arrabiatu desideriu d’a so vita. Dissi un ghjornu à un
persunagiu chi mi spunia u so prugramma

— Or toma à Vignale ch’hè un bellu paese!
Mi vulete propriu fà crede ch’è vo amate tantu u vostru pros

simu per culmallu di tante grazie? Site una banda, ghjunte l’elez
zioni, chi vi mittite in fruzu à vulè fà a nostra furtuna. A vostra
manera di pmmetteci a luna mi face terne ch’è vo ùn ci facciate vede
e stelle. Una volta ghjunti ad u putere, sapemu bè, è vi ne parlu per
sperienza, chè sarà per fà i vostri l’affari è nô quelli d’i povari dis
graziati ch’è no simu...

— Nome di Dio!
— E d’i Santi!
In linea, à trè passi unu da l’altru, apriimu u tagliu. Ùn s’intese

più chè u nostru spatansciu ed u trepidu d’a falce ad ogni manata
di granu sigatu. Intant’ intantu un grillu spiccava u saltu è, piatte in
li grani circunvicini, e quaglie cantavanu cum’è per chjamà, isse sci
macce, u cacciatore in brama di tumballe. Quand’omu aizava u
spinu per rifiatà, e gride zirlavanu. Bigugliesi è Burghisgiani facianu
anch’elli, cum’e quaglie, chjama è rispondi. E donne eranu e più
accanite. Donne serie è puru, chi, per seguità un usu immemurabile,
si cridianu tinute à cappià scuncerti. Filidatu è Filimonda ci ligavanu
e mannelle.

A divizia dà cuntentezza è rialza u curaglu. Cun ardore, a
nostra falce sigava à piena manata u granu ch’à u pesu si sentia di
magnifica qualità. U sole impiumbava. In mare, j schivi, vele sparte,
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circavanu inutilmente u ventu, ma, da a matina, ùn traghjia più
un’alba.

À meziornu, dopu manghjatu, ci stracquaimu ind’u barraccone.
Segondu l’usu, ci fecimu un sonnu. Sopra di noi, un rombu di mus
cone dicia a so cantalena annuiosa. A fatiga, u cabre ci avianu acciac
catu cum’è u sole acciaccava u Pinetu duve ùn traghjia un filu; è
ind’u silenziu, si sentia stridulà e cigale, cuntente, elle, d’u sole ardente
di l’estatina. Pocu à pocu, ci discitaimu unu à pressu à l’altru. U
primu, Petrechjone s’alzà.

— Aiô, figlioli! gridà u nostru vechju amicu, prontu à dà
l’esempiu.

Ci ghjimbaimu nant’à u nostru lavoru. È dalli è sega! U stra
pazzu ci assitava è biiamu per spenghje l’ardore di a nostra goba in
focu. A flotte spuntà è stanchi, ma cuntenti, spustaimu. Una bona
cena ci aspettava, priparata da Filimonda. A Fregata ci avia purtatu
pommi, carbusgi, è insalata è ci addurmintaimu senza mancu ascultà
à Biondo chI s’era stracquatu à poca distanza di noi è cantava una
canzona piena di nustalgia d’u so paese.

U lindumane, Paglialonga smarri à l’ora d’u riposu è ghjunse à
u mumentu chi ci mettiamu à tagliu. U ghjornu dopu, riprincipiô. A
mi capia, pensai, ch’ùn pudia durà. Ma issu terzu ghjornu, ùn avia
più i calafroni incalfati di l’invernu passatu. U vidia invece ride in
sottu cum’è un scemu. Eiu facia nice d’ùn accorghjemi di nunda, dubi
tendumi chè, s’è secretu c’era, tostu o tardi u m’averebbe cunfidatu.
Sott’à u celu chjaru turchinu è pulitu cum’è un piattu, cinque ghjorni
da file operaimu. Frà tempu, aviamu vistu à Pindoru ed à u sgià
Filippu chi, à caccia à e pernice, s’eranu piantati per facci mottu.

Filidatu è Filimonda vivianu i più belli ghjorni d’a so vita. A
Fregata riduppiava e so visite. Una sera, ghjunse cun dui brocci è
cun tutt’i patti ci volse fà e manfare. Chi vulianu db isse grazie?
Timeo Danaos donaferentes, averebbe dettu prete Viabe.

— Sai la nova? mi cappià Pagliabonga, chi da dui ghjorni mas
tucava u so secretu. I quattm pedi sott’à u pelone ùn ci sô più!

— Poh! Dici veru?
— Ch’eiu accechi! Si sà rotti... Pare chè Fulminente ùn vulia

micca chè a Fregata maritassi a figliastra. Anu avutu parechje scene,
ed elba I’hà mandatu à spassu...

— Eccuci un core à cunsubà, li dissi ridendu. Cos’aspetti?
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Di disgustu, Paglialonga turci a bocca.
— Auh! Zittu, zittu. L’aghju vista nuda... M’hà stumacatu! Vi

lasciu à pensà a mio surpresa.
L’ai vista nuda! è cume, o furdanà?

L’ochji abbagliulati da l’artifizii stravedenu è rendenu faiza a
nostra imaginazione. À lucenda di lumera, u canavacciu pare tela.
Un fruttu pà presentà bellu al di fora; murdite dentru è ghjè fracicu.
Spugliate una persona è viderete i SO difetti fisichi s’ella ne hâ. E
piaghe curpurale s’ascondenu cum’è l’imperfezzione murale. Suvente
a bocca ride in listessu tempu chè u core pienghje. È nisunu a sà.
Qual’hè ch’hè propriu sinceru? Qual’hè ch’hè propriu francu? Hè
vera chi s’aghjusta prima un bugiardu chè un zoppu; è l’imperfez
zione murali o curpurali, cum’è u mancu di sincerità finiscenu à la
Ionga per scopresi.

Sapia cià chi valia A Fregata, almenu muralmente. Nè u so sur
risu, nè e so grandure ùn mi n’avianu mai impostu. Ma Paglialonga
avia cuntinuatu à vedela c’u focu di l’amore. Li curria appressu,
mettendu tutt’u soiu à ùn esse vistu.

— Nuda, si! m’assigurà I’ambrascu.
È mi cuntô chè surpresu di vede à Fulminente, dopu avè dis

tribuitu a so currispundenza à qualchi pruprietariu à l’intornu, cun
tinuà u so caminu senza arreghjesi à u stazzu, chu avia vulsutu
avenne u core chjaru. Si n’era direttamente entratu ind’u stazzu. A
Fregata ùn c’era. U lindumane è u ghjornu appressu, fù listessu.
Ghjuntu à i limiti d’u so giru, u pedone, à cavallu, a si pighiava à
I’insù, senza mancu dà un colpu d’ochju à issu locu induv’ell’avia
passatu e so belle stundarelle. È Paghialonga di cunchjude chè l’amanti,
essendusi rotti, avianu pighiatu ognun per so strada. Ùn s’era sba
ghiatu. Infatti di issa ruttura ne duvia avè cunfirmazione da Fihidatu
è da Fihimonda abilmente questiunati. È issa stessa ruttura datava di
avanti a vinuta di A Fregata à e Ville.

Issu ghjornu, cum’elIu si ne stava à l’appollu nant’à a so leccia,
eccu à Maria Cicihia chi vene à u stazzu, entre è si chjode.
Paglialonga scende d’u so osservatoriu è và a guardà per I’incritta.
Cià ch’elIu vede u stupisce. A Fregata, nuda cum’è un vermu, mira
e puce ind’a so camisgia ch’ella s’hà cacciatu. Simile sprupositu u
nostru cumpaisanu ùn l’hà mai vistu. « Figurati, mi disse, un pezzu
di salcicciona, corta è grossa, imbuttita d’asciunghja, cun duie brac
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date di cule goffe è scuntrafatte. A pella d’u ventre, ch’eiu averebbe
cridutu lisciu, pende nant’e cosce cum’è un scuzzale. Inquant’à j
petti, fà puru contu di vede dui zeni d’erbatabacca, strafalati è
schjacciati à fà pietà ».

In seguitu di stu racontu, mi parse di vede u sottu d’e bone
grazie di A Fregata. Averebbe scummessu ùn sà cosa ch’elIa s’era
sbarrazzata di Fulminente c’u scopu d’accuppiassi cun Paglialonga.
U sabatu, à meziornu, a nostra striscia era attundata. Ci aviamu
guadantu un riposu à godeci u lindumane à u paese. Fattu u matri
moniu d’i nostri dui pasturelli, cuntavamu di tribià. C’era davant’à
noi anc’una settimana ch’è no cuntavamu di passà à e Ville duve
d’altre faccende ci sullicitavanu.

— À vedeci in Biguglia sabatu chi vene, disse A Fregata.
— È venite cù e vostre mugliere, aghjunse Filimonda. Ùn vi

discurdate chi site i nostri babbi...
— Iè, ùn vi ne discurdate, appughjà Filidatu.

U matrimoniu era fissatu à u 28 ghjugnu, una dumenica.
A dumenica era, tandu, un ghjornu sceltu frà d’altri per mari

tassi. Per a prima chè i paisani ùn avianu tempu à perde. Per segonda,
chè issu ghjornu era duvutu à u Signore. Per terza, chè nisunu ave
rebbe vulsutu mancà a messa d’i sposi. Ghjornu di sussuru. A
ghjesa s’empiia à tappu. Ognunu dicia a soia. A casa d’u Signore
diventava un salottu. Una Bolla d’u papa Piu IX fece difesa d’avè
ormai à celebrà i matrimonii in dumenica.

U sabatu dopu, a ci pigliaimu in piena sciappittana voltu Biguglia.
Cusi l’avianu vulsuta j nostri futuri sposi, po ancu A Fregata chi,
cambiata da u tuttu à u tuttu, ci mustrava un’amicizia fraterna. Ùn
c’era piacere ch’eIla ùn ci avia fattu durente e sighere. Ma i so pre
feriti eranu visibilmente Paglialonga ed eiu. Ci sô d’e cose ch’ùn
scappanu à l’ochji. Chi sà ciô chi si passava in u cerbellu d’a pas
tora? Circava forse à pruvucà frà unu di noi altri dui una dumanda
in matrimoniu? In tutt’i casi, u nostru pianu era stabilitu : ùn dalli
per nisun contu mutivu di cumprumissione; mustracci, versu d’ella,
amici sinceri, ma lascià tuttu capitulu di l’amore da parte,

Petrechjone s’avia purtatu a figliola, Cagione è Munachettu e so
moglie. Solu Calma, culpitu u ghjornu nanzu d’un accessu di mala
ria, s’era firmatu à u paese. Tutti ci aviamu messu a nostra vesti
tura d’e feste. L’omi, un pantalone di pannu neru, cù a ghjacchetta
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è u ghjileccu di vellutu; e donne, una roba d’indiana è, in capu, un
fularu biancu di seta, annudatu sott’à u mentu.

Truvaimu Biguglia in bullore. Ùn si sarebbe criduta, ma issu
matrimonju chj avia fattu i primi ghjorni ride è chjacculà e ghjente,
diventava un avenimentu capitale. Ùn si parlava più d’un’andata à
a merria ed a ghjesa cun quattru testimoni. L’affare era in grande.
D’u mumentu chè i Magrettini ci mettianu e mani, si prevedia una
nozza sulenne. I parenti di Filimonda, chi, da a morte d’u babbu,
l’avianu cum’è abandunata, s’interessavanu anch’elli. Una zia lan
dana sputô a so invidia, dicendu à Maria Cicilia

— Si fumacciuluta? Fume ùn ne manghja nisunu. Ch’accorre à
vulè fà u passu più grande chè l’infurcatura. Chjuchi site, chjuchi
statevine? Tante spese inutile!

— Hè megliu ad esse coda di buciartula chè capu di sarpu! ris-
pose a matrigna di Filimonda.

— A sin’ad avà, avete campatu per ùn more...
— È voi duvereste more per ùn campà! Per l’utile ch’è vo date

in stu mondu...
A vechja zia cappiô cun agrore
— Hè! Ai modu, flgliola... Sottusottu, mi, ci vole à stacci. Ùn

cunniscimu ciô ch’è tù si. Voli fà a zitelletta. Conta in prima i to
anni!...

— L’anni si contanu à i sumeri... À chi cumanda face lege!
— Postu ch’è tù paru cusi, vedi, ùn vineraghju micca à u matri

moniu... Mi dispiace per a zitella... ma per tè.
— À e feste, à i doli, si ricunnosce i soi!
— Miseria è puvertà sô duie surelle...
— Ruzzica è dispettu, dui fratelli!
E ghjente vanu duve a folla corre. I picculi regali piuvianu. À

chi dava un mandile, à chi una camisgia. Unu rigalô un agnellu,
parechji dedenu un pullastru. U sgià Filippu fece mandà un castratu
da Pindoru. Infine chè quandu ghjunsimu in Biguglia, l’aria s’empia
di l’odori di pastizzeria. Ma avianu fattu megliu un arcu di bussu
è d’arbitru era statu aizatu à mezu à u chjassu duve duvianu passà
i sposi.

Filidatu è Filimonda si ne stavanu à u frescu, à pusà, ella
filendu a so rocca, ellu guardendula. Tuttu issu traspediu i lasciava
freti. Paria ch’elli ùn fussinu per nunda ind’è issa festa chi si pre
parava.
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— Ai vistu quanta roba ci anu ghjuntu, o Filmé?
— Anh! Ùn sà duve a ponu avè cacciata tutta, o Filidà...
— Qual’hè ch’hà da manghjà tuttu quessu?
— A sai chj ci sà chi si ruderebbenu ancu j chjodi...
U nostru arrivu misse l’alegria ind’i so cor Filimonda cappb a

so rocca è corse à noi.
— O quell’omi!
— Aghju cridutu ch’è vo ùn ghjunghjissite, disse Filidatu. V’aspet

tavamu cum’è a coppa d’u Venneri Santu. « Pacienza », mi dicia
Filimonda. Maladettu a pacienza è à chi l’hà!

A Fregata ci servi una merendella.
— Aghju riservatu una buttiglia di vinu, espressu per voi, ci

disse.
Ma aviamu più sete ch’appitittu. Ci beiimu u vinu è lacaimu u

restu.
A sera, fattu cena, ci missimu à u frescu.
— Allora hé per dumane, Filidà?
— Ah! hé per dumane poi.
— Si cuntenta, o Filimà?
— Ah! cuntenta sà, o quell’omi!
— Dopu hè [mita! Maritati ch’è vo sarete, vi discurdarete di noi...
— Ùn hé vera, o quell’omi! L’aghju detta ancu à Filidatu. Ùn

hè, Filidà?
— Ah! hè vera : j nostri babbi sô j nostri babbi!
Maria Cicilia ci accuncià un lettu è ci fece dorme, à mè, disottu,

à Paglialonga, disopra; inquant’à I’altri, funu spapersi ind’è l’amici è
i parenti.

— Ghjè paglia di granone d’annu, mirà, ci avia dettu Maria Cicilia,
pichjendu cù a so manu nant’à u saccone imburratu.

U lindumane matina, mi purtà u mio caffé è latte à u lettu. Si
facia tardi. Ma per dorme o per veghjà, in lettu hè un bellu stà.

— N’avete appitittu? Manghjatevi què intantu...
Ella si ne stava ritta, guardendumi è aspettendu forse ch’eiu

dicessi qualcosa. Ma manghjai u mb caffè senza pruferb una parolla.
— Chi ne dite d’u nostru paese? Pudia parlà di Biguglia per avè

lettu Giovanni della Grossa è Monteggiani. Paese cunquistu, brus
giatu, divastatu mille è centu volte. Tutte depredazione cummesse,
mancu tantu da u stranieru chè da i signori corsi chi, fendusi a
guerra unu cù l’altru, avianu, durente seculi è seculi, messu l’isula
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à focu è à sangue. Iè, pudia parlà di Biguglia, ma cum’è tutt’i Corsi
in generale, Maria Cicilia ùn ne cunniscia u tristu destinu.

Risposi
— Un bellu paese... Cum’è ind’è noi, si scopre a piaghja, u

mare... È s’ell’ùn fussinu isse zinzalacce...
— È d’a nostra giuventù?
— Ci sô e belle zitelle!
— Ùn vi piacerebbe di stacci?
— È perchè? Mi piacerebbe...
Truncai subitu u discorsu è purghjenduli a tazza
— Oghje hà da scallà... Bella ghjurnata...
— Allora, dumandai à Paglialonga, un munientu dopu, A

Fregata t’hà purtatu u caffè à u lettu?
Fermô surpresu.
— Cume a sai?
— L’aghju vista...
Si misse a ride.
— Hè vera! Or sai ch’aghju vistu u mumentu ch’elIa mi

dumandava in matrimoniu... È s’avia vulsutu, stu colpu, a faciamu
a quadriglia... Ma aghju pensatu à quellu fanguttacciu imburratu di
struttu, a pendiculaglia d’u so corpu, à quelli petti sgunfiati è mi sà
dettu : piuttostu cù a mio mula!

— Chi voli? Avà ch’ùn hà più à Fulminente si vulerebbe
accasà, a tinta; ed à issu sugettu, hà pensatu chè unu di noi ave
rebbe bè fattu u so affare...

U sole era affaccatu d’u mare, rossu è tondu cum’è una boccia
di focu; pianupianu si n’era cullatu, ostia incummensurabile, irra
diendu d’a so chjarura splendurosa a natura svegliata.

L’arrustite principiavanu à sparghje 1 so aromi. C’eranu chi
s’empiianu j nari, aspettendu u mumentu d’empiesi u stomacu. U
paese avia digià pigliatu un’aria di festa. À dece ore è mezu in
puntu, una sparata di pistulittate è di fucilate schjattà cum’è un focu
di pelutone. I sposi surtianu di casa. U sgià Filippu dava u bracclu
à Filimonda è Filidatu à Maria Cicilia. Cum’è una catena, ogni brac
ciu truvô a so ligaglia, è ci cuntaimu più di vinticinque coppii.
Dicerete cos’ellu vi pare, ma matrimoniu simile, ùn mi ricordu d’avenne
d’a mio vita vistu. Aspettu ram da u quale emanava qualcosa di
santificativu ch’ùn si pô esprime.
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Vistuta d’una roba di fine indiana, u so mandile strintu in capu,
Filimonda assumigliava à una di isse verginelle chè, ind’i quatri appesi,
adornanu e camere d’i Corsi devuziunuti. Pasturella? À ch’ùn
l’avessi sappiuta, ùn I’averebbe detta. Paria piuttostu una d’isse
zitelle fatate, surtite d’una coscia nobile è allivate ind’un paradisu.
Un pocu magrettina, d’appressu à certi. Ci sà d’e faize magre. A
sapete : « Faccia minuta, culu chjapparutu ».

Filidatu avia in quattr’è quattr’ottu subitu cumpletta trasfurma
zione. « Vesti un steccu, pare un vescu ». Un pantalone di pannu
laniu fine, tissutu in Orezza, una ghjacchetta c’un ghjileccu di vel
lutu rigatu, una barretta di pannu neru ad orechjette è un paghju di
scarpi fini n’avianu fattu un altr’omu.

U merre avia cintu a so sciarpa è quand’ellu dumandô, segondu
u modu sacramentale à Filidatu

— Site cuntentu di prendere per a vostra leghjittima sposa, mada
micella...

— È percosa?... rispose u pastore. S’eiu ùn era cuntentu, mi ne
sarebbe scesu in Pinetu!

— Rispundite o si, o nô.
— Si, chj sà cuntentu!
— È voi, disse u merre, addirizzendusi à a zitella, site cun

tenta...
— Anh! anch’eiu, signor’merre... Postu chè Filidatu hè cun

tentu, sô cuntenta!
È quandu u magistratu ebbe dichjaratu i dui pasturelli uniti per

u matrimoniu, Cagione, chi si truvava nant’à a porta, stese u brac
ciu al di fora. A diavulona di pistola ch’ellu avia in manu sparô u
so colpu, seguitatu d’altre scariche. D’a merria andedimu in chjesa.
E campane sunavanu. Filimonda, sempre à u bracciu d’u sgiô
Filippu, fù cundutta à l’altare. Tuttu Biguglia era corsu, è p0 metà di
Furiani è i Luccianinchi. lncavichjatu, Pichjellu è Viale, è Pindoru
cun parechji Casinchesi. In chjesa, maigradu a santità d’u locu, c’era
cum’è un rombu di bugnu, à tal puntu ch’u prete, da l’altare, ebbe
da impone u silenziu à e bavachjule d’e donne chi facianu marchjà
u so macinellu à più pudè.

Ma i fucili sô scaricati. I sposi sortenu d’a chjesa. Filidatu tene
à Filimonda à braccetta. È v’assiguru chi a tene strinta. U populu
corre appressu. Abbraccia chi mi t’abbraccia. « Face è salute, I mio
figliulelli. Ch’u Signore vi dia a grazia... ». I zitelli gridanu « Eviva
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i sposi! ». Questi passanu sott’à l’arcu di trionfu cum’è dui antichi
consuli rumani. A pasturella surride à tutti è Filidatu grida « Quanti
basgi! ». U risu, à manate, casca cum’è grandina à dossu à tutti. U
sgiô Filippu prutesta : « Ùn sô micca eiu, nô, u sposu!>. A Fregata
s’ingonfia d’orgogliu. Colma hè a so ambizione, postu chè l’onori
anu passatu e so speranze. Ùn averebbe mai cridutu à tale pompa.
Si guarda, si rimira. Hà messu u so più bellu vestitu di pannu,
fattu à vita è nant’e spalle u scialu di Cachemire chj copre u
spinu, è scende à sin’à guasi à meza gamba; ed i ragi d’u sole
acuti pichjanu nant’à issu pezzone di carne chi si strughje di
sudore è spasimeghja.

1-lè in camera d’i sposi chè questi ricevenu I cumplimenti da l’invi
tati. U lettu hé altu. Paglialonga ne misura cun l’ochji l’accunciatura
è si mette a ride. Un pocu più tardi passerà in cucina à piglià una
manata di sale grossu ch’ellu vinerà à sparghje sott’e linzole, à l’appiattu
di tutti.

À l’ombra d’un gran pergulatu, un’infflata di tavule sô state
piazzate. Parenti è vicini anu pristatu u so stuvigliame. U pranzu
principia. L’ochji lucenu d’avidità, ne manghjanu digià più chè u cornu
ùn ne puderà cuntene. Brodu cù i fideli. Anchjuve, lonzu è prisuttu.
Maccaroni tiratasù. Stufatu. Pisi accumudati cun l’agnellu. Cusciotti
di castratu. Pullastru. Furmagliu è brocciu. Pastizzu è canistrelli.
Fichi è noce. Caffè, acquavita è vinu à spiscini.

Si parla pocu à u principiu, è po e rise supraneghjanu e cun
versazioni. Anc’a natura hé in festa. I galli à pedi sprunuti, stinzanu
u collu per salutà u sole d’un cuccurucù stridente. Ci sà chi anu a
cresta sticchita è dentellata. Ind’è certi pende à scavizza simile à una
barretta misgia. In faccia à nol, u stagnu s’allonga splendurosu ed u
mare stende a so pianura turchina. U Pinetu ùn hé ch’una tacca pal
lida è a piaghja, à sin’à a Casinca, hè cuperta d’una virdura sempre
robia. Cum’ell’hè bella a mb Corsica, a nostra Corsica!

A pace d’u core face a cuntentezza di l’anima. S’è vo sapessite
u piacè di festighjà dopu avè tribulatu mesi sani. A vita vole cam
biamenti. Chi mette un quartu d’ora à merendà quand’ell’hè solu, chi
si piglia un ghjornu sanu in cumpagnia. U tempu passa allora c’una
velocità straordinaria.

I dui giovani sposi, chi avianu sempre avutu una vita mischina,
sô i carissimi d’u ghjornu. Ùn si vede chè à elli. Sposi, regnanti d’un
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ghjornu. Dumane sarà u tornu di I’altri, è cusI in scecula soeculorum.
In stu modu, era fattu u mondu. Un pocu per omu in collu à a mamma.
S’è a furtuna ci surride un ghjornu, un’ora, un minutu, alegremu
cine di issu mumintellu di tara felicità. Ùn hè micca sempre flotte in
Porri è u sole s’alza chi face piattà e stelle. À simule pranzu ave
rebbe vulsutu vede a Corsica intera, davant’à listessa piaghja, vede
i so lochi purificati d’e so zinzale è d’e so frebe. Ma in Corsica eramu
cum’è dapertuttu. U riccu ùn cridia u povaru, u techju u famitu. À
chi si ne và, si dimenticheghja. Capulatu u cantu, addio u santu.
Ah! Biguglia, s’è e to teppe pudessinu parlà, cum’è tù pienghjeresti
a to trista sorta! Pienghjeresti cum’è pienghjianu l’Ebrei, in
Babilonia, quand’elli si lamentavanu sopr’à a Patria disgraziata.

È puni ogni acellu ama u so nidu. Ind’i tempi, pudiamu puni
stà dece, vinti, trent’anni fora di l’isula amata; à u ritornu, ci ritru
vavamu più Corsi chè mai. Quandu ghjunsi in paese, liberatu d’u
mio serviziu militare, ch’eiu intesi sunà e campane, vidi u magnificu
spiendore d’a nostra arburatura in flore; i grandi chi ghjeranu mvi
chjati, i chjuchi ingrandati è a casa duve mamma avia spasimatu per
mettemi à u mondu, allora u mio pettu s’ingufflà d’emuzione cd e
mio palpebre s’incruscionu di lacrime.

Ma ùn si pà fà guardia è dorme, esse qui è culà, in Corsica è
in cuntinente. À chi duie case tene ind’è una ci piove. Quandu si
basgia duie bocche, una hè amara è l’altra dolce.

I piatti spulavanu, spazzati cum’è fronde di novembre. U spiritu
corsu cuminciava à sparà i so fulgari. Omu ùn pô crede quant’è quanti,
ind’i nostri lochi, sanu parlà à sennu. Di discorre hè una, di discorre
bè hè un’altra. Ci sà chi ragionanu cum’è sapienti, d’altri cum’è libri
stracciati.

L’ochji eranu accesi, e facce mssittate ridiariu. Filidatu è Filimonda
parlavanu d’e so pecure. Pastori eranu, pastori si ne starebbenu.
Quandu a banda sarebbe crisciuta, tandu manighjerebbenu anch’elli
quaichi sollu.

— Mi pare mill’anni ch’eiu mancu di Pinetu, o FiIimà...
— Anc’à mè, o Filidà!
— Oghje ùn si discorre affari !... osserva Incavichjatu.
— Averete u tempu d’avè i penseri! dice Petrechjone.
— U penseru hè u male cronicu d’u povar’omu, cappia

Munachettu.
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Ma a piaghja I’hà visti ingrandà tramindui, a piaghja i viderà
more. A piaghja era a tomba d’i piaghjinchi.

L’omi avianu accesu chI a so pippa, chi u so sigaru. Un trio di
giuvanotti intunava una paghjella, quand’una voce gnidà

— A parolla hè à Maccu-Mahà
— Un discorsu, gnidonu d’altni, ch’ellu ci faccia un discorsu!
— Fanlateli voi, o sgià Fui! dissi.
— lnnô, mi nispose u fratellu di Jacquot, sciaccatelila voi invece

chi vi capiscenu megliu!
Avia parlatu in più d’una circustanza senza necessità. Ma, in

tal ghjornu, mi ne sarebbe vulsutu d’ùn fà marchjà u mio mulinu.
Principiai.

— Carissirni sposi! Ad ogni tempu sô bone e fnittelle. Un dis
corsu hè fattu d’una infilata di parolle chi, vulendusine, entrenu per
l’orechja è si ne vanu à tuccà u cerbellu duv’elle si stampanu. S’ell’
ùn ci vulessi ch’un discorsu per culmavvi di a felicità chi v’hè neces
sana, ùn si senterebbe per aria chè discorsi. Deh! à chi discorre, face
rimore, è à chi discorsi sente, più o menu j tene à mente. Chi vi
diceraghju? À chj arna tene. Vi arnarete manitati, curn’è vo vi site
amati figli. Ùn ci hè chè duie manere d’amassi a prima, di tenesi
cari. A segonda, di cari tenesi. Duie anime ind’un corpu, facenu
un’anima sola. À u so pagliaghju di maghju, à u so fucone in ogni
stagione. Siate alegri cum’è ciocci, cuntenti cum’è baghi, arnurosi
curn’è culombi. U ritrattu d’a salute tene ind’a tranquillità d’u spi
ritu, a felicità, ind’a cuntentezza d’u core. Quandu d’u to porcu ne
rnanghji u schincu, si riccu. Quandu d’e to mane ne guadagni u
pane, ùn terne u lindumane. Quellu chi u lavoru hà neritu, d’a fur
tuna hè u preferitu. Sole scalla, terra nutnisce. Terra nera fà bon granu,
pane biancu stà bè in manu. Esse è mantenesi sè stessi è cuntinuà
ind’u sensu d’u bè. Ùn vi dimenticate : « À cifi male vive, male
more » À chi troppu strughje, si distrughje. Servite u vostru pros
sirnu segondu i vostri rnezi, ma ramentatevi chè « À chi serve u
cumunu, ùn serve d nisunu ». Fer avè vulsutu usà d’arnore univer
sale u nostru Signore fù crucitissatu. Amate dunque, è amatevi. U
restu sà ambuti dopu vendernie. Ùn abbiate rnicca e mane tufunate,
ma mancu troppu strinte. Ch’elle sianu cum’è un stacciu chi ùn
lascia passà chè l’utile è u bonu. U corciu di babbu — u Signore li
dia locu di riposu — mi dicia « Fatti onore chi vergogna ùn ti ne
manca ». Fassi onore hè bè fà i so affari senza nuce à u so pros-
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simu. Chi drittu in giuventù marchja si prepara una dolce vechjaia.
Cosa tù sj, sarai, cosa tù si statu, si. Cavallu vechju ùn muta anda
tura. Ùn ci fù chè u tontu di Ceccu chi natu capra morse beccu.
Disfidatevi d’i vostri amici s’elli sô visitorti. A chi frequenta c’u
zoppu, à a fine di l’annu hè zoppu à rannu...

Ùn m’era ancu messu à pusà chi — videte u miraculu! —

s’alza Filidatu... U vinu l’avia scallatu è messu in estru.
— Per la santa Miseriaccia! Anch’eiu vogliu favvi un discorsu!
Ci fermaimu nant’e nostre sedie cum’è inchjudati.
— Bravu Maccu-Mahô, cuminciô Filidatu, cum’è voi, ùn ci n’hè

in tutt’u cleru. I truvate voi, j tasti. Quandu voi aprite a bocca, a
nostra si chjode per ascultavvi... Oghje mi maritu. Per mè hè una
bella ghjurnata. Ùn hè Filimô?... Ancu per tè? À chi ùn hè cun
tentu a dica. Ma site tutti cuntenti, sinnô ùn sarebbernu cusi in
fruzu, è in Biguglia ùn si viderebbe stu trambulamentu...
Manghjemu, beimu è lascemula boue! A salute, è per cent’anni! À
sin’à a morte si camparà sempre, per lu mundacciu!

— Ancu e puce anu a tossa, gridô Viale. Or bella. Bravu, Filidà!
N’eramu arrivati à issu puntu, quand’un omu chi servia à

tavula, annunzià
— Ghjunghje u sgià Ghjilormu!
Eramu tantu luntani di Jacquot ch’è unu di noi dumandà
— Chi sgiô Ghjilormu?
— U vostru fratellu, o sgià Full!
Da u stupore ùn si sarebbe più intesu vulà una mosca.
— U mio fratellu! sclamô u sgiô Filippu stupefattu.
Ùn avebbimu tempu di fà discorsi. Jacquot venia di sbuccà d’a

stretta, in faccia à u pergulatu.
Mi ricordu sempre, è quandu ci pensu mi vene a risa anc’avà.

Cagione pusava à I’estremità d’a tavula, ghjustu in faccia à a stretta.
Tale un patriarca, ellu si ne stava accant’à so moglie, degnu è

seriu, a barba liscia è pettinata. A so barretta, un pocu à scavizza,
lasciava scopre u so fronte pilatu. U 50 sguardu, naturalmente foscu,
sentendu ammentà à Jacquot, s’accese cum’è un carbone. O figlioli!
U giovanu Magrettini giravultô nant’e so calcagne è piglia, rompe è
fughje cum’è s’elI’avessi avutu un serpente apressu. E ghjente pocu
iniziate à j nostri secreti ci guardonu. Pindoru Ii s’era chjicatu à pressu,
chjamendu : « O sgiô Ghjilà! ». U sgià Filippu, cuntrariatu, gridava
anch’ellu «Jérôme!... férômeL.. Écoute, férôme!...
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A vista d’u sedicente bandftu Bellacoscia dava l’ale à u signu
rettu vescuvatese chj, essendu cullatu à cavallu, smarri à l’inghjà à
trunchera di collu.

U sgiô Filippu alzà e spalle è disse
— Or ch’eIlu vaca!
u giuvanottu era ghjuntu senza avertisce, a matina da

Marseglia. Da un Casinchese scuntratu in Bastia, avia sappiutu ch’è
Filimonda si maritava u ghjornu stessu in Biguglia. Curiosità? Dispettu
d’un innamuratu suppientatu? Ùn si puderebbe di. Siasi perchi mutivu,
un demoniu l’avia cunduttu in paese.

U sgià Filippu, chi avia vistu a fretezza ch’issa vinuta avia pru
duttu ind’u campu villese, pichjà nant’u tavulinu

— Alegri, zitelli! femu onore à j nostri sposi!
È tutt’in coru gridaimu

Eviva i sposi!
In issu mumentu chè, j bichjeri aizati, omu tuccava, passa u

pedone di Biguglia per a stretta. Ùn sô qual’hè chi u chjamà.
— O FulminenL. veni à tuccà cù foi...
U pedone ùn si fece pricurà. D’u mumentu ch’ellu c’era à chju

chjulà, nunda u pudia ritene. S’avanzà, basgià, risa in bocca, i dui
sposi, è tuccô à l’alegria. A Fregata l’avia ricevutu cù issu sangue
fretu ch’ella sapia in certe circustanze cusi bè aduprâ. Mi maravigliai
ancu di senteli di, in modu di burla

— Ingrassate tutt’i ghjorni, voi?
Ed’ellu di rispondeli di tocca à tocca
— Micca cum’è voi chi smagrite!
Cià chi fece schjattà. di ride à tutti.
Paglialonga, mezu ch’è in cuccarda, volse metteci a so granella

d’u sale
— Dui pedi magri è dui grassi, quand’elli sô sott’un pelone, facenu

cum’è una cantamessa è un elefante...
Fulminente scrignô i denti.
— Ma chi avete, i Villesi, cù i vostri quattru pedi sott’u pelone?
L’affari s’imbruttavanu. Chjappai à Paglialonga per e spalle è

furzendulu à mettesi à pusà, li dissi à l’orechja
— Chi ti chjappa! voli ch’è no siamu a risa d’u paese? Ma, sola

cù mè, a Fregata avia capitu. Senza di nunda, vultà e spalle è u
rugnu appinzatu, si n’andede. Quandu, un pocu più tardi, passai à
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sin’à u fornu per accende a mio pippa, Mansueto, faccia à faccia cun
ella, li dicia

— Vi b giuro, angeba mia, che se voi mi sposate, vi renderô
la piùfelice delle donne...

— Cù e dumande si và à Roma! rispose Maria Cicilia. Videremu...
— Si và ancora nella beata vita!
Avianu, ùn sô duve, scatulitu un sunatore di viulinu, è tutti, à

chi ind’a stretta, à chi in piazza, s’eranu messi à ballà. A flotte
appena spuntava chè a Fregata disse, addirizzendusi à j Villesi

— Credu chi ci n’hè abbastanza d’a festa. A roba costa cara, è
ùn sà chè quelli chi manghjanu di capu ind’u saccu per ùn
accorghjesine.

Ma Filidatu, ch’avia betu, gridô
— Alô! arricateci vinu è bonbô!
— Abbasta! tagliô Maria Cicilia.
Ed ellu
— Avà cumandu anch’eiu!
— Tù, cumandi in casa viota! cappià secca a Fregata.
A festa, chi avia avutu un cusi bon principiu, risicava da fini

male.
— Ghjè a to colpa, dissi à Paglialonga. Avà l’ai offesa per la

vita!
— Ch’eIla vaca à strappassi u collu!

Accesenu e lumere. In piazza, giovani è zitelli, dopu avè stras
cinatu è ammansatu una cadasta di legne, I’avianu zingatu focu.
Cusi usava tutti l’anni per san Ghjuvanni è per san Petru è Paulu.
A giuventù, femme è maschi, tenendusi per la manu, girava intornu
è si facia per cumpare è cummare, gridendu

San Pè, san Pd,
Bona sera di san Ghjuvd!

Tutt’a nozza era entrata in ghjocu ed avia fattu cum’è un chjer
chju à l’intornu d’u gran focu chi scuppittava, schjarendu a piazza
cù e case circunvicine.

San Pè, san Fd
Per bafede di san G4/uvd!
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— Cumpà!
— Cummà!
Videndu chj nisunu s’occupava d’ella, Maria Cicilia s’avia chjappu

à Mansueto.
— Aiô, giremu inseme!
Paglialonga scaccanô
— À la fin’di tanti guai, un Lucchese un mancô mai...
A Fregata u guardô cun cert’ochji chi s’eIl’eranu state pistole

l’averebbenu brusgiatu e cerbelle. Dede st’ordine
— Fate passà i canistrelli è arricate à beie!
È quandu fil fattu
— I Lucchesi chi valenu i Corsi, basgianu senza attaccà morsi!
È vultendusi versu Mansueto
— Venite! Giremu...
A cullana si ricustitul. Partiimu tutti d’una sola voce

San P, san Pd
Bona sera di san Ghjuvà!

— Cumpà! gridô a Fregata.
— Commd! rispose Mansueto.
È Paglialonga intunô, sopr’à l’aria d’i lampioni

U cumpare hè injllacchina,
Ùn /zà mancu una quattrina.
A cummare hè injilaccô,
Ùn hd mancu un baiuccô!
Hè! hè!

È tuttu Biguglia, tinendusi per la manu, ripiglià, illuminatu da
issu focu rispiendente cum’è un incendiu

U cumpare hè injïlacchina,
Ùn hà mancu una quattrina.
A cummare hè injilaccô,
Ùn hà mancu un baiucc5!
J-Iè! hè!
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Maria Cicilia frullava cum'è una macina. Di a so bocca, un 
soffiu surtia è l'alitu tagliatu, accumpagnava cun tuttu cià u coru 
sfrenatu d'una giuventù istanchevule 

San Pè, san Pà, 
Fer lafide di san Glyuvà! 

Pocu à pocu, u focu s'ammattà; a catena umana, stanca di girà, 
rumpi i so anelli, a notte diventà scura è ognunu abandunà a piazza 
duve ùn ci restà più chè qualchi tizzunellu chi finia di cunsumassi. 

U tardi si facia. Filimonda avia u sonnu, videndu à Filidatu chi 
s'era addurmintatu di capu à tavulinu. U svegliaimu. 

- Aioccine, à dorme!
- Mi dumandu, disse Paglialonga, cum'è issa chjinata di sposi

hà da fassi... 
- Di chè ti metti in pena, o Paglialà? Eiu, sà siguru chè tutt'anderà

bè è senza parapiglia. Quandu si vive segondu a natura, d'a natura 
si ne riempie sempre i duveri. .. 

Ma i zitelli ci basgionu à tutti è cum'è vechji sposi digià abituati 
à issu meccanismu animale chi face e generazioni, tranquilli cum'è 
Battista, a so lumera in manu, si n'entronu in casa. In l'aria serena, 
l'evivi à i sposi cullavanu vers'u celu imballinatu di stelle. U suna
tore di viulinu sunava un valsuviennu, quandu a finestra s'apri è 
una voce cunnisciuta cappià 

- Auh ! maladettu à u sale è à chi l'hà messu !
Essendu tutti à u currente, sbucciaimu à ride.
- Bona notte, zitelli ! ùn fate gattivi sogni. ..
- Bona notte, o quell'omi, rispose, cum'è un ecu luntanu, a

voce santa di Filimonda. Bona notte è durmite bè ! 
A finestra si chjose è Viale, per l'ultima volta, ci andede d'a so 

impruvisata 

Durmite, li mio culombz; 
Strinti in lettu, sin'à gly'omu ... 

Ch'ogni basgiu in lu cuntomu, 
Cun.frenesia n'bombi 
Passa davvi lu Signore 
Per cent'anni è più d'amore ! 





EPILOGU 

Qui finisce u mio racontu, disse Maccu-Mahè. Un ghjornu forse, 
s'è no campemu, vi diceraghju u seguitu, cusi interessante, a pudete 
crede. Ammusciati cù a Fregata, capiamu chè a nostra presenza in 
Biguglia ci sarebbe pisata. Nè Petrechjone, nè tutti l'altri, fora di 
Maria Cicilia ed eiu, ùn ci capinu nunda. 

- Hè fatta à estri, issa Fregata ! dichjarè Munachettu.
È Petrechjone aghjunse :
- Vulete scummette ch'avà si marita cun Mansueto?
- Per Dio! appruvè Biondo cun cunvinzione.
Ci ne partiimu avanti l'alba via u nostru paese. D'altri penseri

ci sullicitavanu. U travagliu ch'hè u fundamentu d'a vita umana ci 
pressava. Frà dui o trè ghjorni, riturnerebbemu in Pinetu à tribià, è 
po ci ne rivenerebbemu in casa nostra, pruvisti per dui anni 
ormancu d'u necessariu. A vita si presentava bella. Fora di Petrechjone, 
eramu tutti giovani. Onesti soprattuttu ed amurosi d'i nostri lochi. 
Tuttu allurdisce è stanca : i gran lavori cum'è i gran piaceri, quandu 
si tribula è quandu si gode. A chi ride à sbillicà à chi singhjozza di 
dulore. A sentesi crepà u core soffre. Soli u riposu, a dolce tran
quillità chi succedenu, rimettenu e cose in piazza. Una cosa cun
sola : a pace d'u fuculaghju; issa pace grande, dolce, ineffabile, 
senza a quale a vita ùn hè chè turmentu è tribulazione. 

Quandu ghjunti in paese, ci separaimu per entrecine ognunu in 
casa soia, tiraimu un suspiru d'allegiamentu. U sole, digià altu, 
innurava e muntagne è pianupianu, simile à un' immensa tacca d'oliu, 
si sparghjia volt'u paese. L'aria era tepida, ciè chi facia prumette una 
ghjurnata callurosa. 

- Asgiu di casa meia, quantu vali ! fece Muscatella, a moglie
di Munachettu. 

È tutti rispundiimu : 
- Asgiu di casa meia, quantu vali !

(dicembre 1935) 
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Pagine stratte da R. Emmanuelli: Les romans en dialecte
corse in Mélanges d’Etudes Corses offerts à Paul Arrighi,
éditions Ophrys, Gap, 1971.

LES ROMANS EN DIALECTE CORSE

OEuvres de plus longue haleine, les deux livres sont deux vrais romans,
dus l’un et l’autre à la plume de Sébastien Daizeto (pseudonyme de
Sébastien Nicolai), Pesciu Anguilla, rumanzu bastiese (Paris, éditions
Notre Maquis; Ajaccio, imprimerie de A Muvra, 1930, 196 pages) et Filidatu
è Filiinonda, o a Filastrocca di Maccu-Maho, runanzu corsu (17)•

Encore la publication de Filidatu connut-elle d’alarmantes péripé
ties. Dalzeto, selon son habitude, en a marqué à la dernière page la
date d’achèvement décembre 1935. Il finissait donc à peine de l’écrire
lorsque ce qui devait en constituer le premier chapitre parut dans
I’Annu Corsu 1936 (18), sans qu’il fût indiqué qu’il s’agissait d’un roman
ni qu’il y aurait une suite. Puis passèrent vingt années de silence, au
bout desquelles le périodique UMuntese, paraissant alors sous forme de
journal, recommença à imprimer dans ses colonnes, avec le sous-titre
rumanzu paisanu, une version sensiblement allégée de Filidatu, par

tranches successives, du 15 août 1956 (n° 13/14) au 25 mai 1957
(n° 30). A cette époque le journal devint revue, et bien qu’il fût affirmé
(n° 31 du 15 août 1957) que seule la présentation avait changé et que
les lecteurs allaient retrouver leurs auteurs préférés, il ne fut de nouveau

(17) — Bastia, éditions du Muntese, 1963, 182 pages.
(18) — Pages 17 à 29. Titre légèrement différent du titre définitif: “o afilastrocca di
Maccu-Maho”.
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plus question de Filidatu pendant quatre ans. En juillet 1961 (n° 72) enfin
l’impression en fut reprise ab ovo. C’était la troisième fois, et c’était la bonne:
en novembre 1962 (n° 86) l’ouvrage était mené â terme, et l’année sui
vante paraissait le livre, avec une préface de Petru Ciavatti, fondateur et
directeur du Muntese; peu de mois après, Sébastien Dalzeto mourait à
l’âge de 88 ans, avec le juste sentiment d’avoir accompli sa tâche (19),

L’auteur, il est vrai, n’était pas un écrivain novice. Outre de nom
breux textes dispersés dans journaux et revues, on a de lui encore deux
recueils de poésies 20), un roman social (21), six romans corses
écrits en français (22), et une étude historique (23),

De quoi se donner du métier, même si la formation première
semble être demeurée quelque peu chaotique. Et de quoi mériter au
demeurant qu’on le juge dominé par la question sociale, disciple d’Octave
Mirbeau et de Marx, possédé par le démon de la discussion philoso
phique et du pamphlet politique (2’, ce qui lui valut, avec la réproba
tion de certains milieux, le renom d’un apôtre de la violence et d’un
révolutionnaire frénétique.

Nous aurons à dire si les romans dialectaux de Dalzeto confirment
cette réputation, mais on doit remarquer dès l’abord qu’ils ne se pré
sentent point comme les supports d’une thèse. De leur auteur, Pesciu
Anguilla a reçu une introduction, et Filidatu un avertissement. Ceci,

(19) — Ignaziu COLOMBANI : In Menioriam Sebastianu Dalzeto, dans U Muntese,
octobre-décembre 1963 (0 92), page 196.
(20) — L.es Virulentes, poésies (Paris, Jouve et Cie, 1917). Poèmes d’amour et de
révolte (Paris, Société mutuelle d’édition, 1919).
(21) — La terre délivrée, roman social (ibid., 1920).
(22) — Notre maquis, roman corse (ibid., 1922). Une époque. Soprana, héros corse,
roman (ibid., 1923). La Canonica, roman cyrnéen de l’ère des martyrs (ibid., 1924).
Une époque. Ponte Novo, roman corse (Paris, Longent, 1926). Galonne ou
l’honneur corse (Paris, éditions Argo, 1928). La sposata (l’épousée), roman corse
(Paris, éditions Notre Maquis, 1933). -

(23) — La Corse et Gênes devant l’Histoire. Etude de critique historique (Paris,
éditions Notre Maquis, 1950).
(24) — Appréciations de H. Yvia-Croce, op.cit., tome II, page344.
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dit l’introduction, est un roman où nous nous sommes efforcés de res
susciter, dans une certaine mesure, l’âme de Bastia d’il y a cinquante
ans . Et l’avertissement exprime le même désir de ressusciter un
moment de vie (2)) cette fois dans le milieu paysan. Une sorte de dip
tyque donc, urbain d’une part pour la période 1881-1896, et rural de
l’autre pour les années 1862-1864.

La symétrie, toutefois, ne va guère plus loin que cette intention de
peindre deux aspects différents d’un petit monde d’autrefois les
deux sujets reçoivent des traitements si divers que leur unique simili
wde résulte en définitive d’une localisation identique dans la Corse de
la seconde moitié du siècle dernier. Leur résumé le fera apparaître aus
sitôt.

Pesciu Anguilla, de son vrai nom Petru Morsicalupa. dit Pépé, gran
dit comme il peut dans une famille du quartier bastiais du Puntettu. Ou
plutôt en marge de cette famille dérisoire, réduite au-dessous de la pau
vreté par l’incurable ivrognerie du père. Cireur de chaussures, mousse
sur un bateau de pêche, battu plus souvent qu’à son tour, Pépé vaga
bonde, nourri par la charité des bonnes âmes. Vient pourtant un jour
où le conseiller à la Cour Morfini, amant intermittent de sa mère, décide
de s’occuper de lui, le fait instruire et éduquer par sa fille aînée, puis
entrer au séminaire. Poussé par l’ambition, l’enfant se met au travail, réus
sit, devient prêtre mais, faute de vocation et même de conviction, un
prêtre épris seulement de succès mondains et de prospérité matérielle
un soir pourtant, au chevet d’un moribond qui fut jadis le compagnon
inséparable des beuveries paternelles, il trouve enfin la foi, avec l’illu
mination que son devoir est de se consacrer au peuple d’où il sort, répan
dant sur lui les bienfaits de la parole et de la bonté.

En fait, l’action est plus dense que ses grandes lignes ne le laissent
penser, et s’enrichit de nombreux épisodes qui, pour être tous liés au
thème central et compléter son expression, n’en exigent pas moins leurs
développements propres tels le naufrage de la barque sur laquelle tra
vaille Pesciu Anguilla, le pèlerinage à Lavasina consécutif au sauvetage

(25) — Cet avertissement ne se retrouve, dans les publications antérieures au livre,
qu’en tête des chapitres reproduits par le Muntese-journal, Dalzeto affirme là qu’il
se tiendrait pour satisfait d’une centaine de lecteurs : dans l’édition en librairie, cette
exigence se réduit modestement à une douzaine.
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de ce dernier, les innocentes extravagances de la seconde fille du conseiller
Morfini, les visites de Pépé à ses principaux paroissiens dans la pre
mière bourgade où il est affecté, les amours et le mariage de sa soeur
aînée — pour n’énumérer que les principaux. Tout cela contribue à
construire et à charpenter l’ouvrage, et la construction est certainement
robuste et nerveuse; toutefois c’est beaucoup pour un livre de
196 pages petit format: que peut-il rester pour l’évocation du Bastia de
jadis? Plus tout de même qu’on ne pourrait croire, parce que le crayon
de Dalzeto est rapide : des croquis du marché, des cantines des rues
de la ville aux différentes heures de la journée. Sans néanmoins que ces
tableautins, pour alertes et vivants qu’ils soient, excèdent ce qui est utile
à la présentation du cadre de l’action; le personnage principal, ce n’est
pas Bastia, qui n’est ressuscité qu’à titre de décor : c’est, comme le titre
le faisait présumer, Pesciu Anguilla lui-même. Sans préjudice du véri
table centre d’intérêt du roman, sur lequel nous reviendrons tout à l’heure.

La composition de Filidatu ne relève pas de la même rigueur clas
sique. Le roman se présente comme un récit fait, à la veillée, par un
témoin qui fut aussi un acteur et auquel le souvenir de sa participation,
lors de son service militaire, au siège de Sébastopol, a attaché le sobri
quet de Maccu-Maho (Mac-Mahon). C’est un bavard, enclin aux longues
digressions, et ainsi s’explique que Dalzeto qualifie son discours de fi1as-
trocca , encore que le mot comporte, outre l’idée de longueur, celles
d’uniformité, de répétition, et d’absence d’intérêt sinon d’ennui : le
choix du terme n’est pas très heureux, et Dalzeto aurait pu se défaire
de celui-ci au moment où il s’est rendu compte des inconvénients du
procédé. Car il paraît certain que l’état du roman qu’il nous a livré n’est
pas l’état primitif. Nous avons remarqué plus haut que, par rapport à
celle qu’avait publiée en 1936 l’Annu Corsu, la version définitive du
premier chapitre était sensiblement allégée; il est très probable que l’auteur
a opéré de la même façon pour les chapitres suivants, c’est-à-dire qu’en
1956 il en a pareillement retranché des bavardages, pittoresques sans
doute, mais trop dommageables à l’allure générale de la narration, ne
laissant subsister que ceux dont l’insertion au fil du discours est assez
naturelle pour ne pas provoquer l’agacement du lecteur. A une excep
tion près, dont nous reparlerons.

Toutefois ces retouches n’ont pas supprimé une disparate; dans ce
premier chapitre, quatre fois les auditeurs de Maccu-Maho s’impatien
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tent et l’interrompent pour le ramener à son sujet, jusqu’à ce qu’il
déclare qu’il est trop tard et qu’il continuera le lendemain.

Au deuxième chapitre, une seule interruption. Au troisième, une
allusion de Maccu-Maho lui-même à l’impatience de ceux qui l’écou
tent. Et c’est tout, le cadre du récit à la veillée a complètement disparu
et ne se retrouvera plus dans aucun détail : mieux aurait valu y renon
cer entièrement, d’autant que rien ne le rendait nécessaire ni utile, les
digressions conservées étant de celles que les meilleurs écrivains se sont
toujours permises sans éprouver le besoin de s’en excuser ni d’user de
quelque artifice qui les justifiât.

Il n’est pas impossible au demeurant qu’au début Dalzeto ait cru
devoir gonfler une histoire jugée trop mince. Filidatu est un très jeune
berger et Filimonda une très jeune bergère; lui orphelin; elle orpheline
aussi, mais sous l’autorité de la seconde femme de son père, Marie-Cécile,
toute disposée, par vanité et par intérêt, à la livrer au caprice de Jérôme
Magrettini, fils d’un sénateur riche et puissant. Filidatu et Filimonda
s’aiment sans trop s’en rendre compte : ils se marieront, l’importun une
fois écarté, grâce aux interventions efficaces du propre frère de ce der
nier, Philippe, et surtout d’un groupe de paysans de Ville de
Pietrabugno qui travaillent en commun un terroir confinant â l’étang de
Biguglia, le Pinetu, où se déroule la plus grande partie de l’aventure.

Or, s’il était aisé de reconnaître que la personne de Pesciu Anguilla
domine le roman qui porte son nom, il n’en va pas de même pour Fffidatu.
Ici, en effet, les personnages nommés dans le titre restent passablement
élémentaires Ils étaient braves, honnêtes et — disons-le franchement
— un peu simples ». Certes, ensuite Filimonda se montrera un peu plus
ouverte que son partenaire, mais à part quelques tics de langage nous
ne saurons ni de l’un ni de l’autre pas beaucoup plus que ce que
Dalzeto en a dit d’entrée. On ne dessine pas des protagonistes à si bon
compte, et l’anomalie est d’autant plus flagrante que la simplesse de ceux-
ci ne saurait constituer une gêne pour Dalzeto, qui dépeint et anime ses
personnages non point par leur analyse interne mais par leur compor
tement extérieur, et parvient de la sorte à donner d’eux une image vivante
et complète où les actes concrets restituent sans difficulté les lignes essen
tielles de la psychologie. Les personnages féminins surtout. Dans l’un et
l’autre roman, les hommes, Pesciu Anguilla mis à part, demeurent des
silhouettes. Le père de Pesciu Anguilla et ses comparses ne sont que
des buveurs, l’archiprêtre Canone qu’un hypocrite, et tout ce qui nous
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est conté du conseiller ?vlorfini ne nous livre qu’une enveloppe de
médiocrité égoïste. De même que sont à peine individualisés les membres
du groupe des Villesi, Maccu-Maho lui-même ne se distinguant que par
sa faconde, et que des frères Magrettini nous ne saurons que le libéra
lisme et la Libéralité de l’un, l’outrecuidance et la couardise de l’autre,
et encore dans leurs manifestations apparentes.

Par contre, de vraies profondeurs nous sont ouvertes, sans qu’il y
faille plus de phrases, sur l’âme de Faustine, la mère de Pesciu Anguilla,
tombée du haut de ses instincts de petite bourgeoise, tête solide encore,
mais passive à force de résignation, tourmentée entre des amertumes
sans nombre et le sens qu’elle conserve de son devoir. Ou même sur
l’âme de Marie, la fille aînée de Morfini, sa beauté sur le point de se
flétrir dans le célibat, et reportant sur son élève adolescent une ten
dresse qui n’est pas uniquement maternelle.

On ne s’étonnera donc point que, Filimonda laissée dans les limbes,
la seule physionomie accusée de Filidatu soit celle de Marie-Cécile, la
marâtre de la bergère, poussée en haut-relief par l’estompage des autres
acteurs, vaniteuse et cupide — nous l’avons dit —‘ fausse et méchante,
et plus encore rongée par une sensualité dont l’irradiation attire des
hommes que tout en elle devrait repousser; si Dalzeto n’a pas voulu
peut-être lui conférer cette première place, il n’en est pas moins sûr
qu’elle l’occupe, de haut et de loin la maritorne du Pinetu, avec l’aura
de luxure qu’elle dégage, constitue la plus étonnante de ses réussites.

Ce n’est pas le fait d’un écrivain médiocre que d’insuffler à ses créa
tures plus de présence qu’il n’avait délibéré. Mais Dalzeto, le Dalzeto
dialectal du moins, est ainsi constitué qu’avec les moyens les plus tra
ditionnels de la littérature il donne à son oeuvre toutes les résonances
et tous les prolongements que tant d’auteurs demandent aujourd’hui
aux plus étranges voltiges de la composition et aux plus pénibles indus
tries de l’écriture. Son récit s’intègre dans le temps et dans l’espace, ses
propos sont aussi clairs que notre langage quotidien, il ne prétend pas
mettre en question les principes de la raison ni pulvériser les fonde
ments de la logique, il ne prétend pas délivrer de message, au sens
moderne du terme, au nom de quelque charisme dont il serait à la fois
la source et le bénéficiaire il entend seulement écrire pour exprimer
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quelque chose, et c’est par la grâce de cette rectitude qu’il dit plus que
d’autres, et que ce qu’il dit va plus loin que ses mots.

Ainsi peut-on dégager sa position sur quelques-uns des principaux
problèmes de l’homme. Ce n’est pas cependant que sa philosophie per
sonnelle de l’existence humaine, telle que l’expriment çà et là des
réflexions qu’il ne met pas au compte d’autrui, paraisse d’abord très ori
ginale ni très profonde sur la différence des destins individuels,
l’oeuvre inéluctable du temps, les aléas du mariage, le destin qui n’est
que ce que nous le faisons, il n’énonce pêle-mêle que d’assez plates
banalités, en dépit parfois d’une formule heureuse « Si les contente
ments matériels ne sont pas accompagnés de satisfactions morales, la
vie n’a pas de beauté «. Philosophie au demeurant pessimiste, où la vie,
si rare en moments heureux, se définit comme une galère d’angoisse et
de crève-coeur, ou plus rudement encore l’épisode dont les grandes
péripéties sont de manger, peiner, dormir et mourir (26)

On ne s’attend pas après cela à des perspectives sociales d’une cou
leur plus amène. La critique des comportements bourgeois double celle
de la fortune acquise; ces bourgeois, dont la suffisance et l’orgueil ne
sont que la couverture de leurs vices et de leurs tares, Dalzero les
regarde faire l’aumône le dimanche à la porte de l’église après avoir passé
la semaine à voler leurs employés, rabattre d’autorité les rétributions qu’ils
doivent et les prix qu’on leur demande, pour conclure que leur richesse
est faite de la misère d’autrui, et que jamais un honnête homme n’est
devenu riche.

À ses yeux, seuls ceux qui travaillent de leurs mains ne subsistent
pas en parasites « Le paysan devrait être roi. Le travailleur, quel qu’il
soit, devrait être plus respecté qu’un avocat, un médecin ou un géné
ral. ‘ (27)

Que Dalzeto écrive de cette encre, que, pour défendre les enfants
naturels contre un opprobre injuste, il proclame que ‘ s’accoupler est un
droit de la nature ‘ (28), il n’en fallait certes pas tant pour lui valoir la
réputation d’un pamphlétaire voué à la cause des pires subversions.
Mais l’était-il? Plusieurs raisons permettent d’en douter.

(26) — Pesciu Anguilla, pages 68, 82. Filidatu, page 6 et 7.
(27) — Pesciu Anguilla, page 10. Filidatu, pages 9, 97 et 98.
(28) — Pesciu Anguilla, page 139.
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Et d’abord il est évident que, pour Daizeto, le temps passé était
supérieur en qualité au temps présent. Quand il dresse le tableau de
l’animation des rues de Bastia en 1881 Les gens travaillaient,
buvaient, mangeaient et restaient joyeux et contents même dans leur
misère. Les voleurs étaient plus honnêtes, les bandits plus fiers, l’envie
n’avait pas tout à fait corrompu les âmes... Aujourd’hui, la nuit venue,
Bastia ressemble à un tombeau. La foule va au cinéma perdre le peu de
cervelle qui lui reste. Ceux qui restent chez eux comptent leurs sous ou
soupirent sur leur misère . Quand il parle de la vie rurale il insiste plus
fermement encore jadis on aimait le travail et on savait travailler,
efforts dont la paresse des générations suivantes a perdu le fruit; le pro
grès n’a pas enrichi, l’existence était bien plus heureuse de ceux qui
subsistaient du labeur de leurs mains, tandis qu’on préfère maintenant
attendre son bien-être de l’État et des menus emplois qu’il distribue; l’har
monie dans les familles et la solidarité dans les villages compensaient
l’absence des éléments actuels du confort de nos jours au contraire les
âmes se sont amollies, la probité décroît, les vieilles amitiés se perdent,
et même les modes du vêtement écoeurent (29)

Il n’y a rien de bien nouveau dans ces diatribes qui font de Dalzeto
un laudator temporis acti comme la littérature dialectale, et pas seule
ment en Corse, en compte tant. Mais s’il n’est pas superflu de rappeler
à cette occasion combien l’attitude passéiste, plus encore que conser
vatrice, d’un trop grand nombre de régionalistes a nui au développe
ment de leur propagande et au succès de leur programme, il nous faut
souligner davantage que rien n’est plus étranger à une mentalité pro
prement révolutionnaire, et surtout marxiste ce qui distingue en effet
le marxisme et les mouvements d’inspiration similaire, c’est justement la
croyance que le futur sera nécessairement meilleur que le présent, que
le retour au passé constituerait, dans quelque domaine que ce soit, une
régression aberrante, et que l’âge d’or n’est pas derrière l’humanité en
marche, mais devant elle. Il n’est donc pas douteux que Dalzeto se
place à l’opposé d’un des principes essentiels de la révolution socialiste,
et cela suffirait à prouver que c’est à tort qu’on l’a affublé de ce parrai
nage compromettant.

Il n’est pas douteux toutefois, et nos citations de tout à l’heure le
démontrent également, qu’il soit un révolté, ce qui est bien différent.

(29) — Pesciu Anguilla, page 17. Filidatu, pages 3, 13, 14, 15, 69, 79, 84.
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Révolté non point selon les principes de quelque école ou de quelque
doctrine, mais révolté par le spectacle d’une misère imputable à la seule
injustice de l’homme lui-même c’est cette misère qui forme le vrai sujet
de Pesciu Anguilla. Et il faut bien remarquer qu’il ne s’agit pas d’une
misère atroce la malheureuse faniille Morsicalupa, si elle est logée
dans un taudis, possède tout de même ce toit, et si elle ne mange pas
à sa faim se nourrit pourtant, comme elle a de quoi se vêtir, tant bien
que mal; d’autre part nous ne nous trouvons pas devant une accumu
lation de catastrophes multipliées à plaisir : tous les déboires et toutes
les souffrances accusent pour origine commune la seule intempérance
du père. Soit une anecdote très simple, très commune, élevée par Dalzeto
à la dignité de drame par l’illustration, dans les faits et loin de toute décla
mation, qu’à cette misère l’état social ne trouve pas de remède et ne
permet pas qu’il en soit apporté. Misère lourde et terne, sans espoir et
sans issue, qui des corps finit par passer aux âmes, et sur laquelle est
appelée toute la pitié du monde.

Et cette humble misère encore, présente d’un bout à l’autre du livre,
dont elle forme le centre et le thème majeur parce que tout s’y rapporte
et tout en découle, est notamment le ressort de la fausse vocation reli
gieuse de Pesciu Anguilla. C’est parce qu’il en a durement souffert, jour
après jour, pendant près de quatorze années, que l’adolescent accepte
sur-le-champ le premier moyen sérieux qu’on lui offre de s’y soustraire
définitivement, même au prix du sacrifice de sa liberté sauvage et d’un
travail acharné. Ce qui paraît être chez lui une ambition dirigée vers les
honneurs et le profit n’a pas d’autre source.

Ici d’aucuns taxeront Dalzeto d’athéisme. C’est encore aller vite en
besogne. Qu’il soit anticlérical n’est pas douteux les Frères Ignorantins
ne savent que battre leurs élèves, l’archiprêtre Canone professe la dis
simulation rémunératrice en aphorismes onctueux et décisifs comme si
telle était la règle d’or de tout le clergé (30) Il est certain aussi que, là
où il faut un Deus ex machina, le rôle de la Providence est dévolu,
dans Pesciu Anguilla au conseiller.Morfini, dans Filidatu au groupe des
Villesi et à Philippe Magrettini, et que ni les uns ni les autres n’invo
quent les lois de l’Evangile à la rescousse de leur bienfaisance ou de
leur droiture.

(30) — Pesciu Anguilla, pages 39, 48, 138, 148-149, 154.
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À cela néanmoins on ne peut juger la pensée profonde d’un écri
vain d’autant plus maladroit à l’exprimer qu’il se meut dans un domaine
qui ne lui est guère familier (31), et il faut l’aller chercher, pour la savoir
vraiment, dans les deux dernières pages de Pesciu Anguilla, celles où
le jeune prêtre est confronté à l’éternel problème l’existence du mal
permet-elle de croire à l’existence de Dieu? Et si Dalzeto contemple ici
le mal dans un aspect très particulier, celui d’une société où ce sont les
méchants qui prospèrent alors qu’il y a plus de noblesse de l’âme et du
coeur chez les misérables que chez les repus, la réponse qu’il propose
n’en est que plus remarquable : «Devant son angoisse (de Pesciu Anguilla),
le ciel s’ouvrit; en lui une voix parla «. Nous savons déjà ce que dit cette
voix, la mission d’évangélisation populaire qu’elle impartit: les plus exi
geants devront convenir que transporter la voix du Ciel dans celle de la
conscience n’est pas d’une mauvaise théologie, et que définir par la
charité l’essence de la religion est une proposition incomplète sans doute,
ni fausse ni stérile pourtant. Et qu’en dernière analyse la position de
Dalzeto porte l’empreinte d’un christianisme inculte mais authentique.
Plus pur en tout cas que celui qui révère l’Eglise au seul motif qu’il voit
en elle la gardienne de l’ordre établi.

C’est de la même façon que Dalzeto parle de la Corse, c’est-à-dire
que, comme lorsqu’il veut expliquer ses personnages, son discours pour
expliquer leur pays reste pauvre et très en deçà de sa pensée, alors que
celle-ci devient lumineuse dès qu’on la recherche dans l’action. Mal à
son aise dans le raisonnement discursif, il voit intérieurement l’anecdote
qu’il va conter avec tant de force que la projection qu’il en fait sur le
papier renferme aussi, avec une clarté parfaite, les idées qui la sous-ten
dent et en ont formé la genèse.

La Corse. Daizeto en parle bien sûr avec amour, en premier lieu
quand il la décrit. Nous avons noté plus haut la vivacité de ses croquis
bastiais; Filidatu abonde en tableautins du Pinetu et de la mer, à toutes
les saisons, sous tous les temps, brefs mais suggestifs de toutes les nuances
et de toutes les harmonies du ciel, de la terre et des flots. Le même sen
timent nourrit des inquiétudes inspirées par la situation générale de l’île
à l’époque : les méfaits du paludisme, les méfaits de la politique locale,

(31) — Celui des grammairiens et des linguistes. Ainsi croit-il qu’au cours de la
messe c’est à l’Elévation que le célébrant prononce : « Domine non suin dignus »
(Pesciu Anguilla, page 88)
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l’apparence de richesse provisoirement entretenue par les pensions et
les retraites; à l’occasion un regret se fait jour de ressources naturelles
négligées. Néanmoins Dalzeto ne va pas, comme d’autres romanciers
n’ont pas craint de le faire, en prendre motif pour proposer un plan de
réhabilitation économique; il sait que ce n’est pas son rôle, il sait aussi
que les plans importent moins, pour donner à l’île le visage qu’il vou
drait lui voir, que la volonté et le coeur du peuple.

Dans cette perspective, le sentiment et l’exercice de la solidarité
deviennent les premiers éléments d’une renaissance. L’instinct d’union
provient de la nature même, l’union des hommes a fait la prospérité de
la Corse et doit la refaire Le travail, la paix, l’union voilà la trinité
faite pour les chrétiens . Et de même que la misère humaine consti
tuait le thème central de Pesciu Anguilla, le thème central de Filidatu,
plus clair encore de par l’absence de tout personnage qu’on puisse prendre
pour l’objet propre du roman, c’est la très désirable solidarité des
Corses, figurée par celle du groupe des Villesi, solidarité étroite sans
laquelle rien ne pourrait être mené à bien, ni le travail en commun, dur
mais heureux, d’un terroir également commun, ni, dans le cas choisi pour
concrétiser l’application du principe, la suite d’entreprises nécessaires
au bonheur, commun lui aussi, de Filidatu et de Filimonda.

Les lecteurs de romans corses » en langue française seront peut-
être surpris de ces conclusions, et de n’avoir rien retrouvé, ou presque,
chez Sébastien Dalzeto dialectal, de ce à quoi cette étiquette les avait
habitués. Peu de lyrisme paysagiste, pas de tirades sur l’avenir touris
tique, agricole ou minier, de la Corse, point de scènes folkloriques, et
surtout pas de vendetta, pas de cadavre, pas de bandit. Personne, dans
aucun des deux romans, ne songe même une seconde à répandre le
sang pour se venger de quelque outrage ou de quelque injustice. Des
yeux pochés, oui, dans Filidatu, au cours d’une rixe entre les Villesi et
les manants » de Jérôrne Magrettini mais tout s’arrange très vite, les
combattants sont tôt réconciliés, et le combat est raconté d’une plume
qui rappelle bien plus Le Lutrin que La légende des siècles ou Les Batailles
dans la montagne de Giono.

(32) — Filidatu, pages 3, 12, 36-37, 107.
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L’ombre d’un bandit aussi, mais elle est comique Jérôme Magrettini
ayant fait enlever Filimonda, un des Villesi, que la nature a doté d’une
grande barbe et d’un regard terrible, la récupère dans les vingt-quatre
heures en se faisant passer pour le célèbre Bellacoscia, et naturellement
ce sont les auteurs de la plaisanterie qui sont encore les moins rassurés.

Discrétion d’autant plus méritoire que, lorsqu’il écrivait en français,
Dalzeto lui-même a sacrifié au poncif de la Corse en rouge et noir. Comme
si l’usage du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou
plutôt conime si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait
substitué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse
qui s’impose à lui n’est plus celle de Mérimée, encore moins celle de
Pierre Benoît, Corse du drame et du point d’honneur, mais une Corse à
laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve qu’elle n’en
supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu’à s’ouvrir à la
gaieté, sinon à la joie.

Si d’aucuns s’en étonnaient, il faudrait leur rappeler que Daizeto n’a
rien inventé. Nous résumions plus haut le roman en vers de Luigi
Cossu pas de trace de vendetta non plus dans ce texte d’inspiration
populaire, malgré deux trahisons passablement viles qui chez d’autres
auteurs auraient servi de prétexte à de furieux appels au meurtre, et très
probablement à un meurtre effectif. Nous avons signalé aussi la place
tenue dans la production littéraire dialectale par les historiettes écrites
pour faire rire, parfois au détriment de types sociaux traditionnels, et la
place non moindre occupée par de joyeuses comédies, les premières en
date des éditions en dialecte, historiettes et comédies de caractère
populaire également. Décidément non, le Corse n’est pas essentielle
ment une statue funèbre drapée de haine et de colère, et qui y mettrait
sa complaisance; il est un être simplement très humain et, comme aux
autres, le rire est son propre.

Dans le droit fil de cette tradition authentique Dalzeto multiplie les
éclats de sa verve. Il y fait servir d’abord une nuée d’adages, proverbes
et dictons, plus que n’en connaissent les ouvrages spécialisés, et dont
on pourrait tirer un florilège d’un pittoresque extraordinaire; il n’en
manque pas dans Pesciu Anguilla, ils pleuvent dans Filidatu. Peut-être
avec excès on doit avouer cependant que leur insertion dans les dia
logues s’opère presque toujours adroitement et opportunément, et qu’elle
en double l’intérêt par la couleur et la saveur qu’elle leur ajoute;
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pareillement, le cas échéant, dans le propos même de l’auteur, qui écrit

principalement en langage parlé, ainsi que la plupart des auteurs dia

lectaux. Par ailleurs, dans son introduction à Pesciu Anguilla, Daizeto

croit devoir se justifier d’avoir mis dans la bouche de ses personnages

des expressions qu’on pourrait juger triviales : il n’était pas néces

saire qu’il prît cette peine car il ne s’agit pas du tout de trivialité mais

de truculence, poussée parfois aux limites de la gaillardise, mais jamais

basse ni graveleuse, fort éloignée aussi de cet érotisme systématique où

d’aucuns recherchent les fruits d’un succès équivoque.

Truculence largement épanouie en de multiples scènes; nous

venons de citer la rixe du Pinetu et le faux Bellacoscia, mais il serait dif

ficile de tout énumérer. Jusqu’à l’épisode, gratuit parce que rien ne le

rattache à l’action et qu’il a besoin de sa drôlerie pour s’en faire excu

ser, de ce Villese qui se présente comme le nouveau juge de paix de

Borgo et prononce en cette qualité d’extravagantes sentences.

Remarquable est en particulier le nombre des franches lippées où

sa plume s’attarde : dans Pesciu Anguilla, outre les scènes de cabaret,

le chapitre du pèlerinage à Lavasina, véritable morceau de bravoure;

dans Filidatu, les repas des Villesi à Lucciana, puis chez les gens des

Magrettini (avec le sermon macaronique d’un frère quêteur capucin,

qu’il ne semble pas qu’on puisse lire sans rire de bon coeur), le repas

des fiançailles, le repas des noces; tout ce roman est rythmé d’allègres

et copieuses mangeailles pour reprocher à Daizeto de s’y être complu,

il faudrait oublier à quelle montagne de peintures farouches et funèbres

il devait opposer le tableau d’une Corse honnêtement heureuse de

vivre, tellement plus accessible à la sympathie et à la compréhension et

pour le moins tout aussi vraie que l’autre

(33) — Une partie de cette introduction est consacrée à déplorer l’anarchie qui

préside à l’écriture du dialecte corse, écueil à vrai dire commun à toutes les littératures

dialectales. Aussi bien a-t-il fait comme tout un chacun, et pareillement écrit à sa

façon personnelle, très proche cependant de l’usage le plus répandu; la mesure

dans laquelle il s’écarte de ce dernier reste ainsi, en l’absence de toute règle sûre

d’orthographe et de syntaxe, l’affaire exclusive des grammariens et des linguistes.

(34) — On notera ainsi qu’à la fin du XV1e siècle déjà le clergé de Corse déplorait

que les banquets traditionnels des confréries religieuses fussent devenus de

« giganstesques ripailles dans l’oratoire même » (François Casta, Evêques et curés

corses dans la tradition pastorale du concile de Trente, éditions de la revue Corse

historique, Ajaccio, 1965, page 110).
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Dumande nant’à u testu di R. Enunanueffi

a) Ciô ch’ellu dice R. Emmanuelli (qui sottu, p. 119) di e dificultà di
a publicazione di Filidatu è Filimonda hè significativu di e dificultà
d’edizione di a literatura in lingua minurizata. Fate j paragoni cù altri
esempii ch’è vo cunniscite.

b) Sarà ghjusta a rirnarca di R. Emmanuelli (p. 123) cum’è quale i
ritratti feminili sarianu più curati è più prufondi chè quelli maschili?
Apparagunate per indettu, unu trà i varii ritratti di A Fregata è quellu di
u so innamuratu, Paglialonga.

c) R. Emmanuelli ùn dice micca, ma suggerisce chi l’adopru di a
lingua corsa purteria i scrittori à schisà i pregiudizii è i stereotipi curnuni
in a literatura detta « merimeista « in quant’à a Corsica. Dice ancu chi
issa diferenza si pô custatà trà i rumanzi di Daizeto Comme si l’usage
du dialecte avait possédé la vertu de corriger son optique. Ou plutôt
comme si son désir de ressusciter un peu du passé corse avait substi
tué les images réelles aux images de convention : alors, la Corse qui
s’impose à lui n’est plus celle de Mérimée, encore moins celle de Pierre
Benoît, Corse du drame et du point d’honneur, mais une Corse à
laquelle suffisent les deuils de tout le monde, qui trouve qu’elle n’en
supporte que trop, et qui ne demande au demeurant qu’à s’ouvrir à la
gaieté, sinon à la joie (p. 131, qui sottu).

Vi pare ghjusta o micca?

d) « Trivial, graveleux, bas, gaillard, truculent ‘ R. Emmanuelli
s’attalenta à distingue issi livelli di linguaghju è à fà vede chi Dalzeto
ùn avia micca bisogriu à ghjustificà si d’avé parlatu liberu trattendu d’arnore
in i so rumanzi corsi. Sarà cusi faciule à differenzià issi livelli di lingua
in corsu?
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Avertimentu è prefaziu di l'edizione di u 1963. 

Ricacciate ne è discutite l'opinione nant'à a Corsica, a lingua corsa, 
a literatura ch'elli facenu vede issi dui testi. 

, . .

FILIDATU; e. FILfAoA 
,o a Filastrocca di Maccu Maho 

RUt,tANZU CORSU 
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AVERTIMENTU

Eccuci, dinô presentatu a j nostri cumpatriotti, un rumanzu Corsu. Aj persunagi, ch’aghiu intimamente cunnisciutu, ne salutu cun emuzione amemoria. Ma un dubitu m’assalta. Certi Corsi d’oghie, bracanati per amaià parte, mi capisceranu? Ne dubiteghiu...

Sasi cià chi sasi, s’eii’ un ci n’è che una duzina chi mi leghieranu, amià cuntentezza serà grande, e grande u serviziu ch’eiu averaghiu resu au mià paese amatu d’avè resiu.scitatu u pa.ssu d’una vita induv’ell’un C’ entre,cia miô parte, che un pocu d’imaginazione.

D’altronde, I’accogliu simpaticu riservatu, sà parecchj anni, a « PesciuAnguiiia », m’incita, a stu suggettu, a moite speranze...

S. D.

PREFAZIU

Perchè dumandammi u prefaziu di st’opera — a seconda, dopu
« Pesciu Anguilla » — ch’ellu scrisse in dialettu corsu?

Nisun titulu e nisun’ opera maggiore, sin’a qui, unn’aghiu perun tale onore, quand’ellu ci n’è tanti pueta, scrittori, storici, chiaverianu assai più dirittu di mè.

Solu valevuli, mi parenu, un amore di patria insuperevule, chimi fece lascià, in 1942, Pariggi e situazione, per pruvà di campà,ancu eiu, cum’e tutti i mià vecchj, in l’Isula cara, povaru si, mamezu che liberu, e, dinù, per sicuru, u fattu d’avè fundatu, sà oramai
più d’ottu anni, « U MUNTESE », rivista corsa s’ellu ci n’è, edapertu a nova e sacra cruciata per u mantenimentu di a linguamaterna.

Un sà micca s’ellu si puderà ghiunghie a u scopu finale officializzazione e insignamentu di u corsu, ma u pussibule, ed ancu
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l’impussibule, serà statu fattu, cu i cullaburatori di «U MUNTESE «,

certi e cunvinti chi no’ simu da u principiu, cum’ellu a scrivia,
digià, 1’Autore, in 1912, chi

A Corsica un puderà truvà a so’ rinascita che in d’un par
latu imparatu e adupratu da tutt’i so’ figlioli spapersi per stu
mondu

Dopu a Santu Casanova, veru pelegrinu di u corsu maternu,

Bastianu Daizeto milità, ellu dinù, a so’ vita intera, per u Paese
natiu ed a 50’ lingua, cusi cara a tutt’i Corsi.

Puesia, critica, rumanzi, storia, l’hanu tentatu e, nant’a tuttu,
ha scrittu, epilugatu e cuntroversatu, perchè l’interessava tuttu cià
chi cuncerna a Corsica.

Ma, dinù, chi ricumpensa è a soia? E chi postu è a soia ind’a
letteratura isulana? Per sicuru, una di e più belle, s’ell’unn’è a
prima, cum’ellu l’ha ricunnusciuta ognunu, sin’a qui?

Gran scrittore, ha persunificatu, ind’e so’ varie e putente
opere, l’omu angusciatu da prublemi cunnusciuti ed incunnus
ciuti, chi s’ aiza contru l’ipucrisia umana, contru a guerra contre
e piaghe di u Paese Corsu, chi s’infierisce per cause d’onore e di
patriutismu corsu.

Per fassi un’ idea di l’omu e di u veru Corsu ch’ell’è statu e
ch’ell’è sempre Bastianu Dalzeto, u megliu è di leghie, via via, a
so’ opera, da e « Virulentes », puesie, sin’a « Filidatu e Fui
monda », rumanzu, esciutu solu a ghiorni nostri, ma compiu di
scrive ind’u dicembre 1935.

Ogni libru porta o dà un insignamentu, quelli corsi più di
l’altri, soprattuttu per no’ aitri, Isulani, chi duveriamu fa di questi,

j nostri « livres de chevet «.

C’insegnanu, d’infatti, sti libri, i mali — sempre i l’istessi —

chi abbastardinu a Razza Corsa e chi ghiunsenu u Paese Corsu a
l’orli di a morte funziunarismu outrance « e ritirata — ch’elli



136 ANDATI PÈ A LETTURA È U STUDIU

si lascianu, in strada, per a maià parte, i nostri Cumpatriotti —

puliticaccia sempre e prufonda ignuranza di a nostra Isula, di a so’
letteratura e di a so’ storia quand’e no’ imparemu, cusi bè, quelle
di a Francia, o paradossu!

Certi dissenu chi Bastianu DALZETO era un rivultatu, un
rivuluziunariu chi facia, di a viulenza, u strumentu di a rinascita
di e sucietà cuntempuranee — e qui, bisogn’a ricunnosce ch’ell’un
s’era micca sbagliatu! — ma accade spessu chi a viulenza un sia
che un’ altra forma di l’amore semplicemente.

Iè, Bastianu DALZETO amô a so’Isula da luntanu — quand’ell’
ebbe a spatriassi per guadagnà u so’ pane, cum’e a maià parte d’i
Corsi — e da vicinu, avendu, tre volte a fila pruvatu di stàcci, ma
obbligatu d’andassine ogni volta da gattiva furtuna.

‘Ss’amore sbuccia ind’i sette libri corsi ch’ellu scrisse, fra i
quali dui in dialettu corsu, ciô chi pucchissimi autori fecinu, sin’a
qui, ed impinnendu in varj ghiurnali e riviste corsi e cuntinentali.

E di st’amore ne dà, oghie, un’ altra prova, vultendusine, in
fin’ di vita, in stu Bastia ch’ellu cantô e fece rinvivi cun tantu
talente in Pesciu Anguilla.

U silenziu fattu in giru ad u 50’ nome, ci pare inghiustu e
ghiè per quessa chi LINGUA CORSA », a nostr’accademia isu
lana, u chiamô ad u postu di primu vicipresidente, chi « U
MUNTESE » li riservô, sempre, un bellu postu e chi 1’» EDIZIONI
di u MUNTESE « ristamponu u so’ secondu libru in dialettu.

Gran scrittore, èmu dettu, ma, dinù, lucidu visiunariu spessu,
Bastianu DALZETO suminà un bon granu, ne simu cunvinti ed a
Giuventù Corsa, aprendu l’occhj, oghie e dumane, tinerà contu di
1 so’ insignamenti e cusi, sta divisa soia

Lampa in terra e spera in Diu «,

ch’è, dinù, a nostra, da u 1955, averà u so’ scopu naturale, perchè
una Razza, cum’e un Paese, un morenu mai, s’omu vole!

Petru CIAVATTI.
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Note cumplimentarie

• L’azzuffu verbale trà Villesi è Casinchesi, a predica di Padre

Formicola, i varii discorsi di Maccu-Mahô, i brindisi, canzunette in

corsu, talianu è francese strappatu, tuttu dice quant’ellu hè appassiunatu

DALZETO pè cià chi face cantà a parolla viva. Ci sô in più isse quattru

centinaie di pruverbii, ripigliati da l’usu o irnaginati da l’autore.

• Accenni di l’episodii (da pudè viaghjà ind’è u libru è ritruvà ci più

in furia un episodiu o quill’altru)

CAPITULU I : U Pinetu. I Villesi. I cugnomi. A Fregata. Amore giuva

nue. U destinu. Ghjente diverse. Lingua. U sonnu di Filidatu. Amore.

Una maccarunata tiratasù. E sighere. Ottobre. I Villesi, toma. A vigna di

u Presidente. Si parte pè U Pinetu. U benestà. U Corsu bracanatu.

CAPITIJLU II Un signoru Jacquot. A Fregata, toma. Esse è pensà.

Maccu-Mahà interrottu. U sgià Ghjilormu. Cuntrastu cù A Fregata. Impicciu

trà Villesi è Casinchesi : discorsi di Maccu-Mahà è di Battifocu, calci è

pugni, A Fregata, cunciusione. L’amore di A fregata. L’isuia. A fratel

Ianza : discorsi di u sgià Filippu, Maccu-Mahà, Battifocu. Brindisi.

CAPITULU III À U Borgu : u ghjudice di pace! A manghjata Padre

Forinicola, a predica, u sgià Filippu. Filirnonda rapita. U banditu

Beliacoscia Filimonda liberata â u Fangu.

CAPITULU iv Paglialonga è l’amore. Parè nant’à i Corsi. Quattru pedi

sott’à u piione. Foie dopu cena. Tempi d’oghje. U matrirnoniu hè

decisu. A cagna Culomba.

CAPITULU y Natale 1863. U passatu. A tumbera. Eviva u sgiô

Filippu Aitri discorsi. Vechjaia. Canzona di A Fregata. U basgiu.
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CAPITuLu VI: Maghju. Ghjugnu. U granu. Rassegnazione. U guvernu.Sighera. U travagliu. Pulitica è scrucconi. Aprimu u tagliu A Fregatanuda! Un matrimoniu in Biguglia : I’arrivu, i rigali, l’arcu, A Fregatamanerosa, a festa principia, a sposa, u sposu, a merria, u curteu,l’esciuta, j brindisi, l’auguri, A Fregata, u sale sottu i lenzoli, u pranzu.Amor di patria, Corsi di fora. A piaghja. Discorsu di Maccu-Mahà, diFilidatu. U sgià Ghjilormu. San Ghjuvanni. A festa finisce.

EPIL0Gu : U travagliu è a pace di casa.
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Publications en langue corse du CRDP

Lingua Viva (2/1ma)
Santu Casta.
Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Cet ouvrage offre à l’étude une grande variété de textes tirés
d’enregistrements, de textes littéraires et de bandes dessinées pour les
élèves de seconde et de première.

Lingua Viva (tanninale)
Santu Casta.
Prix spécial du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Cet ouvrage ofre à l’étude une grande variété de textes pour les
élèves de terminale et les étudiants en langue corse.

Forme è primure di a puesia d’oghje
Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi.
Premier prix du jury du concours pour les manuels scolaires en langue
corse. Anthologie de la poésie corse contemporaine pour les élèves de
terminale et les étudiants en langue corse.

Knock
Adaptation en langue corse par Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi de la
pièce de Jules Romains.



Publications du CCU

Parulle di donne
Anthologie de la poésie féminine contemporaine en langue corse.

Nouvelles et Poèmes, 1993
Atelier d’écriture en langue française.

E,-mosuras
Petite anthologie de poèmes sardes contemporains, édition bilingue
(sarde-italien).

À l’asgiu, n°1
Bulletin d’informations et de création culturelles, multilingue
(anglais, corse, français, italien, japonais, sarde)

Labyrinthes
Atelier d’écriture en langue française, nouvelles et poèmes, 1994.

Çuglielmo Quglielmi (1644-1728), annunziu è nascita di una

lingua leteraria
Texte de l’oeuvre, introduction, notes, glossaires et annexes (Geniu
Gherardi).

Cisà
Nuvelle in lingua corsa, 1994, assestate da A. Di Meglio.
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F 
ù un passu curiosu, l 'amore di Filidatu è 
Filimonda ; un passu straordinan·u. Un passu 
cum'ellu ci n'hè pochi è ch'ell'ùn si pà cuntà 

chè in corsu, perchè, sappiatela, uftancese ùn 
puderebbe rende l'espressione nustrale . S'aghju 
d'andà in Niolu, dieu: «Mi ne collu in Niolu ». È 
voi tutti mi capite. È quandu voi dite à a vostra 
Dulcinea : « Cara, caruccia, carina, caretta ! 
cunsulazione di u mio core q/Jl_ittu, speranza di a 
mio vita, anima d'i mio penseri, t'amu, t'adoru, sà 
tofu è scimiscu . Per tè, pigliarebbe a luna cù i 
dentz: u sole cù e sgniyie è afartuna cù i lacci. .. »,

anch'eiu, vi capiscu. Ma nè u Francese, nè l'Jnglese, 
nè u Tedescu ùn c'intendenu ... 
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