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I

Introitu

Tituli più belli ci ne sarà, à parè di quelli chì volenu sempre
chì a vita cutidiana fussi sensazione, spettaculu cuntinuu è
maraviglia riprincipiata sempre…

Ed hè vera chì a nostra sensibilità linguistica intimurita da
tanti periculi appesi sopra à a lingua corsa ci hà messu à l’anima
u mendu chì, s’è no ci avemu qualchì speranza, aspettemu ch’ellu
spicchi qualchì iniziu una cria sulenne. Una matina porga più chè
l’altre, un filu di paghjella si pesa pianu pianu, u sole ride più chè
mai, ed a voce corsa si spanna chì ùn si pò mancu pensà… A
salvezza di a lingua principia sempre dumane, pè u nostru amore
inchietu.

Invece Prosa sculare dice altre altre cose, chì hè difficiule à
sentele s’omu ùn ci mette cura assai è vuluntà una cria. Dice tante
cose, dice…

Di prima u statutu di a lingua, chì da sti trenta o quaranta
anni hè mutatu in a so capacità spressiva è cumunicativa. Andate
chì ùn hè mancu cusì luntana l’epica chì u corsu ùn si cridia ch’ellu
fussi capace à francà a varga chì porta da l’idioma urali solu à e
lingue scritte, da a literatura detta o cantata, ma scritta mai à
l’altra, degna ed alta chì empie mente è bibliuteche. Una spressione
corsa? Una manera literaria? Uralità, forme è generi particulari,
cuntati è limitati : puesia sempre. Bella, incantevule è piena à
garbu, finezza o risa, ma puesia è basta. Una manera di impastughjà
l’estru è a dicitura soia, puru senza vedeci male o pregiudiziu. Prosa
sculare face tuccà a realità cum’ella hè girata à prò di u duminiu
sanu di a spressione. A prosa chì dà voce à a descrizzione è à l’analisi
di un mondu. Un pensamentu chì si allarga senza mutà lingua nè
universu mentale. È s’ellu si và à circà più in fondu, ci sarà ancu
qualcosa cume a sudisfazzione cummossa di dà una dignità nova à
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l’ingeniu di i Corsi. A nascita è u sviluppu di a prosa in corsu
squassanu seculi di inghjulia è di nega. Sò cose quesse chì aprenu
spaziu, locu è territoriu mentale. U custattu ùn hè uriginale, ma ci
vole à ramintà lu ognitantu, chì e dificultà di a trasmissione tradiziunale
di u corsu, a perdita cuntinua di l’usu è u mischju trà corsu è
francese ponu ancu piattà l’acquistu maiò chì a lingua si hà buscu
à livellu simbolicu. Di fatti ùn ci hè più nè temi nè forme difese à a
dicitura in corsu. Paradossu amaru di sti decenii : a pratica linguistica
calieghja, e cumpetenze generale si rinforzanu. Basteria pocu da salvà
è da spannà. Và cusì a cuscenza di lingua, è i prugressi di a prosa
scritta ci sò per assai. Avanzate simule, ùn ci ne hè statu allocc’à
oghje.

Allora ralegremuci di vede spampanà a spressione in prosa
corsa, è siamune tantu più felici ch’ella hè oramai ropa ancu da
giovani, è da zitelli puru. À a lingua ùn li caccerà nunda di a so
dignità antica, è li hà da fà prò d’esse manighjata da estri macerbi
è, s’ella gira, primaticci. Ci vole à avè fede, cunfidenza è fiducia in
issi andati novi di a spressione corsa scritta. S’ella gira, girerà chì
si ne saranu impusessati quelli chì sò sculari oghje. Quessi, quandu
l’assestu pedagogicu piccia, anu a furtuna di pudè strutturà i so
sapè linguistichi, è vedesi porghje cumpetenze di spressione chì mancu
à pensà le pè a scola di i so genitori.

In tempi di una volta, è puru ùn hè tantu, scrive in corsu hè
stata ropa di maiò, di anziani, è di una categuria suciale stretta stretta.
Ghjente di sennu, di auturità è à dì la vera, à le volte ancu di
cunfurmisimu o di vita più scorsa chè da fà si. Bona : à una cultura
li stà bè u ghjudiziu è a sperienza di l’omu attempatu è a
riferenza/riverenza di i patriarca. Patti è cundizione chì l’altre parte
di u populu avessinu ancu elle accessu liberu à tutti i livelli di a
spressione, à bocca o scritta ch’ella sia. È ch’ella ùn sia assimilata
una forma linguistica cù u patrimoniu culturale è a saviezza di a
cumunutà. Pè a lingua và cum’è pè l’affirmazione di a persunalità.
A pratica ci vale quant’è a gramatica è u pruvatoghju quale
cunnosce lezzione chì u ponu rimpiazzà?

II
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Un custattu chjuccutu palesa da parechji anni una cosa evidente
è dispiacevule cum’è a parolla – chjappa in u so sensu strettu è
ugettivu – chì indetta u fattu : à maiò parte, i Corsi cursofuni sò
analfabeti in a so lingua. Vole dì ch’elli sanu scrive è leghje pocu è
micca.

Sta racolta di prosa sculare face vede chì e cose cambianu. A
scola di Corsica hè in issu filu da ch’ellu ci hè un insignamentu di
a lingua di quì. Gratusine à tanti sforzi appaghjati un cambiamentu
culturale si hè messu in ballu. Ciò chì ferma da fà si vede più chè
ciò chì hè fattu è hè ghjusta cusì, s’omu vole mantene l’energie corde !
À chì dice ch’ellu ci vuleria una cria d’assestu in più à fà tirà à tutti
in listessu tempu, à chì ùn vede futuru chè s’elle sò chjappe
decisione energiche in fatti di pulitica linguistica. Stu vulume di
prose scritte da sculari di a nostra scola cum’ella hè dicerà
quant’elli valenu l’unu è l’altru parè.

Sò siguru dinò chì tanti bapi è mamme chì di solitu li incresce
à apre un libru scrittu in corsu anu da truvà gustu è piacè à leghje
qualchì filare scrittu da i so figlioli. Forse si anu da mette ancu in
suchju pè issa lingua è dumandà li qualchì cunsigliu di scrittura…
Ùn vi parenu fole?

Assucendusi cù l’altri partenarii di issu cuncorsu, u Centru
Culturale Universitariu hà vulsutu dì chì l’azzione culturale in
lingua corsa s’insolca ind’è listesse pruspettive duv’elli si allevanu
i nostri sculari tutti. Ùn hè cosa da cantu o da incantu. Deve esse
sparta è cumuna cum’è a nostra scola.

Ghjacumu THIERS
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1
SOGNU… O RIALITÀ?

Quidda matina si sciuppaia da u caldu in Alice Springs1.
Si pò pinsà ch’eddu hè nurmali in un disertu, mà, bò… Ùn

si tratta micca di quissa. Tuttu què pà dì chì, malgratu u scioru
lighjeru, era à pena difficiuli di senta si bè in quiddu forru…

Kate iscia da u Dojò2, quandu li si piddò un affucamentu.
Sarani stati i caldamoni, o l’aciarbu di l’aria, o, più sicura, a stan-
caghjina dopu à l’allinamentu trimendu ch’edda s’era appiccicata
ghjustu nanzu. Quandu ùn si hà chè quindici anni, puru sì a par-
sona hè spurtiva, accadi d’essa fiaccu, vicinu à a rumpitura…
Kate dicisi di vultà si ni in casa subitu.

Mai una duscia li avia fattu tantu prò. Si stracquò nantu à
u so lettu, ma sintia sempri st’upprissioni ch’edda ùn pudia difinì…
Ùn richitava mai…

Ci era calcosa chì a scumudaia… Ma chì ?

Senza ch’edda ci fessi casu, u so sguardu si firmò nantu à u
quatru appiccatu sopra à u so scagnu. Era un ritrattu di u Monti
Fujiyama, incurunatu da i nevi eterni, cù una incapiddatura di
fumaccia bianca chì iscia da u senu sempri vivu di u vulcanu…
Chì ci facia un vulcanu, Sgiapunesi di più, in a stanza di una

3

1. Alice Springs : cità di u centru di l’Australia, à mezu à u disertu
di Simpson.

2. Dojo : Sala à postu pà fà u judo.
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ghjuvanetta ? Era a so passioni à Kate. U Sgiaponu, u « Judo», i
tradizioni di culà… Ma dinò di u so paesi à edda… L’Australia…
Ricca di una storia millania, cù sti cridenzi Aburighjeni, stu sin-
timu di fà parti di un mondu à li volti novu è anticonu… Un
paesi induva si mischjani à tempu ghjenti à u più altu di a
mudernità è un populu chì sà i sicreti i più piatti di a vita d’ogni
cosa, puru scunnisciuti da l’omi sapienti… Un paesi induva
natura è omu ùn sò chè unu.

Toshirò abbadaia pà a finestra u fumaccioni zeppu chì si
fasciaia à Tokyo. Pinsaia ch’eddu era furtunatu di campà fora di
stu furmiculaghju, pienu à rimori è assuffucatoghju. Eddu, postu
nantu à u so pughjali, fighjulaia, calmuchju, sta vista d’addisperu.
Mancu à pinsà à campà in st’infernu di vitturi, di casoni, è di
ghjenti sempri à i corsi (a vita in campagna li era un piacè
tamantu è a vista nantu à u Fujiyama, un incantu).

Pò essa ancu strasurdinaria, pà un ghjuvanottu di sedici
anni, spurtivu è mudernu… Ch’eddu fussi più attrattu da a suli-
tudina chè da a vita trasaltata di a cità, i so cumpagni ùn la pudiani
capiscia. Comu si pudia « campà» fora da a Villa, di i so lumi è
i so piaceri ?

Intantu, stu ghjornu ùn era cusì serenu. Vultulaia in aria com’è
un sintimu d’affocu. U caldu ? Pò dassi… A nebbia chì cuddaia
da a Megapola è si scappaia ver di a muntagna sacra ? Forsa sì…
Toshirò sintia stu scomudu, com’è s’eddu ùn pudia mova si, sprima
si, rispirà. A natura era ancu edda calma, strana, silenziosa ancu.
Chì era stu misteriu ?

U ghjuvanottu si tirò nantu à u so lettu, pà caccià si l’af-
fannu chì u si stringhjia.

Ùn capì micca subitu ciò chì accadia… I muri a si bad-
daiani, i mobuli si spiazzaiani, a robba casana si muvia in aria.

4
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Un sussurru, isciutu da u ventru di a tarra, criscia, s’inguffiaia à
intrudà li u ciarbeddu… Toshirò si lampò da u lettu è si fasciò
sottu à a so strapunta… Ciò chì li salvò a vita, di sicuru. Sentì
u pesu tamantu di u casali chì li si falaia à dossu.

Li parsi un’eternità… Una vintina di sicondi ! Ùn ci era mancu
una tramizana arritta. Toshirò era inchjudatu da i mattoni è i
travi trafalati. Ancu di grazia ch’edda ci era a strapunta ! Ma li
vinia un dulori tamantu chì li intria in carri è in menti… Ci era
da scimiscia da a pena trimenda. Pruvò di sgaghjà i so ghjambi,
ma ùn ci riiscì. Circò à vultulà si, ma u pesu l’impedia.

Toshirò lampò un brionu tamantu, di pena, di paura è di
stizza à tempu. Un currenti d’aria sbattì una porta. U quatru si
staccò, cascò è schiattò in pianu. Pisticciuli ! Kate si pisò d’un
saltu pà racoglia u ritrattu… È tandu stu lagnu bughju, lun-
tanu… Si vultò subitu. Nudda… Racolsi i pezzi di vetru. Torna
stu lagnu isciutu da indocu. Nimu daretu. Nimu davanti.
Nimu… È dinò stu lagnu, luntanu… Umanu? Quant’è i pienti
di una criatura chì ùn trova più a so mamma… Più nudda. I
lagni s’erani persi in a so menti. A fatica di sicuru. Kate sudaia,
da u caldu è da l’emuzioni. Si pusò in u futtogliu solfici di a sala
è accesi a tilivisiò. U screnu si schjarì cù un lumi da accicà.

« Tarramotu in u rughjoni di Tokyo… Pochi vittimi, ma
assai sguasti matiriali… Casi trafalati, autostradi taddati, matrali
arruvinati, pieni…». Era longu u listinu di i guai. Kate ùn pudia
staccà u so sgardu da i maghjini tarribuli. È tandu li vinsi à menti…
U tarramotu. U quatru. I lagni… Ci saria po un paragonu trà
tuttu ? Era a so imaghjinazioni chì curria ! S’arrizzò è si ni vultò
à stracquà si nantu à u so lettu. Li si piddò subitu un penciulu
malu, fattu di sguasti, di imbulicumi di casi, di ghjenti impauriti
chì scappaiani da i villi. Ma sopratuttu li vinia a maghjina fosca
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di una casa, o di ciò chì ni firmaia… Inghjumillati di petri, di
farri è di travi è… Un lagnu… U listessu !!! Quiddu intesu tandu,
vicinu à u quatru. Ci era ancu u Fujiyama in stu sognu. Un
sognu ? Innò ch’edda era sfaracata Kate ; l’ochji sciuppati. Altra
chè scitata. Ùn sunniaia micca. Vidia sta casa trafalata, quì, nantu
à u muru di a so stanza… Si pisò à a lestra. Sempri stu lagnu,
di più in più forti, tragicu chì si ficcaia in ciarbeddu soiu.
Paura… Tarrori… Joe ? Circà à Joe !!!

Si vistì subitu, è si n’andò à truvà u so amicu aburighjenu,
Joe. À pena stranu quistu ! Razza di magicu… Parlaia cù i spiriti
sacri di u so populu. Di i volti si n’andaghjia pà stu disertu, senza
nudda è si passaia settimani sani à chjachjarà cù i steddi o l’ani-
mali. Joe a li pudaria dì ciò ch’eddi erani sti lagni ; s’eddu ci era
qualchì raportu trà tuttu ciò chì accadia oghji.

L’omu, anzianu à bastanza, a ricivì quant’è s’edda era a so
fiddola. Kate ùn ebbi mancu u tempu di dì nudda. L’omu sapia
è li spiicò ch’eddu ci era in paesi luntanu un ghjuvanottu chì a
chjamaia à u siccorsu. Era, stu ziteddu, in un cattivu passu, par
via di a collara di a tarra. S’erani missi insemi l’elementi suprani
da aiutà lu. Li dissi ch’eddu t’avia l’anima pura è ch’eddu era par
via di quista ch’eddi u si vuliani salvà l’astri eterni. Kate ùn ci
capia un acca, è dumandò parchì ch’edda era edda chì l’avia
intesu u so lagnu. Joe ùn rispundì micca, ma li feci capiscia cù a
putenza di u so sguardu ch’edda era stata scelta da i suprani. Parchì ?
Micca risposta… Anima pura…

L’omu li insignò ch’eddu ci vulia à fà à a lestra pà salvà u
ghjuvanottu. Ci vulia à entra in cumunioni cù a cusmugunia (i
forzi di u celestu) è avvià si subitu ver di a muntagna sacra :
Ayers Rock, in u disertu di Urulu, à circa cinqui centu chilome-
tri da Alice Springs. Kate era com’è innutizata da i paroli di Joe.

6
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U suvitò in una sala bughja indù ci erani mansi di mascari rituali,
ughjetti di u cultu aburighjenu, animali stantarati, cullani d’ossi
è di denti… A zitedda ùn avia paura ch’edda era avvezza à vena
quì à ascultà i foli di u vechju magicu…

L’aria era tepida ; ci era un muscu di fiori misteriosu chì a
facia ciambuttà… Joe cantighjaia à sottu voci cù stu garbu di
cannedda arrachita… À li volti suffiaia in una canna grossa ; facia
un sonu bassu è longu chì vi purtaia al di là di u tempu. Kate
chjudì l’ochji è si truvò subitu nantu à u pianu di u scoddu sacru
di Ayers Rock. Era notti fatta, bughja ma cusì stiddata chì paria
chjara da u lumi celestu… Ci era una fucata tamanta è Joe chì
pusaia accantu. Cantighjaia sempri è sunaia sempri di a canna.
Ogni tantu suffiaia i brasgi è millai di calusgiuli cuddaiani ver di
a stiddaria, quant’è mansi di stidduchji nascitoghji. Dumandò u
magicu à a zitedda di pinsà forti à u ghjuvanottu feritu è di
catizzà u focu. Quidda feci, tinendu à menti u lagnu addispiratu
intesu prima. Ricuminciò trè volti… È tandu u vidì à Toshirò,
inchjudatu da i farri, i mattoni, i travi… chì si lagnaia. À Kate li
vinsi una putenza tamanta, ch’edda si lampò à aiutà u ziteddu.
Tirò nantu à i farri, spiazzò i mattoni è pisò i travi da libarà lu.
Una putenza tremenda…

Pugnò parechji volti, è tandu ci ghjunsi à caccià lu da u
passu cattivu ind’eddu era.

Kate si scitò in quidda sala bughja. Ci era sempri u focu accesu
è Joe chì cantichjulaia in pusonu à cantu.

— A to opara hè fatta, o cara… dissi l’omu. Voltatini puru
in casa toia à arripusà ti. Avarè prestu nutizii di u ghjuvanottu.

A zitedda, sempri abbambanata, si n’andò ind’è edda. Ghjunta
à locu, si ni firmò stupita da a suspresa. U quatru era appiccatu
torna à u muru !!! È sanu. U so vetru in piazza… Kate ùn ci capia

7
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più nudda… Chì era stu miraculu ?
Pà assicurà si, si lampò à a tilivisiò, pà sapè, à li fini, s’eddu

era un sognu o a rialità.
— Un fattu strasurdinariu hè accadutu in Tokyo, oghji. Un

ghjuvanottu, Toshirò T., inchjudatu da tunniddati di petri è di
farri di a so casa trafalata da u tarramottu di sta mani, s’hè salvu
da par eddu. Ci hè ghjuntu à libarà si solu, ùn si sà comu… Mancu
eddu l’hà pussuta spiicà… Solu hà parlatu di una chjoma biun-
diccia, di vuciulati scunnisciuti bassoni, è di un sintimu d’aiutu
vinutu da luntanu…

Kate si ni firmò stondi è stondi senza anscià, l’ochji sfara-
cati…

Scritta da :

Baranovitch Ghjilormu, Carnicelli Anghjelica,
Colonna d’Istria Bastianu, Dedieu Letizia, 
Digiacomi Sabrina, Ettori Maria, Revest Yan, 
Tramoni Filicianu, sculari di i terzi A è C di u 
culleghju Ghjuvanni Nicoli di Prupià

Prufissore : Lisandru Filippi
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2
À CHÌ FACE… FACE À SÈ !

Una volta ci era un arimitu chì campava in un casarone à
l’orlu d’un quarcetu. Di punta à stu casarone si scupria una valle
di castagni induv’ellu nidicava un paisolu chì s’assulanava ancu
d’invernu. À buleghju à tutte e case, una più maiò, guasgi cà
suligna, si ne staccava da tantu ch’ella era alta è fatta di petre
zuccate ; era u casamentu di una cuntessa è di u so figliolu. A
cuntessa, una vechja saracca, era tantu smincica « chì ùn dava
mancu l’ora ». L’arimitu chì paria un ispavechju pillaccaratu è
bruttu dava u schifinghju. Era avvezzu à fil’di ghjorni, di mesi è
di staghjoni, à circatà in quà è in là, ora un pezzu di pane, ora
un bichjeru di vinu.

Dunque, una dumenica da mane, arrimbatu à u muru di a
ghjesgia parava a manu aspittendu qualchì limosina.

I paisani iscianu da a messa è facianu neci nicione d’ùn vede
lu, chì avianu, dicemu la puru, « zini in istacca ». Ed eccu ti a nostra
cuntessa, tutta vistuta di stofa racamata, incappillata, calzata di
scarpi fini chì s’avvicina d’un passu lestru è dicisu versi ellu. Cù
una voce dolce, tinendu si à u largu lampò :

— O caru ! Veni cù mecu chì oghje aghju fattu e bastelle
d’arba ; cusì, ti ne piglierai una…

Quellu, chì ùn la s’aspittava micca, smiraculatu, l’ochji
imbarullati ma cuntentu cum’è un pichju, si misse par istrada à
daretu à ella. Caminonu pà i carrughji è ghjunsenu à u purtò di
u casamentu. Tandu, ella li disse ch’ellu piantessi ad aspittà.

9
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Era una stundetta ch’ellu aspittava quand’ella affaccò una serva,
ben vistuta è assistata, chì li purghjì una bastella ingutuppata in
un tuvagliolu biancu. U tintu arimitu ùn piantava più di ringra-
zià è di binadì a cuntessa.

Corciu à ellu chì ùn sapia chì a bastella era attuscata ! A cun-
tessa l’avia fatta cù u so filu : fà lu sparisce ! L’avia pigliatu in
onca è n’avia à viliziu di vede lu tutti i santi ghjorni attundà u
casamentu à impachjà la.

U fattu si stà ch’ellu partì alegru, messu in suchju, pinsendu
à a cena ch’ellu farebbe, è caccià si cusì «u bughjone da u corpu».
Dopu d’avè girandulatu una meza ghjurnata pà i chjassi di u
paese è di u circondu, à l’annuttà si ne vultò in casa soia. U
tempu musculava…

Allungò u passu chì u pigliava a notte, è lampione ùn ne avia
micca. I nivuli neri foschi s’accuglianu in celu, u ventu si pisava,
luntanu tunizava è l’accendite alluminavanu l’orisonte torbidu.

Ghjuntu in casa, l’arimitu imbugnò u so focu è si scaldò. Poi
sbuttò à piove chì vulia sprifundà. Mentre chì e fiare ballavanu,
l’ombre à nantu à i muri sumigliavanu à diavuli scatinati isciuti
da l’infernu di sta notte di timpurale.

À manu à manu un pichju forte scuzzulò l’usciu di u casa-
rone «Pan… Pan… Pan…!»

L’arimitu firmò inguttatu è pinsò : « Pussibule ch’ella sia
un’anima cristiana chì arruchjassi di notte tempu cù tamantu
diloghju ! ». Stava innarichjitu. Daretu à u purtò una voce inti-
murita dumandava aiutu : « aprite mi chì sò crosciu primogliu è
tartavilleghju da u fretu ».

L’arimitu si pisò da a panca, traì a stanga è pianu sgrignò
l’usciu.

— Intrite à l’ascosu chì site sottu à e rundane.

10



Prosa sculare (culleghju)

Un omu crosciu bazzanu si prisintò à ellu…
Spunì u so fucile, a so brisacca è a so zucca à pettu à u

purtò. Timicu timicu, s’avanzò davanti à u focu chì di calore
bisognu ne avia ! Avà sì chì era for di piriculu !

In la chjarura di u fucone, l’arimitu si maravigliò di ricun-
nosce u figliolu di a cuntessa, chì vultendu u spinu à u focu prin-
cipiò à spiicà ciò chì l’era accadutu :

— Sò partutu sta mane à caccia, à u fà di u ghjornu. Fatti
chì mi sò troppu alluntanatu ! Eru stancu mortu è, à cullazione
fatta, mi sò appinnulatu sicuru sicuru duie urette. È poi passendu
pà un casale di castagni aghju persu a strada. Ùn la sapete ! I cas-
tagni s’assumiglianu tutti ! Tandu è boca è gira una bella stonda
prima di ritruvà l’andatu. Mi sò lasciatu piglià da u bughjone…
Piuvia è ne falava ! Mi sò varcu u fiume è par furtuna sò pussutu
discità quì. Ma vecu chì quì, « ci pò corre un ghjacaru cù l’un-
cinu» è mi vene male à dumandà vi un qualcusella à ruzzicà, ma
sò famitu !

L’arimitu rispundì :
— A sapete, ùn l’avete vista ? Aghju pochi affari, asciuvate

puru i vostri panni è vi daraghju cena è alloghju. Durmarete à
nantu à stu saccone. Pà una volta, sta mane, vostra mamma m’hà
datu capu è cusì, mi sò buscu una bastella d’arba, a vi sciaccarete
è da mè, ci aghju un razzicone di pane biscottu ch’eiu ammu-
gliaraghju.

U giuvanottu cuntentissimu d’avè trovu pane è pace cù stu
timpacciu si misse à pusà à nantu à una panchetta tutta tarulata.

Mentre ch’ellu si scaldava à u focu d’ardette, l’arimitu si fece
passà è inguantò u tuvagliolu biancu spostu à nantu à una vechja
madia tracarca di polvara. Li purghjì a bastella cù piacè. Quellu
ùn fece nè trè nè quattru : a s’ingullì sana è cappotta… Solu u
rimore di u ventu è di l’acqua stracciava u silenziu di a cena.
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U giuvanottu si pisò pà piglià a so zucca, ma trinnicava ; era
rossu imbagaratu ! S’aghjumpò, è girendu u capu versi l’arimitu
disse raganendu :

— Mi sentu vene menu, aghju i turcinelli in corpu !
È di sestu in pianu si ne fala seccu in tarra lagnendu si.
L’arimitu spavintatu pruvò à arrizzà lu, ma era pisivu. Tandu

si dede di curaghju è ben ch’ellu fissi cattivu tempu partì senza
altru à circà aiutu ind’è a cuntessa. Ci misse u tempu, pà ghjunghje
à u casamentu !

Fece qualchì voce sottu à u purtellu è a cuntessa affaccò. D’una
voce zirgosa intunò :

— Chì ci hè ? Sè dinò tù ? Chì voli ? Ùn t’aghju datu una
bastella sta mane ? Induva hè tinuta ?

— Hè vostru figliolu chì hè ind’è mè chì l’hà manghjata…
A cuntessa, in quattru è trè sette, si ritrova davanti à ellu.

Bianca cum’è una pezza di linu, i capelli sciolti, a carne ghjallina,
s’avvicinò è scuzzulò u disgraziatu cum’è un sorbulu, vuciarendu
è minendu si :

— O tinta di mè ! O la me sorte ! Tamanta disgrazia ! Chì
nova hè quessa ? Ma allora u me tisoru si ne more ?

Pianu pianu s’alluntanò da l’arimitu, chì avia pilizatu è chì
ùn avia capitu un acca. A faccia piatta in le so mane, disse d’una
voce bassa è addulurata :

— Pardunate mi o Signurellu Caru, aiutate mi !

À ella li paria d’avè fattu un colpu à duie mane… Ma à chì
face… Face à sè…

Scritta da :

Niculaiu Capodimacci, culleghju di i Paduli (Aiacciu)

Prufissore : Francescu de Lanfranchi
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3
A SBATTITOGHJA…

Tornu una mizuretta à tena, si pinsaia Paulu… Un corsu di
storia nantu à a mitulughjia ! Chì porga ! Paulu ùn la facia à inta-
rissà si à stu bulicumu di lighjendi, di dii, di mezi dii è altri
maghi… Era trasaltatu… Fighjulaia pà u balconu, lampaia un
ochju à u so riloghju cù u spirà sicretu di fà avanzà l’ora…

— O Pà ! Ch’aghju dittu ?
Paulu saltò nantu à a so carrega.
— Comu?
— Ch’aghju dittu ? s’annarbaia u prufissori.
— Umbè ! Chì ni socu eiu ! Di tutta manera ùn ci capiscu

un’acca à sti tuntii di dii è di cosi… Ùn m’intaressani micca.
— Ah iè ! Pidda i to affari è via… Alè ! Viaghja ! In perma-

nenza o bufalò !
Paulu s’arrizzò, piddò u so saccu è si tirò l’usciu… Avvedaci

è bona sera…
— Chì piacè ! Socu libaru ! lampò u sgaiuffu.
— Chjudatila o muccicò ! s’infuriò l’omu. Ch’ùn ti vechi

più ind’è mè o merdusò !
Paulu ùn la si facia micca ripeta pà fughja à ogni volta ch’eddu

si facia caccià fora di sti corsi chì u stumacaiani. Hè vera chì à
14 anni, ùn ci hè tantu primura pà ciò chì ùn vena da u riali, da
a « télé », o da a «Playstation»… È u ballò ! Tandu si ritruvò in
permanenza à sunnià… à a mitulughjia !!!

A sunaria u scitò. Subitu fora. Paulu si ficcò ver di l’escita,
quant’è s’eddu affucaia è si lampaia fora da u culleghju pà rispirà.
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Ben intesu, si sà com’eddi si passani i surtiti di i scoli… È di più
s’omu hà u focu à u daretu quant’è Paulu… Saltò par sopra à u
saccacciu postu di catarochju in u purtonu, ma u so pedi
inciampò in quiddu lacciu… U so capu pichjò in u cantu di a
scalinera… Falò leccu com’è un peru maturu…

— Chì sbulata !… 

Si scitaia Paulu… Ritruvaia u pocu di sensu chì li firmaia…
— Ohimè ! Chì pena in capu !… A sola cosa chì u casticaia

era quidda gobba ch’eddu sintia crescia in fronti… È u silenziu !!!
Ùn si sintia un zittu, o guasgi… Solu u cantu di l’aciddumi è u
sussuru di u mari à bonaccia… A tarra li paria troppu solfici è
ancu à pena umida pà un scalonu di culleghju… A so vista si
schjaria… Si sintia vena à menu… Era stracquatu nantu à una
spiaghja scunnisciuta… Più culleghju… È peghju, mancu più cità…
Ùn ricunniscia nienti. Si asciuvaia l’ochji, si pizzicaia, ma ùn ci
era manera… Era quì, solu, in un locu ch’eddu ùn avia mai vistu…
Pussibuli ?… Scità si fora di u so mondu ? Ahù ! Ùn hè micca
vera… Hè un scherzu…!

Avà chì i so ochji s’erani avvizzati à u chjarori scatinatu di u
soli, cuminciaia à veda meddu i ritagli di u locu ind’eddu era. Sti
monti in faccia à a spiaghja, da l’altru cantu di u golfu li si paria
d’avè li visti dighjà…

— Mì ! Hè Monti Barbatu… È culà, hè Buturetu… Socu in
u Valincu, ma Prupià ùn ci hè più… Mancu Ulmetu… Li vinia
a frebba… Chì avaria da fà solu sulettu…

À locu à una stonda ripiddò u sopra è li si vinsi torna u
sfocu soiu di primu à « l’accidenti ». L’abbisugnaia à sapè indù era
è s’eddu era sulignu. S’attippò ver di u poghju di punta à u mari.
Scupraria da quì u paisaghju sanicciu. Ma puru in cima, abba-
dendu bè, ùn vidia nudda è ancu di menu à nimu… Fora sta vela
luntana, ver di «Campumoru»… Una vela ? Spiraia torna… À pena
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strana sta vela… Micca com’è l’altri… Piuttostu quatrata… Più
s’avvicinaia a navi, più li si vinia un sintimu d’incridulità… Una
galera ? Rumana ? Greca ? Li paria unu di sti batteddi ch’eddu avia
vistu in u so libru di storia, à a paghjina di a… mitulughjia.

Paulu era abbambanatu. Chì ci vinia à fà un’antica galera in
lu portu di Prupià ? A navi s’avvicinaia. Li tuccaia à piattà si in
furia, è, quant’è pussibuli, à stà ascosu. S’aggruttò daretu à un
buschettu di muchji (chì nimu lu pudia veda, mancu « l’inva-
sori »…) à cantu à una vadina.

U batteddu si calò toccu à a riniccia. Omi armati scaloni.
Ciò chì stunò à Paulu era chì a so lingua à eddi l’era capisci-
toghja : parlaiani u corsu !!! Pocu capatoghju ! I rumani chì a si
chjachjareghjani in lingua nustrali… Mi diciareti… U prufissori
di corsu avia dettu ch’edda vinia in ligna dritta da u latinu, a noscia
lingua… Parchì micca ! Ascultaia ciò ch’eddi impappulaiani :

— Claudiu, Caiu, Graccu… Andeti à visticà pà l’acqua.
N’avaremu bisognu in grossu pà cuntinuà u nosciu viaghjonu.
Stu locu mi pari benissimu pà arripusà i nosci ussacci. Feti u
campu… Arrizzeti i tindoni… Pianu cù l’altari !

— Un altari ? s’intarrugaia Paulu. Ani da fà un tempiu ?

Quiddu chì paria essa u capimachja, s’inghjinuchjò davanti
à una stela di marmaru finu è cuminciò i so incanti cù una voci
sulenna.

— O dii di i nosci patri, prutighjeti i vosci servitori, chì
mettini in mani vosci i so destini incerti. No, chì semi à li venti
eterni, peregrini di i currenti scunnisciuti… Sapeti i spondi di u
«Styx »… Feti ch’è no stessimi sempri nantu à u cantu di i vivi.
È tù, Priam, u divinu, viaghjatori di i mari persi, ricevi pà cun-
tintà ti sta tarra fiurita è ricca di prumessi da vena. Sti custeri sò
toi : Pro Priam dedicamus…
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— «Propriano» ? Quissa hè a più bedda ! Sani ind’eddi sò !
dissi Paulu. Sò eddi chì ani fattu à Prupià…

Dicendu quissa, Paulu s’era arrizzatu è fece paura à un tad-
dolu d’aceddi, calati in i machji. A mossa subita di l’aciddumi è
i so frisci intimuriti fecini pisà u capu à i sintineddi posti in
ghjiru à u campu. Quiddi vissini u ziteddu chì pruvaia à
agguantà si torna. Tutti erani stupiti, ma pocu era durata a sus-
presa, chì a mossa s’era missa in baddu à lestru. I suldati si lam-
poni à pressu à Paulu. Quiddu, di tarrori, si ni scappò ver di a
sarra più in sù. Curria senza rinfiatà, cù i « Rumani » à tocca
tocca. Ma l’era più difficiuli a scappata, par via di a machja zeppa
è intricciata chì u si impidia d’avanzà. I suldati li viniani à dossu.
Pudia senta i tintighjulimi di i so arnesi. O Diu ! Un vadinali da
varcà ! Li tuccaia à francà lu subitu. Si rinculò è saltò nantu à un
scoddu à gallu. O disgraziatu ! Inciampò, u so pedi sculisciò è si
ni ritruvò à bagnu…

— O Pà ! Scetati ! Va bè ?
— Hum? Chì ci hè ?
— Va bè ? Ni senti ?
— Indù socu ?
Paulu era stacquatu nantu a scalinera di u culleghju, cù i so

cumpagni inghjiru, chì li intrusciaiani a faccia.
— I Rumani ! Sò quì ! M’ani da chjappà !
— U tintu ! Hà leccu in capu !
— Lacheti mi ! Mi sò à daretu !
— Paulu ! Arrichetati ! Semi no ! I to cumpagni ! Ùn ci sò nè

rumani, nè grechi, o tuntuliò !
Paulu si calmò. Avà vidia accantu à eddu tutti l’amichi di a

so scola, ma ùn ci capia nudda.
— Indù sò i Rumani ?
— Avà bastarà cù sti tuntii ! Sè in Prupià, davanti à u cul-

leghju… I soli Rumani sò quiddi di i turisti scalati oghji da u
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batteddu biancu, s’infuriò u prufissori di storia, affacatu à veda
ciò ch’edda era sta incumpulata di ziteddi.

— Chì batteddu biancu ? dumandò Paulu.
— Quiddu di i « cruceri », stu viaghju tamantu ghjuntu

oghji da Roma, o da ùn si sà induva in Italia, rispundì u prufis-
sori. Sò ghjenti sapienti (storichi) chì facini ricerchi in lu
Maritarraniu, nantu à i nomi di lochi. Ani sceltu à Prupià, chì
pari ch’eddi ci siani testimunianzi scritti, trovi da pocu chì ris-
taccani u nomi di a noscia cità à u cultu di un parsunaghju miticu…

— Priam ! briunò Paulu.
U prufissori si ni firmò bocca aparta… Ùn la pudia micca

creda…
— È comu a sà quissa o cacatu ? L’aghju amparata avali, chì

m’ani chjamatu à assista à i so travaddi. Ùn ci hè nimu in paesi
chì cunnosci sti ricerchi… Hè una ipotesi nova…

— A sapeti o sgiò prufissori chì ancu i zucchi t’ani l’are-
chji… È di volti ancu un ciarbeddu… sbuttò à rida u scrian-
zatu…

Scritta da :

Canazzi Bettina, Colonna d’Istria Vincenziu, 
Geronimi Petru Ivia, Istria Micheli, Liliu-Colin Alanu,
Mariani Matteu, Micheletti Silvia, Muselli Ghjaseppu,
Palmieri Fabriziu, Paolantonacci Petru Paulu,
Poinsignon Fiurenzu, sculari di a quarta A di u culleghju
Ghjuvanni Nicoli di Prupià

Prufissore : Lisandru Filippi
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4
PAURACCIA!

Tuttu hà cuminciatu u 6 di marzu.

Aviamu decisu d’andà à fà una mirendella ind’è u circondu
di Montemaiò. Era una bella ghjurnata di veranu. Chjinati à
mezu à i muchji, ugnunu cuntava a soia è trè o quattru si can-
tavanu una paghjella. Dopu à u spuntinu, certi durmianu à u frescu
d’un arburu. Filippu chì avia manghjatu tantu è più, cum’è à u
solitu, circava un locu scantatu pà lacà qualchì ricordu di i so
stintini à a natura ! Finite e so funzione, Filippu s’era avvicinatu
di a cappella chì ùn era luntanu è s’era arvistu chì a porta era
aparta. Era intrutu à guardà è era rifalatu à chjamà ci :

— Vinite ! Vinite tutti ! chì a cappella hè aparta.
— Aiò ! cullemu tutti à vede s’ellu ùn ci hè micca qualchì

tisoru.
Cum’è sciocchi, pinsendu di truvà maraviglie, ci infrugnemu

ind’è a cappella. Hè una ghjesgia rumanica didicata à San
Raineri. Indentru, ùn ci hè guasi nulla. A luce hè poca è si vede
bè ch’ella hè abbandunata. Ci mittimu subbitu à a ricerca d’un
tufone. Ind’è un cantu ci hè un anticu acquaghjolu di petra negra
chì ùn l’aviamu micca vistu subbitu.

Filippu chì avia l’ochji in ogni locu, si lampe nantu, è
cumencia à pruvà à fallu girà. Malgratu a so forza, ùn ci riesce
micca è chjame à l’altri :

— Aiò ! Puttana gobba ! Aiutatemi, sò sicuru ch’ellu hè quì.
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Tandu ci andemu è in tutti u femu girà ma senza pudè pisallu.
Antone chì ne avia una techja di stà chjosu ind’è a cappella dice :

— Ùn ci hè nulla quì. Andemu fora à spassighjà.

Quand’è no surtimu u tempu hè scambiatu. Ùn hè più u
sole è u caldu di prima ma u celu hè negru è l’aria umida. Cum’ellu
facia u frescu, decidemu di rifalà induve no aviamu lasciatu i
nostri affari. Ma ùn ci era manera di ritruvà u nostru chjassu.
Paria chì l’arburi fussinu crisciuti d’un colpu. Unu vulia andà à
diritta, l’altru à manca, à chì vulia cullà, à chì vulia falà. Ùn ci
ne surtiamu.

— Ma a socu eiu, ind’ellu hè u chjassu ! Hè quallà ! dice
Filippu.

— U to ciarbellu ! Eiu ti dicu chì a strada hè quaghjò ! ris-
ponde Antone.

Infine, avemu truvatu un chjassu, è l’avemu pigliatu. Dopu
à una stonda, sò eiu chì aghju dettu :

— Induve hè a strada ? Ùn hè micca pussibule, ci era una
strada quì !

Eramu avà veramente inchieti. Allora Antone, chì hè un
pocu u nostru sceffu, dice :

— O zitè ! Sò guasi cinque ore, prestu hè notte. U megliu
sarebbe d’andà in Montemaiò à chjamà i nostri parenti.

Nant’à stu puntu eramu tutti d’accordu. È simu partuti in
Montemaiò.

Strada facendu, rimarcaimu chì i circondi ùn eranu più
cum’è nanzu.

— Induve sò passate e case ?
— Chì case ?
— E case chì eranu quì ! Ci eranu e case quì, nò ! Ùn sò

micca scioccu quantunque.
— Hà a ragiò, ci eranu e case quì.
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Filippu, chì ùn era micca u più curagiosu di tutti, cumin-
ciava à inchiità si :

— Chì si passa quì ? disse trimulendu.
Videndu lu ind’è issu statu, noi altri ci mittimu à piglià lu

à a risa :
— Chì baullu ! Sì veramente un cacatu !
— Aiò ! o zitè ! ùn aspittemu più. Andemu à tiliffunà in

Montemaiò.
Marchjemu è marchjemu quandu Filippu dice :
— Oh ! aspittate chì aghju a sete. Aghju da beie un pocu à

a funtana quì.
— Chì funtana ?
— O porca buchja ! N’aghju una techja d’issu paese è di sta

ghjurnata di merda !
— Aiò ! stà zittu. Sì veramente un pauracciu, tù.
Dopu à un quartu d’ora di marchja, sbucchemu à l’intrata

di u paese : chì spittaculu ! Induv’era passata a ghjesgia, u cam-
panile ? E case ? A piazza ? A funtana ? Ùn ci era guasi più nulla
di u paese di Montemaiò. Ùn ristava cà a Cima, l’anticu paese,
chjucu chjucu, azzingatu à u so scogliu ! Tuttu u mondu si guar-
dava senza pudè parlà. Eramu spavintati. È po :

— Induve saremu quì ? Ùn simu micca in Montemaiò !
— Ùn hè micca pussibule.
— È iè, chì simu in Montemaiò, guardate quallà si vede à

Calvi, u mare, a piaghja, Calinzana… u ricunnoscu.
Antone, tinendusi u capu à duie mane, ci disse :
— Allora… allora, ùn simu più à a listessa epica ! Chì catas-

troffa.
— O Signore ! ùn hè micca pussibule.
— Ch’emu da fà avà ?
— Ch’emu da divintà ? Povari à noi.
— Ùn sapemu mancu à chì epica simu.
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È Antone, u più astutu di tutti :
— Ebbè ! andemu in paese à dumandà !
Ghjunti à e porte, ci mittimu à chjamà :
— Euh ! Oh ! Oh ! Ci hè qualchissia ? !
— Chì ci hè ? Chì vulete ? risponde una sintinella.
— Ci simu persi è circhemu un locu pà dorme sta notte.
— Ùn vi cunnoscu micca, andatevine !

È simu stati ubligati à parte. Hè custì ch’è no avemu pigliatu
a dicisione d’andà in Ziglia.

Cum’ellu cuminciava à esse notte, ci simu arristati ind’un
pagliaghju. Ci simu chjinati morti di fretu è di paura. D’un
colpu Filippu dice :

— Ete intesu ? Ci hè qualchissia.
— Aiò ! o Filì ! ùn ci hè nulla, dormi.
Quandu d’un colpu spunte un omu davant’à noi :
— Quale site voi ? Chì fate quì, ind’è mè ?
L’avemu spiecatu tutta a nostra storia. Ùn paria micca sur-

presu. L’omu ci hà invitatu à manghjà cun ellu è à passà a notte
ind’è u so pagliaghju.

U lindumane, à l’albore, simu partuti.
Ghjunti in Ziglia, simu stati assai surpresi d’ùn truvà cà

scogli è muchji. Ind’è issu mentre si facianu sente mughji chì cul-
lavanu da a piaghja. Paulu chì era Zigliacciu si ramintò :

— Hè Pò Fiume ! l’anticu paese prima cà Ziglia. Chì mira-
culu !

È simu partuti per falà in Pò Fiume per truvà una suluzione.
Ci simu divisi in dui gruppi : noi simu falati in piaghja è e

duie femine sò passate in Calinzana, u so paese.
Quaghjò, era un cumbugliu senza nome : case chì brusgia-

vanu, ghjente chì scappavanu, animali cappiati…
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À unu chì si ne scappe li dumandemu :
— Euh ! chì si passe quì ?
— Scappate ! ùn state micca quì. Sò i Sarracini !
Ma subbitamente ùn si sente più nulla. Un silenziu pisivu si

sparghje ind’è tutta a valle. È po, à u capu di qualchì minutu :
— Hè finitu ! Sò partuti ! Sò scappati i Sarracini ! Hè un mira-

culu. Hè San Francescu ! Hè San Francescu chì hà fattu un mira-
culu ! Simu franchi !

È Paulu ci cuntò a fola ch’elli dicianu i vechji in paese quan-
d’ellu era chjucu : dicianu chì San Francescu avia salvatu u paese
da i Sarracini.

Hè stata dopu ch’è no simu andati à vede u capurale di u
locu chì ci hà mandatu à dumandà cunsigli ind’è un mazzeru
rinumatu chjamatu Uchjone.

Li avemu cuntatu ciò chì ci era accadutu, a nostra visita di
a ghjesgia è tuttu u restu.

U vechju si messe à ride cum’è un zitillettu. È dopu, ci hà
spiecatu chì ùn ci vulia mai à tuccà un acquaghjolu.

Capiamu avà a ragione di i nostri guai : era l’acquaghjolu.
Tandu Uchjone :
— Sapete ciò chì vi tocche à fà per vultà ind’è a vostra

epica : andate prestu in San Raineri, prima chì a luna scambiessi,
è fate girà l’acquaghjolu ind’è u sensu cuntrariu.

Simu andati in San Raineri è ci avemu trovu e femine chì ci
aspittavanu. Ci anu contu u so viaghju in Calinzana :

— Cumu ind’è un sognu ci truvemu in Olmia seculi fà. À
l’ingiru tuttu hè ruvina è e poche ghjente ch’è no scuntremu ci
fughjenu. À mezu à issu cumbugliu è issu parapiglia è teni, Santa
Ristituta in cumpassione ci manda unu di i so rimiti :

— Quale site è chì circate ?
— Dite ci, o sant’omu, chì anu tutti à scappà cusì ?
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— State à sente è tinite à mente : da u mare turchinu, vinti
vascelli sarracini sò sbarcati à a foce di u Fiume Seccu carchi di
guerrieri famiti di carne cristiana. L’ardenti macumittani sò
ghjunti à San Michele di Pacciani è u scumpientu cuminciò !
Focu, stridi, macellu è ruvina ! Più in sù, u Lorru priparava a
resistenza. Ma a fede ùn pò sola parà u diavule scatinatu. È u Lorru
fù vintu è messu in pezzi. Ancu di grazia ch’elli ùn s’anu micca
purtatu l’osse di a nostra Santa !

Allora noi :
— Sta volta i Mori v’anu vintu. Ma per esse più forti, mit-

titevi tutti inseme è fate un gran paese intornu à a torra di Calinzana.
Per ringraziacci, u rimitu ci rigala un fiore rossu dicendu :
— À stu fiore dumandate, è a Santa farà !
Allora noi :
— Fiore di Santa Ristituta aiutateci à vultà ind’è u nostru

seculu.
Hè cusì ch’è no ci simu trove quì.

Subbitu senza aspittà torna, emu fattu girà quellu acquagh-
jolu cum’è ci avia dettu u mazzeru.

Quand’è no simu surtiti, u tempu era bellu è u sole splen-
dente ; eramu turnati à i nostri tempi. Emu ritruvatu i nostri
affari, simu rifalati pà u chjassu nant’à a strada à aspittà i nostri
parenti.

Eranu cinque ore è era guasi notte.

Scritta da :

Scola di terza B (gruppu L.C.C.) di u cullegiu Ghjuvanni
Orabona di Calvi.

Prufissore : Petru Bertoni (Calvese è Genuvese !!!)
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5
U MISTERU DI SAN SATANU

Era a sala numaru 666. Era mezanotti. A luna era piattata
da i nivuli. Ùn si sintia un trostu, cacciatu u frulu di un topu-
pinnutu. Facia bughju bughju. À mezu à a sala, un’ombra pin-
duliaia da dritta à manca. Un’ombra magra è sticchita.

Era… un cadavaru appesu…
A so faccia era piena à brisgioli è varruchi. I so capeddi erani

in battaglia, è pieni di sangui. T’avia a lingua di fora. U so nasu
era tortu, i so arechji scullati, i so ochji cripati.

In terra, ghjaciani i so falsi denti ed u so paghju di spi chjetti.
Annantu à u muru calchissia avia scrittu :

U CULLEGHJU HÈ UNA PRIGHJÒ

* 
*

*

— Alò ? Hè l’agenzia di Barbara Magretta ?
— Iè. Quali hè chì parla ?
— A spazzina di u culleghju San Satanu in Santu Cristu :

Rosa Purchetta.
— Da chì hè ? Chì hè accadutu ?
— Sta mani, a dirittricia hè stata trova morta…
— Morta ?
— Iè. L’emu trova… piena à sangui… i denti spaccati… un

affari di l’altru mondu.
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— À chì ora l’eti trova ?
— À sei ori di mani.
— Và bè. Ùn tuccheti nudda. Vengu subitu subitu.

* 
*

*

Barbara Magretta era punta è virgula in u so travagliu, ma
un pocu strega. Parlaia pianu pianu, sottu voci, ma quand’edda
urdinaia calcosa, tuttugnunu li stava in bacchetta è sapia ch’eddu
ci vulia à fallu subitu è bè. O sinnò, i colpa falaiani à doppia
mani. Pà sta signora, u travagliu di pulizziera ùn era un ghjocu.

In quattru è trè setti ghjunsi à u culleghju.
L’aspittaia Rosa, a spazzina.
— Induva si trova issa morta ?
— Sala 666. Viniti incù mecu.
— Và bè. Cunnoscu.
— Comu a cunnisciti ?
— Socu un’anziana sculara…
— Ah.

Ghjunti in puntu à a sala, Barbara ùn pari tantu stunata.
Fighjula un pocu d’inghjalocu, è sorti senza dì una parola.

Rosa li corri à daretu, chjamendula. Trà edda, pensa :
«parini foli ma sta Barbara si n’impippa…»

È po li tocca a spadda, dicenduli :
— O madama, ci voli ch’e vi dicessi calcosa. À tempu ghjuntu

in a sala aghju vistu pà u balconu trè sculari chì surtiani da u cul-
leghju, scappendu com’è bedduli. L’aghju ricunnisciuti da luntanu à
l’andatura. A prima era Sabrina, una sculara di terza, piuttostu bid-
duchja ma incù un carattaracciu… A siconda era Catalina, in quinta,
maiò, intellighjenti, ma falsa com’è a cicuta. A terza era Odrè, in
quarta, una spezia di tappu, chjuca chjuca – una sega finita…
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— Ci voli à intarrugalli, dissi Barbara.
I trè sculari si prisintoni.

* 
*

*

A prima fù Sabrina. Si spiicò cusì :
— Me mamma mi hà dumandatu di dà una carta à u pru-

fissori di corsu (stu tontu cannatu). Ma ùn aghju pussutu purtà
issa carta parchì mi sò divirtita a ghjurnata sana. Eccu parchì eru
à u culleghju à mezanotti. Andeti à veda in a so scatula, a truva-
reti, issa carta.

— Và bè. Mi rinsignaraghju. È tiliffunaraghju à mammata.
Sabrina si n’andò. À u teleffunu, a mamma (una certa

Ghjuvannina) cufirmò i paroli di a fiddola.
Ma prima di parta, Sabrina dissi :
— Hè stranu… Mi pari d’avevvi vistu in calchì locu…
È si n’andò.
A siconda fù Catalina. Dissi st’affari :
— Socu andata à u culleghju parchì aviu un appuntamentu

incù u me amicu, Ghjan Filippu. I nosci parenti ci impidiscini di
vedaci : eccu parchì ci scuntremi à u culleghju.

Prestu chjamatu, Ghjan Filippu cunfirmò eddu dinò.
Tuttavia, Catalina aghjustò issi paroli :
— Ma diti ghjà ? Ùn ci cunniscimi micca ?
Barbara Magretta si ni firmò muta.
A terza fù Odrè.
— Induva erati à mezanotti ?
— Eiu? Eiu à mezanotti, eru à u culleghju chì vuliu ricuvarà

u me quaternu di testu chì issa scema di Dudù m’avia cunfiscatu…
Odrè aspittò una stonda…
— Ed hè tandu ch’e v’aghju infattatu à vo, iè, vo, in u cur-

ridori, ghjustu accantu à a sala 666.
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Barbara Magretta si ni firmò bocca aparta.
Rosa, a spazzina, ancu di più…
— Comu? Spiichetimi ghjà un pocu, o madama Magretta !
— Umbeh… Umbeh…
— Vogliu una risposta… Chì faciati quì, à mezanotti ?
— Ùn tocca micca à vò di pona i chistioni ! Socu eiu à fà

l’inchiesta…
— Forsa… Ma parchì vi ni steti muta ?
— V’aghju da spiicà tuttu… Um… Um… Eru vinuta à

surviglià u culleghju, arisera, parchì m’aviani dittu chì ci erani
ghjenti chì ghjentriani pà arrubbà.

— Ùn hè micca parchì sò spazzina ch’e sò scema… Ditimi
a virità…

— A vi dicu…
— Innò… A prova ni hè : Odrè v’hà dinunciatu. Allora, chì

faciati in sala 666 à mezanotti ?
Barbara Magretta, senz’altru, sbuttò à pienghja. È com’è pà

sbarrazzassi di un pesu, palisò tuttu.
A reia, l’assassina era edda !!!

* 
*

*

— Ma parchì ? parchì ? dumandò Rosa.
— Aghju tombu sta Dudù parchì com’e a v’aviu ditta, socu

un’anziana sculara. Eru in terza è mi tuccaia à passà u brivettu.
Issa strega mi feci fiascà. Tuttu quissu parchì faciu mori tuntii.
Hè par quissa ch’e mi sò vindicata.

— Allora avà cunniscimi tutta a virità… Ma ci hè calcosa
chì mi scappa : parchì sta scrizzioni annantu à u muru ?

— Pà fà creda ch’eddi erani i sculari…
— U vosciu attu hè mustruosu… Ma sareti castigata, a vi

dicu eiu.
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* 
*

*

Barbara Magretta si pigliò sei centu sissanta sei anni di prighjò.
A tranquillità vultò in u culleghju ed in u paesi.
A merria decidì ancu di cambià u nomi di u culleghju : hè

ciò chì spieca chì San Satanu divintò Santa Rosa.

(Ogni sumiglia incù ghjenti o fatti veri saria un azardu
puru.)

Scritta da :

Ghjan Filippu Oneta, Rosa Papini, Odrè Pelloni,
Ghjuvannina Piazza, Barbara Porri, Catalina Renucci,
Sabrina Santoni – Culleghju di Santa Maria Sicchè.

Prufissore : Paulu Desanti.
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6
U LOCU «TIRA CULU»

Eccu una storia chì hè accaduta à u mio antibabbone Orsu
Ghjuvanni. Mammone a mi cuntò cù una voce tragica quandu
mi s’era sempre chjuculella. Ùn mi ne sò mai scurdata è a vi
vogliu cuntà.

Nantu à a strada chì và da a piaghja di Pianiccia à u paese
di Tocchisu, ci hè una girata chjamata « Petra Bianca » da
induv’ellu si vede, cullendu, u paese di Tocchisu chì pare una mansa
di petre strinte ingiru à una chjesa rinumata per u so campanile
altu è fine. Hè situatu nantu à un spronu petricosu chì supra-
neghja a valle di a Bravone. Quand’ellu ùn ci hè micca ventu, si
sente mughjà l’acqua di u fiume. A Chjesa di Tocchisu hè cun-
sacrata à San Ghjuvan Battista, quellu chì ebbe u capu tagliatu
per a gloria di Cristu.

Tocca à leghje sta storia figurendusi a machja zeppa è pro-
fumata da induve sorgenu e stride agre di e ghjandaghje. Tandu
si capisce megliu ciò ch’elli dicenu da sempre i vechji tocchisin-
chi : « D’estate à u mese d’aostu s’ellu hè un venneri è sì a luna
hè vechja, siate attenti ! Ùn fighjate l’aghja chì si trova da sottu
à a strada in u locu chjamatu « Tira culu », à qualchì centinaia
di metri di a « Petra Bianca » ! E streghe di u Diavule venenu à
ballà ci di notte è ùn volenu esse disturbate ! Sì vo e fighjate, ci
n’hè sempre una chì si appende à a coda di u vostru sumere per
suchjalli u sangue ! »
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Orsu Ghjuvanni falava à travaglià in Pianiccia, induv’ellu
zappava e limee chì à quelli tempi eranu una ricchezza. Un ven-
neri di u mese d’aostu, a luna era vechja è facia spampillà i stagni
d’Urbinu è di Diana in piaghja d’Aleria. U mio antibabbone
pigliò a decisione di lampà una ochjata à l’aghja maladetta. Prestu
u sumere si messe à tremulà è a so groppa s’inchinò cumu sì una
forza scunnisciuta a tirava per daretu. Orsu Ghjuvanni sprunò a
povera bestia. Era un sumerettu gagliardu chì si chjamava
«Fasgianu». Galuppò cun assai strazii sinu à a girata di a «Petra
Bianca » è quandu Orsu Ghjuvanni visse a croce di u campanile
si segnò è gridò prestu : «O San Ghjuvà ! Aiutatemi ! ». Di colpu,
si ne svapurò quella forza chì ritenia u sumere è u cavalliere ghjunse
in paese più mortu chè vivu.

Oghje, quandu passu in vittura pè stu locu chjamatu «Tira
Culu », ancu di ghjornu ùn mi possu ritene di fighjà l’aghja mala-
detta fasciata di machja. I tempi sò cambiati, anu fattu una strada
un pocu più in ghjò da pudè ghjunghje à un matrale chì ùn serà
d’altronde mai compiu per via di l’arsenicu di l’acqua di u fiume.
A muntagna sana hè stata zuccata è da quì à una centinaia
d’anni, chì ne serà di a valle di a Bravone ?…

Sia cum’ella sia, cunteraghju sta vechja storia à i mio figliu-
lini, cù a stessa voce tragica di Mammone per ch’elli sappianu
dinù elli chì in Corsica u presente ùn si scorda di u passatu !

Scritta da :

Chjara Maria Jeanne – Scola di Quarta, 
culleghju Simon Ghjuvanni Vinciguerra (Bastia). 

Prufissore : Ghjuvan Carlu Adami.
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7
A SARPI OCHJIRUBINA

Saveria, una donna di trenta cinqui anni, t’hà un tisoru di
un valori trimendu : un pindagliulu tondu chì raprisenta una
sarpi ochjirubina. Stu pindagliulu magicu dà a forza è l’astuzia di
un macu à quiddu chì l’hà. Saveria u teni da u so babbu scenti-
ficu chì l’hà cuncipitu in u so laburatoriu, prima di mora.

U rivali di u babbu, un strolacu, travadda à nantu à u stessu
prughjettu alchimicu ma incù a gattiva intinzioni d’impatruniscia
si di u mondu. Un ghjornu, u strolacu ampara chì l’ughjettu magicu
esisti è và ind’è Saveria à scopu di fà li palisà u sicretu di stu pin-
dagliulu. A donna si faci burlà è li conta u puteri di a sarpi. U
strolacu l’arrubba una notti chì a donna ùn ci hè micca. Vultendu
in casa, s’avvidi chì l’ughjettu hè sparitu.

* 
*

*

U lindumani và à veda un strigonu chì si chjama Ghjuvanni.
Quistu quì li palisa u piattatoghju di u strolacu : si trova in
fundu à una furesta scura, daretu à i muntagni, in pedi à un arburu
chì pari una sarpi. Ci voli à scuzzulà un ghjambonu par fà appa-
riscia a porta magica. Nanzi di parta, u strigonu li dà un aneddu
magicu chì scalda quandu un numicu veni à tuccà lu. Saveria
parti à circà l’arburu.

Par istrada, scontra unu sbuscadori. L’aneddu magicu ùn iscalda
micca à u so cuntattu. Ghjuvanni u sbuscadori aiutarà à Saveria
à buscà l’arburu magicu. I dui giovani francani una muntagna,
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ghjunghjini in una furesta ma si ralegrani troppu prestu. Duranti
una ghjurnata sana, circarani in darru l’arburu. Ùn hè micca a
furesta maraviddosa ch’iddi circani. Trovani alloghju in una sap-
para. Passani a notti in una sappara. Duranti a nuttata, un dicu
veni à scità li. Ghjuvanni li dà un’anca di ficateddu arrustitu incù
una sciappa di pani. Saveria li dumanda ciò ch’iddu sà di l’arburi
è di u strolacu. U dicu li caccia un pizzacciu di cartapecura chì
moscia una parti di a strada da fà. Par ghjunghja à u piattatoghju
di u strolacu, ci vularà à buscà l’altra parti di a cartapecura.

À a spuntata di u soli, lacani u dicu è ripartini. È viaghjani,
è viaghjani, è viaghjani, è ghjunghjini nantu à i spondi di un fiumu
scatinatu. Par varcà lu, hè scritta à nantu à a cartapecura chì ci
voli à cavalcà una cuppulata d’acqua chì si trova par issi spondi.
Trovani a cuppulata piatta suttu à un fasciu d’arba santa. I cun-
duci da l’altra parti di u fiumu dundi si sparghji un pratu fiuritu.
Una farfalla sbarabattulighja à cantu à iddi. È ghjira è vodda è
vodda è ghjira ! Saveria fighjola a cartapecura è s’avvidi chì a
strada si ferma à puntu in issa pianura. A farfalla si pianta da
supra à un puzzu è ci s’infrugna. Ghjuvanni u suvita è ci fala,
aiutendu si d’una funi posta à cantu. Saveria l’aspetta in sù.

Drintu à u puzzu, Ghjuvanni scopri una scalinata chì sbocca
in una stanza scura induva si pò quantunca intraveda un quatru
di vetru. L’altra parti di a cartapecura ci si stà. Tandu, affacca a
farfalla di prima è si poni à nantu à a mani di u giuvanottu. A
farfalla si tramuta in chjavi. Ghjuvanni chjappa a cartapecura è
ricodda à ritruvà à Saveria. Li conta a passata. Sicondu à a
siconda parti di a cartapecura, ci voli à varcà a pianura fiurita.
Chjappani una stradiola chì parti versu u Sittantrionu.

* 
*

*
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À capu d’un tempu, affaccani davanti à un castiddonu in
ruvina. Dici a cartapecura chì par entra, ci voli à buscà una porta
sicreta. I dui giovani facini u ghjiru di u casteddu, ma ùn sco-
prini nisciuna porta. Saveria, stanca morta, si posa à nantu à un
cantonu. Suttu à u so pesu, quiddu voddi, è Saveria si scialba,
trunchendu si un bracciu. Ghjuvanni issendu à capu di a midi-
cina tradiziunali và à circà unipochi d’arbigliuli è calchì sticcu di
legnu da stringhja li u bracciu.

Calchì ghjornu dopu, Saveria si senti meddu è poni cunti-
nivà a so questua. Ma porta ùn ni trovani. Ghjuvanni volta à u
locu induva s’era trapintata Saveria è busca a porta sicreta. A
porta apri à nantu à una carciara di u casteddu. A pezza hè brutta
è sentini surrachimi trimendi. Ghjuvanni pidda una lampara appic-
cicata à u muru. Scoprini scali à nantu à a manca. Ghjuvanni
laca à Saveria sola è chjappa pà i scali umidi. Ghjunghji in una
pizzuchja è vidi dui orchi chì dormini surrachendu. Fala tandu
par circà à Saveria. Ma devini passà davanti à l’orchi senza scità
li. Nantu à a punta di i peda, provani à francà a pezza. Ma
vulendu fà passà à Saveria, Ghjuvanni frisgia un orcu cù a so
piola. Quistu quì si discita è li dà capu. Cumencia a baruffa.
Duranti a lutta, Ghjuvanni faci cascà una mità di cartapecura.
L’orcu a vidi è capisci chì sti giovani ùn sò micca numichi. L’orcu
spieca tandu chì u cattivu strolacu hà tramutatu a so famidda in
petra. Ancu iddu voli truvà l’arburi magicu. Scita u so amicu è
partini tutt’è quattru. Saveria è Ghjuvanni coddani à nantu à u
spinu di l’orcu par andà più in furia. Sortini da u casteddu.

Duranti calchì ghjornu, viaghjani trà sarri è pianuri à una
vitezza strasurdinaria. Varcatu un ponti, entrini in una furesta. È
viaghjani, è viaghjani, è si fermani nantu à un cantonu par spun-
tinà. Ghjuvanni codda à nantu à un arburi è vidi un lumineddu.
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Hè l’arburi magicu chì risplendi. I quattru amichi currini in
dirizzioni di u lumu. Abbacciacati, scoprini l’arburi. È cumen-
ciani à scuzzulà ugni ghjambonu ma ùn si passa nudda. Un orcu
pidda à Ghjuvanni à nantu à i spaddi è u porta in cima di l’ar-
buri tamantu. Vidini nantu à u ghjambonu u più altu un nidu
ind’è u quali si trova un ovu d’oru. Ghjuvanni scuzzula u ghjam-
bonu è chjappa l’ovu. Culandi in ghjò, senti à Saveria chì lenta
u moghju di gioia. U piattatoghju era apartu. Ghjuvanni rifala,
dà l’ovu à Saveria, ripidda a so piola è s’infrugna ind’u fustu spac-
catu di l’arburi. Ghjunghjini in u laburatoriu di u strolacu. Principia
allora un catamuzzu trà l’orchi, Ghjuvanni, è u strolacu. Piulati,
murzicati, colpa, u strolacu para tuttu è, usendu di a so magia,
cumencia à addibbuliscia ugnunu di i so numichi. Affacca tandu
Saveria, è li lampa l’ovu chì si schiatta in pianu. Un fumu d’oru
inchjirchjulighja u strolacu chì si stantarighja. Saveria ricuparighja
u pindagliulu, pidda a piola di Ghjuvanni è spacca in dui a pit-
turiccia di u strolacu. Saveria si metti u pindagliulu in coddu è
dopu à una stonda di raligranza, si mettini in viaghju.

Ghjunti in u so casteddu, l’orchi s’addurmentani senza fà si
cummandà è cumenciani à surracà più forti chè mai. Fughjini
Ghjuvanni è Saveria è strada facendu, i scappaticci amparani à cun-
noscia si meddu è s’innamorani. Si maritarani da quì à un annu
è un ghjornu, è, a sà Saveria par via di u pindagliulu, avarani dui
ziteddi chì si chjamarani Lisandrina è Grigoriu (in mimoria di u
strigonu chì l’avia insignatu a strada).

Scritta da :

Scola di quarta di u culleghju di Bunifaziu. 

Prufissore : Don Matteu Santini.
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8
DANNU

Era à l’entre di l’estate, dopu à a riescita à u brevettu. I zitelli
di terza B avianu decisu di festighjà cum’ellu si deve issu successu.
Hè tandu chì Maria Fiore decidì di fà un viaghju cù tutti i so
amichi. Tutti funu d’accunsentu ma ci vulia à sceglie u locu di
destinazione. Francescu lampa l’idea d’andà à u castellu di a
Scupiccia, locu cusì maravigliosu ma dinù misteriosu secondu i
paisani di u lucale. I zitelli si preparonu è Lurenzu disse di fà casu
à piglià tuttu u materiale necessariu per issu viaghju.

Dopu una stonda di vittura eccu chì i zitelli principianu à
avviassi versu u castellu. Tuttu ognunu hè cuntentu è a spedizione
camina ridendu è cantendu. Hè avà chì l’affari piglionu una ver-
sura più strana. Eranu tutti piantati à a funtana pè fà un’arretta
quandu chì uni pochi anu decisu di cuntinuà à visità i cuntorni.
Pè francà e sponde ci era una verga di legnu ma era meza chè
rotta.

Quelli chì eranu partuti eranu riesciuti à passà ma l’altri anu
avutu à piglià un’altra strada. Durante un mumentu e duie
squatre circonu u castellu. Ma Francescu chì s’era firmatu cù l’al-
tri purtò u restu di u gruppu à u castellu. Cusì tutti si ritruvonu
cuntenti à u famosu castellu.

« Ind’i tempi ci era assai abitanti in stu castellu è unu era
smarritu. Ùn si hè mai ritrovu ma dapoi u castellu hè magatu è
accadenu affari belli strani ».
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Un tempu scorre è tutti inseme si và à capiciuttà in u fiume
vicinu à u castellu. Un tempurale sbotta è tutti entrenu in u cas-
tellu. Ci hè una cantina cù una porta meza aperta. Cinque zitelli
vanu à circà legne è entrenu in issa cantina è tandu a porta si
richjode. A candela chì ghjova di luce si spegne, si prova à risorte
ma a porta hè incateruchjata. Una voce dice :

— Chì fate quì…
I zitelli stridanu è i cumpagni chì sentenu venenu à a riscossa.
A porta hè sciappata. Sò sbialati è trimuleghjanu. Si và in u

castellu è quelli chì eranu in cantina cuntonu a so storia. Nimu
li crede è i si ghjocanu à risa. Ma Francescu dice di fà casu chì
a legenda ùn sia reale.

S’accende un focu, tutti sò ingiru è si riscallanu, si ride, si
canta, si ciarla. Po si decide di visità u castellu. Si gira quant’è
sette è ghjè tandu ch’omu s’avvede chì Marjorie ùn ci hè più. Si
parte à circà la è si scopre una sala più assestata chè l’altre.
Marjorie hè custì, si vede un scagnu cù un quaternu apertu chì
pare esse statu utilizatu dapoi pocu. Marjorie hè spaventata è
conta chì quand’ella hè entruta in issa sala hà intesu rimori strani
è ancu una voce. U libru trovu hè un giurnale chì conta a vita
di un omu chì campa cum’è un rimitu in issu castellu. S’ampara
ch’ellu hè maladettu da a ghjente è chì nimu u tene caru. Ch’ellu
era messu da cantu è ch’ellu era u schjavu d’una storia.

Issa storia hè a morte di a so surella chì si serebbi annigata
è ci fù un dubbitu nantu à a so persona. In fine di l’ultima
pagina scritta ci hè inchjustratu chì un gruppu di zitelli hè pri-
sente in u castellu. Tutti decidenu di disciuplicà a storia è par-
tenu à circà issa persona. Marjorie dice chì a voce venia da una
pezza vicinu à issa sala. Un’ombra scappa è i zitelli partenu appressu
è scoprenu un omu chì cerca à piattassi ma ùn pò chì i zitelli sò
più sgualtri. Hè un vechju chì dumanda à i zitelli di parte ma
s’insiste è si prumette di circà d’aiutà u vechju. Ragiunatu u
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vechju conta a so storia. Facenu cena tutti inseme è u vechju
insiste pè pruvà a so nucenza è solu un fattu puderebbi cambià e
cose. Ci vole chì a cumunicazione sia fatta cù a so surella chì campa
sottu à a forma di fuletta in u castellu, ma issa cumunicazione ùn
si pò fà chè sunniendu.

Quellu chì a sunnieghja a pò fà rivene è e cose puderebbinu
cambià. Hè tardi, i zitelli sò penserosi è trovanu fastidiu pè
addrumintassi.

Ciò chì devia accade hè accadutu issa nuttata di ghjugnu :
tutti i zitelli fecenu listessu sognu. Un sognu cumunu chì era una
discursata cù a surella. Disse chì u fratellu era nucente è ch’ellu ùn
ci era per nunda in a so morte.

À l’alba i zitelli cuntonu u sognu à u vechju è si prisentonu
cusì cum’è testimoni di a so nucenza è cusì ritruvò un statu
d’omu sdannatu. I zitelli cuntonu a storia à u circondu sanu è
dapoi a legenda hè cambiata è pare ch’ella ùn esisti più quella
magacciula chì bucava di notte.

U vechju campa sempre serenu è cuntentu. U castellu hè à
spessu visitatu da tanta ghjente è ferma un locu sacru di legende.

Scritta da :

Olivi Marjorie, Agostini Maria, Angeli Marion,
Bedini Nadia, Bereni Guillaume, Bulcke Lurenzu,
Cimignani Maria Fiore, Cohen Céline,
Dervaux Carulina, Guiffrida Paula, Grego Francescu ;
Scola di Terza B, culleghju di Cervioni

Prufissore : Paulu Santu Parigi.
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1
A ME LINGUA

Ben sicuru ùn se micca a sola, ùn se micca più o menu
bedda chè in altri lochi, ma se a meia. Iè, se a me lingua, a lingua
di i me anziani è par mè se di carri è di sangu, parchì tù se eiu,
se i mei è quiddi chì sò intornu à mè, se u me populu, se a me
tarra. V’assumiddeti tantu, chì mi dumandu sì ùn vi seti micca
missi l’unu cù l’altri pà davvi forza è ricchezza.

Hè sicuramenti stu picculu ventu marinu ghjuchendu annantu
à i muchji è a scopa chì t’hà datu lighjirtà, gioia è felicità, è hè
par quista chì tù ti sa attardà annantu à i duppii cunsunali,
ghjustu u tempu pà andà à pusà nantu à un accentu. Di u mari
è di i lami un ghjornu di luddu, ai imparatu à rutulà l’« r » pà ris-
caldacci meddu i seri d’inguernu è à a vighjata.

Cù i ziteddi, ghjochi, salti è ribombi di puntu in virgula, ci
stoni è ci chjami di puntu di sclamazioni in puntu d’intarruga-
zioni. Parchì ùn se micca chè parlata urali, ti sa allungà annantu
à a carta com’è un corpu supra à l’arba frisca. 

Comu ai sceltu i to paroli d’amori ? Ancu ditti milli volti,
ùn si frustani mai, u soli i t’hà impristati una sera di vaghjimu
attardendusi supra à qualchì calanca. I to paroli sani ancu dà
sciappati, briunà, stridà com’è i seri di timpesti in i furesti di cas-
tagni è di pini. Battini com’è i veli di i battelli chì rompini i
cateni è vani à finì nantu à i scoddi luntani, si strappani è si
sciappani com’è buchjuli di noci. S’alluntanani da tè pà un
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tempu, purtati da i to ziteddi nantu à i tarri nuvelli. Quì, stan-
chi, qualchì volta si trasfurmighjani è s’empiini d’accenti più caldi
è più forti, ma ùn si sfassani mai.

Po ci sò quiddi chì stani pà pienghja i partenzi, i morti, pà
dì i guai è l’ingosci ; tutti sti paroli chì facini trimà è chì spaven-
tani, quiddi di i donni vistuti di neru abbaddatendu è fendu lamenti.
Tutti sti paroli chì tenini i ricordi è u passatu com’è suldati di a
mimoria è chì sonani u culombu pà i ghjorni di paura è di dif-
ficultà.

Tuttu hè drintu à i to paroli, l’imuzioni, u puteri, u ghjudi-
ziu, a sapienza, a forza è u rispettu di quiddi chì ti parlani, ti scri-
vini o ti cantani. Listessi à u paisanu chì manighja a tarra senza
riposu, facini valzà i to soni è i to suspiri in una rima pà fatti
vultighjà com’è a farfadda u tempu d’una canzunetta.

Par mè se di tutti i culori, bianca è turchina com’è a sciuma
di u mari nantu à i scoddi finu à a sarra chì straccia u celi. Se
grisgia è russa com’è sti paesi appiccati à u fiancu di i muntagni.
Se piantata in ugni calzu di vigna, in ugni campu d’alivi, in ugni
mani di st’omini chì senza tè sariani muti è bioti.

Se ancu u parfumu di i boschi dopu à l’acquata, se u muscu
di i castagni arrustiti in i camini è chì si perdi in a fumaccia di
dicembri.

Se com’è sti vechji pecuri chì cunnoscini a strada pà muntanà
è chì aprini è imparani à l’agneddi tutti i curti è i cansatoghji.

Se a surghjenti chì mai si sicca, sempri in muvimentu,
sempri ricuminciata.
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Se a mimoria, a stonda prisenti, l’avvena di stu populu è di
i mei.

Tù se sta lumeruccia sempri accesa chì lucichighja in l’ochji
di i ziteddi, è chì chjamani «O Mà !…»

Scritta da :

Castelli Maria Lucia
Siconda – Liceu di Porti Vechju.

Prufissori : Marcu Biancarelli, 
Ghjuvan Ghjaseppu Pietri.
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2
L’ESAME

Facianu trè ghjorni chì l’acqua è u ventu avianu accintatu
l’isula sana. A cità era à l’orlu di un veru guaiu, tetti pisati è vit-
ture in pianu ùn si cuntavanu più. Oghje u laziu era pocu, ma
pè noi altre stu cuntrollu trimisincu era una tappa impurtante,
annunziatu dipoi dui mesi ùn si pudia più ritardà. Allora cum’è
ogni ghjornu ci truvavamu tutte di punta à l’entrata di u nostru
liceu pronte à passà l’esame.

Porta aperta è lume incesu u Sgiò prufessore avia digià tuttu
appruntatu. L’esercizii sfarenti posti nant’à i banchi ci aspetta-
vanu ! Un sintimu d’angoscia generale ingutuppava a nostra scola.
Eiu, Lisandra, infritulita è morta di paura, pensava chì dinù stu
colpu u prufessore ùn ci feria rigali.

Crosce labbie è penserose entraimu in quella sala è princi-
piaimu u travagliu. I duveri pruposti presentavanu trampali è dif-
ficultà maiò, forse e trè ore previste ùn basterianu. Pigliata da
sudori ghjalati ùn la ci facia più à riflette, e quistioni mi parianu
muntagne impussibile à francà, dinù u capu mi girava, ùn sentia
più chè u sbattulime di l’alboni è u pichjulime di l’acqua chì
venia à more di punta à i vetri.

U silenziu in scola era prufondu è propiu pisivu, solu u sfu-
glittime di e foglie venia ogni tantu à rompelu. U prufessore
paria unu di ste stantare armate chì ci curava pè chì no ùn pos-
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simu cumunicà. U tempu sfilava, ùn si pudia ritene, u travagliu
avanzava pocu, un fiascu era da prevede.

Quandu un’accendita tremenda illuminò a cità sana, un rimore
infernale si fece sente. Era cum’è sì un terramotu s’avessi ingul-
litu i nostri lochi… Avà sì chì u silenziu era generale ! Di u liceu,
di u carrughju, di a cità sana ùn si sentia più nunda nunda.

Eccu chì u chjoccu di a suneria ci fece trimà à tutte. E trè
ore eranu scorse ma i nostri travagli ùn eranu compii. À tempu
chì u prufessore riguarava e copie, si permettia una riflessione
bella zimbrosa pè ricurdacci u nostru futuru fiascu.

Subitu sciuta mi sò trova sturdulita in lu curridore da tantu
silenziu ch’ellu ci era. Mancu un fiatu, mancu un sculare, nimu,
ùn ci era veramente più nimu. L’amiche è u prufessore s’eranu
dinù resi contu di stu biotu generale. Era quantunque stranu chì
à st’ora quì ùn ci fussi più nisgiunu. Aduniti, ci mettiamu à
girandulà in liceu pè circà à capì.

À casu, vulendu serrà a finestra chì u ventu avia spalancatu,
mi sò intesa vene menu quandu mi sò resa contu chì a piazza San
Niculà ùn era più quella. Inchjuculita di meità, u mare s’era
impatrunitu di u spaziu, mi si paria d’esse altrò.

Spaventata, sò corsa versu l’amiche pè annunzià ciò ch’avia scu-
pertu. Pè esse più sicure pigliaimu a decisione d’esce da u liceu, è
d’assicuracci chì l’affare era vera. Tamanta surpresa quandu ci
accurgiaimu chì u corsu Pierangeli ùn era cum’è prima.

Un’imbuffulata d’aria nova ci palisava un’epica altra.
Smarrite eranu isse vitture chì, tutte accumpulate, ci impedianu
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di francà u stradò, smarritu u catramu, u speziale, u legumagliu,
u panatteru è a caffetteria. E facciate di u casale tutte scurticate,
piene di crepe, innò poi : ùn ricunnisciamu più u carrughju !

Mezi chè impauriti, andaimu versu u mercatu induve no eramu
avvezzi à mette e nostre vitture à l’aggrottu in lu parcaghju sottu
terra. Di più bella quand’è no sbuccaimu di punta à u mercà, i
nostri ochji videnu cose strane, un mercatu pienu rughjulu di
mercanti è di ghjente chì facianu e spese.

Miraculi di robba ch’ellu ci era : legumi, frumagli, oliu d’aliva,
carne purcina, farina castagnina, pesci. Ci era dinù u scarparu chì
stacchittava i scarpi, u mercante di coghju, u ferrale chì battia u
ferru, u bancalaru chì pianellava cantendu canzone napulitane in
un cumbugliu urganizatu. Tutt’ognunu travagliava, parianu alegri
è cuntenti.

À pocu à pocu, avanzendu in lu mercatu rimurosu, u
sguardu di a ghjente surpresu è curiosu di vede un gruppu tantu
sfarente ci facia paura. Eramu diventati più chè furesteri ind’è
noi. A vuciata avia fattu prestu u giru di u mercatu, pè noi sta
situazione diventava propiu periculosa. Accumpulate e ghjente ùn
piantavanu più di facci dumande, vulianu sapè qual’è no eramu,
da chì locu scalavamu, ciò ch’è no veniamu à fà quì, è induve
aviamu amparatu à parlà u corsu. Impauriti, cumossi è sturduliti,
ùn pudiamu dà nisgiuna risposta.

U prufessore decise d’andà à chere infurmazioni in merria.
Subitu u secretariu generale ci accumpagnò in u scagnu di u
merre ch’ellu ci presentò. Tamanta surpresa, quand’ellu ci dede u
so nome, si chjamava Auguste Gaudin. Ci spiecò cù pazienza ch’è
no eramu in l’annu 1887 in a cità di Bastia. Videnduci propiu
sfarenti, volse sapè qual’è no eramu, ciò ch’è no veniamu à fà quì.
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E parulle ci mancavanu pè dà una spiecazione capiscitoghja, tutti
vulianu spiecà è purtà infurmazioni. U merre è i so cunsiglieri
ghjunti à rendesi contu, principiavanu à pensà ch’è no eramu fur-
dani, mascarati pè l’occasione, a burla era ora ch’ella piantessi.

U prufessore avia in la so cartina elementi necessarii, u giur-
nale Corse Matin, u calendaru di l’annu 97 è un libru di a storia
di Corsica, pè pruvà ch’è no veniamu di un’antra epica. E zitelle
avianu ancu elle qualchì prova, calculatrice, walkman, soldi, carte
d’identità. Di pettu à tutte ste prove eranu passiunati, vulianu sapè !
A vuciata avia fattu prestu u giru di a cità, miraculi di citatini
ghjunti à vulè sapè ciò chì pudia accade dumane.

U merre ci avia prupostu alloghju in casa soia, è una cena
cù i capizzoni bastiacci era prevista versu nove ore. Di pettu à
st’evenimenti chì pigliavanu un’impurtanza maiò è chì no ùn
ammaestravamu più, fuimu pigliati di paura ! Cumu campà in lu
mondu cusì sfarente !

U prufessore pè appacià à tutti, fece una pruposta, dumandò
à u merre di lasciacci a meza ghjurnata liberi di manera à riflette
un pocu. A pruposta fù accettata, in quattru è trè sette eramu
torna liberi in una cità propiu strana. Tutte aviamu capitu chì u
prufessore vulia turnà in quella sala di scola pè truvà una vera
spiecazione, è s’ellu si pudia ancu una suluzione.

Chì piacè quand’è no ci truvaimu di punta à u nostru liceu,
à passi lesti vultaimu in quella sala. Nunda era cambiatu, firma-
vanu i libri di scola, i banchi, l’ordinatore, e prove s’accatastavanu
ch’è no ùn eramu micca di st’epica. Eramu felici di sapè chì u
nostru mondu era veru, ùn ci firmava più chè à aspettà un segnu,
un gestu pè ch’è no vultassimu infine in casa nostra.
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L’attesa ùn fù cusì longa, un rimore tremendu ci scuzzulò à
tutti, a suneria è i scaccani di a scola discitonu a nostra Lisandra
insunnulita è ochji gonfia chì s’avia fattu una bella sunnata. U
prufessore li disse chì dinù sta volta averia una nota guffissima.

Scritta da :

Bellerini Laurence, Bottalico Elisabeth, Casta Celine,
Dejerine Sabrina, Fort Elia, Guelfi Christelle,
Mattei Barbara, Padovani Anne Rose, Panisi Sabrina,
Ventura Alexandra.
Scola prima prufessiunale secretariatu, liceu prufessiunale
Ghjuvan Nicoli (Bastia).

Prufissore : Petru Albertini
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AMORE SENZA CUNFINE…

Simu in lu 1961. In stu paese di l’Alta Rocca, ci campa un
giovanu pastore cù a so mamma ; u so babbu hè statu tombu da
l’Alemani, in l’ultima guerra ; ellu u so babbu, ùn l’hà micca cun-
nisciutu…

A dumenica, si ne và à caccia è a mamma cura l’animali ; hè
u solu ghjornu ch’ellu hà di liberu… Stu ghjornu custì, hè tem-
pacciu, a fumaccia hè pagna… è ghjunghje à quella zenna chja-
mata «A Punta di u Magu», locu petricosu è periculosu.

Sente un lagnu… qualchissia si lagna : una giuvanotta
ch’ellu ùn hà mai vistu per sti lochi.

Hè ferita è sanguineghja à a ghjamba. Hè una svedese è li
spieca ch’ella hè venuta quì in Corsica, per cunnosce sta «Terra
d’Incantu » cum’ella dice !

Hà intesu dì chì st’isula hè assai bella, cù a so natura salva-
tica è vulia vede.

Era scalata in stu paisolu, chì li era subitu garbatu è avia
lasciatu a so vittura in piazza. Era andata à spassighjà sopr’à u
paese è tastà cum’elle eranu bone e castagne. Dopu si ne era andata
più in là, ver di a Punta di u Magu è si era dicisa à arrampicassi
sin’à a cima : vulia vede a bellezza di u paese da insù !

U giuvanottu capisce chì ci vulia à fà in furia chì a giuva-
nella perdia u so sangue è subitu, a porta in casa…
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In casa, a mamma face di tuttu per firmà u sangue ma ci
vulia à chjamà u duttore. L’aspettanu ma a mamma ùn pò stà,
vole sapè quale hè sta donna :

— Duve l’ai scatulita quessa ?
È quellu di spiecà ch’ellu l’avia scontra quassù, à u Magu, ch’ella

era cascata, chì a Corsica, ci tenia assai, chì stu locu li piacia.
A mamma cerca di sapè di chì paese hè ma u giuvanottu ùn

vole parlà di più, chì a so mamma ùn pò pate a ghjente di u
Nordu : per ella, sò tutti Bosci ! Sò i nemichi di l’ultima guerra !
Si mette in zerga quand’ella dice à u figliolu : « Sò elli chì anu
tombu à babbitu !!! »

U duttore a cura à bella megliu è li ricumanda di stassine in
Corsica, à u riposu per vinti ghjorni…

A mamma chì hè brava è chì sà sparte cun l’altri, chì ùn sà
lascià a ghjente in lu bisognu è lu dannu, hè subitu pronta à
aiutà :

— Stattine cun noi ! Quì sterai bè ! È Francescu serà cun-
tentu è po aghju capitu subitu chì li sì simpatica !

È circava di fassi capì sfrancisendu cum’ella pudia ma quella
zitellona capia chì sta famigliola a tenia digià contu :

— Viderai, quì, ùn ti mancherà nulla, nè latte nè pane nè
furmagliu, chì quì femu tuttu da per noi è Francescu u mo figliu-
lone hè aggalabatu !

A giuvanotta risana à pocu à pocu di e so ferite è pianu
pianu principia à pudè viaghjà cù l’aiutu di Francescu chì a tene
à braccetta.

Ella vene cun ellu à munghje e capre, ancu a mane, chì vole
prufittà di u filà di l’alba quandu u sole s’infiara è lampa e so spi-
riate miraculose à quelli chì sanu fighjà e cose belle di a natura
chì si sveghja, chì apre pianu pianu i so ochji di lume…
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Ingrid stà ore intere à fighjà à Francescu chì munghje : i so
gesti precisi, a dulcezza ch’ellu hà per i so animali è ella tene à
mente tutti i nomi ch’ellu dà à e so capre « Facciata nera,
Culumbella, Bianchina… » è stà incantata quand’ellu nasce un
caprittucciu…

Un ghjornu, Francescu li dà un caprettu biancu è ella u chjama
Ceccu è dice :

— Quandu parteraghju da quì, penseraghju sempre à tè !
Ma ella forse ùn pensa micca chì u caprettu ùn hè micca

fattu per campà assai ma da tandu u giuvanottu capisce chì trà
elli dui, era natu qualcosa !

Battenu inseme, Francescu è Ingrid, mai si cappianu è cam-
panu cusì unu à prò di l’altru… A ghjente chì i scontra qualchì
volta sò ammiraculati da a serenità ch’elli anu tutti è dui, avvien-
dusi ver di u compulu tutte e mane, a so manu in la so manu,
fighjendu u celu chì s’apre è chì luccicheghja di più in più.

È cusì nasce l’amore trà i dui essari, chì feghjanu in lu stessu
scornu, tesi ver di un ideale cumunu, quellu di l’amore di a
natura, di una terra sacra chì l’omi à spessu ùn sanu tene caru,
chì campanu cun l’artifiziu, troppu troppu…

Un amore chì hè natu cun sta passione tremenda di a vita
paisana, di u so paese, di tuttu stu circondu veru è sodu ch’elli
anu sempre davanti à l’ochji.

Ma a ghjente principia à parlà, à puttachjà…
È a mamma di Francescu hà intesu dì chì u figliolu è quella

strangera ùn si cappianu più è stanu sin’à notte à u stazzu quandu
l’ora di a munta hè bella chè compia !

D’altri anu palisatu ch’elli si sarianu basgiati è poi d’altri dicenu
più chè cusì… chì ùn si pò scrive !
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Da tandu, a mamma ùn arricheta più è ùn pianta più di
chere à a ghjente :

— Ma quale serà quessa ? Chì vulerà da u me figliolu ? U
mi vole arrubbà ? Ma mi parenu cusì bè è sò cusì felici inseme, a
vecu ! Di chì razza serà ? Cù sta chjoma bionda è sti ochji tur-
chini, à mè quessa mi frastorna !

Un ghjornu, a mamma face a pulizia in la stanza duv’ella
dorme Ingrid è mi ti scopre una lettera cù l’indirizzu scrittu cusì
«Stockholm/Suède ». È si mette à fighjà in un vechju dizziunariu
ch’ellu avia u figliolu quandu ellu andava à a scola è tandu hè
guasi scimita : avia vistu chì a Suède era quassù, vicinu à l’Alemani !
Allora, era alemana quessa !

Una sera, affaccanu in casa ; hè tardi è a mamma stà zitta…
U giuvanottu s’inchieta è vole sapè chì hè stu silenziu pisiu…

A vechja ùn dice nulla è u chjama in stanza :
— Perchè mi piatti a verità ? Hè alemana quessa ? Dì mi la,

u me figliolu ! Feghja, hè bionda cum’è elli, sti porchi chì u
m’anu tombu, u mo fasgianu bellu ! u mo tesoru ! È tù scumbatti
cun quessi ! ! A mi anu detta è po aghju vistu ch’ella scrive custì
in Alemagna…

È Francescu li spieca è li spieca dinù chì a Svezia ùn hè
micca l’Alemagna, chì i Svedesi ùn sò mai stati fascisti, ch’elli eranu
contr’à Hitler ma a mamma ùn abbona ciò ch’ellu dice ! Ùn vole
sente nulla, hè in furia, è u so core soffre sempre troppu è a ragiò
ùn pò supranà u dulore.

— Ch’ella volti in li so lochi, ch’ella vaca à caternu ! Cum’è
elli !

Francescu sà chì tandu ùn vale à dì è a mamma avà strida
forte è u giovanu tene caru a so mamma è ùn vole micca ch’ella
diventi scema o malata…
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Tandu, tocca à Francescu à parlà cù Ingrid. À spiecà li…
Ella ùn dice nulla, capisce chì ci vole à smarì di a vita di u so
« amore » !

U corsu ùn lu capisce micca ma i sguardi, i stridi, a mamma
chì si tagna i capelli, quessa vole dì chì trà elli, a storia d’amore
hè per compiesi.

Ella sà chì, trà a mamma è u figliolu, ùn ci pò entre, ùn si
pò frammette !

Sà dinù chì Francescu a tene cara, sà chì ùn ghjornu si anu
da ritruvà, un ghjornu, una mane…

Ingrid si ne và… hè di matina, l’alba infiara digià u celu è
s’ingutuppa à pocu à pocu a notte…

Francescu si more d’amore avà… L’hà lasciata andà è avianu
decisu di ùn vedesi più ma s’eranu basgiati, una ultima volta.

Un annu hè passatu è Francescu cerca di sminticà…
Ma ùn si pò sminticà à Ingrid.

Un ghjornu, a mamma li dice chì in paese hè ghjunta una
stututrice nova. Hè quì da settembre. Li pare astuta, hè corsa…

— A ti feraghju cunnosce, viderai cum’ella hè brava !

U lindumane, a mamma affacca cù una giuvanotta bruna, li
dice à a giovana :

— Statevine cun noi per a cullaziò !
È cusì « l’affare » hè fattu è Francescu si lascia piglià.

Si sò maritati. A mamma dice sempre :
— Seria a più cuntente d’esse mammona !
È cusì sò nate trè femine ma Francescu vulia un maschiu,

unu almenu…
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Francescu và à spessu, a dumenica, à caccighjà, è quella
mane, frugnica in u baullu pè truvà qualchì tarzarola pè u
cignale.

In fondu, scopre tante lettere scritte per ellu. Ne piglia una,
quella chì era a più sopra. Era stata scritta trè ghjorni prima da
Stockolm. Era ella chì scrivia. È scrivia ch’ella saria, da quì à una
simana, in Parigi. Venia per cunnosce a capitale, chì ùn l’avia
vista mai !

Dicia dinù ch’ella avia scrittu da anni è anni è ùn avia mai
avutu risposta… Avia pruvatu sempre à avè nutizie d’ellu ma
nimu rispundia ! È avà, era l’ultima prova per rivedesi, per ritru-
vassi…

Hè decisu. A vole rivede ma comu spiecà à a famiglia, à a
mamma?

Ci vole à truvà una scusa. Hà bisognu di un trattore per i
so chjosi per smachjà è cusì hè una bona…

È parte in Parigi.
Si scontranu tutt’è dui à u «Campu di Marzu ».
Si campanu d’amore… Vanu sempre manu in manu à

viaghjà in li carrughji parigini ma li manca u so locu, u paese di
u so amore…

U tempu passa in furia. Hè digià a fine di a settimana è ci
vole à pensà à rientre ma i mumenti inseme sò cusì forti è impur-
tanti chì mai li scurderanu !

È volta in paese è a vita si passa cum’è prima cù a so moglia
è e figliole, a mamma sempre à vicinu.

Sei anni sò scorsi. A vita di Francescu hè sempre a listessa.
Campacceghja di u so mistieru. E figliole ingrandanu è vanu

à a scola. A mamma invechja di più in più ma aiuta, cum’ella pò,
u so figliolu à u compulu.
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Dipoi qualchì ghjornu, ci hè una fumaccia pagna in paese.
È a ghjente dice chì tandu si vedenu sempre e finzione è

oghje certi contanu ch’elli anu vistu, vicinu à a Punta di U Magu,
cum’è una fata o forse una strega, capelli sciolti, à buculà per sti
lochi dannosi…

D’altri l’averianu vista in paese chì cercava ùn si sà chè !
Vicinu à ella, ci hè un zitellettu di cinque o sei anni ch’ella

tene strettu per a manu…

Simu a dumenica. Francescu prufitta di u bellu tempu per
andà à caccighjà, à tumbassi dui merli, custì, à u Magu, duv’ellu
và sempre.

È viaghja è viaghja per sti chjassi… Davanti à ellu, maestosu
sorge «U Magu», infiaratu da u sole chì spunta daretu…

A muntagna hè maiò, altera…
In cima in cima di U Magu, Francescu vede…
Una donna, capelli sciolti, meravigliosa, bionda cum’è focu

di sole…
Vicinu à ella, un zitellucciu… brunu.

Scritta da :

Lanfranchi Cesaru, Angelini Battì, Bertrand Vannina,
Fonti Niculaiu, Aguzzi Antone., Antonetti Francè,
Bozieglav Olivieru, Antoni Ghjuvan Lucca, Costa Ciriu,
Guerra Bastianu, Marchetti Paulu, Mattei Dimitri,
Cozzani Manu.
Scole di Prima di u Liceu Tecnicu Vincensini.

Prufissore : Antonu Marielli.
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4
L’ULTIMA CHJAMA

Semu u 20 aprili 1997 in Portivechju. Diunisa, standardista
à a caserna di i pumpieri senti i chjami di la ghjenti. Travadda cù
u so amicu Francescu è una donna chì si chjama Chjara. Sta notti
Diunisa sorti pà pruminà u so ghjacaru in a stretta. Fighjula à
dritta, à manca, in sù. In quissa scurità Diunisa avanza passu
passu quand’ì una cabina telefonica sona. Cù tamanta curiosità,
a donna pidda u telefonu in manu è parla :

— Allò ! Allò ! dici Diunisa.
— Allò !!! dici una voci arraghita chì ci faci vena u tremulu

in una siconda
— À quali vuleti parlà ? dumanda Diunisa.
— À tè, parchì ti vicu, ti sentu è t’aghju da tumbà ! AH!

AH! AH! AH!

Diunisa appicca u telefonu è cuntinivighja a so marchja. Un
chilomitru più luntanu s’arresta in un baru pà bia qualcosa ; dopu
à cinqui minuti di riposu, dà a muneta à u caffitaghju è cumen-
cia à andassini, ma di colpu u telefonu sona è u caffitaghju dumanda
à Diunisa. Quista quì pidda u telefonu è dici :

— Allò !
— Ti vicu ! Ti sentu ! Socu accantu à tè !

Diunisa poni u telefonu è fighjula accantu ad idda, fora, è
si dici ch’iddu hè un culpacciu. Spavintata, chjama u so amicu da
una cabina è dumanda à Francescu s’iddu hè iddu chì l’hà fattu
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issu colpu. Li rispondi di nò. Diunisa appicca u telefonu è à u
stessu tempu quistu si rimetti à sunà. Scroscia è dici :

— Chì hè avali ?
— Socu eu, o a me cocca, è t’aghju da tumbà !

A tinta curri, curri, si scialba à l’intrata di u bastimentu,
pidda l’ascinsori. In l’ascinsori, ci hè un omu, allora si faci i filma
è si dici chì hè iddu. In u stessu tempu l’ascinsori casca in panna.
Trè ori in sta mascinaccia ! Dopu à una mezora a porta s’apri è
Diunisa parti currindu in casa. Chjama a so cumpagna chì veni
dopu à un’ora. Tandu u telefonu sona dinò, è Chjara entri, u pidda,
fighjola Diunisa d’un’aria gattiva, è incù una boci grava dici :

— Socu quì, è t’aghju da tumbà !

Diunisa pidda u cumbinatu è mina à Chjara in capu. Dopu
Francescu veni, Chjara si pesa è Francescu li tira un colpu di
fucili in capu. Mori subitamenti.

È in u telefonu sintimu :
«Le numéro que vous avez composé n’est pas en service actuel-

lement, et grâce à France Télécom nous allons vous faire aimer l’an
2000. »

Scritta da :

Fredericcu Gavini.
Scola di siconda, liceu di Porti Vechju.

Prufissori : Marcu Biancarelli, 
Ghjuvan Ghjaseppu Pietri.
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5
UNA GHJUVENTÙ IN A RISISTENZA

À u principiu di a guerra, t’aviu 17 anni, eru ghjovana, nocenti
ma un pocu curiosa. Mi piacia à andà à u mari cù i me amichi,
di pruminammi in paesu, d’andà à a scola… Ghjeu, corsa dipoi
monda generazioni, campaiu in Aghjola, paesu persu in a mun-
tagna cù à pocu pressu 100 abitanti. Quì, a vita era monda in
ritardu, ma era pà mè a vera vita. 

Ugnunu era pastori o lignaghjolu… Era una spezia di paesu
taddatu da u mondu, chì nimu cunniscia. Pà mè, solu u me
babbu pudia cambià a situazioni di Aghjola. Iè, parchì, stu omu
t’avia in i so ochji turchini una luci minuruchja chì significaia
ch’iddu vulia cambià, dà à u so paesu una vera identità cunni -
sciuta in a Corsica intera… U me babbu t’avia monda rispunsa-
bilità in u paesu : era u merri… 

Ghjeu, fiddola di Petru è Maria Verdini, campaiu da «prin-
cipessa » cù i me dui frateddi maiori, Lisandru è Stefanu. In u
paesu, tuttu u mondu mi cunniscia è mi cunsidaraia non solu
com’è a fiddola di u primu omu d’Aghjola, ma ancu com’è una
donna pronta à maritassi. Sola a me amica, Suffia, mi vidia di
un’altra manera. Pà idda, eru u « capu di i dui sureddi di sangu».
Eramu crisciuti insembu dipoi a nascita. Suffia è ghjeu, t’aviamu
i stessi passioni. Ci assumiddavamu monda : capiddi longhi, ochji
turchini… Ma i nosci carattari erani monda diffarenti. Da veru,
Suffia era monda risirvata, calma, pronta à ogni mumentu à dà
un colpu di manu, filici. Ma ghjeu, eru curiosa, orgugliosa, cura -
ghjosa… À Suffia, ùn li piacia à campà in Aghjola. Pà idda, a
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Corsica era un paesu in ritardu cù monda cosi da cambià. Pà mè,
era un veru paradisu. Tremindui eramu sempri insembu, ci divir-
tiamu monda…

Ma, un ghjornu di 1939, un omu, chjamatu Hitler, dichjarò
a guerra à a Francia. Dipoi issu ghjomu, a me vita hè cambiata
in tuttu. À pocu à pocu, tutti l’omini si mubilizaiani. In Aghjola,
tutti i ghjovani di a noscia età si priparaiani à issu cunflittu. Pà
babbu, a guerra ùn era chè una quistioni di mesi. Ma si vidia
ch’iddu era monda tristu di veda parta i me frateddi cù a maior
parti di a ghjuventù di u paesu. Iddu è i vechji ùn erani mancu
presi in contu, è par mè è Suffia era un veru piaceri chì ci sin-
tiamu in sicurità. Puri, a partenza di i me frateddi mi facia a
paura… U paesu si spupulaia à vista d’ochji.

À u filu di i mesi a vita era duvintata un veru infernu : pru-
blemi di raziunamentu, a vita dura d’issi tempi. Era a guerra. Par
mè, stu cunflittu raprisintaia a distruzzioni intera di a pupula-
zioni di a Francia, ma supratuttu di a me nazioni. Eramu di dicem-
bri 1939, è u prima natali sarà sempri in a me mimoria. In fatti,
dipoi u principiu di a guerra ùn aviamu micca nutizii di i me fra-
teddi. Ùn si sapia micca ciò chì si passaia à u fronti…

Ind’è no, à pocu à pocu a vita s’urganizaia. Ugnunu t’avia u
so chì fà. Pà Suffia a vita era monda cambiata. U so babbu, gran
capu di a prima guerra, si sintia traditu, è t’avia a paura. Ùn si
sapia parchì, ma t’avia a paura. Par quissa a vita di Suffia era duvin-
tata un veru infernu. U so babbu era intuntitu…

I mesa passaiani pianu pianu, ma l’Alimani ghjunghjiani prestu
in l’isula. In fatti, i truppi s’erani stallati dipoi l’inguernu, faciani
rignà u tarrori annantu à tutta a pupulazioni. No, in Aghjola,
eramu achjirchjati da i suldati. Erani monda gattivi. Babbu
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m’avia dittu ch’e lascessi passà st’omini. Ma un ghjornu, Suffia
era cuddata in paesu, è quì scuntreti un suldatu… Ancu oghji,
ùn si sà parchì, Suffia fù tumba quidda sera da un «omu di Hitler ».
In fatti, u lindumani, vocu in casa di Suffia ; nimu, bizarru.
Pinsaiu ch’iddi erani cuddati in ghjesia. Pianu pianu, ghjunta in
piazza, viditi à babbu chì parlaia cù i giandarmi. Li dissi :

— O bà, chì si passa ?
— Suffia hè morta l’altra sera. Hè stata tumba da i suldati.

Mi riveni in menti chì quiddu ghjornu, ùn eru pussuta
pienghja. In fattu, eru tantu annarbata, disgustata da a vita, ch’e
ùn aviu pussutu… Issu ghjornu hè u principiu di a me rivolta.

A vita ripresi u so caminu pianu pianu, ma t’aviu sempri un
biotu in u me cori. Suffia mi mancaia monda è nimu in paesu
avia accittatu issu drama. A sera, t’aviu sempri in capu u visu di
a me amica. A vidiu com’è viva, è paria di dimmi : «Aiutami !
Vindetta ! » Issi parolli erani sempri in mè…

Un annu era passatu. T’aviamu avutu nutizii di i me fra-
teddi. Erani sempri vivi è campaiani in Nurmandia. Par mè, a
sulitudini m’invadia. Babbu è Mamma pruvaiani di divertami
malgratu a me rivolta. In sicretu, me babbu s’era lampatu à corpu
persu in a Risistenza. Cù omini di u paesu, pugnaiani d’urganizà
attentati è di ricultà l’armi pà rivultassi contru à i suldati.
Ugnunu era cugnumatu sicondu un codici pricisu. Mamma era
tarrurizata à l’idea chì u so maritu si fessi piddà. Dapartuttu,
omini è donni intriani in a Risistenza chì si sviluppaia, è à pocu
à pocu, l’idea mi vensi d’entra in issu muvimentu. È un ghjornu,
mi n’andaghjia à veda à babbu. Dopu d’avemmi ascultatu, ùn
sapia piu chì dì. Ma si vidia ch’iddu era filici. Capisti a me
vulintà di salvà a me patria.
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È dapoi quiddu ghjornu, faciu parti di u gruppu. A me inti-
grazioni era una vera battaglia. In fatti u rispettu di l’omini fù
difficiuli à ottena. Di più, t’aviu solu dicenovi anni. Eru dunqua
a più ghjovana di i partighjani. Ma era dinò a me fiertà. Faciu
infini parti di un muvimentu oppostu à i suldati. U me sonniu
u più maiori era di fà a vindetta di Suffia.

Un ghjornu, u capu mi deti un ordini. Dipoi dui sittimani
aviani trovu armi novi, è missu in piazza un attentatu contru à u
trennu. Ghje è Saveria, un’altra donna, fuimu disignati pà metta
una bomba annantu à a lucumutiva. Aviamu deci ghjorna pà
truvà una stratigia. In fatti, sta tentative ùn era chè una prova.
L’omini ùn ci cridiani micca capaci di escia ni.

Quidda sera firmarà sempri in a me mimoria. Aviamu piaz-
zatu a bomba senza prublemi, è uni pochi di minuti dopu u trennu
era saltatu. U lindumani, eramu duvintati i dui eroi di u paesu.
L’attentati si multipliconi. Di più in più, pinsaiu chì Suffia era
vindicata. U me « travaddu» era fattu… In u mesi d’uttrovi 1943
a Corsica fù libarata. Monda omini è donni aviani persu a so vita
pà a so patria. Com’è Lisandru, u me frateddu ; solu Stefanu era
riintratu…

Oghji, in 1997, pensu chì st’epica hè stata a più difficiuli è
più priculosa di a me vita. Ma socu fiera d’avè aiutatu u me populu,
d’avellu salvu, è supratuttu a me Suffia hè stata vindicata par sempri.

Scritta da :

Veronese Carulina – Scola di prima, liceu di Porti Vechju.

Prufissori : Marcu Biancarelli, 
Ghjuvan Ghjaseppu Pietri.
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6 
SOLITUDINE

Michel’Anghjulu s’hè u tercanu per cuntà e fole, ellu hè u
più vechju di u paese di Folafuletta, sta sera ci hà invitatu à
veghja. Ci truvemu in casa soia, à pusà nant’à a panca di punta
à u fucone.

— O zitelli ! V’aghju da cuntà una storia, ci vole à credemi,
perch’ella hè vera, hè quella ch’ellu mi cuntava u mio babbone
quandu era giovanu, hè quella ch’impareraghju à u mio figliulinu
quand’ellu sarà più grande… Avà state zitti chì l’anime di i morti
di Solitudine ascoltanu !…

Qualchì seculu fà, Folafuletta è Solitudine eranu dui paesi
assai pupulati, campavanu felici. Folafuletta era un paese d’agri-
cultori invece chì Solitudine era più cunnisciutu per u so cumer-
ciu. I pastori di u circondu, prima d’ammuntagnà, ghjunghjianu
in Solitudine à fà pruviste da pudè campà l’estate sanu inde i so
piazzili muntagnoli. D’estate da tantu ch’ellu era pienu u so
paese, parechji Solitudininchi venianu à dorme quì in Folafuletta !
À l’epica i Genuvesi eranu in Corsica è circavanu à fà cascà «A
terra di u cumunu», ma era dinù l’epica di Sambucucciu d’Alandu. 

Un bellu ghjornu, mentre chì tuttu u paese di Solitudine
s’appruntava à fà una festa per i pastori, dui Genuvesi ghjunsenu
per l’impositi… Un poveru vechju ùn pobbe micca pacà è i dui
furesteri li dedenu una concia ! Allora si rivultonu tutti i paisani,
i Genuvesi funu cacciati da u paese à pitrate ; ancu i zitelli è e
donne si messenu à mughjà è li si stiponu, circhendu à tumbà li !
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Elli scapponu dicendu chì sta storia ùn si avaria micca da compie
cusì. Ma i paisani, à Genuvesi, ùn li timianu micca ! L’esempiu di
a lotta di Sambucucciu li dava forza è curagiu !…

Qualchì simana dopu, più di cinquecentu suldati sbarcavanu
in Solitudine, cù arme è vuluntà di vindicà si. In quattru è trè
sette, i Genuvesi chjosenu tutte e donne in chjesa mentre chì l’omi,
à unu à unu, eranu tutti intargati è minati… I dui Genuvesi chì
avianu pigliatu a tribbia u ghjornu di a festa dissenu :

— Oghje simu venuti per fà vi a paura, ùn pudemu micca
stirpà tuttu u paese, ùn avemu micca u dirittu, ma à partesi da
oghje, attenti à i vostri zitelli è à e vostre donne ! Ùn faremu
nunda à i vechji perchè ùn sò più boni da nunda, si lamentanu
è pienghjenu da a mane à a sera, più di quessa ùn sanu micca fà !
A vindetta ùn hè micca compia, principia solu avà !

È si n’andonu cum’elli eranu ghjunti ! Sta volta e donne
eranu impaurite da veru è l’omi avianu capitu ch’ellu era u prin-
cipiu di a guerra, è ch’ellu ci vulia à dumandà l’aiutu di
Folafuletta. Ma dopu à quellu affare più nimu venia in paese, i
pastori ammuntagnavanu senza cumprà nunda, ùn si cansavanu
più in Solitudine impauriti ch’elli eranu da i Genuvesi. L’omi ùn
si vulianu più alluntanà per andà à travaglià chì ùn pudianu lascià
soli e donne è i zitelli.

I capi di u paese di Solitudine, videndu ch’ellu ùn ci era più
nunda à manghjà, andonu ind’è i so vicini di Folafuletta è cher-
senu :

— O amichi, noi patimu a fame, dateci appena di robba,
ùn pudemu micca andà à travaglià : simu custretti à stà in paese
à difende e nostre famiglie ! Chì ne sarà di a nostra ghjente s’elli
affaccanu i Genuvesi in paese è truvà ci e donne è i zitelli senza
difesa !… Voi, ùn li pudete micca piattà in Folafuletta è ancu
aiutà ci in sta guerra ?
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Ma quelli, i nostri antichi dunque, funu d’accunsentu per u
manghjà ma ricusonu per u restu dicendu :

— Qualchì ghjornu fà sò ghjunti i Genuvesi à cumprà
granu è animali… Sta guerra hè vostra, noi altri ùn vulemu micca
more per un affare chì ùn ci cuncerna !

Tandu i Solitudininchi risposenu :
— Site propiu gattivi ! sapete ch’ellu hè cundannatu u

nostru paese s’è vo ùn ci aiutate micca ! Avemu dichjaratu a
guerra à Genuva, avà a vi dichjaremu ancu à voi : u primu fola-
fulettincu chì entre in lu nostru paese u stirpemu ! À partesi da
oghje ùn sarà più Solitudine è Folafuletta ma Solitudine contr’à
Folafuletta è quessa sin’à a morte !

Un mese dopu, i Solitudininchi funu obligati à falà in
piaghja per una simana sana chì e madie è l’armadii eranu bioti
è in paese ùn firmavanu cà i vechji, e donne è i zitelli… È tandu
eccu ciò ch’elli anu fattu i Genuvesi : anu pigliatu tutti l’omi in
piaghja è l’anu ghjudicati, ne anu tombu uni pochi cù i vechji di
u paese è e donne goffe po anu brusgiatu e case prima di purtà
si i giovani cum’è schiavi è e donne belle pè vende le. «Eccu a
fine di Solitudine a fiera ! » dissenu tandu i dui Genuvesi…

Michel’Anghjulu avia da compie a so storia quandu un zitel-
lucciu li disse :

— Ma eiu sò andatu in Solitudine, e case ùn sò micca bru -
sgiate, sò guasi nove, aghju ancu intesu a voce di un ciucciu chì
pienghjia, ma sò scappatu perch’e era impauritu !

— Lasciami finì, o chjucucciu, ascolta ! T’aghju da spiecà
ciò ch’è t’ai intesu ! Hè vera chì e case sò guasi nove perchè inde
i tempi, u nostru paese era troppu pupulatu è ùn ci era più piazza
per l’abitanti, allora i nostri paisani anu decisu di custruì d’altre
case in Solitudine, da fà rinvivisce stu bellu paisucciu, tandu cù
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l’aiutu di tutti, ma senza u mio arcibabbone chì si ricurdava di e
parolle di vindetta di i solitudininchi, u paese fù rifattu in pocu
tempu. Inde i primi tempi, a vita era più facile in Solitudine chè
in Folafuletta è pianu pianu, i paisani si n’andavanu in Solitudine
lascendu à Folafuletta è u mio arcibabbone. Ma dui mesi dopu u
paese fù stirpatu da a pesta, è prestu, in le strette di Solitudine
solu s’averianu da sente e voce lagnose di quelli chì aspettavanu
a so morte prossima ! Dopu, funu i topi, eranu ind’u granu, à a
fine quand’ella ùn ci era più chè una vintina d’abitanti, ogni
tantu li paria di sente una voce strana chì dicia :

— Ùn hè micca u vostru paese, site in casa nostra, a vin-
detta ùn hè micca compia ! Andate, fughjite, vidite ciò chì hè
accadutu : a pesta, i topi… simu noi ! Avà i nostri morti si sve-
glianu ! State à sente ! U mio figliolu pienghje !…

Sta voce facia trimulà e case, paria ch’ella surtessi di terra,
tuttu u paese ribumbava di ste parolle !

È cusì, ogni tantu si sentia u pientu di una criatura o puru
una donna chì stridava i so guai…

Allora si ne vultonu tutti in Folafuletta ; ma custì ci era u
mio arcibabbone chì ùn vulia più di sti mezi Solitudininchi chì
purtavanu u casticu ! Ben ch’ellu fussi vechju, i fece scappà à tutti
sti scemi ! Cù u so curagiu è l’aiutu di a magia ci hè riesciutu !

Rivensinu tutti in Solitudine dicendu ch’elli preferianu i morti
à a magia di un vechju mazzeru maliziosu ! Ma l’anime di i morti
mughjavanu sempre in e so arechje da a matina à a sera, si sen-
tianu lamenti, passi, ughjuli… Ciò chì face chì tutti i paisani sò
scimiti, si sò tutti tumbati, è u paese si n’hè mortu, a vindetta era
compia, ùn firmava più chè l’anima antica di Solitudine a fiera.
Oghje si dice chì l’anime di i morti cercanu sempre à vindicà si !…

— Cumu si face chì st’anime ùn venenu mai in Folafuletta ?
— A cunnosci tù a fata di u Sarracinu ?

70



Prosa sculare (liceu)

— Cunnoscu u Sarracinu, a petra à l’entre di u paese, ma
ùn cunnoscu micca quella fata !

— Si dice chì a fata di u Sarracinu prutege u nostru paese
è quandu un’anima ci vole entre face trimulà e so ale, stu rimore,
à l’anime di u male l’arreca u spaventu è fughjenu tutte ! Ma quessa,
hè un altra storia, è cum’ella si dice sempre :

FOLA FULETTA 
A MEIA HÈ DETTA 

CONTA A TOIA !

Scritta da :

Michela Filippi – Siconda 1, Liceu di Balagna.

Prufissore : Olivier Ancey.
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7
U ZITELLU CHÌ VULIA PARLÀ A SO LINGUA

U zitellu campava in Corsica in una cità maiò. Quand’ellu
fighjava in giru à ellu, ùn vidia chè torre alte, alte, alte… è ci
stava ancu ellu custì, incimatu cum’è un acellu ma e tendine di
a cucina li parianu aste di ferru di una prigiò !

Quandu a mamma u vulia mandà fora à ghjucà cù l’altri
zitelli, ellu preferia stassine in la so stanza, solu. Passava u so
tempu à circà di capì e parulle nant’à u libru scrittu in corsu ch’ellu
avia compru à l’appiattu.

U corsu, ellu, mai lu sentia parlà nè cantà da quelli chì
campavanu in giru à ellu, a so famiglia, ma sapia chì sta lingua
era soia…

Da a stanza, fighjendu ver di a muntagna, imaginava u so
paese, quallà, à mezu à i castagni, cù e case di petra, a piazzetta
cù i vechji à pusà è custì ci era sempre u sole…

Quand’ellu venia u sabbatu, ci vulia à scunvince u babbu è
a mamma chì, ellu, in lu so paese ci tenia assai à cullà, à tutti i
conti !

A mamma li dicia :
— Franck ! Mais que vas-tu faire dans ce sacré village ? Il n’y

a que des personnes âgées qui s’expriment mal en français et, tu
sais, le français, c’est ta langue maternelle ! Il ne faut pas l’écorcher !
En classe, tu risques de te tromper si tu entends parler toujours en
corse !
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Ma ellu, à a mamma, ùn la stava micca à sente è in paese,
ci andava : u paese era u so mondu secretu ; di u paese, ne avia
bisognu cum’è l’arburellu hà bisognu di l’acqua per campà…

U sabbatu, à meziornu, dopu à a scola, si mettia à corre per
ùn mancà micca u vitturone di Ghjuvà chì u purtava quassù, in
lu so « locu » è custì ci stava sin’à a dumenica sera, ind’è una zia.
I primi ghjorni ch’ellu era ghjuntu in paese, avia scontru un omu
chì mai più si n’avia da scurdà : una persona anziana, un vechju,
sapite… stu paisanu di nanzu, cù u so barbazzale, a so pippa imbur-
rata, u so bastone nudicosu, ch’ellu avia sculpitu ellu stessu, a so
cinta rossa è a so berretta ch’ellu avia sempre nant’à u capu chì
cusì, a dicia ellu, ùn era mai incatarritu !

Era un sabbatu sera. Era à pena ghjuntu in casa di a zia chì
ci era qualchissia.

I giuvanotti eranu sempre pronti, per stuzzicà e zitelle, à lampà
li e spiche nant’à e maglie di lana. Si pudia sapè custì quantu
figlioli si puderebbe avè.

— Capisci, o zitè ! Comu ti chjami ? Franck ? È chì vole dì,
Franck ? Per mè, sì Francescu è ad avà, ti chjameraghju
Francescu ! Eu, per fà ti capì, ùn ti possu traduce in francese ciò
ch’e dicu, ciò ch’e pensu ! Una lingua tradutta hè tradita, hè
lingua morta… U corsu, per imparà lu, ci vole à campà da corsu !
À parlà a nostra lingua à più pudè è micca fà nice ! Ci vole à
pensà in corsu è forse hè a cosa a più difficiule da fassi…

Stu scontru cun Pasqualone l’avia abbagliulatu è stupitu è
Francescu passava e so stonde à stà cun ellu, à spassighjà in mun-
tagna, à sente lu spiecà di e piante, di l’arburi :

— Vedi ! S’è tù vedi l’olmi infilarati, vole di ch’elli cutti -
ghjeghjanu un fiume o un guaglinu.
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Spiecava dinù u nome di l’arburi e di e piante di Natale, quelli
ch’elli mettianu in lu presepiu : u ghjallicu, l’erba bambina, u
caracutu, u vischiu, l’arbitru, l’emera…

È a zia duv’ellu stava per a duminicata, chì ne dicia ?
U lasciava fà… era una donna brava, bastava ch’ellu rien-

tressi in casa per manghjà è dorme è ùn palisava nulla à i geni-
tori di u nipote.

Francescu battia dinù cù l’altre persone anziane di u paese.
Ci era un vechjettu chì li parlava di caccia tuttu u tempu : i so
ochji ridianu quand’ellu parlava di e matinate di caccia mossa è
chì i cani currianu, vistichendu u cignale ; è Petranghjulone chì li
mintuava tutti i nomi di lochi di u circondu, belli à stà à sente
e so sunurità : Aghja Vechja, Manganellu, Penta liscia, Valle Buia…
è tutti sti soni ribumbavanu in a mente di u zitellu.

È quella vichjarella Anghjula Maria chì li parlava di i vestiti
antichi : a barretta misgia, a cinta rossa per tene i reni di quelli
chì travagliavanu notte è ghjornu, u pilone di pelu caprunu chì
ghjuvava di casarone quandu ci era u tempurale, a ghjabbana o a
saracca, u ghjileccu, a faldetta per e donne, a rota longa, u
caraccò, a vita…

Cum’è tutte e dumeniche, una sera ch’ellu era vultatu in cità
ind’è i genitori, quelli l’aspettavanu è facianu u musu à tavulinu.
Avia capitu subitu ch’elli eranu azezi chì u figliolu ùn li calculava
più… Per ellu, ùn valia chè u paese, Pasqualone è parlà u corsu è
quelli eranu in zerga ancu s’è u zitellu studiava bè in scola. In
lingua francese, era u primu di a scola è custì ùn pudianu dì nulla !

Ci fù u tazzu quella sera, u babbu è a mamma li anu ghju-
ratu chì, ad avà, in ci avia più da cullà, è s’ellu ci vulia eranu
pronti à « lià lu à u pè di u lettu ! ».
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Cù i genitori, Francescu ùn ci parlava più, nè li facia mottu.
Campava solu. Si chjudia in la so stanza dopu à e scole. In paese,
ùn ci andava nè per a duminicata, nè per e vacanze nè mai !

Ma a so mente buculava per sopr’à e e muntagne, per ghjunghje
in quellu locu di u so core, di a so lingua ch’elli vulianu spenghje,
tutti quelli chì anu capitu chì lingua è locu sò intricciati cum’è
un ciucciu in lu senu maternu.

È Francescu pensava à u so vechju amicu è si ramentava
tutte quelle discursate inseme, e spassighjate in la machja quan-
d’ellu s’inghjinuchjava à fighjà l’arburelli o quellu fiuricellu è
spiecava è spiecava… È ellu stava insischitu…

È u zitellu leghjia è rileghjia quellu librettu magicu, quellu
librettu neru, cù e so pagine ghjallicce è nant’à a cuprendula, ci
era a figura di una rambella di filetta, chì si sà, hà certe radiche !
Chì sì tù a voli stirpà, ci vole à scaccià e radiche chì si stendenu
certe volte per centinari di metri !

A filetta hè una pianta corsa è vole dì «A Corsica ». Pare gra-
cile cusì ma in sottu, da veru, mai ùn si pò sdrughje ! Ancu s’è
tù a calcicheghji ! Ella rinasce, rinvivisce più in là o più dopu, chì
li ferma sempre un soffiu di vita.

* 
*

*

Dui anni sò passati è in paese, ùn ci era più cullatu… Un
ghjornu, scuntrò una vechja di u paese :

— Sai, o zitè ! quellu vechju ch’è tù andavi sempre cun ellu,
si ne hè mortu ! Era vechju, sai ! Cumu hè ch’è tù ùn sì più cul-
latu ind’è noi ? Ascolta, t’aghju da dà qualcosa… Hè Pasqualone
chì mi hà lasciatu a chjave di a so casa ! Era solu, st’omu ! Per
ellu, eri tù u so figliolu… A chjave hè toia ! In la so casa, ci poi
entre quand’è tù voli !
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Ùn li paria mancu vera, à Francescu, quessa nutizia. Li paria
di scimì ! Sapia chì da quì à qualchì mese, averebbe diciottu
anni… è tandu si ne avia da andà… luntanu, per sminticà…

Francescu ùn si hè più vistu… nè in Corsica nè in altrò !
Dicianu ch’ellu era mortu !

D’altri ch’ellu si battia in una guerra in Africa… Certi cun-
tavanu ch’ellu facia da duttore in sti lochi duve i malanni ster-
panu a ghjente…

* 
*

*

Cinquanta anni dopu… simu in paese.
Ci hè un zitellu chì si ghjoca solu. Ghjoca à capretta. Mette

un soldu nant’à un pezzu di legnu fattu à trepede è cerca, cù una
petracula, di fà lu cascà in lu chjerchju sottu…

Affacca un omu ch’ellu ùn cunnosce micca.
Hè vechju, maiò… Hà un barbazzale, vestutu di villutu, un

cappellone neru…
U zitellu si mette à parlà li in francese. U corsu, ellu, ùn lu

sà, pocu è micca…
— Bonjour, monsieur ! Je ne vous connais pas ! Vous n’êtes

jamais venu au village ?
U vechju risponde :
— Parla corsu, o figliolu ! Chì sì corsu ! Chì una lingua và

cù u so locu, cù a so terra !
È l’omu s’avanza ver di u paese, pianu pianu è u zitellu u

seguita…
In manu, u furesteru tene una chjave… pisiva, maiò…
Ghjunghje davant’à a porta di una casarella. Si vede chì

l’omu cunnosce sti lochi ! A chjave gira in la serratura è a porta
si spalanca…
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L’omu entre pianu pianu cum’è s’ellu avessi a paura di
cambià e cose di stu locu…

Nulla hè cambiatu ma u tempu hà lasciatu e so stampe…

È l’omu fideghja è fideghja… Tutti quelli quatri chì u tempu
hà succicatu ma custì si ricunnosce a ghjente.

Ci hè Pasqualone ritrattatu… è à l’omu, li scappa u
pientu…

U zitellu si hè fermu à pusà nant’à u bancu di petra chì s’ar-
remba à a casa… è aspetta…

È esce da a casarella l’omu è posa accant’à u zitellu. Si feghjanu
tutti è dui, senza parlà…

È u vechju caccia da a so stacca… un libracciolu, neru, cù
nantu, u disegnu d’una erbicella : hè una rambella di filetta è
senza dì nulla, a face passà sott’à u bracciu di u zitellu.

Scritta da :

Colonna Audrey, Franceschi Federicu, Bindi Yannick,
Perrin Suffia, Cesari Michele, Cozzani Manu.
Siconde è prime di u liceu Paulu Vincensini (Bastia).

Prufissore : Antonu Marielli.
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S tu libru prisenta una racolta di nuvelle scritte da
culleghjani è liceani pà u cuncorsu urganizatu da u

Centru Culturale di l’Università di Corti in 1997.

… ralegremuci di vede spampanà a spressione in prosa
corsa, è siamune tantu più felici ch’ella hè oramai ropa ancu
da giovani, è da zitelli puru. À a lingua ùn li caccerà nunda
di a so dignità antica, è li hà da fà prò d’esse manighjata da
estri macerbi è, s’ella gira, primaticci. Ci vole à avè fede,
cunfidenza è fiducia in issi andati novi di a spressione corsa
scritta. S’ella gira, girerà chì si ne saranu impusessati quelli chì
sò sculari oghje. Quessi, quandu l’assestu pedagogicu piccia, anu
a furtuna di pudè strutturà i so sapè linguistichi, è vedesi porghje
cumpetenze di spressione chì mancu à pensà le pè a scola di i
so genitori. Sò siguru chì tanti bapi è mamme chì di solitu li
incresce à apre un libru scrittu in corsu anu da truvà gustu è
piacè à leghje qualchì filare scrittu da i so figlioli. Forse si anu
da mette ancu in suchju pè issa lingua è dumandà li qualchì
cunsigliu di scrittura… Ùn vi parenu fole ?
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