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PRIFAZIU

Duva vogua ch vo vi trovite, u locu corsu (fora di u piaghjincu ch
in la mente ghjoca pocu) hà sempre duie facce : « l’umbria» è « a sulia »
o « l’umbriccia » è « a sulana ». A fil di capituli, si vidarà ch u passa è
veni ch l’appiccia o l’oppone ind’issu libru dà u so rispiru à un ritrattu
cumpiitu di u paese corsu, puru ch’ellu si tratti solu d’una discrizzione di
a costa livante à l’entre di l’anni sissanta, epica ch tuttu paria sempre
(guasi) cum’è prima, in lu mentre ch’ellu ùn era più nulla sumigliu.

À l’entre di l’anni ch no dicemu, l’isula vechja ingrumintita in li so
baratti trà Umbria è Sulia, era divintata un « Cimiteriu di l’elefanti ».

Uprimu editore, in 1984, altru titulu ùn volse. Ritratti d’un cimiteriu.
Stonde d’una civilisazione pronta à more. A vista era «suciulogica ».

Oghje l’autore brama ch’ella figuri l’opara cù u so titulu d’urighjine è
quessa a scelta ci pare guasi cà più frnda pezzi d’Esse, o « d’essezza »
cum’ellu si disse à una epica ch’ella princziava ghjustu appuntu à sfrghje
quella!

Aiora? Nustalgia o cuntimpiazione biata d’una Idea (à signficatu
platunicianu) di a Corsica « in sè»? Traminduieforse. E cus ciponu stà
i dui tituli : quellu « sulare» di st’edizione è quill’altru più cunnisciutu
ch ammenta campusanti!

Parchi’ cunnisciutu da «classicu» maiurone hè, ben intesu, U
Cimiteriu di 1’Elefanti di Michele Poli. Issu « rumanzu » cli? ghjè dinb
un ducumentu vivu vivu di storia ricente tistimunieghja à liveii multe
plici. Par una, l’etnulugia (o a suciulugia, sicondu a vista) : basta à dà
una fighjata à qualvogliasiasi u capitulu par infattà ùn la sb quantu
fatti di vita ch? no ùn ci arricurdavamu mancu più d’aveii vissuti ch2
ùn hè tantu! U cuttidianu d’un « en» cli? ci pare sempre oghje ma hè
bellu luntantu : «anh! m?, m?, m2! Ma iè ch? m’arricordu! Era propiu
cus? !» E tandu ci avvidemu ch’ella ùn hè più cus?! E ch? no ci ne eramu
s,ninticati in tuttu! Par un antra, a linguistica: di duva voglia ch? no
siamu, a virsura corsa di Poli hè quella di duv’è noi, vogliu il? u dettu
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anticu cunnisciutu da u sempre... puru issenduci scurdati ch no a cun
nisciamu! Parch2, in fora di a forma righjunale di e parolle, in le
strutture, in le so virsure, in la so sintassa, a lingua corsa hè una!.... Par
sparimintalla, chivi din, basta à apre issu libru: « Eccu cum’ellu si dicia
in corsu!Ma quant’ella hè ch’e ùn l’avia intesa». Di quesse e buffiilate di
ricordu, ne truvarete à ognifilare... Un piacè par ch cunnosce a lingua,
una fit rtuna par ch l’ampara!

Rumanzu, s è n, À Umbria è à Sufla hè una cronaca fatta a
ritrattini di a Corsica in tempu d’una volta... Cù l’ochji di Lorenzu, un
giovanu statinante, u littore scopre l’embiu sirenu dn paisolu, suveta
cumidiole o picculi drama di u carrughju, face a cunniscenza cù une
poche di parsone « tipiche» : u prete, u caffitteru, duie cummare lingui
brutte... L’eroie, Lorenzu è à u so amicu Ghjuvanni vedenu sfilà ma
ghjine di a so zitillina... Puru ch’elli portinu certi giovani i capelli
longhi è ch’eii assecchinu à ognunu cù e so musiche miricane, nulla pare
mutatu in paese. Ind’issu mentre, s’appronta una stracciatura storica
maestra : sbarcanu in costa livante i primi pedineri.

À tempu à a discrizzione di a vita paisana, u libru porghje, cù arte
fina di pittore, ritratti cumpiiti di a natura, à ore svariate, staghjone
diverse è mumenti sfarenti (timpesta, sciappittana, ecc.). Issi paisaghji
discritti sb visti da vivi. Cù i ghjochi di a luce, a natura campa è si move
cum’è una parsona : «A luce si ne muntagnava pè isse vignerelle sut
tane di a piaghja è isse creste attundulite cuparte à scopi è à fluette,
trennichendusi cù u ventulellu in punta di e foglie ». Ogni stonda di a
ghjurnata hè animata da issa vita di l’ombralume chi ghjoca in contrap
puntu cù u tema ripigliatit di l’ umbria» è di a « sulia » : « e strette si
cunservavanu un’unghja di notte, ch’i a li provava sempre à azzingassi
à sgrinfie nere è longhe à e volte di e loghje, à l’anguli di i scaloni è di
j terrazzoli, à i scorni dii portoni, à e sponde di e finestre» invece ch’i
«u lume curiosu di u sole s’intoflnava pè isse strette è isse piazze à
striscioni bianche è gialle, staccava e quatrere di e case, ghjittava di
passata un’ochjata di focu à i vetri inciarpuliti, sculisciava nantu à j
tetti insunnuliti è, maliziosu è lestu, si n’andava dirittu dirittu à pone
un ciuffulettu biondu in cima à u campanile».
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À fil di pagine piglia risaltu u tema di l’armunia suprana di
I’embiu dipintu. Rimori di a vita animalesca, soni, trosti èfrombi diversi
ne sb e varie cumpunente : «Tuttu s’accordava in issu scornerellu di
machja, cum’è e note d’una sinfunia, a sinfunia universale di a crea
zione, tuttu, i ronchi di i sumeri, i mughji di e vaccine, l’abbaghjiti di
j cani, i canti di l’ocelli è di i ghjalli, u chjucchittime di e tintenne,
l’ansciu di u ventulellu, u stridu di quellu falcu è, quaghjà, longu a
fetta bionda di a rena, u strufinime crosciu di u mare ».

Hè un mondu ch l’omu coglie cù i so sensi tutti, è u ricordu stessu hè
fattu di sinsazione chi’ voltanu. C’us sb l’odori: «E, di colpu, li riven
nenu à mente tutti quelli odori di u passatu... u sapore callu di u
pane chi cucia in u fornu, u sabatu, quandu a mamma avia spianatu,
u sisu amaru di l’olive macinate in tempu di fragnere, u muscu grassu
di a carne purcina cM omu arrustia in a cennera, a simana di Natale,
dopu e tumbere, l’uscime di e fasgiole cM schjattavanu in u testu, e
sere d’inguernu à veghja ».

Issendu, a natura, cus vicina, sumiglia è cumpagna di l’omu, si
cap isce ch e manifrstazione umane s’assumiglinu, tante volte, à elementi
naturali. Eccu, qu cunvarsazione ch s’incrocianu: « isse voci di prima,
sempre listesse, intese tante è tante volte [...] voci dolci cum’è u yen
tulellu d’issi poghjali, quand’ellu si move, à ciottà di sole, voci carche
di tutte l’intonazioni di isse sorgentelle piette pè a machja è cM mus
canu a corteccia castagnina... ». Altrà, scoppianu paghjelle . «a pa
ghjella [...] era u cantu semplice di l’armunia universale, natu da a
cumunione di a terra è di u mare, di u sole, è di u ventu, alegru cum’è
un celu porgu o lamentosu cum’è una timpesta».

Da quill’altru latu, u Locu piglia pusessu di l’omu, move e so dee, i
50 sintimi, è, à le volte, e so dicisione

«Tuttu si sciuglia à l’istante. Monti, machja, chjose, chjassi, case,
ghjente paisana, tuttu mettia à vultulà cù u sole in un celu immensu
è luccichiu [...] è tuttu ciottava à buleghju in mare. Un altru universu
rimpiazzava subitu u soiu. E anch’ellu sparia E...] E Ghjuvanni si
sentia anch’ellu listessu à quella nebbia chi scappava quassù, ùn si
sapia induve, prontu più chè mai è più chè mai decisu à parte luntanu
luntanu è ùn sapia induve mancu ellu ».
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Da issi baratti prufondi nasce un sintimu « unanimistu », ghjente è
locu so tutt’unu : « Isse facce apartenianu anch’elle à l’universu di a so
zitellina, quant’è issi chjassi, iss’orte, issa machja, isse muntagne è issu
mare ». Cus2 vene ch2, d’istatina, quand’eii voltanu ind l’isula i Corsi
d’altrb, a pupulazione svariata di e pieve è di i paesi diventa, tandu,
l’anima unica d’una isula-parsona « Famiglione cum’è a corsa ùn si ne
trova indocu. Hà centu babbi è centu mamme, ma core po, ella, ùn
n’hà chè unu, è unu solu. E issu core hè troppu grende è pienu
d’amore pè podè stà à u strettu in una sola casa. Ellu schjatta da ogni
fucone, esce è spasseghja pè issi chjassi è issi quatri, da Umbria à
Sulia, face tuttu u vicinatu da porta à porta, da terrazzolu à scalone,
s’atteppa pè issi poghjali da paese à paese, da pieve à pieve, s’appichja
à l’alte muntagne, cum’è a mufra, trafanca j ghjargalati, i guaglini è i
fiumi, corre, cù u sonu di u culombu, in l’alitu serenu di u Muntese,
da isse punte di Monte Tozzu à quesse di Monte Cintu è, varca ancu
u mare. E s’elli u vulissinu po dimezzà, issu core, a Spusata di u
Liamone, cum’è una veduva scunsulata, si n’andaria à pienghje è
vucerà pè Ponte Novu, à isse sponde rosse di Golu ».

Èpuru ùn ci sbagliemu s’hè parlatu di ducumentu storicu, suciu
logicu è linguisticu di prima trinca, s’hè omu maravigliati di a parcipi
tura puetica d’un universu ricustituitu à pinnillate soifce, ma u libru
sanu sanu hè — dinb — un mazzulu di maghjine spiritose è sapurite ch
ci incantanu. Tante volte, mutendu ritimu è manera, l’arte di u pittore
« imprissiunistu» sguilla voltu a caricatura. Eccu tandu ritratti ch ci
pare d’avenne i mudeii sottu à l’ochji. Tale giuvanuttone era « un peu
rossu ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata è pichjinata di giallu
cum’è quella di i catelli lurchi. Longu longu è magru, sculattatu cù j
so calzoni troppu larghi, quand’ellu marchjava, stinzendu l’anche è
spulendu e bracce à diritta è à manca, paria ch’ellu si n’avessi da
volà ». Altrb affaccà una famiglia di Pedineri cù a so serva ch ci pare di
vedela : « seguitenduli pianu pianu, inficchiristita è collilonga cum’è
una giraffa, strascinendusi cum’è un lumacone è trennichendusi, un
pacchettu di stracci culattutu, un mazzulu vivu di fiori incapangnu
latu di rossu : a «fatmà» ».

S’ellu si traita di inchjappà muvimenti o attitudine, u pittore
maneghja tandu u frisgiu seccu : «entrinu in issu caffè di Pasquale,
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mentre ch’ellu sunava u primu chjoccu di campana è chï a 2 CV di u
prete, trizinendu è saltichjendu cum’è un grillachjone grisgiu, si
chjappava issa falata impetrata di a Traversa». Una dunnacciola lin
guibrutta s’appronta à d male di calchissia : «l’ochji li luccicavanu è
s’astrittianu cum’è quelli di l’uciartule à u sole pè isse ripe... ».

Sempre, u paragone và sugiritu da l’ingiru paisanescu: ((in quattru è trè
sette, a chjesa si ghjotà pè a bocca di u portone sbalancatu, cum’è un
saccu di granu, quand’ellu si straccia à un prunaghju pè issa machja».
Quand’eii sboccanu in lu cuttidianu di inghjunu, iprimi oggetti micca
nichi, hè issu fondu campagnolu fattu di raprisintazione impresse da u
sempre in la mente cuiittiva ch ne mette in risaltu l’anacrunisimu
«quellu sebbiatu santissimu «flipper» pichjava sempre à pichja pichja
è, ogni tantu, timpanellava cum’è issu beccacciu curnutu di ziu
Cecceccu pè isse collate di a mandria ». Toccu l’ultime pagine u
impettu di e maghjine spechja senza sviluppi altri, l’abbottu rozu di u
mondu mudernu ch? s’appronta à sbrimbà iss’universu pattimu : «da e
tane prufonde di a terra, eranu esciuti uni pochi di sti furmiculoni di
metallu, rossi, verdi, gialli, turchini ». Iss’animali malifichi ùn sb altru
cà j ((bulldozer » ch anu messu à rode a costa livante.

Ed hè chivi ch’ella ci hà purtatu, à fil di l’opara, a sculiscera solfice
di i paragoni è di e metafore. U mondu lindu ch’elle spichjavanu isse
figure ùn ne avia più par tantu. Simbulizate in lu prima capitulu da a
bocatonda minacciosa d’un falcu pridanciu, e mutazione storiche ch
s’appruntavanu sè falate di colpu. Par more era, di sicuru, a civilisazione
agru-pasturale vechja, ma, in lu rughjone discrittu, ist’evuluzione và pri
cipitata da u sbarcu di i Pedineri . «a muntagna si staccava da a
piaghja, un’isulella à duie facce nascia». Duie cumunanze, dui pai
saghji s’anu da sparte oramai u spaziu è à u paisanu nustalgicu di l’unità
persa li ferma tandu à lascià andà u sonniu sopra à ((issu mare lisciu,
prufondu, turchinu è bellu da duv’elli eranu sempre affaccati l’inva
son è i guai».

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI





Sti quattrufilari in lingua nusi-rale à e mio
figliuline è à tutti issi nostri giovani sculari corsi
per ch’eii ùn si scordinu mai di a lingua sacra
di i nostri Antenati, u bè più preziosu d’un
populu è u so decoru.

Ch’eii sappiinu ch un populu ch ùn hà
più lingua sana sputica soja hè un populu
schjavu, spentu o mortu.





À i mio paisani 

Sia la detta o nà per caccià mi ne a colpa, ma ùn vorrebbi 
micca chi sti mio paisani, ch'o tengu, stimu è rispettu, a si 
pigliassinu da male, quand'elli leghjeranu stu libru. 

Issu paisolu di punta à u mare, ch'elli averanu forse ricun
nisciutu à casu, ùn hè micca u nostru. Hè vera po ch'ellu li 
s'assumiglieria à bastanza è ch'ellu ci saria ancu da sbaglià si. 

Ma paisoli cum 'è quessu, in Corsica, ci n 'hè parechji, ci 
n'hè. Solu u paese s'assumiglia à quellu ch'è no tenimu cusi 
caru, micca a ghjente. Mintuvatu, eiu, ùn aghju mintuvatu à 
nimu, ùn aghju. È Diu mi ne liberi ch'o ci abbia mancu pen
satu una stonda. 

Solu li s'assumiglieria issu paisolu chi si stinza à u sole di 
u Mediterraniu, issu paisolu cusi bellu, cusi fieru, nantu à u so
poghjalettu salvaticu, issu scurnerellu di machja frisgiulata, di
mare lisciu lisciu è di celu turchinu, issu locu cusi prelebatu
chi canta cù e cicale, i cucchi è i grilli tramezu à l' alivi, e
suvare è i castagni, issu locu chi musca, quand'ellu u rinfresca
u marinu o quandu u ventu liberu di l'alti monti l'arreca issi
muschetti rari di u muchju, di a murza, di u lustincu è di a
ghjinestra fiurita.

Sole li s' assumiglierianu isse vechje petre assulanate, 
iss'orterelle insunnulite per da sottu à isse ripe in cor di 
meziurnale in a ciaciana 1 di l' estate, isse viottulelle capric
ciose chi fughjenu à girivolte à l'inghjà, cum'è uciartulelle, pè 
issi strappacolli di e pendulicce o chi sboccanu à l'insù, ùn si 
sà cumu, à u pede di e case, carche di luce viva, di chjucchit
timi di tintenne, di stridi è di voci famigliari. 

1. Ciaciana : calore forte di l'estate, sciappittana.
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A ghjente di u nostru paese hè cum’ella hè, bona o gattiva,
ma micca affattu bona o gattiva. Perfettu po ùn hè nimu, ùn
hè. Anu tutte è tutti, donne è omi, isse qualitai di u core è issi
difetti di l’umana natura. Rosule senza spine p0 ùn Si ne trova
mancu pè j nostri lochi... nè mancu p0 si trova spine senza
rosule.

Issi persunaghji, cum’è a Zia Catalina è tutte e so pare,
cum’è a Signora Leria è tutte quelle chi li s’assumiglianu è chi
si movenu pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, j s’hà
cappiati, à bon’ora, una dumenica da mane luminosa è chieta
di statina, quellu falcu chi girava è girava, altu altu, alistic
chitu è dighjunu, in l’aria turchina, è eh) boca sempre, ogh/e,
sopra à e nostre cuntrate, ma, ellu po, oghje, ùn hè più di
ghjunu.



À j mio cumpatriotti

Primura nè pretensione di volè fà qui opera di rumanzieru,
eiu, ùn ne aghju. Ste pagine sarianu infatti una semplice cr0-
naca di i vita cuttidiana corsa d’en è d’oghje, dopu issu tram
bulamentu pedineru. Eccu u scopu meiu. Trama dramatica ùn
ci nehè. Sou j sintimi di i mio persunaghji sô atti.

E s’eilu m’hè ch/appu i’estru di scrive sti quaichi filari in
lingua nus traie, sana piuttostu per piacè è per asgiu di fà mi
quella chlachlerata cun queili chi mi leghjeranu, una di isse
ch/achjerate cum’elie usavanu è cum’eiie usanu sempre oghje
di fà si le à vegh/a, à cantu à u fucone, in isse longhe nuttate
d’inguernu, pè issi nostri paisoli di muntagna.

Ailora p0, avale, postu ch’o vi tengu, è s’ella vi boue è
accunsente, ch!appemu ci inseme u tempu à l’arritrosa è femu
contu una stonda di ritrovà ci à veghja in issa stanzetta cam
pagnola, nera affumaticata, cù a so suffitta à grate.

Aià I.. Aprimu issa porta è entrimu!
In u mezu, ci hè u so fucone anticu induv’ellu scaiisgi

negha un bellu cioccu alivinu o castagninu. A cantu, una pan
cone nera, vechja frusta. In un angulu, una madia, vechja
frusta anch’eila, chi musca a farina di fiore è u levitu. Vicinu,
contru a finestra, una sechla cù u so cuchjarone chi spunta
sottu à un torcione. In un cantu, una giara gialla è tam buta cù
u so cuparchjuiu di suvaru è chi vi cappia un sisu amaru d’oiiu
d’aiiva. In un scornu, un tavulinettu tondulu mezu chè sgan
gheratu è quattru carreghe impagliate.

A una partica, chi gh/imba sottu à u pesu di a robba pur
cina, pendenu prisutti, ionzi, coppe, salcicce è figatelli. Appesi
à i muri fuligh!inosi, uni pochi di stuvigli à usu casanu pa
gh/oie, frissoghje, cazzarole, pignatte, stacci, cou è farri pè i
nicci,
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In u testu, ogni tan tu, schjatta quella fasgiola. Fora, face
un fretu chi si secca. Ma qui po, si stà calli cum’è ciocci,

Clii fume, o ghjente!
Aù! chi noi altri ùn simu più abituati, impinzutiti ch’è no

simu!... Chè?
Aprite à pinuccia issu finestrinu!
Un nivaghjone zeppu zeppu ricopre a machja è u cas ta

gnetu. U ventu scatinatu mughja pè u fiuminale. E ne fala à
stracci.

A cantu à u fucone, à posà nantu à un bancu, Ziu
Missiavu è Zia Minnanna s’asciuvanu l’ochji da un rinvesciu
di manu. Ellu, sempre in turra è senza trimà, conta un staiva
togh/u di u tempu di a so gh/uventù è, di quandu in quandu,
manda per aria una sbuffuiata d’arba tabacca o sputa in a cen
dera. Fila, daretu à i so spichjittini tonduli cum’è caccavelli, si
face una caiza, cantichjendu si la, o annanna u figliulinu chi si
sughje u poilice à boccarisa è sgamberittegh/a in u veculu.

Alô, date una rumina telia à issu tes tu, per piacè!
A mumenti, in quantu à mè, isse fasgiole saranu cotte. Si

principia à sente u muschettu.
E teni, o amicu, postu ch’è vo ii site vicinu è à paru, stin

zate u bracciu è tirate vi issa buttigiia di vinu laccatu.
Hè ancu di queilu di sottu scala, mirà!
E po, sà sicuru ch’è vo u cunniscite, chi n’averete betu

spessu dinù voi.
Ogni tantu, a porta d’entrata si spaianca, è n’affacca unu

da fora, infrituiitu.
Fate vi passà à pinuccia, ch’ellu possa posà anch’ellu.

Stringhjimu ci!
Cacciate puru issu testu da u focu è ricuprite lu incù issu

stracciu di saccu!
Avà p0, saranu cotte è più chè cotte.
Intantu ch’elie umidieghjinu, o amicu, m’empieraghju sti

bichjeri.
Salute è bon prà ci facci!
Ma mi pare chi Ziu Missiavu principii à penciuià. E Zia

Minnanna s’hè inzuccata anch’eila.
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Ùn si sen tenu più.
Mirà chi issu focu si spengh/e!
Accatizzate issi tizzoni!
Un vale più à accatizzà li, chè?
Avale po, si, chi u focu s’hè spentu.
E j vechji.!
Ivechji po, clii, sô spariti in camera tramindui.
Un ci sà più.
Un cihèpiùnimu.
Nè eiu, nè voi.
Un ci hè più nunda.
Mancu più fume nè fucone.
Mancu più stanza, nè nivagh/one.
Tuttu si more.
Tutti sti nostri vechji po si morenu, unu fila l’altru, cù

l’ultimu stalvatoghju nantu à e labbre, cum’elli si morenu
tutti, à pocu à pocu, d’altronde, tutti sti nostri paisoli di mun
tagna è tutti i nostri usi.

E i figliulini p0, persi per isse citai, anu sminticatu issi
ninni nanne di e mammoni.





« Ùn sà p0 ciô ch ‘ella vale a Mitid!à
di l’Africa di u Nordu, ma vorrebbi chi j
mio cumpratiotti sapissinu ch’ella esiste
à vintiquattr’ore da Tulà una mitid!à
paragunevule à a terra prumessa è bona
per tutte e culture.»

(Adolphe Blanqui, 1838)

— O la mio Cursichella, certi 0 ci
avianu digià pensatu! Chè?

È quassù, altu altu, alisticchitu in
l’aria turchina, un falcu, dighjunu,
girava è girava, è u so stridu spaventosu
facia fugh!e e rundin elle voltu i nuli...





CAPITULU PRIMU 

A ZIA CATALINA 

U primu cantu sporgulatu di u ghjallu discità à Lorenzu. 
Da l'alette di e persiane un chjarore grisgiognu sguillava in 
camera à strisce strette è mandava contru i travi di a suffitta u 
riflessu trizinatu d'un spechju appesu in l'angulu di a finestra. 

À umbria, in issa piazzetta à l'olmi, chjuchjulanu l'ocelli 
sbonorati. Un brevu scaccanu di ghjallina meza chè insunnulita 
collà da un pullinaghju vicinu, è, subitu subitu, d'altri scaccani, 
più longhi è più precisi, li risposenu à l'intornu. Pè issi chjosi 
da sottu strada, saltichjà una tintenna, d'altre è po d'altre, 
quindi è culandi, cum'è una piuvicinella. Un sumere messe à 
roncà in u chjassu, è un cane abbaghjà. 

Tutti issi svegli matinali aggradianu tantu à u giuvanottu. 
Cumpunianu e note famigliari di iss'albata cusi cara. 
Bocchipenzulà, si stinzà, si fece sculiscià pianu pianu in latu 
da u lettone anticu è, à pasponi, andede à spalancà l'oscuri 1 à 
sulia. 

Un ghjornu chjaru spuntava, quaghjà, sopra à l'isulelle. 
Escianu à pocu à pocu da l'acque grisge è, cum'è grombuli d'un 
grossu paternostru, si staccavanu, viulette, zoccate à cultellinu, 
nantu à u fondu di l'aria culor di metallu, chi principià à infiarà 
si è po, di colpu, si ribuccà in mare. 

È, guasi subitu, u giovanu sole di lugliu messe à voltulà à 
l'orizonte pè tutti issi piani longu marina è in issu stagnu di 
Diana chi spampillulà da un latu à l'altru quant'è un sollu 
novu. È mentre ch'ellu avanzava cincinoni pè u frisgiu strettu 
di e terre basse, trà l'acque è e culline, scupria, in quà è in dà, 

1. Oscuru : alabe piene chi sà à l'ingrentu di i purtelli.
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cum’è tante petricelle suminate pè u giallu russicciu di l’orzi è
di j grau, isse casette di Bravone, più vicine è più nette, è
quelle d’Aleria, più landane, cunfuse è guasi sciolte in l’argentu
fumicosu di u ghjornu chi nascia.

Digià, à passu anderecciu di mula, a luce si ne muntagnava
pè isse vignerefle suttane di a piaghja è pè isse creste attundu
lite di i poghji cuparti à scopi è filette, trennichendu si cù u
ventulellu in punta di e foglie. E, pianu pianu, pasturella
avviendu si voltu e surgenti cutrate di issi pasculi freschi di San
Vincente, si parava à l’insù, cum’è una manatone di pecure spe
perse pè issi poghjali, e mille tacche nere di i ciottuli, i pentoni
bianchicci stracquati sottu à l’aliveti è i suvareti, o, pittrice ori
ginale, ad ogni passu, scuzzulava da e dite nantu à a machja
verdi scuri, verdi chjari è gialli tenneri. Da isse prime case di u
paisolu suttanu, quesse di U Castinetu, impuntificate sopra à i
ripali di U Spiscione, si vidia bè quand’ella saltava j retini ciuf
fuluti è i sepali abbrustuliti à l’orlu di e viottule culor di ramu
è ch’ella francava, sgualtra quant’è una poltra, i bassi è u fiumi
nale sempre bughji.

Un odore salvaticu di muchju, di lustincu, di murza è di
ghjinestra fiurita collava cù u marinu da isse punte mozze di U
Castellucciu.

*

* *

U paese, appiccatu à un poghjale di virdura zeppa è di
scogli, si stinzava tramezu à l’alivi, e suvare è j castagni in u
chjarore dolce è chietu d’una dumenica luminosa di statina lis
tessa à tutte isse dumeniche chi Diu manda à j cristiani. E
quellu sole, avale staccatu da u mare, rossu rossu è tondulu
cum’è un’ostia di sangue, offria a pace à i campagnoli è i chja
maya. Ma pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, ùn
c’era un fiatu. Eranu tutte è tutti inzuccati pè isse stanze.

Purtantu p0, a natura si discitava dapertuttu in un tramu
time armuniosu di linee è di cuntorni vivi, mossi da a luce, è,
dapertuttu, collavanu i primi rimori.



À UMBRIA È À SULIA 13

Da u purtellu, Lorenzu, ogni mane cù u fà di u ghjornu, si
sbramava di issa vista, senza mai dislazià si ne. Eranu j so
sciali.

A issu scornerellu di terra corsa, induv’ellu era natu, ellu,
ci pensava spessu, quallà, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja frisgiulata, di mare
lisciu lisciu è di celu turchinu, un locu scantatu cù a so mise-
ria tesa à u sole cum’è un lenzulone stracciatu, pienu d’impez
zature, una miseria d’orterelli senza divizia azzingati à scalini
pè isse pendulicce d’un poghjale è avvinti da viottule arritte
arritte è scomude, tronche, quindi è culandi, da scaffi è strap
pacolli, una terra sbandunata, cù e so piagherelle brusgiate,
cicatrici dolorose di issi fochi stagiunali di l’estate scorsu, cù j
so muri fatti ùn si sà curnu da 1’Antichi è cusi malandati, è chi
si ne spezzavanu petra à petra pè issi prunaghjoni ciuffuluti è
chl scapulavanu à l’inghjà, longu e pendite d’un ghjargalatu,
sin’à issu guaglinellu, miseru anch’ellu è assitatu, cM a s’asgiu
lava trà i pentoni, l’albitri, l’alzi è i piopi.

Ma issu scurnerellu, puru cum’ellu era, cù a so miseria,
ripresentava pè Lorenzu un mondu cumplettu è cumpiitu chi li
bastava è u suddisfava al di là di i so desiderii in l’aventura
ch’ellu vivia dui mesi à l’annu, quand’ellu ritornava in paese di
statina. Era tandu po, tempu ghjuntu, ch’ella principiava
iss’aventura. È ellu, cum’è certi, ùn avia hisognu, nè primura, di
parte luntanu per prufittà di Pemuzioni impreviste d’un
viaghju. C’era tuttu in issu scurnerellu. È, ogni volta, ad ogni
ritornu, dopu tant’anni di luntananza amara, ellu, cù piacè, scu
pria sempre qualcusella di novu, un detagliu di linea esciutu à
scappera da una ceppa, cum’è una levra sorpresa, un cuntornu
chi scapulava più lindu per una cresta, un culore più raru è
unancu vistu, un cuntrastu più prufondu, un ghjocu estrosu di
luce è d’ombra chi scatulia di colpu daretu à un pentone è chi
si mettia à ballà tramezu à l’arburi, è, certe mani, sopra à a
fascia turchina di u mare, quellu nulucciu rossu rossu chi spun
tava da l’acque lisce, cum’è un’isulella misteriosa di curallu.

In issu scurnerellu, tuttu, un nunda, a minima cosa u raie-
grava sempre à l’ispensata.



















22 À UMBRIA È À SULIA

Allora po, da in piazza, collava a riturnella culurita di a 
scuntentezza generale. È tutti quelli birbaghjoli, accaniti, into
navanu u terzettu scherzosu è disprezzante : 

Ch' è va abbiate tante zecche à u culu 
Quant' ellu ci hè petre in stu muru ! 

È allora po, da daretu à l'oscuri, si sentianu esce une poche 
di parullacce è di ghjisteme. A vechja suminava mullizzu, ful
minava è manda va à l' abissi. 

À l'abbrugata, issa vechja strega girandulava pè isse strette 
è isse piazze, à umbria è à sulia. I criaturelli n'avianu una paura 
chi spirdavanu 1. È, fattu cena, quand'elli pienghjianu, lacrimi
grossi è zarpittendu, chi ùn vulianu andà à chjinà si, bastava à 
di li, pisendu e tendine di a finestra : 

- Oh! Oh!... Ma quale sarà po chi passa pè a stretta, à
st'ora? Senti te, i mio ciucci !. .. Ùn senti te? Eccu à Zia Cata
lina!. .. Vene qui, mirà ! Piattate vi ! Piattate vi ! 

Allora po, tutti quelli criaturelli sbianchittiti, à meze 
lacrime, pensavanu subitu à quellu mandilonacciu neru, à 
quellu scurzalonacciu culor di bughju, à quellu bastononacciu 
di frassu nodosu chi pichjava e cotule di i chjassi, è senza più 
altru filavanu diritti diritti in camera, pronti è lesti, è senza 
chjirlà, nè anscià. 

Quand'ella avia l'asgiu, è l'asgiu po, ella, l'avia, a Zia 
Catalina si n'andava da una casa à l'altra, ciatta ciatta, 
pigliendu è cappiendu, quindi è culandi, nutizie di questa è di 
quellu, circhendu sempre à vulè infrugnà a lingua in i secreti 
più intimi d'ogni fucone. 

Ghjuvanni, u figliolu, era sbirbatu pè issu Cuntinente da 
un bellu pezzu à buscà si quellu mursichellu di pane è di cum
pane è, u corciarellu, u si gudia in santa pace luntanu da a 
mamma. Da ch'ellu era partutu, quindeci anni fà, ellu, in paese, 
ùn c'era più ghjuntu. È nimu po pudia di cià ch'ellu facia. A 
mamma, d'altronde, ùn chjirlava. Per una volta, era muta 

1. Spirdà : scimisce da a paura.
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ln issu mentre ch'ellu piantava à mezu à tutti, smanit
tendu è ingonfiendu a petturiccia, Lorenzu falà dinù ellu pè issa 
piazza à buleghju à a ghjente. 

Fissanu tutti à Carlu Francescu. 
Allora pa, ellu, in più bella sticchitu è impalaficcatu, si 

valse dà st'aria sulenne è impurtante di sti nostri beatissimi 
cuncorrenti lucali, st'ocelli stagiunali, quand'elli scalanu pè sti 
nostri paesi, agni morte di vescu, à chere ci votu. (È per quessa 
pa, elli, chere sanu chere ! È prumettenu !). Dunque, Carlu 
Francescu si caccià a barretta, s'asciuvà u frante, chi li ne 
falava à funtane, è disse, rossu inciapatu cum'è un bacu set
tembrinu: 

- 0 figliali, ùn vi strulagate 1 più u cerbellu à circà ... U
fattu, cridite mi puru, hè di poca impurtanza ... Pocu fà, pè issu 
Viccetu, à a Zia Catalina, a l'hà imburrata u falcu ... Si vulia 
sciaccà una ghjallina... Soca po, l'appitittu, ellu, l'avia !
Qualchissia hà tira tu è l'hà tombu ... Ghjè a vechja chi hà stri
datu, ma ùn hà nunda. 

U guardia campestra ripiglià fiatu è messe à ride. 
- A pauraccia po, l'hà avuta a vechja ! Li si sarà ingurbi

natu 2 u spuntinu. Aneu u sangue li si sarà caghjatu in e vene. 
L'aghju scontra chi si ne collava pè issu chjassu, caschiginendu, 
orechjipenciula è bianca quant'è una candela. Paria palza ... 
M'hà contu cià ch'ella l'era accaduta, è intrastagliulava. 

Tutti, grendi è chjuchi, sbuccionu è messenu à ciarlà. 
- Or quellu pa chi hà tiratu di segnu era ! esclamà Carlu

Francescu. 
Lorenzu ùn chjirlà. 
A nutizia, subitu subitu, corse da sulia à umbria è da U 

Castinetu à U Monte. 
U chjocculipilatu, chi s'era sempre, quassù, in purtellu, 

stinzà u collu è u si trennicà da manca à diritta è da in altu à in 
bassu, chi ne paria una coppulata. A schinchisicchella, sbilli-

1. Strulagà si : riflette assai assai (dinà maculà si u cerbellu o matriculà).
2. Ingurbinatu : rermu à bocca di stomacu. Si dice pè u cibu quand'ellu ùn fala micca
per via di qualchl cuntrarietà.



À UMBRIA È À SULIA 31

chendu si, sculisciô in furia da u so appollatoghju. A tambutone
pettilarga s’intofinô à meza ghjente per sapè ne di più, mentre chi
u so ciucciu scatinatu roncava sempre à issa più bella è li sciac
cava uni pochi di calci zargosi in corpu. I pedisgualtri s’eranu var
cati anch’elli da nantu à u fragnu è ragiunavanu cù l’altri.

— Oh! chi benedettu sia stu falcu! disse u Ziu Cecceccu,
appinzendu si j mustacci. È quant’ellu ne vindicheghja! Questu
po si chi casca à piccu!

U Ziu Cecceccu era un vechju pastore, seccu è nodosu, altu
è dirittu quant’è un pinu laricciu di issa furesta di Valduniellu. A
trippa, ellu, a s’avia persa à corre appressu à e capre pè issi reghjo
ni di a ghjura’ è ancu, quand’ella li cascava è ch’ellu a pudia fà
franca è bè, è chi nimu u vidissi, e vigne è l’orti in cunfina.

Lite, cù i paisani è j cantunali, u Ziu Cecceccu n’ebbe pare
chje, ma si n’era sempre esciutu asciuttu... Micca sempre p0...

Una volta, una volta sola, piscà si fece anch’ellu. E u più ch’ellu
ne vulia era ghjust’appuntu à a Zia Catalina chi, qualchi annu
fà, li mandede j gendarmi in casa, un ghjornu chi una di e so
capre si n’era scappata in l’ortu di a vechja è s’avia strappatu
unu o dui pedali di pomidori maciarbi. Issa volta po, u Ziu
Cecceccu ùn la pobbe fà franca è netta, è issa strada amara di u
Tribunale di Corti a piglià capipenciulu da cavallu à a so mula
chi penciulava anch’ella pè e teppe. A moglia, cunciliante, chi
vulia esse bè cù tutti, per impattà u dannu, avia ancu datu una
piccia di brocci à l’appiattu di u maritu. Ma a Zia Catalina si
tenne quelli dui brocci, si ne fece un piattone di frittelle è dinù
un fiadunettu ch’ella si sciaccà à a salute di u Ziu Cecceccu. E
à u pastore po, li toccà à pagà listessu.

Fubbe salitu è trasalitu quellu chilà di pomidori maciarbi!
Cecceccu u s’avia sempre tandu nantu à u stomacu è, cridite mi
puru ch’ellu li pisava.

Ci n’era un altru chi ne vulia à a Zia Catalina. Quessu altru
era u Ziu Petru Maria. L’era forse più accanitu. Ellu, sputà a scic
cone gialla d’arba tabacca ch’ellu mastagliava è cappià a soja:

1. Ghjura : territoriu di a cumuna.
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— Indeh! Catalina po ùn hè mai stata una falca per ch’ellu
li si tirassi iss’ocellu! Quessu, u falcu, in quantu à mè, o era
cecu o vechju zanicu è mezu chè ingrillachjitu’ per imburrà li
la à Catalina.

Ma ciô ch’ellu ùn dicia p0, u Ziu Petru Maria, hè chi,
quand’ellu s’era un pollastrone è ancu un giuvanottu imbarbaz
zitu, li curria appressu cum’è un catellu, à Catalina, li curria. È
ella po, u vi facia corre, à Petru Maria! E u vi sapia fà corre! È
Petru Maria curria!

Ci vole à di po chi, cù l’anni è i penseri, Catalina era cam
biata. Una falca, hè vera, ella, ùn era mai stata, ma, à l’epica di
a so giuventù, cù i so capelli neri neri, j so ochjoni granati, tur
chini è vivi, a so pelle bianca è liscia, e so smurfiette di criatura
è i 50 capricci di giuvanotta, era anch’ella più chè passatoghja è
guasi bellisgiola. E po, ella, ridia sempre pè issi chjassi è ciar
lava. E si trennicava cum’è un ghjuncu, quand’ella passava pè
isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia.

Fattu si stà ch Petru Maria si n’era innamuratu. È ancu
innamuratu è trainnamuratu, chl a si ghjustrava2pè issi quatri
è isse strette è sdrughjia tempu ch’ellu a vidia. E p0, ellu, si
sbrugliava sempre per trovà si li in via, a mane, à bon’ora,
quand’ella ghjunghjia da fà si quellu carcu di scopi o di secca
lume3 pè issa Pastininca, a sera, à l’abbrugata, quand’ella rien-
tria da a funtanella di 1’Acquale cù a sechja in capu è a giaretta
da una manu. E ellu, primurosu di fà li piacè è garbatu, li
pigliava ogni volta a giaretta è a l’arricava sin’à l’usciu. Fattu
cena, venia à calà si à u frescu in piazza soia nantu à e pancu
lelle di u so terrazzolu è, intantu ch’ella cumpiissi di lavà i
piatti, a si chjachjerava à u celente cù i so vechji.

Tramindui, da marzu à settembre, innamurighjonu.
Ma, un ghjornu, ghjunse a foglia di rotta. Petru Maria, cus

crittu, fubbe obligatu à raghjunghje a citatella di Corti.

1. Ingrillachjitu inzirmitu, ingarzillitu, à spessu cù una cunnutazione sessu ale (dinô
invespachjitu).
2. Ghjustrà (qui) guaità.
3. Seccalume : legne minute da accende u focu.
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Pè issi poghjali assulanati, l’uva era matura. I caizi carchi
tremuli ghjimbavanu sottu à pesu di e caspe grumbulute attur
nialate da e vespe d’oru. Prestu prestu, e vindemie si strapponu
l’ultima pampana, è u ventu ghjalatu di l’auturnu si parà pè issi
fondali è issi puntali l’ultimi fiori di a machja. U sole, à pocu à
pocu, perse u so cabre; è ancu p0 issa corilegera di Catalina.

E u soiu p0, l’amore, fubbe anch’ellu cum’è quellu di a can
zona:

O caru, lu nostru amore
Quantu chi pocu hè duratu.
Hè cuminciatu d’aprile,
Di maghju s’hè terminatu.
Hà fattu cum’è la scopa
Hè fiuritu è mai granatu.

Venne u tempu annivulatu di l’alivere, è venne da u
Fiumorbu un giovanu cuglidore liberatu da u Serviziu chi si
colse ancu à Catalina, a si fece fughje, una notte di lucendiluna,
s’incatinô à u so serviziu è, senza sapè la, nè fà la à posta, ne
rese unu preziosu è più chè preziosu à Petru Maria.

E oghje p0, di ciô ch’ella era accaduta à a Zia Catalina,
Petru Maria si ne ralegrava cù tutti, è cum’è tutti, ellu, pen
sava:

— Quessa po li stà bè, à a Zia Catalina! Oh! chi manna di
Diu!

I più cuntenti p0 eranu sti criaturi. Si mostravanu i piu
accaniti. Si pichjavanu in e mani, saltavanu cum’è capretti è
cantavanu

À a Zia Catalina, à a Zia Catalina,
U Falcu l’hà pigliatu una ghjallina!

Ors’Antone, u fattore, ch’i vulia ch tutti sapissinu ch’ellu
era dinù ellu un omu di lettere è di gran’sapere, disse

— Aghju lettu in issi libri di storia chi, à tempi belli anti
chi, i dii di a Grecia, certe volte, pigliavanu forme umane o ani
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malesche è ch’elli falavanu nantu à a Terra à buleghju à a
ghjente mortale per amà o per castigà.

E cuncluse
— Soca p0, oghje, Diu s’hè fattu falcu anch’ellu... è castiga.



Dapertuttu, à umbria è à sulia,
da U Castinetu à U Monte, collavanu
e voci è i rimori d’un mundigliolu
tira tu à precipitera da u sonnu è chi si
dava di rumenu...





CAPITULU II

A DUMENICA DA MANE

In issa Piazza à U Chjusellu, à pocu à pocu, ùn firmà più
chè una manatella di zitelletti invespachjiti. Per elli, u ghjocu
cuntinuava. Certi, appichjati nantu à u fragnu di u Sgiô
Diunisu, facianu u falcu; si vidianu corre, braccistesi cum’è un
paghju d’ale, è, in più bella, spiccavanu un saltu, lampendu si,
stridendu cum’è l’ocellu di preda, nantu à e spalle di j cumpa
gni chi s’eranu stati in pianu è scaccanavanu. D’altri s’incur
rianu appressu da cavallu à frasconi di castagnu, arpiendu è
ronchendu, è per quellu pulvericciu si ne davanu.

Lorenzu è tutti l’altri si n’eranu rientruti pè e so case. À
issi purtelli spalancati, di quandu in quandu, s’affaccava un
capu, è si sentia qualchi voce chi si mischiava da in altu à j
stridi di j criaturi, cum’è l’ultimu sussuru d’una timpesta.

U sole, avale, tondulu quant’è una bella mela matura, era à
bastanza altu è principiava à pichjà. Da e piante, da e petre, da
a polvera di e viottule è di j chjassi, collava un’onda tremulante
di cabre chi sguillava, legera legera, è si n’andava à ballà in
punta di e ripe è di e muragliette in macinelli trasparenti di
seta. E, luntanu, quaghjà, sopra à u mare lisciu è luccichiu è
sopra à isse terre basse di E Pianottule, si sparghjia un velu elas
ticu è soffice, annighendu l’isulelle. A traversu u biancore bat
tosu di l’aria scallata, si cunfundianu l’acque, i muchjeti, e
vignerelle di a piaghja è j campi d’orzu è di granu.

A pezzatelli, a luce ingorda di u ghjornu si rudia e fittucce
nere di issi guaglini è issi bassi. U ventulellu era stanciatu. Da
issi puntali assulanati, ùn ansciava un riattu 1• Pè issi suvareti

1. Riattu (ùn anscià un) (Sprissione) ùn c’era un alitu di ventu.
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di j poghjali suttani, curria u strufinime racanosu di e cicale.
Ogni tantu, cum’è frisgiulelli d’oru, in l’aria liquida, passavanu
bufunendu l’ape è e vespe. E p0, qualchi mosca ceca. L’animali
ghjacianu ciatti ciatti à u frescu di i fogliami è, tintenne, ùn si
ne sentia più chè quand’elli si cacciavanu quella mosca. Da issu
boschettu di U Viccetu, ùn escia più un chjirlu.

À pocu à pocu, e facciate di e case ritrovavanu ognuna l’on
ginalità soia ch’elle s’avianu persu in l’uniformità anonima di u
bughju. Si staccavanu in piena luce cum’è tanti quatri chjari,
forti d’una vita nova, à chi bianche, à chi grisge, à chi giallicce,
signore incappellate d’embrice rossu, muderne è fiere di mostrà
e so ricchezze, o pasturelle incapagnulate’ di teghja nerognula,
anticogne è vergugnose di lascià scopre a so miseria.

E strette si cunservavanu un’unghja di flotte chi a li pro
vava sempre, in quà è in dà, ad azzingà si à sgrinfie nere è
longhe à e volte di e loghje, à l’anguli di i terrazzoli, à e sponde
di e finestre, à i scorni di j portoni.

*

* *

Rientruta una stonda pè isse case, a ghjente, guasi subitu,
si n’era esciuta pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia,
è a si discurrianu.

Di a Zia Catalina, tutti si n’eranu scurdati, è parlavanu
d’altru. A vechja, d’altronde, s’era intofinata anch’ella in casa
soia. Si scoghjava prestu fattu un suppulu di pelle è si mutava,
chi, oghje, era dumenica, è u Sgiô Curatu avia da di Messa. Di
regula, a si dicia ogni quindeci ghjorni, perchè cM li toccava à
celebrà l’Uffizii in cinque paisoli. E quindeci ghjorni p0 avianu
ancu a coda longa pè a Zia Catalina! E mentre ch’ella s’appron
tava, ella, s’impazientava di sente sonà u chjocchettu di cam
pane, chi li tricava d’amparà l’ultime gazette di u circondu. A
chjesa p0 era, pè certe paruchjane, u locu prelebatu di i scontni

1. Incapagnulatu : cù un pannu atturchjatu in capu (u capagnulu) per purtà tinelle,
sechje...
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duminicali ricchi di nutizie fresche è di puttachji sapuriti. Ogni
dumenica è ghjornu di festa, trà un segnu di croce, una indino
chjata è una parolla d’Evangiliu, ci si spiculava sempre qualcosa
da mette si in punta di a lingua, qualcusichja chi facia prô. È
issu qualcusichja, per parechje, era una manna di Diu.

*

* *

Ma a Zia Catalina ùn era p0 micca a sola ad approntà si. À
iss’ora, tutti, pè isse case, eranu arritti è s’approntavanu.

Dapertuttu, à umbria è à sulia, da U Castinetu à U Monte,
collavanu e voci è i rimori d’un mundigliolu tiratu à precipitera
da u sonnu è cM si dava di rumenu.

Da in granaghju à in cantina, curria un trizinime di sulaghji,
un strascinime di carreghe, di letti è di tavulini, un chjucchittime
di cazzarole è di stuvigli, un cumbugliu di ghjente fattia è affac
cendata chi sbulicava in issi scagni è scumbattia, chi facia u colla
è fala pè isse scale, u passa è veni pè isse stanze à passi legeri.

Qul, aprianu un purtellu, spalancavanu una persiana o un
oscuru, quallà, sbattulavanu una porta. E donne, incapagnulate,
spazzavanu in furia isse piazzette davanti à i cacciafora cù
quelle scopi dure, strappate à bon’pattu da a machja, quelle
scopi chl raschjavanu a terra fitta è secca è cantavanu cum’è
cicale, scuzzulavanu i lenzoli à e finestre, lampavanu quella
candella d’acqua in i fiori di a giare, mettianu à coce a collaz
zione in u calminu o nantu à l’anticu fucone di terra rossa. È O
c’eranu dinù ste muderne chl inforcavanu u passu à u tempu,
ste cucinare à a moda cù ste buttiglioni turchine è tambute chi
vi cappiavanu una fiamerella gialla tisica cM li puzzava
l’ansciu, ste donne chi scucinavanu à l’usu citatinu, perchè chi
e nore o e figliole impinzutite, abituate cusi da mare in dà o per
isse citai, ùn vulianu forse micca infastidisce si à ingronchjà si
per accatizzà tizzoni, nè infilicà si di carbone è di cendera.

Ci vulia chi tuttu fussi prontu prima d’andà in chjesa, chi
pudia ghjunghje à l’ispensata da issi paisoli à l’intornu un
parente in brama di parentia o un amicu in brama di chjachjera.
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Vi n’affaccava guasi sempre unu, di quandu in quandu, è si
stava sin’à flotte ceca. Dava nutizie di u parentatu o di l’amici.
E u tempu sfilava, sfilavanu j ricordi di tutte quelle stonde pas
sate inseme in l’alegria o a tristezza. Prima di staccà si, à l’entre
di u chjassu o nantu à u stradone, li si prumettia di fà si à
l’occasione quell’affaccata in casa soia, una dumenica o u
ghjornu di a festa patrunale di u paese.

— Venite vi ne u ghjornu di Santa Maria o u ghjornu di San
Cisariu, dicia quellu parente o quellu amicu... Viderete po, voi,
cusi bella festa!... Ghjente, ne scala da tutti sti paesi è ancu da
a cità... E p0, ci sarà Michele u nostru cù a famigliola è forse
ancu j nostri Parigini.

— Hè detta!
E si chjoccava omu un paghju di basgi, à l’usu nustrale è di

core.
E faccende più ordinarie di u cuttidianu, oghje, avianu

qualcusichja di sceltu, è si sentia ch’ella era dumenica in u
minimu gestu chi omu facia, in a manera di lavà si, di veste si,
di calà si à posà à cantu à l’altri nantu à isse muragliette, di
marchjà o di chjachjerà.

Oghje, ghjornu di u Signore, ortu, ùn si ne zappava, legne,
pè issa machja, ùn si ne tagliava, vivame, pè issi poghjali è issi
castagneti, ùn si ne curava, for di i pastori; è ancu, issu ghjornu,
a campa per elli ch’elli c’eranu j cani. In salaghjolu, a fune è a
cavezza pendianu penciuli à l’arconi di l’imbastiu è, pè issi
chjosi, spiterazzendu è ronchendu, Moru, Fasgianu è Piverellu
ruzavanu è arpiavanu à issa più bella, liberi di soma è sebiati.
Ancu per elli era dumenica.

Oghje, ghjornu di u Nostru Signore, tutti l’omi eranu
signori. Isse faccende di a simana, e s’avianu infrugnate è lascia
te tutte in fondu di e stacche di i belli panni, guasi novi, ch’elli
cacciavanu, ogrli tantu, pè a circustanza, da issi scagni di e
cumode o da issi baulli antichi chi vi cappiavanu, quand’omu
l’apria, un sisu lazzu di vechjume è di rinchjusu. E, aspettendu
l’ora di a Messa, elli, a s’asgiulavanu è a si chjachjeravanu cù u
vicinu, l’amicu o u parente ch’elli scuntravanu in carrughju o
chi li capitava pè piazza.
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Mentre chi tutte ste donne si facianu un suppulu di pulizia
è s’approntavanu, i vechji, elli, puliti è liccati, calati à posà
nantu à un rochju o una panca davanti à i zigliari à pinuccia à
u strettu in u so bellu custume di villutu, a si ragiunavanu,
appinzendu si quellu steccu à colpetti distratti di cultella. Per
elli, appinzà si un steccu era un modu di riflessione campa
gnolu, un’attitudine originale di a filusuffia antica, un mezu di
cuncentrà si senza pensà à nunda. Zoccavanu è zoccavanu,
senza idea di volè fà opera d’artisgianu, finamente à chi u
steccu diventassi minutu minutu è, secondu l’estru, u ghjitta
vanu è riprincipiavanu.

Digià, pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, boca
vanu à bande alegre zitellette è zitelletti scoghjati è allisciati da
isse ciocce di e mamme. S’arreghjianu, quindi è culandi, una
stunduccia. Saltavanu è si pontavanu, stridendu è ridendu.
Certi si tenianu in manu, preziosamente, a pezzetta di muneta
ch’elli duvianu lampà à a questula. Ma micca tutti p0 a ci lam
pavanu. Digià currotti da u sollu, i più vechji a si ghjocavanu à
testa è gigliu, fattu Messa, daretu à a chjesa, à l’ombra complice
di u campanile.

*

* *

A dumenica, a ghjente passava è venia, collava è falava da
issu Monte à issu Castinetu. E à chi passava è à chi venia è à
chi collava o falava si cansava in quà è in dà, pè issi zigliari è
davanti à issi terrazzoli, à discorre, à chjachjerà si la o à ciarlà.
Si parlava di u pocu è di l’assai, di u bè è di u male, di tuttu è
di nunda, storia di di qualcosa, appuntu pè passà à pinuccia di
tempu, quand’ella cascava è postu cM omu avia l’asgiu.

E p0, senza di nunda ùn si pudia stà, è in abitu d’ùn spiccià
quattru parolle ùn c’era nimu. A a mutesca ùn si passava, chi
ùn era l’usu. Sta ghjente di u Mediterraniu hè chjachjerina, è a
si chjachjereghja vulenteri.

E si omu ùn avia nunda à di, si trovava sempre, secondu
l’ora, u locu o a circustanza, quelle parolle semplici è cusi spon
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tanee di a fratellanza antica, quelle parolle fruste è trafruste chl
omu cappiava di passata è chi l’usu campagnolu avia sappiutu
mantene cum’è un tesoru d’affezzione. E nimu, mai nimu, pas
sava intisgiatu’ è indifferente davanti à una porta o un terraz
zolu senza di à a ghjente chi posava:

— A stu frescu?
— Alô, hè pigliatu issu caffè?
— Un hè ancu ora di fà collazione?
E a ghj ente, cM posava o chi a si ragiunava davanti à un

zigliare o nantu à un terrazzolu, dava capu pè pulitezza o sim
patia à quellu chl passava è, anch’ella, senza pensà ci, cusi, rs
pundia:

— A pinuccia.
— Avale, mirà.
— A mumenti, a ci faremu.
A maià parte di u tempu, si parlava di l’affari lucali, di a

stagione, tardiva o prumaticcia, di u pomu, grossu o minutellu
cum’è pallinu, di u fasgiolu, bellu granatu è liberu o carcu di
muschini è vizzu, di u bestiame chi omu avia cappiatu pè issi
castagneti o issa machja, di pulitica, quaichi volta, a vigilia di
st’elezzioni, di a famiglia soprattuttu cM omu aspettava da issu
Cuntinente o da in altrô, issa famiglia corsa spepersa pè issu
mondu. E si dava nutizie à quelli cM dumandavanu o si ne
cheria, per affezzione o pulitezza, è moltu più quand’ella s’avvi
cinava l’epica di e vacanze, epica tantu sperata da i campagnoli
chi empiia, una volta à l’annu, e case di voci, di rise è di ciarli
è chi ghjotava partiche è casgili pè isse cantine piene di robba
nustrale scelta cun amore è chi omu avia messu da cantu pè a
so ghjente è ancu pè l’amici.

A u frescu o à u sole, davanti à una porta o nantu à un ter
razzolu, in piazza o in l’ortu, solu solu po mai ci si stava, chi ne
venia sempre unu à tene vi cumpagnia è attaccà discorsu.

*

* *

1. Intisgiatu (passà) passà fieru, sticchitu.
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À pocu à pocu, e strette è e piazze s’empiinu di ghjente.
Fora, j campagnoli eranu di più in più numerosi. A chi collava
è à chi falava da issu Monte à issu Castinetu. A umbria è à
sulia, a si ragiunavanu.

Si principiava ancu à vede quaichi donna, cM e campane
ùn avianu da tricà più à sonà.

E donne escianu in piazza à l’ultimu mumentu è, prima di
sorte, davanu una fighjata à isse stanze, cM nunda fussi in via,
cum’è sti cumandanti di bordu chi ùn chitanu u bastimentu
chè quand’elli sà sicuri chi tuttu hè in ordine.

Eranu guasi tutte vestute di neru o d’oscuru. I culuretti p0,

i mettianu in paese ste Cuntinentali, corse o pinzute, è ste cita
tine labbrirosse è unghjipinte, quand’elle ghjunghjianu d’ista
tilla à gode si stu suffierellu muntagnolu chi e rivittulia.
Passavanu pè isse strette è isse piazze cù i so vestitelli legeri è
fiuriti chi ne parianu rusulaghji.

E campagnole, elle, eranu piuttostu anticogne è più
mudeste, fideli è rispettose assai di l’usi antichi. E giovane por
tavanu un vestitu legeru è semplice, quandu cortu, quandu
longu, quandu strettu, quandu largu, secondu issu tichju
estrosu di a moda chi quandu fala è quandu colla è quandu
imbuffa è quandu sgonfia. Eranu scollaghjate è scapigliate. E
quand’elle passavanu pè isse strette, ridianu è ciarlavanu, è
facianu nice d’ùn vede sti pollastroni chi e si ghjustravanu à issi
quatri.

E vechje è e più anziane, elle, più serie, marchjavanu stic
chite da quant’elle pudianu, chi c’eranu l’anni, o meze chè
ingronchjate da u pesu di u tempu. Cacciavanu pè a circustanza
u vestitone neru di e mammoni, strintu à a vita, chi li cupria
finamente à i scarpi è u mandilone oscuru, chi li cascava in tri
angulu per fil di spinu.

E stagioni mutavanu, l’anni scruchjavanu, i capelli
imbiancavanu; a moda capilegera mutava anch’ella di culore,
cum’è un cameleone, ma elle, u neru, u si tenianu per
sempiternu, da a giuventù chi ùn capisce à a vechjaia chi ne sà
ancu di troppu, chi li muria sempre qualchissia, o ghjente casana
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o parente ristrettu. È messu si u pannu di dolu, elle, u si
portavanu in l’altru mondu.

*

* *

A dumenica, pè i campagnoli, era u ghjornu di a chjachjera
è dii ciarli... è ancu po di a preghera. E si chjachjerava, è si ciar
lava.., è si pregava. U tempu p0 c’era, è ognunu ne prufittava.

E cusi, pè isse strette è isse piazze, pè issi zigliari, pè issi
terrazzoli, da issi purtelli è da isse porte, à umbria è à sulia, di
collata o di falata, di passata o di venuta, à U Monte è à U
Castinetu, prima di Messa è dopu, tutte è tutti si facianu quella
chjachjerata è quella ciarlata.

*

* *

In chjesa, a dumenica, era da un pezzu chi a Signora
Saveria ùn ci andava più: era inferma. Allongata in u so carre
gone, nantu à a terrazza, ella, a si discurria cun Ors’Antone, u
fattore, è a sentianu da luntanu, chi, ella po, u vuciaccale, per
quessa, l’avia.

L’anni passatoni, à l’entre di u veranu, una falaturaccia
l’avia attrunchjulitu u bracciu mancu è, avale, ella, ancu a
ghjamba manca strascinava pè issa piana, cum’è un tribbiu. Ma
u cerbellu, grazia à Diu, s’era sempre in statu è à segnu, è a
lingua, libera, stagliata è arrutata à maraviglia bocava senza
pastoghja. Li piacia à chjachjerà si la cù quelli chl li scruchja
vanu pè piazza è chi cunsentianu à dà li capu, orechja è tempu.
E, per casu, s’ellu li ne capitava unu di questi chl, nice d’ùn
vede la, filava a so strada, intisgiatu è lestu, ella, u chjamava
subitu è u facia piantà. E cusi, bench’ella ùn pudissi più esce à
scopre aria è nutizie pè isse strette è isse piazze, à umbria è à
sulia, era sempre à corrente di tutti i puttachji lucali è cantu
nali. È puttachjava à lingua sciolta.
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U so amicu più grende era u pedone, anch’ellu puttachjutu,
chi l’arricava cù a posta nutizie di paese è di cantone. Oghje,
Ors’Antone currieru, ùn n’avia, ma ellu è a Signora Saveria
eranu vicinanti, è u fattore s’era arrestatu per abitudine.

— Dà mi nova di a to ghj ente, o Ors’Antà, disse subitu a
Signora Saveria, tempu ch’ella u vide passà pè u chjassu. Issu to
nipote, u figliolu di Matteu, l’averà pigliatu u so «baccu»,
quist’annu?

À Ors’Antone li ne strappà u core. Torse a bocca cun una
smurfietta trista è trennicà u capu.

— Aù, u poveracciu, o Sigriora Savè, cM s’hè fattu un altru
fiascu.

Li ne rincriscia assai di parlà ne. Fighjà a Signora Saveria
cun un’aria amara.

— Un mi staria p0 mancu bè, à mè, di parlà ne cusi, chi
ghjè u mio nipote, u mio sangue, ma custi, (si pichjà in fronte),
sapite, zucchinu ci n’hè bellu pocu, mirà... E in quantu à mè,
quessu, u zitellu, ùn piglierà mai nè «bacchi «, nè «boii».

— Alà, alà, o Ors’Antà, ùn parlà cusi, vè! disse a Signora
Saveria. Un la pensi, sô sicura... Ma, vai puni chi averà più fur
tuna un’altra volta issu to nipote.

— Sô digià trè volte ch’ellu a li prova, o Signora Savè, disse
u fattore cù dispettu.

E p0, volse ciarlà
— Volte, volte è po volte, si facenu ancu i ponti, sapite, o

Signora Savè.
U Sgià Cisariu, fratellu di a Signora Saveria, sboccà in cima

di a scalunata cun un spurtellone colmu di fasgioli freschi è un
carbusgiu.

— S’ellu ùn p6 fà studii p0, u to nipote, o Ors’Antô, disse u
Sgiô Cisariu, chi avia intesu l’ultime parolle di u fattore, si ne
ghjunghjer in paese anch’ellu, cum’è uni pochi. E guvernerà i
so lochi... Un sarà nè u primu, nè l’ultimu.

Ripunl u spurtellu è u carbusgiu nantu à un bancu è
aghjunse cun un’ochjata:

— E ùn li mancanu po i lochi, à u to nipote. Chè, o
Ors’Antà?
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À issu dettu, u fattore s’imbuffà. Approvô da un cennu di
capu, cun un surrisu suddisfattu.

— Per quessa p0, o Sgià Cisà, l’avite detta. Quaichl fittuc
cia di terra à u sole l’averia dinù ellu, u mio nipote, pè via di a
mamma. Disgraziatu è muntu, ellu, ùn sana!

— Hè vera, o Ors’Antà, è a sapimu, disse a Signora Saveria.
Ignaziu l’ultimu di u paese ùn hè. E s’ellu si vulissi dà di
rumenu, in pena ùn sarebbe.

— Avite ragià, o Signora Savè, disse Ors’Antone, ma u mio
nipote, in paese, ellu, ùn ci vorrebbe stà. Quessa, eiu, a sà.

— Indeh? È perchè p0, dumandede a Signora Saveria.
U Sgiô Cisariu ùn lasciô tempu à Ors’Antone di risponde.
— A t’aghju da spiegà, eiu, o Surè, disse. Ma a sai ancu tù.

Perchè? Perchè chi, ellu, hè cum’è uni pochi di sti Corsi ch’è
no cunniscimu è chi vivenu in cità o da mare in da... Quessi, j
Corsi, tenenu caru u so paese da luntanu è di statina. U soiu,
l’amore, hè stagiunale, cum’è certe infrebbatoghje, è interes
satu. Li piacenu à tutti ste belle spassighjate in paese è à
l’intornu à u sole o à u frescu, cù u bellu tempu, ste feste locali
à mezu à miraculi di mondu, ste capiciuttate in mare pè isse
marine rughjule di ghjente ghjunghjiticcia, culurita è sculifata,
chi vene in vacanze à abbrustulisce si cun elli è ste piscate in
Bravone o in Tavignanu. Affaccanu tutti qui issi Corsi impin
zutiti, à fà j turisti in casa soia, cum’è furesteri, è passanu pè
ste nostre cuntrate cum’è e merle. Eccu lu, u soiu, l’amore. Pè
u restu 0 cambia. Qui, d’inguernu, hè bughjura è noia. Un si
pô omu distrae, è si pienghje troppu à cantu à u fucone. Sti
nostri paisoli, hè vera, sô tristi. Ma quand’omu tene caru u so
paese, ci si stà ancu cù a bughjura di l’inguernate. L’amore sm
ceru hè quellu chi accetta di sparte u megliu è u peghju, cum’è in
i matrimonii... E chi hà, ùn hè vera cià ch’o dicu, o Ors’Antà?

— Hè vera, o Sgià Cisà, approvà u fattore. Un vogliu
difende à nimu, ma ci vole à di po chi, qui, pè sti nostri cata
gnoni di muntagna, l’inguernate sà piuttostu noiose, è ancu
puni per avè lochi, u raportu hè pocu, a vita hè dura è
mischina. È moltu più pè sti giovani. Si campa cum’è salvati
chi, guasi cum’è animali. È scuccagnata po ùn l’hà nimu. Ci
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vole à corre à l’impiegu. È induve? Fora... Parechji a facenu,
quand’elli a ponu fà... Voi, o Sgià Cisà, chi pussedite tanti
lochi, ùn site partutu?

— Ah! iè, sô partutu, hè vera, o Ors’Antà, disse u Sgiô
Cisariu. M’aghju ancu fattu quindeci anni d’armata in issa

Culuniale. Ma sà partutu, chi sô statu obligatu anch’eiu. E p0,
era giovanu... Ma sai, s’ella ùn fussi sta pensiunella d’aiutente,
a rigretteria guasi. Oghje, j tempi sô cambiati. Puru pè sti nostri
paesi si vive megliu chè prima. Ci hè di più cumuditai.

— Sai p0 sà, disse Ors’Antone, ma a vostra giuventù a
v’avite passata fora dinù voi. In paese, ùn ci site vulsutu stà...
Si travaglia qui à straziera pè st’orterelli, appressu à u pomu è u
fasgiolu.

È Ors’Antone fece à boccarisa
— Eiu, ùn aghju avutu bisognu di parte. A campa ch’o

m’aghju buscu st’impiegarellu... Ne sianu ringraziati u nostru

merre è u nostru cunsiglieru generale.
— Sta pulitica, o Ors’Anto, hè ficcanasu, quand’ella ci vole,

scherzighjà u Sgiô Cisariu... SI statu più furtunatu chè mè.
Aghjunse, ciarlendu:
— Hè bè ch’è tù ti sie buscu iss’impiegu, chi sumeri impas

tughjati di salcicce, pè sti nostri chjosi, mancu ne scavuchja.
— È quand’omu hà da coglie castagne, disse a Signora

Saveria, ùn ci vole ad aspettà ch’ellu si movi u ventu, cum’elli
a pensanu certi da mare in dà, chi si ridenu sempre di noi.

Riprese, torcendu a bocca è sgrignendu i denti:
— U Pinzutu po ci hà fattu issa riputazione.
— A ci hà fatta cusi per sciangnerà’ ci, o Surè... E tù po, a

ti pigli da male... Ma hè vera chi ci ne hà fattu d’altre, è peghju.
Ne aghju intesu une poche più dure, quallà, per issi lochi.

Alzà e spalle cù filusuffia
— Ma eiu, lasciu di à chi dice. A certi detti, ùn ci vole

mancu à fà ci casu.
Fece à boccarisa.

1. Sciangnerà : taruccà à unu, ride si ne, stuzzicà lu.
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— È s’ellu si muvissi u ventu in tempu di cogliere, e
castagne falerebbinu più zeppe è più in furia. Cusi omancu u
stratu sana prestu fattu... E si stu ventu pudissi infrugnà si le
dinù in j sacchi, sana menu stentu pè noi altri corci... Chi ne
pensi, o Ors’Antà?

— Iè, sana bè, disse u fattore. È s’ellu e sparghjissi in grate,
sana forse megliu.

— Dunque, o Ors’Antô, u to nipote, qui, ùn ci vorrebbe stà,
disse u Sgià Cisariu.

— A sapite, o Sgià Cisà, chi ellu, hè un citatinu mezu chè
impinzutitu. Hà sempre vissutu pè issu Cuntinente, chi ci hè
natu. E pè sti nostri paesi ùn sarebbe praticu è ùn sà mancu
parlà corsu. Appuntu ch’ellu u capisce à pinuccia.

— S’ellu ùn ghjè praticu, s’impratichiscerà, disse a Signora
Saveria. Farà anch’ellu cum’è uni pochi. Amparerà.

— Quand’ella ci vole, ci vole, disse u Sgià Cisariu.
— Iè, o Sgià Cisà, disse Ors’Antone, s’ella ci vole po à

amparà, amparerà dinù ellu. Amparatu p0 ùn nasce nimu. E
s’ella ci vole, piglierà anch’ellu u piegu. Stroppiu p0 ùn hè, u
mio nipote, è à pinuccia d’albitriu u troverà... In salute hè, chi
Diu u benedica.

— S’ellu hà a salute, u piegu, u piglierà, disse u Sgià
Cisariu... Lascia la pur bolle, o Ors’Antà!

— Piglierà u piegu, s’ellu ùn pà piglià l’impiegu! cappià a
Signora Saveria.

— U travagliu di a terra, o Ors’Antà, vale quellu di u
scagnu, disse u Sgià Cisariu.

— E à portà scamberoni, riprese a surella, ùn hè vergogna
per nimu.

— Quessa p0, eiu, a sà, o Signora Savè, disse u fattore.
E, ridendu:
— E p0, Ghjilormu, u nostru scarparu cusi aggalabatu, li ne

farà un paghju di sti belli stacchittati, à u mio nipote è circarà
ch’elli ùn lu muchinu, chi sti citatini anu ancu a pelle tennera.

E Ors’Antone si tramutà.
Scrochjatu ch’ellu ebbe issu pagliaghju di Carlu Francescu,

u guardianu, induv’ella l’accadia spessu, durente a tornata,
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d’arrembà si pè fà si quella pisciata, vide sottu à un platanu, u
Ziu Michele, u buttegaru, à culipippuli, chi curava à u frescu u
figliulinu. Quellu criaturellu, stracquatu longu lizzicaratu pè
issa piana, spulava à l’aria terra è petricelle, è ridia à scaccani.
U babbone u lasciava fà è si campava, fighjendu lu à boccarisa.

— A stu frescu, o Zi? disse di passata Ors’Antone.
— Iè, u mio zitellu, disse u vechju, senza mancu pisà u

capu.
— Mi pare ch’ellu sia bellu impestatu, quessu, u criaturu

esclamô u fattore. Sciaccate li duie pattere 2!

— A credi, chè? disse u Ziu Michele à boccarisa è scuzzu
lendu si a ghjacchetta polverosa.

Ors’Antone alzô e spalle è scapulà.
A pinuccia più in dà, davanti à issu caffè di Pasquale, uni

pochi di campagnoli insignurati a si ragiunavanu, à chl arritti per
ùn ingronchjà si j calzoni, à chi calati à posà nantu à una mura
glietta, inficchiristiti , cù u mandile stesu sottu à e cule, à chi
inarcati, a ghjamba piegata contru a petra, cum’è un ponticellu.

U fattore fece un cennettu di capu à issa ghjente, senza
arreghje si, è s’intofinà subitu in caffè.

*

* *

Petru Ghjiseppu s’attippava bel bellu pè issa Traversa,
longu sticchitu, quant’è un palu à fasgiolu. Tirava l’ancate, chi
era un omatale, è, ogni tantu, inciompicava. I scarpi mozzi li
davanu fastidiu : ùn era abituatu. I scamberoni cù e stacchette
majuscule li cunvenianu megliu. Ancu a cruvata u infastidia; li
s’avvitucciuliava à u collu cum’è una vitarbula à un fustu. Per
sgagià si, ellu, di quandu in quandu, ficcava u ditone trà a carne
è u cullettu di a camisgia è stinzava u mentu à l’insù cun una
smurfietta comica. Scarpi mozzi è cruvata, ellu, ùn ne mettia

1. Lizzicaratu : longutiratu.
2. Pattera: picculu pattone affettuosu.
3. Inficchiristiti : sticchiti.
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tantu spessu. Ma, oghje, era dumenica, una dumenica eccezziu
nale, chi u merre, fattu collazione, avia decisu di riunisce u
Cunsigliu. Petru Ghjiseppu era cunsiglieru municipale, è fieru
di issa scelta. E ci vulia po à fà si onore pè a circustanza.

Passendu pè Piazza à a Leccia, alzô u capu è vide à Maria
Dumenica, incapagnulata, chi scumbattia in equilibriu in zim
bricu à una finestra, azzinghendu si da una manu à una per
siana è trennichendu si cum’è unu di issi tarentuloni,
quand’elli intreccianu a tela. A chjamà.

— O Maria Dumè, fèghja p0, chi t’ai da lampà!... Chi
diamine scumbatti?

Maria Dumenica calô u capu è si voltô. Da in altu, vide a
chjirica luccichia di Petru Ghjiseppu chi s’era arrettu à meza
strada è a fighjava.

— SI tù, o Petru Ghjisè! disse li. Un la vedi ch’o mi facciu
à pinuccia di pulizia... Prestu, hà da ghjunghje Ghjacumu
Ghjuvanni u meiu.

— E quandu scala fratellutu?
— Averia da sbarcà st’etima qui vene in Bastia, si Di e vole.

Ci hà speditu un dispacciu da Algeri. Sarà qui mercuri o ghjovi.
—Tutti bè?
— Tutti bè, o Petru Ghjisè. A si scialanu, grazia à Diu.
Petru Ghjiseppu collô i quattru scalini di u terrazzolu di

Maria Dumenica, sforcô a ghjamba nantu à e panculelle è
s’appoghjô di goditu contru a coscia, chi ne paria unu di issi
celebri pastori d’Arcadia. Pè discorre, soca, a pusizione li venia
più comuda. È Petru Ghjiseppu vulia discorre cù Maria
Dumenica, chi, da un pezzu, qualcosa li strulagava u cerbeflu è
li bufunava sottu à a chjirica, cum’è un calafrone. Un sapia
cumu principià, è Maria Dumenica u fighjava, chi sentia ch’ellu
Ii vulia di qualcosa.

— Penserai po, tù, ch’o sà curiosu, o Maria Dumè, ma sai
quant’o tengu à fratellutu. Simu sempre stati inseme, criaturi, è
p0 simu ancu mezi chè parenti. Chi averà in l’idea di fà? Conta
di ghjunghje si ne qui pè u sempre?

— Aù! o Petru Ghjisè! disse Maria Dumenica. Quessa P0
nô! Si starà cù noi finamente à fattu Santa Maria è po ritornerà
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quallà, ma si lasciarà in paese a moglia è i figlioli sin’à a fine di
settembre.

— Allora, soca, averaghju capitu male, averaghju. M’anu
dettu pè issu Monte ch’ellu rapatriava anch’ellu, cum’è uni
pochi di sti nostri paisani.

— Pensa, o Petru Ghjisè! Per avale po, ùn hà in l’idea di
rientre. Forse averai capitu male... Invechji!

— Si pô dà... Indeh, sai, o Maria Dumè, ùn vorrebbi micca
disturbà ti, ma, à cià ch’o aghju intesu dl in caffè di Pasquale,
l’altreri, pare si chi l’affari di l’Algeria si guastinu in veru.

— Hè ancu da un pezzu ch’elli si guastanu, o Petru Ghjisè!
— Iè, ma, oghje, hè peghju chè mai. Nascenu i tusci in veru

è micca in hurle. E fole ùn sô! Dicenu cM a baruffa sana ancu
perfine. E sai chi l’ultimi zarpittoni sô sempre i più periculosi...
Ce chi parechji Francesi di culandi sbirbanu cù j so quattru
stracci. E ancu assai chl l’Arabi i li lascinu riguarà! Da qui à
pocu, viderai po, tù, ci anu da scalà pè Bastia è Aiacciu sti bat
telloni carchi cum’è zampinaghji... Ch’ellu batti puni à a larga,
fratellutu! Megliu farai à ùn tricà di più!

— Umbeh! CM voli ch’o ti dica, o Petm Ghjsè? Eiu, sô chi
fratellumu aspetta a ritirata. Un si n’avena più chè per una paghja
ta d’anni. Passanu prestu dui anni... A cM hà passatu u più, in issi
lochi, ci pà passà u menu. Sô trent’anni è più ch’ellu hè culà.

Petru Ghjiseppu si grattô a chjirica. Era a 50 manera di
sprime u so penseru.

— A chl hà tempu ùn aspetti tempu, o Maria Dumè. Ci hè
pur chl dl e lascià bolle, ma, avale, hè finita è bella chè finita a
vita di cuccagna di a Francia pè iss’Algeria. Quessi, mi, oghje,
sô lochi spachji da induv’ellu ci vole à fughje à ghjaloppu sar
ratu à zozzu à Moru, è senza mancu circà à voltà u capu. È
s’ellu s’hà à pinuccia di sale in zucca, fratellutu, megliu fana à
riguarà anch’ellu i so stracci è à ghjunghje si ne qui à buleghju
à noi altri cristiani. Omancu po, si manghjeria per qualchi annu
toma u so boccone in santa pace è à l’aria fresca è bona.

— Un lu stà à sente po, vè, à Petru Ghjiseppu, o Maria
Dumè, chi, ellu, a sai, ratachja quant’è i libri! disse una vucetta
sporgulata, sbocchendu da a stretta.
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Era Ghjilormu, u scarparu, cuginu carnale di Petru
Ghjiseppu, un omicciattulellu tamant’è un tappu, faccirossu è
tondulu cum’è un caratellu. Si ne collava pianu pianu pè issa
Traversa da cavallu à u so sumerone neru, magru fittu, una spe
zia d’arcimulu imbastarditu, chi ùn surtia mai da e strade, corciu
è asgiulutu quant’è un lumacone, bench’ellu fussi giovanu.

Ghjilorrnu fece piantà a so muntura propriu à u pede di u
terrazzolu. A di la franca, ùn ebbe mancu bisognu d’intervene,
nè di mani, nè di cosce, nè di voce, cM l’animale si fermava
sempre à di per ellu, quand’ellu scuntrava ghjente per istrada.

— Ùn lu stà à sente, issu mio parente, o Maria Dumè!
insisti u scarparu, mentre chi u sumere cappiô una peta,
quant’è ch’ellu vulissi dà u so parè.

Ghjilormu, soca, vulia scherzighjà, ma u cuginu, chi vogua
di scherzighjà, ellu, ùn avia, a si piglià da male.

— Un vorrebbi micca passà per un scrianzatu, o Ghjilà,
disse Petru Ghjiseppu, azezu, ma à i toi, i detti, eiu, ci facciu
ancu menu casu chè à una peta di u to carnavale di sumere... U
trinchettu’ è a lesina2, j saperesti mezu chè manighjà, ma in
pulitica, tù, u mio parentone, ùn ci capisci un’acca.

À Petru Ghjiseppu p0, Ghjilormu u cunniscia bè. Hè per
cià ch’ellu ùn s’infastid’i di isse so parolle è li fece ancu à boc
carisa

— Averai forse ragià. Sarà, postu ch’è tù a dici... Ma, eiu,
credu chi Ghjacumu Ghjuvanni sia bellu grende è maià, è à bas
tanza struitu pè sapè cià ch’ellu hà da fà... Di j toi, j cunsigli,
pensu ch’ellu ùn n’averà bisognu...

À issu dettu, Petru Ghjiseppu piglià a mosca è s’inzargà
— Zittu, zittu, o Ghjilà, chi tù, ùn sai s’è tù colli o s’è tù

fali! In queste, e tribbiere, si di pocu è micca cunsigliu... Zinga
u to bastardacciu è tramuta ii ! ... Fà ci issu piacè!

Ghjilormu s’invespachji
— Ma senti cià ch’ellu mi dice, o Maria Dumè!... Senti lu!

1. Trinchettu urdignu di u scarparu per taglià u coghju.
2. Lèsina urdignu di u scarparu per cosge u coghju.
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S’era arrizzatu di colpu, appoghjendu si di a punta di i pedi
à e staffe, stinzendu e so ancucce di quant’ellu pudia, capidrittu
è a petturiccia indifora. È cusl, inarcatu è fieru, ne paria una di
isse celebri statule aiaccine di a Piazza à u Diamante, raprisen
tendu à Napuhione di meza caizetta cù i so quattru fratelli, tutti
da cavallu è senza sproni caminendu in famiglia fiancu à fiancu
in una cavalcata di bronzu, gloriosa per sempiternu, un’epopea
di a Storia di a Francia.

— Ma senti lu! À tutti i conti, ellu, vorrebbe avè ragià è
piglia l’altri per imbuti.

— E cM hà? Un aghju ragià, soca? disse Petru Ghjiseppu,
smanittendu.

Maria Dumenica volse intervene
— Alà, alà, o figiioli, ùn vi leticate! Avite ragià tramin

dui... È ancu frateliumu hà ragià.
Aghjunse:
— È po, finamente à oghje, s’hè sbrugliatu bè è si n’hè

sempre statu à l’asciuttu.
— Soca po, un santu hà pregatu per ellu, disse Petru

Ghjiseppu. È ch’eilu preghi puni, issu santu!... Ma l’acqui
fraghju dura, o Maria Dumè. E à passà tramezu à e candelle hè
di più in più scomuda, cM falanu più zeppe è più grosse chè mai.

Alzà e spalle.
— È po, oh! oh! farà cià ch’ella li pare è piace u to fratellu!

È s’ellu ùn hà primura, u l’ampareranu po l’Arabi, u galateu!.
Ci s’intendenu, mi, à cià ch’o aghju capitu, eiu. Quessi, ce chi
ùn feghjanu s’ellu hè maschju o femina. Tutti à paru in colin à
mamma, è à chi ne chjappa ne chjappa. Quessi ti poizanu un
cristianu quant’è polzà una pecura... L’affari, quallà, o ghjente,
ùn sà foie, ùn sà!

— Aià, aià, o Petru Ghjisè, chi tù, impeghjurisci sempre e
cose è ne faci un cuncistoriu! esclamô Ghjiiormu.

— Ma eiu, disse Petru Ghjiseppu, ùn impeghjuriscu nunda.
Dicu j fatti tal’è quali, cum’elli sà. E u solu ùn sô à di la. Sti
giurnaii parlanu ancu d’un para piglia è teni generale prossimu.
Mi stà frescu Ghjacumu Ghjuvanni in quessu, u trambustu, o
Maria Dumè! Ch’eiiu shirbi ! ... E prestu!
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— Sbirberà, quand’ellu vorrà sbirbà, disse Maria Dumenica,
chi principiava à spacenzà si.

— O quand’ellu ùn porrà più, riprese Petru Ghjiseppu.
— A saperà p0, ellu, ciô ch’ellu hà da fà, disse Ghjilormu.

Tù, o Petru Ghjisè, si luntanu da issi lochi, è ellu, hè vicinu è à
buleghju à tutti issi trambusti... I guai di a pignatta, i saperà P0
u cuchjarone.

— Ghjust’appuntu! Ci simu ! ... Avà, si ch l’ai detta, o
Ghjilà! È a prova si n’hè chl, digià, parechji Corsi di quallà è
quaichi Pedineru sà sbarcati, sti ghjorni passati, in Corsica è pè
issu Meziornu di a Francia mezi chè scaizi è spogliati. Quessi
ùn anu aspettatu! È bè anu fattu ! ... Certi, oghje, bocanu,
abbambanati, pè i nostri circondi à circà si un alloghju è ancu
un pezzacciu di locu. Anu da vene qul, ind’è noi, à buscà
terra... D’altronde, stasera, Orsu Paulu, u nostru merre, riuni
scerà u Cunsigliu per ragiunà ne...

— Anh! Anh!... Aghju capitu, aghju! ciarlô Ghjilormu. Hè
per quessa, u mio cuginu, ch’è tù ti sI fattu cusi bellu!

E u scarparu mandede un’ochjata maliziosa à Maria
Dumenica, chi li ne ritornà una anch’ella, è cappià

— Ma induve cacaranu e mosche, stamane, o Maria
Dumè?

U cuginu u fighjà in caterochju è po, finta d’ùn avè intesu,
disse

— U merre ci hà fattu capi chi sti Pedineri vorrebbinu
stallà si pè isse nostre piaghje di a Costa Orientale... E parechji
sarianu.

— Per contu meiu, esclamà Ghjilormu, ch’elli ci si stallinu
puru, issi Pedineri!

Si strufinà e mani da a cuntentezza.
— Cusi, omancu, mi troveraghju uni pochi di pedi à calzà!

E ch’elli sianu pedi neri o pedi bianchi, basta ch’elli sianu
numerosi... Cuccagna è megliu per mè!

— E bon’prà ii facci, o Ghjilà! disse Maria Dumenica...
Pedineri, pè iss’Algeria, o Petru Ghjisè, ci si ne ferma assai. E
quessa po sana ancu segnu ch’ellu ci si pà sempre stà. A sape
ranu quelli chi si trovanu in isse imbaruffate. Indeh, rochjittate
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p0 ùn ne piace à nimu. S’elle falassinu zeppe è radicute, shirbe
rianu tutti à tempu, senza aspettà di più... E dinù fratellumu
shirberia. U connoscu, eiu, u mio fratellu. Un lu credu nè un
shaticu, nè un temerariu.

Maria Dumenica parlava cusi pè dà si à pinuccia di cura
giu. Ma, à di la schjetta è vera, anch’ella temia ch’ellu accadissi
qualcosa à u fratellu.

Disse per rassicurà si:
— E p0, ùn ci hè sempre l’Armata, quallà, chi i prutege?
— E p0, ci hè dinù u Guvernu chi veghja! esclamà

Ghjilormu, pontendu si nantu à e staffe.
Petru Ghjiseppu schjattô, chi n’avia intesu troppu.
— Aià, aià! Basta cusi! Un cappiate tamante pazzie, tra

mindui, cum’è uni pochi di sti sumeroni niscentroni !... È chi
hà? Un avite ancu capitu? I leghjite, omancu, sti giurnali? Ùn
credu.

— Eiu, disse Ghjilormu, ùn saperia tantu leghje, chi u
corciu di Babbu m’hà cacciatu da chjucu di a scola, ma
m’accade di sfuglittà li, sti giurnali, ogni tantu, quandu
Ors’Antone l’arreca à Carlu Francescu, u mio vicinu... Ma ùn
la m’allongu micca troppu, cM tutti issi filari neri mi danu a
capaghjina’. E p0, à dl la franca, mi ghjunghjeria ancu a pen
ciula. E bench’o ùn sia struitu, sà chi sti giurnalisti d’un pelu
ne facenu una fune.

— S’ella ti ghjunghje a penciula, o cugi, disceta ti, chl ghjè
ora! disse Petru Ghjiseppu cun un’aria sprezzante. Quallà, pè
iss’Algeria, penciula, ùn hà tempu à fà ne nimu... U Guvernu?
Iè, parlemu ne puru, di quessu, u Guvernu! Un sà più
manch’ellu chl santu pregà. Un face chè impiastrate. Cun ellu
sô canti, soni è impruvisate. E in issu mentre ch’ellu cerca a
minichichja per acconcià a soma, a povera ghjente more à cen
tiriaie da fiume in quà è da fiume in dà, cum’elli morsenu, à
quelli tempi valorosi, i patriotti di De Pauli pè isse sponde
inturbidite di u Golu, in Ponte Novu. Morti indernu ancu
quessi !... Iè, si ne pà parlà di quessu, u Guvernu ! ... Ellu, intra

1. Capàghjina: giracapu, abbacinu, bacirula.



56 À UMBRIA È À SULIA

prende una guerra chi sterpa una giuventù, s’accanisce nantu à
un populu chi chere da ùn sà quant’anni a so indipendenza, è
p0, quandu issu populu sgrigna i denti, mostra e sanne è mette
à abbaghjà in veru, u nostru Guvernu cambia subitu direzzione,
cum’è una girivegula sottu à u ventu, face a guerra senza fà la,
cede senza cede, allonga, impiccia è imbroglia è, per fini, tratta
d’uguale à uguale cù quelli ch’ellu hà sempre sprezzatu, è si
lascia ancu piglià a suprana... E chi vulite, voi, ch’ellu ne sia di
quessi, j fatti? Anu l’asgiu i Francesi di l’Algeria à stà si ne à
l’affollu di issu Guvernu di chjaravalli. L’averanu ancu da
imbiancà I pedi, à issi Pedineri, s’elli aspettanu più chè assai!
Megliu farianu à dà si capu à di per elli è circà à scatavoglie si1
da issi lacci. Certi, hè vera, a l’anu digià provata, chi ùn ghjè
tantu, ma poca furtuna anu avutu... Nè mancu ponu contà cù
l’aghjutu di l’armata... Ma chi vulite, voi, ch’ella possi fà
l’armata, chi li mettenu u morsu è a pastoghja da Parigi? Ùn
vogliu micca criticà u so curagiu, nè u so valore, chi ci ne hà
datu e prove parechje volte. Ma, oghje, hè scuragita. Un hà più
a fede di prima. Si capisce. E da l’altra banda, ci hè a fede è
l’ideale chi anu più forza chè i cannoni. Allora po, ch’elli scap
pinu puru tutti quessi chi stanu pè iss’Algeria, è fratellutu à
buleghju, o Maria Dumè!

E Petru Ghjiseppu piantô di colpu, seccu seccu, a cannella
asciutta, rossu inciapatu, infiaratu cum’è l’esca. Si ficcô u
ditone in u cullettu di a camisgia è si spiccicà a cruvata, chi
sbuffulava.

— Eccu un bellissimu discorsu, u mio cuginone! ciarlà
Ghjilormu, maravigliatu. Quessu po, u talentu, eiu, ùn lu ti
cunniscia! Or tù po si chi paru megliu chè un cuncorrente
appressu à voti!

Fighjô à Maria Dumenica, chi stava anch’ella incantata è à
boccarisa, è disse

— A e prossime legislative, s’ellu si prisenta, u li lam
pemu! Chè, o Maria Dumè?

— Hè detta, o Ghjilô!

1. Scatavoglie si: parte à tempu per francà si da un periculu o d’un fastidiu,
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Petru Ghjiseppu s’asciuvô u fronte, zittu è ammutulitu.
— A sapimu, o Petru Ghjisè, disse Maria Dumenica,

ch’ellu ci hè u periculu à stà pè issi locacci. Un ci ampari
nunda, ùn ci ampari. Ma issu periculu ùn sarà forse micca
tamant’è à ciô ch’è tù a ti pensi. Sti giurnalisti è a ghjente chi
vive luntanu, a sai, crescenu sempre l’affari. E poci hè dinù sta
puliticaccia, vè, ch’ella compii, chi ci si mischja. E quand’ella ci
si mischja, teni puru à contu ch’ella ùn acconcia nunda... Credi
p0 chl fratellumu ùn sia à corrente di tuttu ciô chi si passa
quallà? S’ellu ùn vole chità, oghje, issi lochi, averà soca e so
cagioni. S’hà passatu pè iss’Africa trent’anni è più. S’hà buscu
cù u tempu è a vuluntà a situazione ch’ellu hà, avale. E s’hè
sbrugliatu bè cù a poca struzzione ch’ellu avia, quand’ellu hè
partutu. A sai ancu tù. Per ellu, cum’è per uni pochi, hè dura
p0, mi, à andà si ne cusl, da a mane à a sera, è torce strada in
più bella nantu à u fini d’una carriera acquistata cù u stentu è
a voglia di riesce. A ghjente cum’è ellu vorrebbe andà sin’à u
capu di u caminu, sin’à a cima, è rientre si ne cù a suddisfa
zione di sapè chi omu ùn hè micca partutu indernu in l’esiliu.
È po, dimu la franca è chjara, o Petru Ghjisè, puru per corre la
grisgia è brutta, quand’omu hà vissutu l’anni è l’anni in un
scornu, cù i 50 amici, cù e so abitudini, cù i so piaceri, cù j so
strazii ancu, ci hè po dinù u core chi parla in pettu è chi ùn vor
rebbe più staccà si... E chi hà? Innô? E po, Ghjacumu
Ghjuvanni, pè issu pocu tempu ch’ellu li ferma à fà, vuleria
ghjunghje si ne in paese à ghjalabu. Sarianu i so tornaconti.

— Ghjust’appuntu! esclamà Ghjilormu. Hè cià ch’o pensu
anch’eiu. U capiscu, eiu, à Ghjacumu Ghjuvanni.

— È chi hà? disse Petru Ghjiseppu, credi po, soca, ch’o ùn
lu capisca? Eiu, cià ch’o ne dicu hè pè u so bè... Teni puru à
mente, o Maria Dumè, s’ellu vole esce si ne asciuttu, fratellutu,
è gode si per quaichi paghjata d’anni in santa pace u fruttu di u
SO stentu acquistatu in l’esiliu, ch’ellu si ne ghjunga prestu cù
noi... S’ellu s’hè à tempu... Quand’ellu mughja u stagnolu,
corcia hè a mamma chi aspetta u figliolu... Cusi a dice u pru
verbiu. È pruverbii, l’anu fatti l’astuti... Fussi ella puru chi
Ghjacumu Ghjuvanni si ne rientrissi asciuttu ! ... Sai, o Maria
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Dumè, vale più, certe volte, quellu zinzichellu di pane seccu è
di casgiu vechju in casa soia, è ancu, guasi guasi, un uriciacciu
di pane schjettu, chè un pranzu ingurbinatu da i santavugli
ind’è u vicinu... Ma, à rnè, mi pare ch’è vo siate tutti ancu più
intestardi chè i sumeri. E quandu u sumere ùn vole beie, mancu
p0 vale à fischjà lu.

Maria Dumenica u cunniscia bè, à Petru Ghjiseppu, è u sti
maya assai. Eranu ancu mezi chè parenti. Una parentia allunga
ticcia per via di e mamme. Ma più chè a parentia ci era
l’amicizia vera. E l’amicizia, pè issi nostri paisoli, pà piglià u
passu sopra à u sangue.

Petru Ghjiseppu, hè vera, tantu struitu ùn era. Sapia
ghjustu leghje è scrive, cum’è uni pochi in paese, ma leghjl
leghjia è si tenia à corrente di l’attualità. Pussedia issa logica
naturale è sana di u campagnolu, a logica pura è schjetta di
l’Antichi, quella chi s’appoghja nantu à u ghjocu sputicu di u
celu è di a terra, u cuntrastu di a luce è di l’ombra.

E bench’ellu s’avissi passatu parechji anni à fà u duganeru
pè issu Cuntinente, era firmatu un omu di a campagna.

Maria Dumenica li dumandava spessu cunsigliu. Ma,
oghje, issi detti nantu à u fratellu li davanu fastidiu, l’annerba
vanu ancu, chi ùn facianu chè cresce issu penseru ch’ella avia
di sapè à Ghjacumu Ghjuvanni in issi locacci.

Volse cambià discorsu è messe à parlà di u tempu, di l’orti
è di i ghjunghjiticci chi omu aspettava.

In issu frattempu ch’elli a si discurrianu, u sumerone di
Ghjilormu avia calatu u capu è, à l’ochju à l’ochju, s’imbotrava
di i fiori chi spuntavanu in tacche di sangue di a giara.

— Oh! chi peccatu! Oimè! Cusi belli giranii ch’elli eranu!
messe à stridà Maria Dumenica, tempu ch’ella si n’accorse.

Quella giara tosa paria un ricciu.
Ghjilormu, vergugnosu, tirô a cavezza à l’insù è si scusô.

L’animale cappià una peta maestra.
— Or cusi p0 si chi muscheranu! scherzighjà Petru

Ghjiseppu... Aià! Aià! Andemu ci ne, o Ghjilô, chi à Maria
Dumenica, l’avimu impedita di fà i SO affari cù tutti i nostri dis
corsi è e nostre chjachjere!
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Ghjilormu zingÔ u sumere in croce è li sciaccô un paghju di
calcagnate secche secche in l’iglie. L’arcimulu pigiiô subitu u tra
passu è s’attippà decisu è lestu pè issa Traversa, spiterazzendu è
ronchendu à issa più bella. Ma ùn stede tantu à riduce i’andatura.

Petru Ghjiseppu spiccà un saltu da nantu à u terrazzolu è
raghjunse in duie ancate maestre u cuginu è a so muntura
prima ch’elli scrochjassinu a stretta.

*

* *

Anghjulu, u maestru di muru, richjappô à Ghjuvan Carlu
chi passava intisgiatu è lestu pè issa piazzetta di u Monacu.

— Cumu ruila, stamane, o Ghjuvan Cà? disse ii, pichjendu
li pè daretu nantu à a spalla.

L’altru, surpresu, si voità di colpu, girendu cum’è una
pignotta, quand’ellu tira Foce1.

— Cum’è sti vechjetti, o Anghjulu.
Ma vechju po Ghjuvan Carlu ùn era, bench’eilu avissi a

settantina beila chè trapassata, una settantina ben impiegata,
sempre attiva. E da ripa inghjè ùn era ancu. Dinù eliu era cum’è
certi nostri vechjetti, pè issi paesi di muntagna, chi volenu sin’à
l’ultimu suspiru ghjocà à i vinci cù i’anni, chi scumbattenu
senza rifiatà è chi, guasi guasi, ùn sarianu vechji chè per avè
qualchi annu di più chè i giovani.

U vidianu collà è falà spessu pè issi chjassi è issa Traversa,
stinzendu l’anche è sgualtru quant’è un pollastrone, fischjulendu
si la è alegru cum’è un pichju, sia si ch’eilu rientrissi, di maiti
nata, da fà a frasca à e vaccine, ch’eilu cappiava, toccu veranu, pè
issi ghjargaii di u fiuminale, vicinu à u Muiinu à i Sbiri, sia si
ch’eiiu ritornassi, à l’attrachjata, da l’ortu di a Suvarella. E p0,

eliu, mancu bisognu avia d’incalfà si spechjetti, nè spichjittini, chi
ci vidia da vicinu è da iuntanu quant’è un ghjattuvolpe.

— Chi nutizie, o Ghjuvan Cà? dumandede Anghjulu. Ai
capitu nunda di Carlu Santu? Dicenu ch’ellu si ritireria

1. Foce (tirà) : quand’elIu soffia u ventu chi vene da a foce.
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st'aostu in paese ... Ora per ellu saria !. .. Aghju ancu intesu 
ch'ellu sarebbe mezu chè malatu. 

Carlu Santu è Anghjulu eranu di listessi tempi. Dopu u 
Serviziu, Carlu Santu era partutu cum'è guardiaprigià à Numeà, 
pè isse Nove Caledonie. Ci avia passatu cinqu'anni è ci s'era 
maritatu. È po, u mandedenu à Caiena. Issu impiegarellu, u 
l'avia buscu, pè via di pulitica, u cunsiglieru generale di u can
tone. A famiglia, à l' epica, lampa va una duzina di voti in l'urna. 

Carlu Santu, cum'è a maià parte di i so paisani, era istrui
tellu. A l'avia provata, anch'ellu, à piglià u Certificatu, ma ùn 
l'era riesciuta. Fattu si stà chi, à pocu à pocu, si fece dinù ellu a 
so strada à u sole, à u frescu piuttostu, per di megliu, chi, 
mentre chi i galeriani ch'ellu curava si facianu a soia, sfarente è 
straziata à rompe petre è scogli sottu à a ciaciana, ellu, cum'è 
un papachjone, i survegliava à l'aggrottu di a fornace in a sa 
capannella di bambù. 

Avà, Carlu Santu si trovava bè. Era capiguardianu è rispet
tatu da tutti, ma ellu, in issi locacci, a salute, a ci avia persa. 

- Hè ora ch'ellu si ritirghi Carlu Santu, disse Ghjuvan
Carlu. Faria bè, chi hè vechju. È per noi altri, vechji, ùn ci ne hè 
cum'è u sa paese. Quand'omu hè giovani po, cambia. Ùn si 
pensa chè à parte luntanu. Hè omu cum'è sti piugunelli, bizzi
chispalancati in zimbricu di u nidu, sempre pronti è bramosi di 
lampà si per aria, tempu ch'elle li spuntanu l'ale. È quand'elli 
sà belli impiumati, si piglianu u valu voltu issu Cuntinente o 
isse culunie, induv'elli trovanu, induv'ella casca, megliu chè in 
casa. È cusi po, a nostra Corsica si ghjota pianu pianu. È qui, ùn 
firmemu più chè noi altri vechji è belli, carchi di mosche, chi 
correnu à u baschicciu prossimu, è ammertuliti 1 tronchjuli da i
rumatisimi. È tutti sti paisoli si morenu à pocu à pocu. Tuttu si 
ne và à squaternu. Quand'è no moreremu, noi, ùn ci sarà 
mancu più qualchi bracciu sodu per lampà ci in u ciottulu. 

- È s'ella hè ghjota a Corsica, o Ghjuvan Cà, qual'hè chi
l'hà ghjotata? disse Anghjulu. 

1. Ammertuliti : chi soffrenu assai, intramannati
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— Quale voli ch’ellu sia, o Anghjulu? disse Ghjuvan Carlu.
Indeh, quessa p0, a sapimu tutti... Stu Guvernu, perdingu
lina!... E dinù l’altri Guverni chi sô venuti prima! A ci facenu
à posta. Quessa hè bella chè capita.

— Da parechji anni, è po da sempre, a pulitica di u
Guvernu cunsiste à fà parte j Corsi, disse Anghjulu.

— E più ne sbirba è più, ellu, hè cuntentu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Omancu po, cusi, s’ella ci hè poca ghjente, ùn ci hè biso
gnu d’intrampalà si à intraprende tanti travagli in l’isula, nè à
mette in cultura ste nostre starpicciche 1, disse Anghjulu.

— Tanta ecunumia, o Anghjulu! esclamô Ghjuvan Carlu.
In certi dipartimenti, u Guvernu spula à spulera. E in certi altri,
rispara. E risparà po, qul, rispara!

— Fattu si stà, disse Anghjulu, chi, qui, hè tavula lavata...
Ma di mi po, tù, ciô ch’elli anu fattu tutti issi capizzoni parigini
pè circàà ritene i nostri giovani?

— E tutti sti nostri Sgiô Eletti lucali po? disse Ghjuvan
Carlu. Chi anu fattu, tutti quant’elli sô? Una mansa d’ocelli
stagiunali, ch’è no avimu sempre tichjatu di voti, è chi
ghjunghjenu, ogni tantu, pè i nostri paesi à cantà cum’è i
cucchi, quand’elli sô à bisognu.

— Quessi p0 si cuntentanu, per interessu, di distribuisce à
unu è à l’altru, pè voti, quaichi impiegarellu, disse Anghjulu.
Ma di u bè generale, elli, primura, ùn ne anu.

— Un ci sà chè i voti chi l’interessanu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Tutti à paru! disse Anghjulu. Tutti di listessa sterpa! A
colpa l’anu ancu di più chè u Guvernu, chi connoscenu megliu
i nostri prublemi chè Parigi.

— Ma chi voli po, tù, ch’elli possanu fà sti giovani pè i
nostri paesi? disse Ghjuvan Carlu. Qui, per elli, ùn ci hè nunda
di nunda. L’impieghi sà in altrà, è sai induve.

— A sapimu, disse Anghjulu. A Patria vole fà crede à u
Corsu ch’ella hè generosa è materna. Materna è generosa, per

1. Starpiccica : lucucciu di pocu valore persu inde a machja.
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noi, hè vera ch’ella hè, ma fora di casa. Offre à j Corsi
l’Amrninistrazione o l’Armata di l’esiliu, issu santissimu rifu
giu. E po, issi impieghi ch’elli ci danu, certi da mare in dà j ci
rimbeccanu dinù, chi ci racaneghjanu sempre quella di u
Corsu-funziunariu» o di «u Corsu-militare» tutte figure pron
tefatte. Si dicerebbi ch’elli ùn connoscenu chè quesse, e racane,
è ci cappianu spessu issi qualificativi quand’elli ùn ci cappianu
altre cose più inghjuliose.

— Qui, o Anghjulu, simu à u sbandonu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Baccalà per Corsica!
— Hè sempre stata cusi!
— E cusi sarà sempre!
— E sempre sempre cusi sarà!
— A Corsica, o Ghjuvan Cà, hè sola sola in altu mare,

cum’è una barcella staccata da u battellu. I viveri sà pochi. E
quand’ellimancanu, ci vole à raghjunghje u battellu per podè
manghjà. E ci si và. Ci si và à sparina’, cù a forza di a giuventù,
è, parechji anni dopu, si ne ritorna omu à ranochja, senza più
forza, vechji è frusti, chi s’hà omu datu culandi u megliu di sè
stessu... E sai, o Ghjuvan Cà, à mè, mi pare, guasi guasi, chi a
nostra Cursichella sia una spezia di cimiteriu d’elefanti. Un ci
hè più chè osse vechje. Si parte, una mane, à l’alba chjara, in
piena forza, è si ne rientre omu à l’abbrugata, stanchi, caschigi
nendu è azezi, per cappià st’ossacce fraciche merze pè issa
piana.

— Iè, disse Ghjuvan Carlu, soca Carlu Santu, dinù ellu, hè
cum’è issi vechji elefanti. Ce chi, prima di more, chi a sentenu,
s’avvianu voltu l’agnu nativu... E Carlu Santu, à ciô ch’o aghju
intesu anch’eiu, sana bellu malatu è ch’ellu n’averia per pocu.

— Di quessa, o Ghjuvan Cà, mi ne dispiace assai.
Passonu di punta à l’orti di A Fiurinaccia, longu u stradone.

U sole s’appichjava à scalini di luce viva pè isse ripe è issi
sepali, sguillendu cum’è un sarpu bracanatu di frisgiuli neri è
gialli. Tramezu à i fusti grisgi di l’alivi, in quà è in dà, affaccava

1. Sparina (à) : nutà à «crawl».
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quaichi croce rughjinosa è spuntava a cuppula d’una tomba
vechja di petra secca cuparta à pruni è à lellera.

È Anghjulu messe à pensà à tutti issi so paisani chl si ne
eranu rientruti in paese, prima di more, è chi, avale, riposavanu
u fiatu pè iss’orterelli, à cantu à a so ghjente. Per ellu, ùn c’era
peghjô castigu chè quellu di more luntanu da i so lochi è di
lascià infracicà e so osse pè issi cimiterii freti è umbrosi d’una
terra furestera o strangera. Esiliu eternu, quessu, peghju chè
l’infernu.

Oh! quant’ellu li duvia esse dolce è caru, à tutti issi morti,
u cabre di u sole corsu, u cabre di issa terra di l’Antichi, di issa
mamma povera è affettuosa ch’elli s’avianu lasciata, una mane,
per forza o per bisognu, per estru o brama d’aventura, chi ci
vulia! È quant’ella li ne duvia porghje, avale, amore è pace, issa
luce diletta, à traversu e foglie d’argentu di l’alivi!

Quand’omu s’affaccava à u purtellu, si vidianu, in certi
bochi, quindi è culandi, spergugliate pè iss’orterelli, guasi à u
pede di e case, tutte quelle crocerelle misere di legnu dinniratu
o di marmeru bianchicciu ficcate in a terra, tramezu à l’arbacce
è i pruni. Fiori po, ùn li ne mettia tanta ghjente, mancu pè j
Santi è i Morti, cum’è in isse citai, ma, di quandu in quandu, li
si dava quella dirascatella, à stonde, mentre chi omu curava
l’acqua chi curria in j vichi di pomi o di fasgioli. E p0, di
veranu, sbucciava quellu rusulaghju di sangue chi omu ci avia
postu.

Da l’arcibabbone à u purfigliulinu, a famiglia sana durmia per
sempiternu in u locu. E quand’ellu ne scalava unu da vicmu o da
luntanu, ognunu si stringhjia à pinuccia contru l’altru, cum’ellu
pudia, per fà li una piazzuccia. E quellu chi ghjunghjia ritrovava
in a morte, cM stacca una stunduccia è riunisce pè u sempre,
tutti quelli ch’ellu s’avia lasciatu in vita è ancu quelli ch’ellu ùn
avia cunnisciutu chè per sentendu di i babbi è i babboni.

È cusi, ad esse vicinu à e so case induv’ella vivia a so
ghjente, era per issi morti quant’è ch’elli participassinu sempre
à issa vita cuttidiana, à isse gioie semplici di e feste famigliali,
à e nascite è i matrimonii, è ancu p0 à i doli, à j strazii, à
l’angosce cumune.
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È cusi, morti è vivi mai si staccavanu.
Li ne dispiacia assai po, à Anghjulu, di Carlu Santu, chi,

per un fattu, s’eranu allevati inseme! Avianu ancu suttu lis
tessu latte. E p0, eranu partuti cuscritti u listessu ghjornu è
s’eranu ritrovi pè issu Cuntinente in listessa caserna. Dinù a
guerra, l’avianu fatta inseme.

E di sapè lu, oghje, cusi malatu è forse à brevi passi di
morte li ne punghjia u core, li ne punghjia.

Ma, cum’è tutti quessi chi vivenu à buleghju à e cose di
natura è pè quali l’universu di u cuttidianu si cunfina, senza
pretensione alcuna è senza issu parè sapiente di i libri, da a
terra, chi nutrisce è disseta, à u celu, chl scalla o rinfresca, ellu,
cù l’anni, era diventatu fatalistu. Accettava a morte cum’ellu
accettava a vita.

— Si morerà Carlu Santu, u tintacciu, disse Ghjuvan Carlu.
— Saranu dece anni è più ch’è no ùn ci simu visti, disse

Anghjulu. U tempu passa... Si nasce, si campa, s’invechja è po
si trapassa, o Ghjuvan Cà.

Sbocconu tramindui nantu à issu stradà di U Monte è
fecenu mottu à a ghjente chi si tirava dui passi.

Di U Monte, Muntinchi n’eranu fieri. E per quelli di U
Castinetu, U Monte era guasi a cità.

Hè vera cM U Monte era ben’piazzatu è avantaghjatu.
C’era u stradone gudrunatu, una dipertimentale, frà pocu una
naziunale (cusi po ne curria a vuciata dopu l’ultime cantunali.
Un’altra prumessa elettorale, soca). C’era issu caffè di Pasquale
(u solu è unicu). C’era l’agenzia pustale (ùn era, à di la franca,
chè un chjudellu 1, ma a ghj ente asgiata dicia cun orgogliu : a
Posta. Hè vera chi sopra à a porta si pudia leghje una scritta in
lettere maiuscule : P. T. T.). C’era a merria (in casa di u merre,
era forse più pratica per ellu). C’era a panatteria (locu di l’appi
titti è di i scontri). È po, c’era dinù a buttega di u Ziu Michele,
un vechjettu chl ùn invechjava micca, sempre fattiu è curio
sone, è chi vindia oliu, zuccaru è caffè, sigarette Job è tabaccu,
paste, risu, quella pallottula di casgiu rossu, qualchi pacchettu

1. Chjudellu : piccula stanza (dinà chjuvellu).
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di biscotti secchi, quaichi dulciume, scurnetti è schjuppetti per
cuntentà sti criaturi. Da pocu, a buttega di u Ziu Michele s’era
mudernizata : ci si pudia comprà ste buttiglioni turchine di
gasu. Una manna di Diu pè isse ghjunghjiticce stagiunali è ancu
pè e campagnole chl li vulianu inforcà u passu.

A U Monte, ci scalavanu tutte e nutizie è i puttachji di u
cantone, di u circundariu è da in altrà. E si sparghjianu daper
tuttu in paese, à umbria è à sulia.

A vittura di u serviziu ci piantava duie volte a simana,
d’auturnu, d’inguernu è di veranu (j viaghjadori eranu pochi).
Ma d’istatina p0, ci piantava tutti j ghjorni è ancu, certe volte,
a dumenica.

E quandu Castinetacci vulianu scopre aria, amparà nutizie
fresche è ritruvà à pinuccia d’ambiente citatina, s’attippavanu
bel bellu pè issu Monte.

Trà Castinetacci è Muntinchi era natu un zinzichellu di
ghjelusia per via di a situazione giugraffica di i dui paisoli, unu
altu, quassù, è l’altru bassu, quaghjô. U Monte era favuritu. Ma
Diu, ghjustu è bonu, u Babbu Universale, avia sappiutu sparte
ugualmente u so amore a chjesa di San Cervone dimezava u
paese, è l’ombra prutetrice di u campanile, quandu s’allungava
à l’insù è quandu, à l’inghjà. Cusi, Muntinchi ne prufittavanu a
mane è Castinetacci, a sera.

*

* *

Una vitturetta scapulà à frombuli battenti issa girata secca
di a Croce, à l’entre di u paese, è cornà. Un cane, azezu, cM
ghjacia in u fussettu, li si chjippô, abbaghjendu.

— Ma chi trampali ch’elli sô quessi! esclamà Ghjuvan
Carlu chi spiccà un saltu pè scantà si.

— Ci hè ancu da fà si inciaccà, o Ghjuvan Cà, disse
Anghjulu, mostrendu a girata. Ci vole à esse attenti.

— Un si pà omu mancu più tirà dui passi in santa pace,
disse Ghjuvan Carlu. Ste vitture, l’ai sempre trà li pedi ... À
tempi...
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— Tempi è tempi, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu. U mondu
gira è cambia... ancu pè i nostri paisoli.

Intesenu cornà a vittura pè issa falata di A Spiscia, sottu à
e prime case. E ne intesenu un’altra chi collava a teppa, bufu
nendu, è chi sboccô guasi subitu da a girata, cornendu anch’ella
à issa più bella. Li filà sottu à u nasu, cappiendu li una puzzac
cia d’oliu è d’essenza.

— Hè finitu issu tempu chi Marta filava, disse Ghjuvan
Carlu.

— Oghje, o Ghjuvan Cà, sô tutte ste vitturette chi filanu. E
Diu ci ne liberi di issi periculi chi omu corre ogni volta!

— Hè finitu è bellu chè finitu, o Anghjulu, u tempu chi
omu a si pigliava cù l’asgiu è chi omu prufittava pianamente è
bè di e cose semplici di a vita campagnola. Finitu u tempu di
tutti quelli fornerelli chl muscavanu pè ste strette è sti chjassi.
U sabatu, quand’omu passava à umbria o à sulia, si sentia
quell’odore di pane callu cM accunsentia tantu. Forni, oghje, ùn
ci n’hè più, fora di quaichidunu sfondatu, chi face u scum
pientu. Avale, ci hè u panatteru mudernu chi affacca cù a so
camiunetta chi puzza... Un hè più listessa, ùn hè.

— Finitu, dinù, suspirà Anghjulu, u tempu di quelli canti è
di quelli fischji di issi nostri mulatteri chi facianu chjoccà u
staffile pè isse viottule arritte, chl si turcianu sottu à j casta
gneti... E tutte quelle tintenne chi omu seguitava à l’orechja.

— Finitu, dinù, disse Ghjuvan Carlu, u tempu di quelle
feste di prima è di quelle scere 1, quand’omu s’avviava da
cavallu, a mane, à bon’ora, pè isse stradellule di a machja cros
cia di guazza è carca d’odori matinali. A sera, si ne rientria
omu, à ciottà di sole è ancu à bughju, cantendu à voce rivolta
chi ne intronavanu issi bassi è issi poghjali. T’arricordi, o
Anghjulu?

— M’arricordu, o Ghjuvan Cà. Era quellu tempu felice di a
nostra giuventù.

— È tandu po, disse Ghjuvan Carlu, à a ghjente, li
piacia à stà si ne in paese à chjachjerà si la è à ciarlà, tutti uniti

1. Scera curtegiu funerariu, interru (dinà scirata).
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è cuntenti d’esse inseme. Quand’omu escia in piazza, i si scon
trava omu tutti, vechji è zitelli, à issu frescu o à issu sole, à
umbria è à sulia, à posà nantu à una muraglietta o appoghjati à
un arburu. Induv’omu andava, à qualunque ora, c’era sempre
ghjente chi a si discurria. È facia piacè assai di ritrovà sti
ghjunghjiticci... Oghje, cù tutti sti vitturini, a ghjente scappa pè
isse marine. Passi pè ste strette è ùn vedi più un fiatu in a
ghjurnata. In j tempi, quandu un parente o un amicu ghjungh
jia in casa à fà visita, era omu cuntenti di stà si una stonda cun
ellu. Ancu sti giovani si stavanu vulenteri. Oghje, quand’ellu
affacca quaichissia... vecu issu mio nipote di Tulà... ùn aspet
tanu chè ch’ellu parti. E parechje volte po, scappanu ancu
prima. Issa visita, in quantu à mè, disturba u so tempu. Credi
mi puru, o Anghjulu, oghje, ùn ci hè più quellu amore di tandu.
Un ci hè più nè fratellanza, nè parentia. Ognunu per sè... Oh!
quante belle cose ch’è no perdimu! È quessa, a duvimu à u pru
gressu, mi!

— Iè, hè vera, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu. Stu prugressu
ci hè per qualcosa è per assai. Ci perdimu certe cose, è ci
teniamu. Ma n’acquistemu d’altre. Ci hè à pinuccia di più
benistà pè i nostri paesi è in casa. Si vive più à cristianinu.

— Sarà, disse Ghjuvan Carlu. Ma stu prugressu, credi mi
puru, o Anghjulu, hè quellu chi tomba l’affezzione è i sintimi.
Hè ellu cM indurisce è dissecca j con. L’usi novi cambianu a
ghjente, è ùn si tene omu più cum’è prima. L’amore, a fratel
lanza è a parentia, ancu ristretta, si scioglienu pianu pianu in u
benistà è si ne vanu. E dinù noi, guasi guasi, tù è eiu, senza
accorge ci ne, femu listessu à sti giovani d’oghje.

— Ma ciô chl scioglie soprattuttu l’amore di a famiglia, a
parentia è a fratellanza, disse Anghjulu, sà tutti sti matrimonii
cuntrattati da mare in dà, cù ghjente furestera di issu
Cuntinente è d’altrô. Sana quant’è lampà acqua in u vinu. È
forza di lampà ci ne, à pocu à pocu, cum’è u vinu, u sangue,
anch’ellu, si dichjarineghja à misciulà lu. Hè per quessa chi i
sintimi cambianu. Issa ghjente di fora, ch’o stimu, sarà bè è
brava, ma ùn vive micca cum’è noi. Elli, ùn sô micca arradicati,
cum’è no simu, noi altri, à l’usi nustrali, à issa parentia ancu
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allungata. A prova si ne hè chi, per issu Cuntinente, parechji
Pinzuti si ridenu sempre di i Corsi à issu sughjettu, quand’elli
dicenu ch’è no simu tutti cugini... Ch’elli a dicenu à boccarisa
hè vera, ma ùn ponu stà... Ci vole ch’elli a dicanu.

— Anh! Anh! o Anghjulu, avà po si chi, tù, esci fora di e
suminate! esclamô Ghjuvan Carlu. Esagereghji. Chi issa
ghjente di u Cuntinente ùn vive micca affattu cum’è noi hè
forse vera. Ognunu hà l’usi di j so lochi. Elli, di a parentia ùn
anu a primura ch’è no avimu. E p0, ùn sô micca nati qui.
Perchè p0 vorresti ch’elli tenghinu à u paese cum’è noi?
Ogriunu tene caru a so regione. Vivenu anch’elli cù i so usi spu
tichi soi. Un vorresti micca impone lii toi, soca? S’elli sà sfa
renti à noi per certe cose, ùn hè micca una cagione pè vive
affattu staccati da elli. Ci vole po ancu à irnbulighjà si fora di i
so lochi, s’ella casca. Parechji l’anu fatta. E parechji a faranu...
Ci vole à imbulighjà si. Hè una lege di a natura. Ma ci vole à
circà di mantene e radiche, di sapè dà à i soi l’amore di u paese
è u rispettu di l’usi nustrali è di trasmette li li calli calli è sani.
L’allevu face assai... Connoscu, eiu, certi Pinzuti maritati cù
paisane chi sà ancu più arradicati à a casa paterna è à u paren
tatu di e moglie chè uni pochi di Corsi di pura sterpa. E quessi
allevanu i figlioli cum’ella tocca à fà à ghjente nostra.

— Iè, disse Anghjulu, ma quant’ellu ci ne hè chi si stac
canu. Vogliu parlà di sti Corsi è di ste Corse chi s’imbuleghjanu
pè issu Cuntinente. Interrati ch’elli sô i babbi è e mamme, qui,
elli ùn ci affaccanu più. Nè mancu i figlioli è i figliulini. Cusi,
e case si ghjotanu à pocu à pocu è, morti i vechji, si ne falanu,
cù l’anni, una appressu à l’altra, pè sti prunaghji. E cusi p0,

ghjote e case, morti i paesi.
Ebbe un gestu di rigrettu amaru è aghjunse:
— E a nostra Cursichella si ne more pianu pianu anch’ella.
Ghjunsenu davanti à u caffè di Pasquale è videnu à Seppu,

u capraghju, chi a si discurria à mezu à un gruppu.
— Aghju intesu chi Ghjacumucciu u soiu, disse Ghjuvan

Carlu, mostrendu à Seppu cun un cennettu di capu, si marita
st’estate. Dinù ellu a si piglia Pinzuta.

— L’aghju intesa anch’eiu, disse Anghjulu. A dicenu.
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— Ce chi si mariteria benissimu, disse Ghjuvan Carlu. Ùn
hè pocu fieru Seppu! A sente lu di, a futura nora sana ricca,
istruita è di ghjente bè... Ci hè tuttu... Megliu per elli!

Anghjulu fece à bocarisa.
— Bah! disse cun una smurfietta.
Ellu, in tutti issi matrimonii cuntinentali, ci avia poca

cicca, è fede ancu più poca. Spose è sposi di mare in dà, per sen-
tendu di da unu o da l’altru, eranu sempre maraviglie. E, s’ella
era vera, u Corsu, per issu Cuntinente, sfiorava.

— Or vedi po, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu, sti Corsi, sai,
quand’elli piglianu moglia o maritu fora di i so lochi, à sente li,
si n’anu sempre buscu una o unu cM hà solli à buzeffu, casa è
casale, è bellissimu parentatu. Ti vorrebbinu fà passà suchju
chjarasginu pè vinu. Ma s’ella fussi vera per Ghjacumucciu di
Seppu, mi ne ralegru, chi hè un bravissimu zitellu. E a merita...
Bon’pràli facci, à Ghjacumucciu!

— E bon’prà ci facci dinù à noi u sirinatu ch’ellu daranu à
i sposi! disse Ghjuvan Carlu. Quessu p0 l’usu nustrale ùn ci
vorrebbe micca à perde lu, ml!

— E noi, saperemu sempre fà onore à i sposi, disse
Anghjulu.

Onore à i sposi... è ancu à a robba bona! ciarlà Ghjuvan
Carlu.

— Di sicuru! esclamà Anghjulu... Sai, o Ghjuvan Cà, eiu,
quaichi pezzacciu di sta torta curtinese è di micchetta è ancu
quaichi frappa è qualchl migliacciu j mi sciaccheria vulenteri!

— E quaichl bichjerettu di vinu di sottu scala per fà falà
megliu issa robba! disse Ghjuvan Carlu.

— Anch’eiu p0, ml o Ghjuvan Cà! approvà Anghjulu, man
dendu li un’ochjata.

Si n’entriinu in issu caffè di Pasquale, mentre ch’ellu
sonava u primu shattagliulime di campane è chi a 2 CV di u
Prete, trizinendu è saltichjendu, cum’è un grillachjone grisgiu,
si chjappava pianu pianu issa falata impetrata di A Traversa.





Allora, mai più, ùn viderai nè
u sole, nè a luna, quand’elli spuntanu
da u mare, sgocciulenti d’oru o
d’argentu, sopra à issu stagnu di
Diana, o quand’elli ciottanu daretu à
issu boschettu di U Viccetu è ch’elli
spulanu calisgine pè issi polloni...





CAPITULU III

U CAFFÈ

Nunda da fora distinguia issu caffè di Pasquale, u solu è
unicu, da l’altre case à l’intornu. Nunda chi annunziassi un
qualunque stabilimentu publicu di issu generu. Nisuna publi
cità chi vantassi e qualitai gustative d’una beienda. Nisuna
insegna di queste carche è stracarche à culuretti vivi, cù sti
lumi chi s’accendenu è si spenghjenu à vuluntà è spampillu
leghjanu, cum’è ochjate di focu, tempu ch’ellu annotta, di
queste chi facenu e belle pè issi carrughji di e citai è chi sanu
chjamà u cumbugliu rimorosu di e pratiche nuttambule.

Nunda. Appuntu, di flotte, sopra à a porta principale, un
luminellu eletricu chi, d’istatina, s’arricuglia un nulu zeppu è
elasticu di muschini è dizinzare.

Mancu nome c’era. A battizà lu, issu caffè, Pasquae ùn ci
avia pensatu. È d’altronde, ellu, pocu chjesaghju era, è poca
primura n’avia. Un nome li sana forse cunvenutu è li sana
andatu in incanti : «Caffè di l’Amici». Ma quessu p0, u nome,
si vidia scrittu ingnilocu induv’omu andava è, suvente, ùn era
ghjustificatu.

Issu caffè di Pasquale era rinumatu in cantone è fora di
cantone. Piaghjinchi è muntagnoli, paisani è furesteri, ci si can
savanu più d’una volta di falata o di collata. Ancu Curtinesi è
Bastiacci u cunniscianu. Ci sarianu p0 dinù ghjunti Aiaccini è
Sartinesi, è u lucale li sana piaciutu à tutti di sicuru, ma ùn lu
cunniscianu, chi eranu troppu luntanu.

A facciata maestra era liscia liscia, imbiancata à calcina, è
u tettu, cupartu à embrici rossi, è basta. Duie porte davanu
direttamente nantu à u stradone; una, larga è vitrata, in cima à
quattru scalini stretti è bassi : a porta principale. L’altra era
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assai più chjuca è à par di terra. È quand’omu escia da issu caffè
cun un bichjerettu è più in u nasu, ci vulia ancu p0 à fà casu a
ste vitturette infurialate chi vi sboccavanu certe volte, in più
bella è senza cornà, da issa girataccia secca di A Croce, v’affac
cavanu à dossu senza mancu ch’è vo vi n’accurgissite è v’ave
rianu speditu in Paradisu, prima ch’è vo pudissite di «Amen» è
senza cunfessione.

A sala era grende è spaziosa. Filice, u figliolu di u caffit
teru, di ritornu da l’Armata, un annu fà, n’avia fattu un locale
à l’usu citatinu, mudernu.

I muri, grumbuluti, eranu pinti à l’oliu di color giallu
chjaru è nudi. U parterra, cupartu à tomette bianche è nere, lue
cicava sempre quant’è un spechju novu framante. Ci vole à di
chi Nunzia, a moglia di Pasquale, una donnetta travagliusca è
sbonorata, ogni mane, tempu arritta, u si strufinava cun amore
è cù gustu. N’avia ancu forse più primura di quelle tomette chè
di u so muccichile brunu è arrivigliulatu di campagnola è di i
so panni. Hè vera chi, ella, ùn avia più bisognu di piace à altru
nimu chè à u maritu, è l’affare era fattu da trent’anni è più. E
p0, una poltra ùn era più manch’ella. A meza stanza, dui pilas-
tri quatrati davanu à quellu locale un’arietta di ricerca architet
turale. In un cantu, à parte diritta, quand’omu entria, un
calminone rusticu di mattoni rossi, verniciati da pocu, cù a 50

cappa larga è prufonda è u so mantellone di petra di Brandu,
creava una spezia di cantu di riposu intimu, accogliente in qua
lunque stagione è da tutti appreziatu. A ghjente ci si calava à
l’ingiru ancu in tempu di sulleoni.

Anghjulu di Stefanu, u muradore, avia fattu e cose in cun
dizioni, chi, ellu po, a cazzola è u piccu, i sapia manighjà, i
sapia. C’era l’arte in e so mani è u gustu in i so ochji.

Ma un difettu capitale rumpia l’armunia architetturale di
issu locale mudernu, mancu tantu ch’ellu a rumpissi, ma ùn
era cumpletta, chi ci mancava qualcosa avianu sminticatu di
fà i cabinetti, cum’è no dimu, oghje. E cumuditai, per di
megliu. Nè Anghjulu, nè Filice, nè Pasquale, nè Nunzia ci
avianu pensatu. Nè mancu p0 tutti sti nostri sfaccendati pai
sani à l’oziu, tutti quessi chi stanu sempre à fighjà è à dà cun
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sigli èchl si tenenu sempre pronti à criticà, ùn ci avianu fattu
casu. E quand’ellu scappava u pisciu, ci vulia subitu subitu à
corre fora è à circà si quellu scornerellu di ripa o di muraglietta
à l’appossu di u ventu. Era un scomudu magiore, una cosa fas
tidiosa pè a ghjente di passeghju è sopratuttu pè ste donne. I
paisani, elli, eranu abituati à issu scomudu, ch’elli avianu finitu
per accettà cum’è un usu novu. In quantu à e paisane, elle,
poche eranu à frequentà u locu. E e poche chi c’entrianu piglia
vanu e so precauzioni, chi ci pensavanu prima.

D’inguernu, in quellu calminone, ci scucinava Nunzia pè u
piacè più grende di e pratiche nuttambule chl si ghjocavanu à
scopa o à morra i figatelli muntagnoli, ch’ella arrustia è cM
muscavanu, o e migliacciole imburrate di casgiu frescu, chi
cucianu trà i ferri nustrali nantu à treppedi neri peciti di fume.
Cù i nivaghjoni, ci facianu dinù ste sopraccene chi duravanu
finamente à u fà di u ghjornu. E ribumbavanu ste paghjelle cM
collavanu à e stelle.

Quand’omu francava u zigliare di quella purtuccia stretta è
bassa, si scupria quellu cuntuarone di legnu castagninu è, sopra,
cum’è l’organi d’una catedrale, ùn sô quanti parastasgi furniti
cum’è in Francia, carchi à tappu di buttiglie, buttigliette, butti
glini è buttiglioni, cù e so belle etichette stampate è culurite,
chl ne parianu isse camisgette frisgiulate è affiorate di sti turisti.

E p0, à mezu à tutte isse buttiglie arrangate in fila à a sulla
tina, ci n’era UNA, a più suprana, a più tambuta, tronighjendu
nantu à u so piedistallu di legrau, una buttiglione chi s’assumi
gliava à Napulione, u Duminatore, tripputa è decorata,
anch’ella, cù u so cappellone di suvaru neru spaffatu è incal
fatu, chi e passava tutte in rivista.

In issu caffè, a scelta po ùn mancava, è ognunu ci trovava à
beie secondu a so sete è a 50 stacca. Pè a sete, Pasquale pudia fà
cunfidenza à tutta sta ghjente assitata, ma pè a stacca p0, ci
vulia ancu ch’ellu cunniscissi u viziu di a fodera’ di certe. E

1. Cunnosce u viziu di a fodera : sapè chï unu ùn lenta micca faciule i so soldi : face
neciu di mette a manu in stacca è basta. A fôdera hè u tissutu internu d’un pannu (dinà
fràdana).
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quaichi volta po, ellu, c’era di stacca soja. Ma per quessa po, ùn
dicia mai nunda è lasciava corre spessu, chi sapia praticà u
cumerciu, u praticava cun una certa filusuffia. A moglia, ella,
era arrampicata à u sollu è u leticava sempre. Allora, tandu,
ellu, di bon’indule, si cuntentava di fà li à boccarisa è dicia

— Lascia stà, o Nù ... À chi face, face à sè.
Quellu caffè era sempre rughjulu di ghjente. A chi collava

è à chi falava da issi paisoli suprani ci si cansava. E ogni sta
gione chjamava e so pratiche.

Quandu e prime nebbie di l’auturnu arricavanu pè issi pun
tali è issi bassi e prime vulate di culombi è ch’elli si stinzavanu
in l’aria fresca, sopra à i tetti, j primi fumi di i calmini, ci sca
lavanu da l’albore issi cacciadori furesteri, (è ancu Sardignoli),
chi sapianu apprezià i tianetti è i stufati sapuriti di a caffittera,
è si ne liccavanu.

Di veranu, quandu a machja fiunta à novu muscava è
pumpizava pè issi poghjali frisgiulati, cum’è una giovana sposa
carca di rosule, ci spuntava ancu qualchi turistu chi pizzicava
issa curiosità campagnola di ste nostre vechjette. S’affaccavanu
à u purtellu, in punta d’un terrazzolu o nantu à un zigliare è
dumandavanu à chl passava per piazza:

— Quale sarà quessu?
— Ma cM circarà qui sta ghj ente?
Ma u più ch’ellu arricuglia mondu, quellu caffè, era d’ista

tina, chi ci sbarcavanu sti nostri pallidi esiliati da issu
Cuntinente o da in altrà, tutti sti nostri fratelli in brama di
sole, di celu turchinu, d’aria bona, di pace è di riposu, di paren
tia, d’affezzione paisana è ancu di robba nustrale, tutta sta
ghjente nostra venuta da mare in dà à empie si, in famiglia, i
polmoni, d’aria nativa, è u corpu, di prisutti, di salcicce, di
lonzi, di coppe è di casgiu vechju. E medicine più efficaci,
quelle chi omu ingolle linde linde, senza sgrignatura è senza
repice, è chi danu cusi belli culuretti «, dicia sempre u Sgià
Curatu, à tavulinu, quand’elli u invitavanu è ch’ellu s’era ti

chjatu bè. E j belli culuretti p0, l’avia u Sgià Curatu!
Prima di Messa è dopu soprattuttu, a dumenica è i ghjorni

di festa, l’omi principiavanu à ghjunghje in caffè. Era per elli
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l’occasione di rinfriscà si in cumpagnia è di trincà cù l’amicu o
u parente chi l’era scalatu in casa.

Ma in quellu, u caffè, nimu po ci s’imbriacava, chi certi
vizii, cum’è pè isse citai, ùn ci n’era. Si beia pianamente è bè, è
si sapia beie. E mentre chi omu beia quellu bichjeru dolce di a
fratellanza, si ciarlava, si ridia, si sciangnerava, si cantava, si
stava à sente quellu stalvatoghju di Grossu Minutu o si ragiu
nava dinù di cose più serie è si cummentavanu e nutizie fresche
di i ghjurnali. È po, quand’elle s’avvicinavanu ste santissime
elezzioni, si discurria di pulitica alta o lucale, è si cuntrastava.

Quellu caffè era u locu simpaticu è accogliente induv’ellu si
trovava un certu cabre urnanu, una fratellanza corale è semplice
chl piacianu ad ugnunu. E mai, giammai, à un tavulinu, solu,
mai solu p0, ùn si beia issu bichjeru amaru di a solitudine. C’era
sempre quaichissia à cantu, o paisanu o furesteru, chi invitava.

D’istatina, fattu cena, a sala era piena imbotrata. Ci ne
ghjunghjia di tutte l’etai è di tutte e mamme. Omi, donne, qual
chi vechjettu invespachjitu, giuvanotte è giuvanotti, zitelletti
ingrillachjiti, è ancu qualchi criatureblu.

Ognunu, secondu l’età è u gustu, ci trovava u so piacè, è
Pasquale, ellu, i so tornaconti.

*

* *

Filice, pè fà piacè à sti giovani, avia fattu vene da
Marseglia, à l’entre di a statina, dui di st’incrochji americani,
iss’apparechji cù issi lumi rossi, verdi è turchini chl s’accen
denu è si spenghjenu, è batti è dà li, è chi chjucchitteghjanu è
timpanelleghjanu è facenu tamantu trostu da inchjaccà l’ore
chje à i cristiani. Issi dui incruchjetti chjappavanu più sobli à i
giovani (è dinù à quaichi maià chi ci s’era avvizzatu) chè a
questula di u Prete.

U figliolu di u caffitteru, dunque, avia fattu istallà in un
cantu di quella sala un Flipper è una di ste riebulacce canterine
chi ùn stancianu mai è ch’elli chjamanu juke-box. Bellissimi
acquisti ch’elli fubbenu quessi!
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Quellu sebiatu santissimu Flipper pichjava sempre à pichja
pichja è, ogni tantu, timpanellava, cum’è issu beccacciu cur
nutu di u Ziu Cecceccu pè isse cullate di a mandria cù a banda
di e capre appressu. E quella maladetta riebulaccia sfacciata è
diciuluta, quellu juke-box attaccava a filastrocca racanosa
prima di collazione è ùn s’arreghjia chè dopu mezanotte è più.

Issu strumentacciu d’infernu facia u disperu di sti nostri
vechji, di j ghjocadori di carti è di morra, di i cantadori di pa
ghjella è soprattuttu di issi vicinenti di u caffitteru, i poveracci,
chi ùn riescianu più à dorme in santa pace. Tutti sti giovani
amatori di rittimi muderni, sti salterini arrabbiatti, raschjati o
capilluti, giravanu quant’elli pudianu girà à fondu a manechja è
giravanu. E quella benedetta musichetta, à pienare, si ne scap
pava spatanscendu da issa scatulaccia scellerata è porca è chjap
pava à l’insù è à l’inghjà, finamente à tofinà l’orechje à u paese
sanu sanu.

Di quandu in quandu p0, a moglia di u caffitteru à
l’appiattu, girava a manechja à l’arritrosa è calava u sonu. Ma vi
ne venia sempre unu di iss’appassiunati, ciattu ciattu, à ridà
fiatu à quella riebulaccia impistata chi ripigliava vela à issa più
bella.

U più ch’ella dava fastidiu, quella musichetta incucinita 1,

era à Francescu Luigi, un ritiratu da e Poste (j Pètètè, cum’ellu
dicia), un vechju veduvu chi stava, u malavviatu, propiu di
punta à u caffè. Finitu u so tempu, pè isse France, Francescu
Luigi si n’era ghjuntu in paese, dopu tant’anni è tanti d’esiliu
citatinu è di rimore malsanu, pè gode si, anch’ellu, à pinuccia
d’aria pura è di riposu meritatu, luntanu da iss’infernu pariginu.
Per quaichi paghjata d’anni, a si passà bè è megliu. Si senti rin
vivisce. Ma, un ghjornu di veranu, Filice rapatrià. A nebula
entri in ballu. E finita è bella chè finita fubbe a pace soja.
D’inguernu, ancu ancu, a si scialava à bastanza. In paese, i gio
vani eranu pochi. E j pochi chi c’eranu, trà e castagne è l’alive,
ùn avianu tantu tempu d’esse à l’oziu. Ma toccu a statina p0, u

1 Incucinisce : di regula ingruchjulita, addrumintita, ma quL piglia u sensu cuntrariu
(antifrasa).
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nostru ritiratu, chu, nè rispirava più aria fresca è pura, a sera,
chl chjudia à murtoriu finestre è purtellini, nè mancu po ne
riposava più à cristianinu, nè di flotte, nè di ghjornu, è siesta à
ghjalabu, in casa, ùn c’era più arte ch’ellu si ne pudissi fà una,
mancu pè j sulleoni.

A mane, à l’albore, u vidianu sempre bocà tondulu tondulu
pè issu stradone, l’ochji imbuffati da e veghje è azezu.

È u sentianu diciulà.
— Or bella po, via! Mi n’averaghju soca da andà à dorme pè

isse machje, cum’è un banditu, per la Santissima Santa Vergine
Maria! disse, una malle, à Pasquale... Ma di mi po, tù, o
Pasquà, chi piacè ci troveranu issa mansa di merduselli à sente
tutte isse racanacce americane scatinate? Alô! Ti parenu
quesse musiche di cristiani? Hè un veru vanghigliacciu!

U caffitteru circô à ragiunà lu, ma u pustieru si sfocava, è
ùn ci fubbe mezu.

— In quantu à mè, o Pasquà, sarai forse di cumbriccula cù
tutti issi sgaiuffi? A mi farai à posta pè pulitica?

In caffè, à fà a partita, Francescu Luigi ùn ci affaccà più, chi
s’era spaciatu à morte cù u caffitteru è nigava ancu u mottu à a
moglia è à Filice, u 50 figlianu. E quandu u cane pillicciutu di
Pasquale s’azardava davanti à u so purtone, ellu, u pigliava à
calci in culu è à pistasalate.

— Mi sô sempre impennà, mi! stridà un ghjornu l’anzianu
pustieru, più azezu chè mai, à u caffitteru.

È, di quandu in quandu, chu impennava. Lagnanze à issa
gendarmeria parechje ne fece. Ma impenna ch mi t’impenna è
impezza puru qui, chi ghjè rotta, u caffitteru era di pulitica cù
u Merre, è Francescu Luigi p0 si n’appellà à u Senatu’.

*

* *

1. Appellà si ne à u Senatu : appellà si ne indarnu, esse sicuru di perde una causa
in tempu dii Genuvesi, j Corsi si ne pudianu appel[à à u Senatu di Genuva per l’affari
di ghjustizia, ma avianu sempre causa persa. Hè firmata a spressione.
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Quandu Ghjuvan Carlu è Anghjulu di Stefanu entriinu in
caffè, c’era digià una decina di persone.

Filice, daretu à u contuaru, stinzatu nantu à a punta di i
pedi, dava un’acconciatella à issi parastasgi. Da a cucina, appic
ciata à a sala, venia issa vucetta acuta di Nunzia cM a si chja
chjerava cun una, mentre ch’ella manighjava stuvigli è
misciulava acqua, è, da fora, quella di u maritu chi allettava u
so cane, sempre infrugnatu, quant’è ch’ellu a fessi à posta,
nantu à issu terrazzolu di Francescu Luigi.

Un frombu di mutore intronô i muri è suprani una stonda
e voci.

Anghjulu è Ghjuvan Carlu andedenu pè calà si à un tavu
linu di punta à una finestra è chjamonu à Filice.

— Alà! Alô ! ... Venite vi ne qul, cun noi! disse, prima
ch’elli si calassinu, un omatale, longu longu è furzacciutu, chi
s’appoghjava di goditu à u calminone, arrittu è sforcatu, cù u so
bichjeru in manu.

Fece un gestu tondulu di a manu à Filice.
— O Fui, servi li!... Questa hè a meia.
Era Orsu Paulu, u merre. A si discurria cù trè furesteri, trè

Lucchesi, dui, giovani, è l’altru, digià anzianottu, capigrisgiu è
mezu chè scalfatu. A i panni, s’induvinava subitu ch’elli eranu
Lucchesi. N’avianu a cimbrera. Portavanu caizoni di villutu
giallicciu à righe larghe, strinti à a cavichja, è camisgetta
bianca, smanicata, aparta nantu à u pettu. E po, eranu neri
cum’è cuchji. A cantu à elli, accatastati nantu à una carrega,
unu nentru à l’altru cum’è frittelloni imbrustuliti, trè cappel
letti marrunicci cù u so frisgettu verde chjaru à fioccu.

A i tempi, in Corsica, Taliani n’affaccava spessu da a
Sardegna, da a Sicilia è ancu da l’Italia di u meziornu. A ghjente
i impiegava à taglià a legna di tinta pè issi castagneti à contu di
iss’usine di Ponte Leccia è di Folelli o à scurzà suvare, à scassà
vigna è à fà carbone. Parechji si pigliavanu una paisana è cusl
po si stabilianu in l’isula. A ghjente i cugnumava tutti à paru
«Lucchesi

U merre avia fattu vene issi scurzadori da a Sardegna. Li
dava alloghju à l’entre di u paese, pè A Ghjallichella, in un case-
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rottu bassu è à par di terra chi li ghjovava di grataghju,
d’inguernu, è di pagliaghju, d’istatina. L’abitazione era piuttostu
scomuda, chi ùn c’era nè luce eletrica, nè acqua à l’usciu, ma, à
dui passi sottu à i castagni, colava una funtanichja in a so vasca
verdognula, è po, ci si stava à u scioru cù e scalurate. E ghjustu
à u pede di a porta, c’era una lenzerelia d’ortu cun una noce, un
chjarasgiu è ancu una fica neraghjola.

*

* *

Orsu Paulu era u merre, u «Sgià Merre «, cum’ella a dicia a
ghjente di fora à paese è i ghjunghjiticci stagiunali, scalati da
issu Cuntinente. I paisani, elli, u chjamavanu «Orsu Paulu è
li dicianu tutti di tù, ancu j criaturi.

Issu merre, u paese sanu sanu, o guasi, u s’avia sceltu, una
sera à ciottà di sole, in l’alegria generale di canti, di soni, di
stridi è di pistulittate. Pè u fattu, ùn c’era mancu statu lutta.
Guasi tombula fubbe. L’altru cuncorrente, u Sgiô Cisariu, ùn
ebbe chè una paghjata di voti, unu, di a nipote, è l’altru, di a
surella. Ma canzunette arrabbiate è scherzose po, ellu, n’ebbe u
so contu, tondulu tondulu, è per un pezzettu s’intanà.

Orsu Paulu era u merre. E cM merre! Bell’omu, grende,
piuttostu seccu senza esse magru, elegante quand’ella ci vulia
in certe circustanze di a vita municipale, ellu po si cM ci
s’intendia per amministrà l’affari di a cumuna cun ghjudiziu,
cuntentà l’elettori cun arte è manera è manighjà u stampone cù
maestria. Qualchi volta, quand’eliu s’inzargava, ellu, u stam
pone, u chjamava u «inciaccafasgiole «, è tandu po, ne pichjava
di sciappita nantu à issu tavulinettu di merria per fà scherzu à
certi paisani chi ne sà eiu. Ma raramente si mettia in zarga, chl
era sempre d’umore uguale. Intelligente po era u merre!... è sfi
naccicatu! À ellu, foie, nimu li ne contava, nè mancu p0 ùn
riescianu à burlà lu.

È qual’hè chi i’avia da burià?
Era un realistu, un omu di capu è di poizu. E quand’ellu

riunia u Cunsigliu per piglià una decisione in qualchi affare
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dilicatu è ancu intrisicatu, u stavanu à sente tutti à paru, cum’è
un babbu, è ghjimbavanu. Ci vole à di chi parechji cunsiglieri
avianu poca struzzione è si fidavanu à ellu.

Sti contrappulitica ùn riescianu mai à ficcà li la. E qual’hè
po ch a li pudia ficcà? Arte di ficcà li la nimu n’avia. Parechje
volte, à l’avianu ancu provata à lampà lu, ma ellu, s’era azzin
gatu à u maghju è li s’era abboccatu più chè mai. E tenia forte,
tenia!

L’amici fidati, l’avia. È avia dinù l’amiche, cM, à ses
sant’anni scrochjati, s’era sempre in turra 1, unancu da ripa
inghjô, è sapia sceglie i piaceri di a vita è gode ne à so modu,
cum’ellu sapia sceglie e belle caspe di a so vigna per fà ne vinu
bonu.

Vechju figliu era, è vechju figliu si firmava. Donne, in casa,
ellu, ùn n’avia mai vulsutu for di a surella Birgitta, vechja figlia
anch’ella, chi u s’avia allevatu da chjucu, dopu a morte subita
nea di a corcia di a mamma.

In merria, Orsu Paulu ùn si vidia tantu spessu. A maià
parte di u tempu, s’occupava di i so lochi. E parechji p0 n’avia!
Era unu di i più grossi pruprietarii di u circondu. È di
quandu in quandu, ellu, girandulava, quindi è culandi, pè isse
piaghje è isse citai di Corsica è ancu di a Costa.

Orsu Paulu, in merria, ùn si vidia tantu spessu, hè vera. È
sl omu avia bisognu d’un scartafacciulu o d’un colpu di stam
pone, ci vulia guasi sempre à ghjustrà si lu, di notte o à bon’ora,
davanti à a porta, o cum’è no dimu, noi, «à l’appollatoghju
Ma quessu po, u scomudu, era più chè minore. Tutti i paisani u
perdunavanu, à Orsu Paulu, chi, ellu, dava capu à tutti è rendia
serviziu ancu à quelli chl a l’avianu sciaccata contru.

E quanti po, in a cumuna, cM toccavanu à a scrocca sta
ritiratella di i vechji travagliadori è chi, per more, ùn avianu
mai avutu l’arte, nè u curagiu di strappà si quellu filacciu d’arba
secca. Una mansa di corcionacci suchjerini. A dumenica è i
ghjorni di festa, elli, a li sbaccavanu in issa Piazza à a Chjesa è
in caffè di Pasquale, vestuti tutti à signurinu, cù u so pieghettu

4. Turra (in) : in piena forza,
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dirittu dirittu à j caizoni, ma un bellu piegone po, l’avianu ancu
in manu. E s’ella li nascia per casu quaichi ghjalla tramezu à e
dite, era à forza d’infrugnà si e mani in stacca è di caccià le per
incascià a pensiunella, ogni volta chi Ors’Anone, u fattore,
venia à pagà li la à dumiciliu. D’altronde, quand’ellu affaccava
per piazza soia, cù a prisacca imburrata, j trovava sempre sfac
cendati, d’inguernu, stracquati à isse sulane, nantu à una ripa o
un terrazzolu, d’istatina, accoppiati à u frescu zeppu d’un alivu
o d’un olmu, chi si gudianu in santa Pace quellu suppulu di
trattulellu marinu o muntagnolu è curavanu e mosche.

Tempu elettu, u merre s’era subitu datu di rumenu. E ellu
po, ùn avia risparatu nè passi, nè fatiche, nè mancu sou, pè u
bè generale. C’era ancu statu di so stacca.

Quant’ellu n’avia fattu viaghji da u paese à issa Prefettura
d’Aiacciu! Quanti strazii! Quante sudatoghje! E quante spese!
S’era dinù lampatu in Parigi... Trè volte pè u lume (ce chi a can
dela è a lampana à petroliu eranu anticogne è puzzavanu... E ci
vulia à vive cù u so tempu)... Pè l’acqua (ce chi ci vulia à lavà
si à l’usu citatinu è à cristianinu, cum’è issa ghjente di e citai,
sciorati è bè in ste bagnerole di purzellana bianca o culurita). E
po, cusi, omancu, si pudianu fà istallà in casa sti cabinetti à
otre, cusi pratichi, è ùn ci sana più bisognu di cacà in camera è
di ghjotà u catinu da u purtellu, cum’è sempre... Pè u stradone
(ce chi u sumerellu è a mula ùn eranu più di moda, è po, tutta
issa ghj ente, chi ghjunghjia d’istatina à vede i soi, ùn avia più
vogua di rompe o sgangherà e so vitturette pè issi ciottulacci è
isse petracce d’una strada fora di moda anch’ella, ruvinata è
polverosa).

Avale po, lume ci n’era dapertuttu, in paese è per isse case,
nentru è fora, à l’insù è à l’inghjà, à umbria è à sulia. A notte,
quand’omu si n’andava à veghja o à tirà si dui passi, ùn c’era
più penseru chi omu si stroncassi u collu à collà è à falà pè isse
strette è issi quatri. E donne, cum’è prima, cù a sechja in capu,
è sumeri trascinendu caratelli, ùn si ne scuntrava più pè isse
viottule arritte è scomude di L’Acquale, A Suverella è A
Ghjallichella. L’acqua curria à borguli è cantava da in cantina à
in granaghju.
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CM benistà! CM manna! Ancu chi u ghjornu di l’apertura
di e funtane, in issa Piazza à u Monacu rughjula di campagnoli
insignurati pè a circustanza, è alegri, tempu chi Carlu
Francescu, u guardia campestra, Mosè municipale, ebbe fattu
sorge u miraculu di l’acqua da e so mani, Orsu Paulu, nici
nicioni è à boccarisa, disse à certi so paisani bruzuloni’ cM ne
sô eiu

— Avale po, omancu, vi porrete lavà ! ... Un vi manca più
chè à comprà vi un pezzacciu di sapone «Le chat» via.

Per issu stradone gudrunatu di U Monte, lisciu è bellu, chi
spampillulava à a sulana è si turcia pè isse girate, cum’è un sar
pone grisgiu, collavanu è falavanu, correndu è bufunendu à issa
più bella, une poche di vitturette ingrillachjite. Ma à china è à
tombula, davanti à issu caffè di Pasquale, cum’è in i tempi p0,

ùn ci si pudia più ghjocà in pace. Quessa era una scunvenienza,
hè vera, ma una scunvenienza minore appettu à tutte isse nuvi
tai chi migliuravanu u cuttidianu. E issu stà bè è megliu i pai
sani u duvianu à Orsu Paulu.

Orsu Paulu era u merre di u paese, un omu travagliuscu chi
dava l’esempiu. Ellu, da ottobre à dicembre, incettava olive è
castagne, è suvaru, d’istatina. S’avia compru una bandigliola di
pecure è di capre ch’ellu li curava per isse piaghje un pastore
venachese, maritatu cun una parentella allungaticcia, è una
manata di vacche di macellu cM pascianu in libertà sottu à i 50

castagneti. E, a mane à bon’ora, quand’ellu s’arrizzava è ch’ellu
spalancava l’oscuri, tutte quelle tintenne, chi chjucchittavanu è
saltichjavanu per isse filicaghje di e pendulicce, li ralegravanu u
core.

Per isse Pianottule, s’avia fattu scassà una vintina è più
d’etteri di terra rossa è ci avia postu uni pochi di maglioli di
un’uva scelta ch’ellu era andatu à buscà si pè issu Cuntinente.
U lucale era bunissimu, è ancu più bunissimu quellu vinettu
aleaticu, chi sciappava e petre è piacia à j so elettori chi ne tro
vavanu sempre una buttiglietta nantu à u tavulinu di u salottu,
pronta à ralegrà li, quand’elli ghjunghjianu à veghja.

1. Bruzulone : brutti assai, trasandati.
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*

* *

Calatu à un altru tavulinu à cantu à quellu d’Orsu Paulu, u
Sgiô Diunisu, babbu di Lorenzu, si rinfriscava è a si ragiunava
cun amici.

C’era Ors’Antone, Carlu Francescu, Seppu, l’affittuariu di u
Sgià Diunisu, chi li guvernava pè u mezu a pruprietà di
Pediloru, in piaghja, è ci tenia à pasce e so pecure. C’era
Martinu, l’istitutore, un cumunistu arrabbiatu, è Luigi, cugnatu
di Seppu, cumunistu anch’ellu è più chè arrabbiatu, ch’elli
cugnumavanu «u pretinu «. Luigi, prima di parte à u Serviziu,
s’avia passatu un paghju d’anni in issu Seminariu d’Aiacciu, ch
si vulia fà prete. Ma ellu, era donnaghju à tal puntu chi e donne
li piglionu a suprana è si lascià a suttana.

C’era dinù Lorenzu.
Tutti discurrianu bel bellu di l’affari locali è cantunali, di

bazziche, è ciarlavanu ancu è ridianu di quandu in quandu.
U primu à parlà di l’Algeria fubbe u Sgiô Diunisu, chi u fra

tellu capitanu ci si battia. Avia ricevutu da pocu una lettera da
quallà è ne volse leghje qualcM filaru à issi so paisani curiosi di
sapè, quaichi passaghju segnificativu. E, una parolla piglia
l’altra, ne vennenu tutti à cummentà l’ultime nutizie di a
guerra, dendu ne ognunu u so parè.

Eramu à principiu di lugliu. Duie o trè settimane fà, a prima
cunfarenza d’Evian avia fattu ciabba’. Issi delegati di u Guvernu
francese è quessi di u F.L.N. a l’avianu provata à porghje si una
manu fraterna pè da sopra à issu Mediterraniu lisciu lisciu è
assulanatu di ghjugnu. Ma, in più bella, u celu s’era abbughjatu,
è s’eranu mosse ste matarasciate estrose è impreviste chi j
s’avianu tutti staccati per ana, cum’è filanci inzirnti, pronti più
chè mai à riprincipià à ficcà si e sgrinfie. E avale po, ogni belli
gerante tirava à sè u lenzolu è, à l’altru, e fucilate.

U tazzu ripigliava peghju chè mai.

1. Ciabba (fà) fiascà in tuttu, à spessu dopu avè pruvatu assai (a ciabba, o ciapa, hè
u liquidu chi ferma dopu fattu u brocciu, ùn hà nisun valore è si dà à i purcelli).



86 À UMBRIA È À SULIA

Fattu si stà chi, trà quellu lenzolu capricciosu, chi li facia
u passa è veni di punta à u nasu, è quellu fucile minacciosu, chi
li schjattava à l’orechje, j Pedineri, intilati è sbianchittiti, prin
cipiavanu ad avè i penseroni. E parechji po sbirbavanu.

Luigi, sempre in posta, prontu à attaccà lite, azzizzô u
primu:

— Quessa p0, à i Pedineri, li và in incanti, cum’è a spina à
a rosula!

Si strufinô e mani cun un’aria suddisfatta è disse
— Mi ne ralegru!
— E s’elli sbirbanu, oghje, da l’Algeria, issi Pedineri, riprese

Martinu di ribombu, ne anu a colpa sana sputica soia, chi a si
anu cerca. Anu vissutu l’anni è po l’anni di u sudore di issi
poveri disgraziati Arabi è si ne sà tichjati sin’à quant’è ch’elli
anu pussutu... Ma u troppu stroppia... Ghjè finita è bella chè
finita, oramai, a zalambrina à u frescu di l’arburi di cuccagna,
per elli !... E gira ch mi ti gira, à issu puntu po, ci vulia à
ghjunghje ci!

— Eiu, cuntinuà Luigi, trovu chi a pazienza di issu populu
magru è muntu hè stata finamente à qui grende è eroica. Ma a
soia, a baruffa, magaru, ùn l’averanu micca fatta indarnu... A
speru... À chi stenta è à chi scurnachja... E u scurnachjime p0,
i Pedineri l’anu fattu à bocca piena! E quant’ellu hè duratu!
Quessa, oghje, sana ora ch’ella finisca!

U Sgià Diunisu i fighjô tramindui à boccarisa.
— Voi altri, i cumunisti, disse u babbu di Lorenzu, ogni

volta ch’è vo a pudite, ci cantate listessa riturnella... è à mente
p0 a sapite. In tutti i vostri, i discorsi, quand’ellu ci hè mezu di
piazzà la, ci impaghjellate, calla calla, issa cantalena di u
populu grassu è di u populu magru. Unu, techju, è l’altru,
famitu... Aià! Aià! o zitelli, ch vo avite l’ochjere!... O piut
tostu, voi, ùn vidite chè cià ch’è vo vulite vede... Hè listessa.

Issa tesa di Martinu è di Luigi, u Sgià Diunisu, ellu, era da
un pezzu ch’ellu a cunniscia. Elli è tutti i so pari, tutti quelli di
a so lega, a vi racanavanu sempre è, in piena discussione, a vi
cappiavanu nantu à u tavulinu, cum’è a carta maestra d’un
ghjocu sodu è sicuru.
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Martinu, puntu da isse parolle di u Sgià Diunisu, s’arrizzà
di colpu, smanittendu.

— E chi hà? disse, aizendu u tonu, ùn sarà vera, soca, ciô
ch’è no dimu? Sta porcaccia guerra di l’Algeria, o Sgià Diuni,
ùn hè nè più, nè menu chè a lutta inuguale è inghjusta d’un
populu schjavu, inghjuliatu è spellatu contru un altru, dumina
tore, techju è arrughente, chi ùn hà mai stanciatu di spiculà è
di prufittà quant’ellu pudia di a so debulezza è di a 50 ignu
ranza, chi s’hè impatrunitu di j so lochi, di a so robba è di e so
bracce, è chi l’hà sempre pagatu à calci è à pugni...

— Cià ch’è no chjamemu cun ragiô, noi altri, i pruletarii, a
muneta culunialista o capitalista, taglià Luigi... Capitalista o
culunialista hè a listessa, postu ch’ella sorte da listessa stacca.

— E s’ellu arpia, oghje, issu populu malavviatu, duntinuô
Martinu, hè contru l’inghjustizia è u latruciniu. Hè da un
seculu è più ch’ella dura... A sapimu po chi u Techju ùn crede
micca u Famitu. E voi altri quelli di u Partitone, clii difendite i
vostri amici techji, ci rimbiccate sempre, à noi, e nostre idee
umanitarie di fratellanza ver di a ghjente chi pate... Dinù voi,
via, a ci racanate, a vostra, a riturnella... È a sapite à mente, a
sapite... L’ochjere p0, l’avereste ancu voi.

U Sgià Diunisu alzô e spalle, fendu sempre à boccarisa.
— Ammettimu, alô, o Marti, disse, chi sti Pedineri abbianu

spiculatu è prufittatu, cum’è tù a dici è pretendi, di u sudore di
issa povera disgraziata ghjente... Alô, accordà ti vogliu issu
puntu... A vedi chi, eiu, ochjere, ùn ne aghju... Forse sarà... Ma
fatta p0 tutti ùn l’anu... Riconnosci la, omancu, s’è tù pretendi
d’ùn avè ochjere.

— Podassi, o Sgiô Diuni, disse Martinu, mezu chè scun
vintu, ma belli pochi p0 saranu, mirà.

— A ti dicu, eiu, o Marti, a ti dicu, cuntinuô u Sgià
Diunisu... U vostru, u difettu, à voi altri cumunisti, hè di volè
fà di u particulare una generalità. Hè u vostru difettu capitale.
Hè per quessa ch’o dicu ch’è vo avite l’ochjere... E voi...

— E voi, quelli di u Partitone, interrumpi Luigi, fate tuttu
à l’incuntrariu di noi. Di a generalità ne vorreste fà un casu par
ticulare. Hè u vostru difettu capitale...
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È cun un’ochjata à Martinu:
—

... è capitalistu... Eiu, sapite, sti Pedineri, i mettu tutti
à buleghju in listessu stacciu è, quand’o rumengu, ùn fala chè
pula è mullizzu.

Lorenzu volse piglià a difesa di u babbu:
— Voi, o Lui, chi site un omu struitu, è nimu ne dubi

teghja, è voi, o Marti, chi cunniscite tante belle cose ch’è vo
amparate à i vostri sculari, per apre li l’ochji, ùn pudite nigà tra
mindui chi sta culunizazione ùn hè micca solu prufittu per una
banda. Sapite bè, quant’è mè, chi s’ella piglia da una manu,
cappia ancu da l’altra.

— Ma stà zittu, o Lorè, disse Martinu. Sai benissimu,
quant’è mè, ch’ella piglia più chè ch’ella ùn cappia!

— E incappià po, incappia! ciarlô Luigi, sempre prontu à
chjappà a piuma à u volu.

— O Lui! Aià !... Siamu serii! disse Lorenzu.
Cunsideremu e cose cun oghjettività... Andate à pinuccia à fà
vi un girettu per isse nostre ecchisi culunie è viderete p0, voi,
tuttu ciô ch’ella ci hà intrapresu a Francia... E chi hà? Innà?
Indeh, qui po, in Corsica, ci si stà più scomudi è più male chè
per issi lochi... Alà, chi avimu, noi? Nunda à ghjalabu... Nè
strade andarecce chi si possanu chjamà strade... Tutte piste o
guasi. Ancu assai ch’elle ci sô... Nè scole, in certi paisoli, chi
si possanu chjamà scole... Sarianu ancu carciulelli, quaichi
volta... Hè vera chi sculari, pè sti nostri paisoli muntagnoli, à
mumenti, ùn ci n’hè più. Tutta robba vechja. Allora, pocu o
micca crediti... Un avimu mancu quellu pezzacciu
d’Università pè j nostri malavviati studianti, è numerosi p0 sô
chi sô obligati, cum’è mè, di francà u mare è sbirbà pè issu
Cuntinente, tutti spepersi per isse citai. E sà strazii è sacrifizii
pè j genitori chi sè obligati, anch’elli, di stringhje u currighjolu
pè chi j figlioli possanu cuntinuà à amparà... Sà ben’piazzatu,
eiu, pè parlà ne... Ci anu dinù cacciatu issu nostru
«Trinnichellu» pè sta Costa Orientale. Era cusi comudu
quellu trenu! E p0, sà digià quindeci anni è più chi l’ultima
guerra hè finita, è ci avimu sempre uni pochi di pontacci pru
visorii’ di legnu per isse strade dipartimentali... Da strappà si
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u collu centu volte... Hè una vergogna... U Guvernu si ne infi
schja... Cagioni di scuntentezza è di lagnanza, n’avimu più,
noi, j Corsi, chè ch’elli n’avianu, tandu, à l’epica culuniale, i
Neri, 1’Arabi è i Chinesi di l’Indoscina riuniti... È cridite mi
puru chi u culunialisimu l’hà aghjutata, issa ghjente, è l’agh
juta ancu oghje.

— Iè, disse u Sgiô Diunisu, Lorenzu hà parlatu bè. Per isse
culunie, è chi peccatu ch’è no e ci abbiamu perse, ne hà intra
presu parechji, affari, a Francia!

Ma cià ch’ella ci hà intrapresu, a Francia, disse Martinu,
l’hà intrapresu prima è soprattuttu per ella. U capitalistu più
grossu, a vi dicu po, eiu, hè u Guvernu, di cumbriccula cù certi
industriali putenti. È u prufittu hà sempre francatu u mare per
arricchisce ste grendi socetai di u Cuntinente.

— Da una parte, hè vera, disse Lorenzu... Ma l’intraprese
anu fattu travaglià i nativi è, anch’elli, di qualcosa anu pussutu
prufittà. U prufittu hè statu per tutti da più à menu, secondu a
capacità di l’individi.

— Iè, da più à menu, o Loren’! esclamà Luigi... Avà, l’ai
detta ! ... Quelli chi avianu u più anu avutu u più... è quelli chi
avianu u menu anu avutu u menu. Cusi era, cusi hè, è cusi
sarà. U prufittu sarà sempre pè sti grossi. U minutu, ellu, ùn
averà mai altru chè i brusgiuli... è ancu s’ellu ne casca quaichi
dunu per issa piana.

Or chi voli po, tù, o Lui, cappià Seppu, soca sti grossi
averanu più appitittu chè sti minuti.

Issa riflessione garbà pocu à Martinu. S’inzargà è disse,
aizendu a voce, chi u vuciaccale p0, ellu, l’avia

— Poh ... A credu ! ... L’anu po, l’appitittone, sti grossi!
Ma, oghje, li s’ingorgherà ancu! A ghjente scurticata è ferita
finisce, un ghjornu, pè capisce è, cum’è i sumeri, si mette à
arpià è lampà a soma... Prestu prestu, sti Pedineri ùn porranu
più gode si la in santa pace. D’altronde, u spettru di u
Cumunisimu liberatore li dà digià a pauraccia, à tutti issi pru
fittadori, è tremeranu cum’è frasche, quandu u schjavu pruleta
nu si rivolterà. E in issa lutta, u schjavu pruletariu, ellu, ùn hà
chè e so catene à perde...
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—

... è un mondu novu à acquistà, cuntinuô Luigi cù pas
sione è rabbia. E cusi, frà pocu, à chi perderà ciô ch’ellu s’hà
acquistatu à l’arrubbeccia, à chi riguarerà ciô ch’elli l’anu
chjappu inghjustamente è per forza.

Martinu è Luigi, arritti tramindui, s’infiaravanu cum’è
ghjallochji.

Lorenzu, di vede li avvampà si è scalisginà cusi, si campava
sottu sottu. I volse scherzighjà

— S’o ùn mi sbagliu, in quantu à mè, à Karl Marx, l’avite
lettu dinù voi?

— Hè ancu un bellu catechisimu, quessu! disse
Ors’Antone.

— Poh ! ... Di sicuru ch’è no l’avimu lettu, à Karl Marx!
mughjà Luigi. E ne simu fieri ne simu ! ... Quessi, j filari
omancu p0, ùn sà micca prucantule è chjachjere indarnu,
cum’è quelle di i preti è di i frati! Sà cose vere è astute.

Aghjunse in u slanciu sinceru di core
— U scurtichime d’una parte di a società per l’altra hè un

fattu cumunu à tutti i seculi.
— L’ambrascu, u so catechisimu rossu u sà à mente, ciarlà

u Sgià Diunisu.
— U populu algerianu, disse Martmu per appoghjà u dettu

di Luigi, hè statu scurticatu da parechji anni. Sana ora ch’ellu
prufitti anch’ellu.

— E quand’ellu si sarà tichjatu, disse Ors’Antone chi vulia
mostrà u so sapere, ùn sarà più magru. E quand’ellu ùn sarà più
magru, sarà grassu dinù ellu. È quand’ellu sarà grassu, ci sarà
un altru populu magru chi u rimpiazzerà, è tira avanti è tocca.
E ci sarà sempre u grassu è u magru, cum’è in u cusciottu pur
cinu.

U fighjonu tutti. Ellu, fieru è più chè fieru, inciapà è disse:
— Ma chi cridite po? L’aghju lettu anch’eiu, mirà, à Carlu

Merzu.
Messenu tutti à ride.
Orsu Paulu si staccô da u calminu contru quale, ellu,

s’appoghjava, s’incalfà a barretta è s’avvicinà à u tavulinu di u
Sgià Diunisu. Anghjulu di Stefanu è Ghjuvan Carlu u seguitonu.
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— Hè da una stonda ch’o stô à sente j vostri ragioni, disse
u merre. Ma à mè, o ghjente, cù tutte e vostre palabre è e vostre
teorie, mi fate piuttostu ghjunghje a risa chè altru... Allora p0,
tagliemu la à l’accorta è lascemu i libri à quelli chi l’anu pen
sati è scritti. Sianu boni, sianu gattivi, sianu cum’elli sianu, à
noi, oghje, ùn ci cunvenenu, cM averiamu altru à pensà... è più
urgente... Tù, o Marti, è tù, o LuI, recitate a vostra duttrina
cum’ellu si deve è «per Baccu» diceria u nostru Sgiô Curatu, a
recitate benissimu... E tù, o Loren’, sapimu ch’è tù si un giuva
nottu struitu, ch’è t’ai lettu assai, cum’è babbitu, d’altronde,
chi, anch’ellu, hà lettu assai, è ch’è vo cunniscite tramindui
nantu à a punta di l’unghje a litania disgraziata di i trambusti è
di i guai di l’umanità.

Si voltè è fighjè u fattore.
— E po, Ors’Antone, dinù ellu, mi pare struitu.
À issu dettu, Ors’Antone s’imbuffà.
— Cià ch’è vo dite, riprese u merre, vi face onore à tutti.

Ma quessa, a muneta, qui, oghje, ùn hà corsu... Avale chi ghjè
avale, in Corsica, a realità hè altra, è ci vorrebbe à vede ciô
ch’ellu ci hè da parà. Ciô chi ci interessa u più, à noi altri Corsi,
sarianu piuttostu e seguite di a partanza precipitata di tutti issi
Pedineri da l’Algeria è sta decisione di u nostru Guvernu di
yolè si li stallà ind’è noi, per isse piaghje di a Costa Orientale.
E a quistione, per noi, ùn hè micca di sapè, nè di circà à sapè e
cagioni prufonde di issa partanza, nè mancu di volè ghjudicà, è
da luntanu, si sta guerra di l’Algeria hè ghjusta pè certi è in
ghjusta pè d’altri... Ch’è vo ùn abbiate da crede ch’o sia indiffe
rente à e sciagure di issa povera ghjente, o Arabi o Pedineri, è po
ci sà i nostri sullati. Ognunu, custi, in isse imbaruffate, ci hà a
so parte di colpa, di nucenza è di disgrazia. E ste guerre po sà
guai per tutti...

— Innô, o Merre, micca per tutti! esclamô Luigi. Pè certi
P0 sô guadagni è tornaconti... U grossu prufitta sempre è u
minutu, ellu, pate è paga.

— Si tù chi prufitti sempre di l’occasione, o Lui, disse u
merre, mezu chè azezu, per racanà ci quella di Grossu Minutu!

Sbuccionu tutti, è ancu Martinu è Luigi.
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Orsu Paulu si sgorgà, fece trafalà à pinuccia a barretta in
topezzu è riprese

— A quistione, per noi altri chi stemu in Corsica, è dinù po
per issi nostri cumpatriotti, chi vivenu fora, a quistione sana di
sapè, in e cunghjunture attuali, cià ch’ella porrebbe arricà ci
issa stallazione in piaghja, è podassi in altrà, di sti Pedineri. U
Guvernu averia in l’idea di distnibul li isse terre cumunali
incolte di a Costa... è dinù, per facilità li d’imprestà li quaichi
sollu.

— Indeh? disse Martinu. Or quessa po ! ... Un n’averanu à
bastanza, solli, soca, cù tutti quelli ch’elli s’anu buscu pè issi
lochi?

— Di sicuru ch’elli l’anu, quessi, i solli! esclamô Luigi. Si
sô empiuti e stacche à a scrocca è scuccagnata, una mansa di
Ghjudei, cum’è quelli chi anu inchjodatu à Cristu.

— Zittu po, vè, o Luj, disse Ghjuvan Carlu. Lascia corre à
Ghjesucristu, chi l’ai voltatu u spinu!

U merre cuntinuô u so ragionu.
— Pè contu meiu, aghju misuratu u pocu è l’assai... è ùn

credu di sbaglià mi... Mi pare chi a venuta pè isse piaghje di issi
Pedineri ùn possa arricà ci chè benistà...

— Iè! Iè! o Merre, cappiô Luigi, di u benistà po ne parle
remu. Quessi venenu qui per stà bè è megliu. Eiu, i chjameria
piuttostu i Pedinerimanilesti... E ùn credu di sbaglià mi,
manch’eiu.

— Ma fà la finita, o diciulô! disse Anghjulu. Lascia parlà à
Orsu Paulu, cM, ellu, sà cià ch’ellu dice... Si una vera sega, chi
interrompi sempre a ghjente! Stà lu à sente, u nostru merre, è
p0, dopu, parlerai.

— Induvinu p0, eiu, ùn sà, disse Orsu Paulu, ma pensu, è
ne sà guasi sicuru, cM issa venuta sia un bè pè a nostr’isula... E
si, à le volte, i prudutti di sta ghjente venissinu à fà cuncur
renza à i nostri, toccarà à noi à dà ci di rumenu è circà di fà
megliu.

— Avà, o Merre, ùn vi seguitu più, disse Martinu. Di chi
spezia di cuncurrenza vulite parlà? A cuncurrenza p0 sarà
prestu fatta. Avimu bellu pocu è guasi nunda da paragonà cun
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elli, chi anu i capitali per podè pruduce in quantità... Noi,
appettu à quessi, simu munti è tramunti. Un pudimu micca
luttà.

— Simu munti è ci munghjeranu, disse Luigi, chi ùn pudia
stà senza piazzà u so steccu pinzutu per ziricà.

— QualcM sollacciu po, l’avimu ancu noi, o Marti, disse
Seppu.

— Qualcusella, o Sè, disse Martinu. Ma quessa ùn basta.
— Eiu, disse u Sgià Diunisu, sana di l’avisu di u nostru

merre. Per mè, ch’elli venghinu puru, issi Pedineri chi issa spe
nienza ùn porrà esse chè pusitiva... Provemu li la sempre.

— Iè! Iè ! ... Vecu! disse Martinu. Provemu li la sempre è pè
u sempre. Lascemu ci buccà u tribbiu in l’aghja. E p0, quand’elli
u ci avenanu buccatu bè, dopu po, a li proveremu à caccià ci lu.

— Eiu, disse Seppu, pensu cum’è u nostru merre. Ch’elli
venghinu puru, issi Pedineri. Qui ci hè piazza ancu per elli, chi
ci hè da fà.

— Hè cià ch’o pensu anch’eiu, disse Anghjulu... N’avimu
pochi, qui, prunaghjoni è machjoni tesi à u sole! E chi ne
femu?

— Nunda! disse Ghjuvan Canlu. I ci allibremu è i ci met
timu da cantu pè l’estate. È tandu po, u focu ci s’avvampa è j si
sterpa.

— Ci rende senviziu u focu! esclamà Canlu Francescu. In
certi lochi, si omu ùn dà di piola è di rustaghja, mancu ci si
sbocca. Nemmancu j cignali... A saperaghju po, eiu!

— E chi conteresti di fà ne, di certi lochi, o Carlu Francè?
disse Martinu. A svultulà e centmaie d’etteri cù u zappone è a
vanga, ci vorrebbe ancu à sente si la! Sarianu quessi travagli
canini, guasi travagli di galeniani... Cù i patacconi, si pô intra
prende. E cià ch’elli ponu fà issi Pedineri, cù i solli, a pudimu fà
ancu noi, s’elli ci ne danu... E chi hà? Innà? Ci n’hà imprestatu
assai, solli, à noi, u Guvernu?

— Imprestà p0, impresta à quelli chi l’anu! disse Luigi. Di
noi, u Guvernu ùn hà tanta pnimura, ma di quessi p0 l’hà!

— I Pedineri, o Lui, disse Lorenzu, sanu travaglià, mirà.
Anu tennica è sperienza...
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— È solli! disse Luigi. Travaglià p0, sanu travaglià... cù j
solli è e bracce di l’altri!

— Ma ancu i Corsi saperebbinu travaglià, s’elli li ne des
sinu i mezi, disse Martinu. Ma mezi, ùn li ne anu mai datu, è
braccimozzi po ùn sà.

— Anh! Anh! Indeh! Braccimozzi p0 ùn simu, o Marti
approvô Carlu Francescu... Quessa po sana ancu vera, ma...
Lorenzu l’hà detta, è detta bè... I Pedineri anu a tennica è a spe
rienza di u travagliu di a terra, da parechji anni, è da babbu à
figliolu. Ne anu datu e prove culandi.

— Di iss’Algeria, i Pedineri n’anu fattu un paradisu, disse
Ors’Antone. A sà, chi fratellumu Andria ci hà passatu u so
tempu di sullatu è a vi porrebbe di. Prima ch’elli ci scalassinu i
Pedineri, 1’Algeria era ignilocu un desertu di renaccia, di petre è
di tiratacce secche è polverose, cum’ella s’hè a Corsica, oghje,
in certi lochi, un desertu di machja, di muchji è di filica
ghjoni... Avale, l’Algeria hè ricca à vigne, à aranceti, à campi di
granu è à bande di pecure. Siccome chi quessa, a ghjente, ùn hè
travagliusca è aggalabata! E a terra, ella, a sà fà pruduce! E s’elli
pruducenu i nostri lochi, ne prufitteremu ancu noi. U benistà
di certi arreca u benistà à tutti.

Luigi inciapà di colpu. Saltà da a carrega, quant’è chi una
zinefra’ l’avissi puntu.

— Poh ! ... Ma sentite lu!... Chi sprupositi !... CM spezia di
niscentrone ch’è tù si, o Ors’Antà!... E si tù chi ne prufitterai,
soca? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Quand’elli spule
ranu, per iss’aghje, j Pedineri, o scimà, si accanteranu e gra
nelle, è ancu a paglia, cum’è e furmicule, è intaneranu tuttu. E
tù, u corciarellu, ti buscarai una pocaccia di pula in l’ochji chi
t’accecherà ancu di più ch’è chi tù ùn si.

— È chi hà? riprese Martinu... si tù cM ne prufitterai, o
Ors’Antà? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Bellu prufittu
ch’ellu sarà u toiu! E bon’prà li facci, à issi Pedineri, mentre
ch’è tù ti ne ingollerai u suchju è ti strufinerai l’ochji ! ... E po,
viderai chi, elli, à pocu à pocu, si piglieranu, palmu à palmu, a

1. Zinefra : ragnu velenosu (dinù malmignattu).
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terra di i to Antichi, di j to figlioli è di i to fighulini, è si sten
deranu da a marina à a piaghja è da a piaghja à a muntagna. È
p0, s’allargaranu da umbria à sulia è si staranu à u scioru. Ti
chjoderanu ancu e strade, è tù, u discertinatu, ii starai à u
strettu in u to chjudeflu, cum’è 1’Indiani in iss’accinti di e
Meriche... È po, un bellu ghjornu, muntagneranu, si compre
ranu sti siti più belli di u paese è si faranu davanti à a to casa
un casamentu chi ti tupperà a vista. Allora, mai più, ùn viderai
nè u sole, nè a luna, quand’elli spuntanu da u mare, sgocciu
lanti d’oru o d’argentu, sopra à issu stagnu di Diana, o
quand’elli ciottanu daretu à issu boschettu di U Viccetu è
ch’elli spulanu calisgine pè issi polloni... E, per fini, una mane,
ti cacciaranu ancu fora di a to casa, induve tù si natu. E tù, ti

n’andarai, muntu è spachju, à fà u traculinu pè isse cuntrate...
Bellu prufittu ch’ellu hè quessu, o Ors’Antà!

Issu slanciu mezu puliticu, mezu liricu, fece scappà a risa à
u Sgiô Diunisu. Un si pobbe ritene:

— O Marti, tù p0 si chi e ci cappii belle culurite! A mè, a
sai, tù è Luigi mi pante un paghju di ciamburloni. Ci hè pur chi
di, ma u vostru, u cerbellu, traculineghja in veru... Sti Pedineri
ùn sô ancu à ghjunghje, è voi, li vorreste digià sciaccà u sam
martinu nantu à a mansa tondula di u granu.

Di sicuru! disse Luigi. Issi Pedineri o Sgià Diuni, spe
ranu di ritrovà in Corsica tutti l’avantaghji ch’elli s’anu lasciatu
quallà. È cù e so ricchezze ch’elli torneranu à acquistà ind’è
noi, viderete chi, elli, fighjeranu u Corsu da in altu è u tratta
ranu cum’elli anu sempre trattatu l’Arabu... Quessa, a vi dicu,
eiu... Ma tempu gosu ùn si ne p6 più gode. Anu à bastanza pru
fittatu issi Pedineri... Ch’elli a li provinu à affaccà si qui, chi
l’aspettemu!

— Tù, o Lui, paru per tè, chi ùn ai mancu una starpicci
chella di terra à vende li, disse Anghjulu. Ma ci n’hè d’altri chi
anu lochi è a intendenu altrimente.

— Iè, disse Ghjuvan Carlu, s’elli s’affaccanu qui, issi
Pedineri, andate puru chi ci sarà sempre in posta qualchl Corsu
sbaiuccatu è à bisognu chi j cura digià da u purtellu cù i canno
chjali.
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— È fà pur contu, o Lul, cuntinuà Seppu, chi certi paisani
ch’o connoscu bè si tenenu pronti à vende li quellu pezzucciu
di terra... è ancu un bellu pezzone... ùn sia si chè per impezzà
si una stacca... I Pedineri po l’anu, i solli, è paganu.

— Ah! pagà p0, ponu pagà! disse Luigi. U Guvernu hè
generosu.

— Generosu è più chè generosu! disse Martinu.
— U Pedineru hè malignu, mirà, disse Luigi. E aghju in

l’idea chi issa ghjente circarà ancu à piglià si j lochi guasi di
rigalu.

— Chi ne sapite, o Lui? disse Lorenzu... È si mai, ùn
venderà chè quellu chi vorrà vende. S’ellu hè scemu o s’eflu si
lascia burlà, peghju per ellu.

— Per forza po, disse Carlu Francescu, i nostri lochi, ùn li
si piglieranu!

— Iè, disse Martinu, ma sarà guasi listessa, chi tireranu u
prezzu à di per elli è averanu i lochi per un boccone.

— Hè ancu vera, disse Seppu. Ci vorrà à esse guardinchi.
— Ne connoscu, eiu, quaichidunu chl spachjerà senza

mancu circà à cuntrastà, disse Ors’Antone.
— Ancu parechji! disse Anghjulu.
— Allora po, disse Martinu, ch’elli vendinu puru, una

mansa d’imbuti! Cus’i, sarà l’invasione, è a Corsica sarà prestu
spachja. E, prestu prestu, u Corsu viverà cum’è un strangeru in
a 50 isula. Un porrà più fà un passu nè à diritta, nè à manca, nè
in piaghja, nè in muntagna, nè à umbria, nè à sulia, senza scon
trà ghjente furestera chi ùn saperà mancu un zinzicu di a lingua
nustrale. Sarà quant’è ch’ellu vivissi fora.

Aghjunse:
— L’anu p0 stuzzicatu, l’assame di 1’Algeria!... Avale, eccu

lu chi s’appronta à francà u mare, è, à mumenti, l’averemu à
dossu.

Orsu Paulu u scherzighjà
— O Marti, l’ape p0 arrecanu ricchezze, chi danu mele è

cera. A sai?
— Ma quessu, per la Madonna, ùn hè assame, ùn hè!

ughjulà Luigi. Hè un vespaghju!... E po, chi dicu... vespaghju?
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Quesse ùn sà vespe! Sô peghju chè e vespe, chi sô grilli. È stu
grillacciu po hè pessimu.

Si voltô è fighjô u fattore.
— Quessa, o Ors’Antô, a t’averà ancu detta fratellutu

Andria, chi ci hà fattu u so tempu pè iss’Algeria. Quallà po si
chi i grilli ci ghjunghjenu spessu! E ce chi induv’elli si calanu,
si rodenu tuttu, è, quand’elli si pesanu, ùn ci ferma più un pim
panu’ pè i campi.

E quessi, i grilli, aghjunse Martinu, sà belli grossi è in
brama di tichjina, cum’è questi chl ci anu da cascà frà pocu à
dossu è chi venenu anch’elli da isse cuntrate.

— Ci vole chi u Corsu sia guardincu, s’ellu vole francà si
da issa calamità, disse Luigi.

— Cerca è franca ti, tù, o Lui, da issa calamita rossa chi
t’acceca è ti face dl è fà cià ch’ella li pare è piace, disse Orsu
Paulu, mandendu un’ochjata à l’intornu.

Luigi, puntu da isse parolle, s’arrizzà.
— E quella di i preti, a calamita, vi pare forse megliu, o

Merre? Quessa po si chi l’acceca, i niscentroni!
U Sgià Diunisu volse intervene. Sentia un principiu di

guastime in a voce di Luigi.
— Tù è Martinu, o Lui, cunsiderate a venuta di issi Pedineri

cum’è un’invasione. Vecu, via, ch’è vo parlate à partitu presu, è
ùn vulite smette la. V’azziccate. Sta ghjente, per mè, vene qui,
ind’è noi, chi ghjè stata obligata, cù l’intenzione di travaglià
onestamente è bè a terra, di mette in cultura ste nostre starpic
ciche chi dormenu à u frescu di a machja da parechji anni. Issa
venuta ùn sana chè un bè pè a Corsica. S’elli acquistanu lochi,
ùn li s’acquisteranu chè cù l’accunsentu di quelli chi i li vorranu
vende. Ognunu hè liberu di fà ciô ch’ellu vole. E chi diamine po
vi p6 fà, à voi? E po, ci hè altru. Sti Pedineri sà anch’elli
Francesi, cum’è noi... Innà? S6 Francesi chi scalanu in territoriu
francese. A guerra i face sbirbà da i so lochi... In a sventura, ci
vole po ancu à dà alloghju à quelli chi sô stati culpiti da una
malavviata sorte. Hè un duvere, è à noi, oghje, ci tocca.

1. Pimpanu (ùn ferma) ùn ferma nunda.
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— Or bella po, via! disse Luigi. Issa sorte, a s’anu fatta di
per elli, chi l’anu cerca... E po, eiu...

Si voltô, è fighjà à Martinu per avè un appoghju.
—

... è po p0, noi, o Sgiô Diuni, s’è vo a vulite sapè, ùn ci
tenimu micca micca à a venuta di issi furesteri, chi ci infasti
discenu, è moltu più quand’è no sapimu ch’elli sà ghjustamente
di sti grossi chi anu sempre prufittatu di i minuti...

È toma à Vignale, chi hè un bellu paese! esclamô Orsu
Paulu.

Messenu tutti à ride, for di Luigi è di Martinu.
Martinu schjattô
— O Sgiô Merre, voi, à tutti j conti vorreste avè ragiô. Ma

Luigi, ellu, dice u veru. Simu è saremu sempre invasi. E
podassi oghje più chè mai. A sô chi a Corsica hè un’isulella di
u Mediterraniu, è chi a sorte di l’isulelle hè d’esse invase
spessu. Hè sempre stata cusi, è sempre sarà. Ci hè a Storia chi
a ci ampara. L’invasione, ind’è noi, hè principiata da un pezzu.
Ma u passatu hè u passatu. Francesi simu, è Francesi saremu
sempre. Fatta hè fatta. Un cercu micca à vucerà, nè à volè vin
dicà issa nostra sfatta di Ponte Novu. Golu, cù u tempu, s’hà
lavatu i scogli è paratu u sangue. Ma vogliu parlà di certe cose
più recenti chi ci garbanu pocu, à mè, à Luigi, è ancu à d’altri.
Dipoi quaichi tempu, u Guvernu, sottu sottu è nici nicioni, a
ci face da bellula è da volpe... Un vi ne site ancu accorsu? Sti
capizzoni di Parigi, di cumbriccula cù certi eletti nostri...
nomi, eiu, ùn ne vogliu cità, è cridite mi puni ch’ellu mi ne
secca u core, sti capizzoni parigini piglianu, in quantu à mè, a
nostra Corsica per una culunia è un ghjittatoghju... E bucie p0,
eiu, ùn ne dicu. Nè mancu p0 sô maldicente è di malafede.
D’altronde, tutt’ugnunu p6 rende si ne contu à di per ellu.
Basta à pinuccia di logica... Ci sà j fatti... A prova si n’hè chi
anu principiatu per mette ci in Casabianda sti galeriani cac
ciati da Caiena... Un bell’acquistu hè statu quessu per noi
altri ! ... Dopu, da 1’Africa, ci hè scalata sta Legione Strangera...
pè Corti... pè Calvi... è pè Bunifaziu... L’anu p0 sappiuti sce
glie, i punti! U core, u pettu è u capu... E quessa p0, pè u
Corsu, hè stata una bella inghjulia !... M’arricordu ancu chi,
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una sera, d’istatina, pè issu Corti, è mi ci trovai, nasciinu j
tusci per issi caffè di u Corsu Pauli... Un tazzu fubbe !... Uni
pochi di legiunarii, à l’oziu, briachi à tappu, chi issa ghjente hè
sempre in shornia, avianu fattu incise minacciose è cercu
rogna à grattà à quelli chi a si beianu in pace à issi tavulini è si
gudianu, prima di chjinà si, un suppulu d’aria fresca à isse ter
razze. A baruffa hè accaduta... Soca po, sti raprisente di
l’oppressione culuniale si cridianu i duminatori di un’altra
culunia fresca fresca chi, à so contu, rimpiazzava quelle ch’elli
s’avianu perse è induv’elli ùn pudianu più ruzà, nè arpià...
Avale, da 1’Algeria, ci anu da sbarcà sti Pedidinnirati, st’altri
raprisententi di u prufittu culunialistu... Allora, femu bè u
contu galeriani, armata culuniale è spiculatori culuniali. Ci
hè tuttu... guasi tuttu. Un ci mancanu più chè 1’Arabi è i
Neri... è a Corsica, da qui à pocu, rimpiazzerà l’Africa... E
simu à l’orli... E po, ùn hè finita, ùn hè... Aghju intesu dl chi,
per sta nostra Costa Orientale, da Alistru à Bravone, è ancu più
inghjô, averianu dinù da ghjunghje à sciorà si à lingua di mare
uni pochi di sti nudisti alemani, sta spezia di ghjente chi vive
senza vergogna à spenciagliulu puppule indifora è à culette à
l’aria, tutti à buleghju, omi, donne è criaturi, peghju chè l’arii
mali... E p0, sapimu tutti chi sti mercanti di sole è di costa si
spezzanu à spezzera a nostr’isulella. A mumenti, à noi, ùn ci
firmerà mancu più à bastanza da podè pone ci quella linzarella
di fasgioli o di pomi. E lingua corsa, in Corsica, ùn si ne sen
terà più parlà... o pocu... Avite la ma fighjata, o Sgià Diuni, a
nostra Cursichella, nantu à issa carta di u Mediterraniu?
Fighjate la bè... Pare una ghjuvenca chi fughje per iss’onde u
cappiu scursaghju di u macellaru... In Capicorsu, stinza a
coda... In Bunifaziu, punta e corne... Per Piana è Carghjese,
lascia strascinà in mare e so puppule d’un latte chi sciumi
ghjeghja contru j scogli... A chi a si vole munghje, à chi li vole
strappà una bistecca, à chi li vole tirà a coda... Ma chi sà? Unu
di sti ghjorni, basterà ancu bellu pocu per ch’ella mandi qual
chi cornata.

Durante issu discorsu maestru di Martinu, nimu avia chjir
latu, nè ansciatu. E Luigi, ellu, s’era firmatu bocchispalancatu,
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mutu è ammirativu. Aneu Nunzia è Pasquale si eranu avvici
nati pè stà à sente. In quantu à Filice, appoghjatu à u cuntuaru, 
fighjava à Martinu, incantatu è petrificatu. 

Orsu Paulu, arrittu, s'incalfà a barretta, fendu à boccarisa, 
è trinnicà u capu. 

- Oh! quant'è tù ne sai, o Marti disse u merre. Quant'è tù
ne trovi è quant'è tù ne cappii ! 

- Se non è vero, è ben trovato, scherzighjà Lorenzu.
Martinu u fighjà in caterochju.
- Aià ! Aià ! o Marti, per l'amor di Diu, disse u Sgià

Diunisu, ùn ti perde in l'allegorie è ùn cappià tamanti sprupo
siti ! 

- M'arricordu, disse Carlu Francescu, chi issu nostru
ben'di u maestru ci dicia sempre, mostrendu ci di ditu issa 
carta di l'Italia in bassu, ch'ella s'assumigliava à una botta è 
ch'ella ghjocava à pallà cù a Sicilia. U paragone bellu è veru po 
era, è à noi, ci addilettava ... Ma quella di sta ghjuvenca po, ùn 
l'avia ma intesa ! 

- Or quessa po, o Marti, disse Seppu cun un'aria sulenne,
cerca à fà la capisce à i to sculari. 

Si voltà è fighjà à Carlu Francescu. 
- U nostru, u maestru, disse li cun un'ochjata, ùn avia

tanta imaginazione, chè, o Carlu Francè? È scumettu chi, à 
quessu, u paragone, ùn ci avia pensatu manch'ellu. 

U guardia campestra li mandà un'ochjata complice, è mes
senu à scaccanà tramindui, cum'è pollastroni. 

Martinu, di colpu, inciapatu, s' arrizzà è pichjà di pugnu 
nantu à u tavulinu. 

- Ma eiu, per lu Satanassu Curnutu, ùn cappiu sprupo
siti... Nè mancu mi perdu in l'allegorie !. .. Dieu cià ch'o vecu è 
pensu cià ch'o dieu! È m'intendu ! È à chi ùn vole capi ùn 
capisca ! . . . Provate li la, uni pochi, a sperienza di i Pedineri, 
s'ella vi piace. Mettite vi e pastoghje à dumiciliu ... È s'è vo 
avite qualchi pezzacciu di terra à vende li, à isse ghjente, o Sgià 
Diuni, vindite li lu puru. Alloch'è à qualchi misachjolu, a ci 
diceremu ... Ùn abbiate pur dubbiu. 

- È perchè innà, o Marti? disse u Sgià Diunisu.
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*

* *

Ma u Sgià Diunisu era di quelli chi anu un amore prufondu
pè u casale. E ellu, mancu in hurle, ùn averia vindutu un palmu
di locu nè à parenti, nè à paisani, nè ancu più pocu à furesteri.

E quessa p0, Martinu a sapia. E a sapia dinù Lorenzu.
U figliolu, un annu fà, li volse fà vende un pezzatellu di

pianu pè issu Cateraghju. Avia bisognu di quaichi sollu pè
comprà si a so vitturetta. I cumpagni universitarii avianu guasi
tutti a soja. A Zia, a Signora Leria, era d’accunsentu. U nipote
l’avia scunvinta. Lorenzu l’ebbe anch’ellu, a so vitturetta, ma u
locu po, u babbu, ùn lu vindl micca. Piglià piuttostu i solli in
imprestu à u fratellu capitanu.

Issu locu, purtantu, era di pocu valore, bench’ellu si tro
vassi pè isse piaghje d’Aleria. Ùn era chè un etterellu è mezu di
terraccia gialla è di matticciu, una petrichiccia longu issu fiume
di Tavignanu è indivisu cun un parentellu allungaticciu.
L’Antichi avianu almanaccatu una spezia di spartimentu stra
voltu, primariu è originale un annu, a meza fetta à lingua di
fiume toccava à issu parentellu, chi ci cappiava un coppiu di
sumeri è una manatella di capre. E quill’altru annu, issa fetta
toccava à u Sgiô Diunisu, chi a si dava pè reghjone’ à un pastore
paisanu pè qualch’i casgiu frescu (C’era un suppuleflu d’arba
misera chi spuntava à ciuffuli magri, in quà è in dà, tramezu à
e cotule). L’altra metà era piena di petre è di ciottuli, è ùn valia
un stifale. U sbarrazzu sana guasi statu un sullevu, moltu più
chi, di veranu, cù u sdrughjime di e nevi, è d’inguernu, cù i
tempurali, u fiume grossu si ne impatrunia ogni tantu è si rudia
à pezzatelli u capitale.

U Sgià Diunisu era più riccu di terre chè di solli. Contu in
banca, ellu, ùn n’avia, ma etteri tesi à u sole ne pussedia pare
chji. E u solu calculu chi pudia intervene in u soiu, u contu, era
quellu di a luna, vechja o nova, quand’ellu s’avia da pone o da
caccià dui pomi, dui agli o duie cipolle.

1. Reghjone (dà pè) dà in affittu.
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— A megliu di tutte e banche è a più sicura, dicia sempre
u babbu di Lorenzu à chi a vulia sente, hè quella di u sole è di
a terra. Omancu p0, cun ella, ùn ci si perde mai. Hè vera chi, si
omu ùn lavora o sI omu ùn zappa, l’interessu hè pocu è micca.
I lochi s’immachjiscenu; ci crescenu i muchji è i prunaghji, ma
u capitale po ferma sempre sanu, mirà, è piglia più valore.

I rivenuti di isse so terre bastavanu ghjustu pè podè vive à
cristianinu, è, ogni mese, u fratellu capitanu, celibatariu, li
spedia da l’Algeria quellu mandatu chi l’aghjutava à campà, à
ellu è à a surella, a Signora Leria. Issi mandati eranu una manna
di Diu... è di 1’Armata ancu pè Lorenzu, chi studiava da avu
catu per issu Cuntinente.

U Sgià Diunisu era di i tempi di u merre. Inseme, avianu
francatu a porta di issu liceu di Bastia è, inseme, l’avianu chi
tatu. Orsu Paulu, infusu d’una filusuffia stoica, si lascià affondà
u diplomu in un calamaru è, cultura pè cultura, si ne ghjunse,
penciulu penciulu, in paese à cultivà i so lochi. Più scenzosu
fubbe u Sgià Diunisu chi ottenne u so baccu è si buscà subitu
un bell’impiegu in a Pulizza, per issu Cuntinente. Dopu dui o
trè anni d’esiliu in issi locacci umidi è fritosi di u Nordu è di
prigiunia daretu à cataste di scartafacciuli polverosi, vi man
dede tuttu à spassu è si ne rientri anch’ellu à l’agnu nativu
induv’ella l’aspettava a surella.

Ma pè issi nostri paisoli di muntagna, senza quellu pezzac
ciu di moglia, ùn ci si p6 stà chè male. Allora, u Sgià Diunisu
si marità cun una parente ristretta pè parte di u babbu. Ma a
soja, a felicità, fubbe di poca durata. A corcia di a moglia, prima
di more si ne in partu, li dede à Lorenzu, chi portà u nome di u
babbone maternu.

Oghje, Lorenzu era un bellu giuvanottu di vintitrè anni, à
pinuccia più grende chè u babbu, chi era digià un omatale,
smirzu, morachjinu, ochjiturchinu è capineru, sempre à bocca
risa è gentile cù tutti. U babbu è a zia ne pudianu ancu esse
fieri. E eranu.

Ma fiertà p0, (fume, cum’elli a dicenu ind’è noi), cù i So

paisani, nè u Sgià Diunisu, nè a Signora Leria, nè Lorenzu, ancu
più pocu, ùn n’avianu. Eranu ghjente semplice, micca cum’è
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certi pidochji rifatti , chi schjattanu cum’è fasgiole in u testu,
quand’omu li s’avvicina o quand’omu ci discorre.

A famiglia era sempre stata stimata è onorata da tutti in
paese è in cantone. Paisani è cantunali venianu spessu in casa à
cunsultà u Sgià Diunisu è ne cherianu cunsigli, sia si per una
dumanda, sia si per un spartimentu dilicatu, sia si ancu per un
dirittu à l’inforse è cumplicatu. È ugnunu stava à sente cii ris
pettu ciô ch’ellu decidia. Era guasi parolla sacra. Suvente,
l’arrestavanu per isse strette è u pigliavanu pè testimone o pè
ghjudice in l’affari più intimi di a famiglia, quant’è ch’ellu fussi
di casa.

E eflu po, sapia sempre trovà u cunsigliu adattatu ad ogni
casu particulare è passava in cantone pè u direttore di e cus
cenze è di l’atti.

E paria à tutti chi u figliolu pigliassi a listessa strada chè u
babbu.

*

* *

A casa di u Sgiô Diunisu era piena di ricordi gloriosi, acqui
stati da i so valorosi Antichi durante e numerose campagne
militarie di a Francia, da isse famose battaglie di Napulione
Primu à quelle memurevuli di e duie guerre mundiali, è ancu e
più recenti. In issa famiglia, rispettata da tutti in cantone, ogni
generazione contava omancu un ufficiale.

E à chi francava u zigliare di u saluttinu, à u primu pianu,
pudia vede è ammirà, azzingati à i muri inlattati à calcina,
ritratti in uniforma, teste fiere, barbute o mustacciute, di guer
rien superbii, diplomi inquatrati, una vitrina tondula cun une
poche di midaglie militari è legion’d’onore, di e vere, un
gran’scudu di legnu di frassu cù sciabule è spade di tutte l’epiche
è ancu qualchi fiurettu più mudernu. In un scornu, à cantu à un
calminu di marmeru grisgiu, ci era dinù, appesu à un ancinu

1. Pidochju rifattu : i ricchi novi, quand’elli sà smanerati è sbacconi (dinà pidochju
rifatticciu).
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d’oru sopra à un suffà anticu, un bastonone nodosu è intorchjatu
di sciassore alpinu tamant’è quellu di Munsignore u Vescu.

Ricordi valorosi, in quessa, a casa, ci n’era in ogni stanza. È
quand’omu ghjunghjia à fà li una visita, a Signora Leria era ono
rata è fiera, ma senza fume, è si ralegrava capunanzu di mostrà
u so museu.

— Venite, ch’o vi facci vede! dicia a zia di Lorenzu cun
un’aria guasi misteriosa.

E j so uchjucci turchini è maliziosi luccicavanu da a cun
tentezza, è e so palpetule li trimulavanu. Paria un’altra.

È allora p0, ella, s’arrizzava da u so carregone, pigliava u so
visitadore per una manica è, à passi minutelli è vivi di topu, u
guidava pè isse stanze. U portava ignilocu, ancu in j canti più
oscuri di a casa. Apria, qui, un armariu o una scanceria, quallà,
shulicava in un baullu, più in dà, tirava i scagni d’una cumoda,
toccava di ditu un ritrattu appesu, spiccava un diplomu è u
facia leghje à voce alta, è po, mostrava un oghjettu o un altru è
spiegava, è, à listessu tempu, lodava.

Sta midaglia... questa qul, mirà, l’azzingà in pettu, cù e
80 mani, Napulione Primu à issu mio Anticu, u lindumane i
issa celebre battaglia d’Austerlitz, in u 1805.

Fighjava bè in l’ochji a persona cun quale, ella, parlava è
dicia

— C’era anch’ellu, c’era.
À l’intonazione di a voce, si sentia una fiertà di sangue, un

cabre di cuntentezza, guasi d’orgogliu famigliale, ch’ella ùn
pudia ritene. Era scumossa è vivia issu mumentu gloriosu
quant’è ch’ella ci fussi stata.

— Sta bella Madonna sottu à u 50 gbobu, a comprô in
Ispagna, à Saragozza, durante a campagna di u 1808... E p0,
sapite, hà fattu dinù a Berezina, in u 1812.

Ed ogni volta ch’ella contava issu varchime tragicu di u
fiume cutratu pè e truppe imperiali in dirotta, si ghjimbava voltu
u so visitadore, cum’è per una cunfidenza, è li dicia in l’orechja

— Ce chi fame è fretu, quant’è tandu, issu poveru di u mio
Anticu ùn ebbe ma patutu... Quessa po, a mi disse u mio corciu
caccaru chi l’avia intesa di da u soiu.
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Allora, pensendu forse à isse pianure smisurate, bianche di
neye è spazzate da un ventu cutratu, ella, s’arricuglia cun un
geste fritulosu nantu à e spalle issu sciallu neru, ch’ella ùn cap
piava mai, è incruciava e mani contru u pettu.

— Fighjate!... Teni!... Eccu u so rasoghju!... Avale po,
principia à arrughjinisce si. L’unghju di quandu in quandu, ma
a robha vechja hè anch’elia cum’è a ghjente attempata chi si
copre di tacche, è ùn vale à volè sturzulà cù u tempu. Ci hè
dinù a so petra liscia per arrutà lu. Hè frusta anch’ella è si sca
glia à pezzucci, pianu pianu, cù l’anni cum’è noi altri... Mirà a
so scatula! Ci s’hè sempre a data scritta nantu, ma si leghje
male... Saranu forse i mio ochji, chi invechjanu dinù clii... Issu
mio Anticu hà seguitatu à Napulione in esiliu à Santa Elena, in
u 1815. Eccu issa midaglia di u ricordu ch’elli l’anu datu... Sô
ancu belli pochi, mirà, quelli chi l’anu!

E, ogni volta, a Signora Leria ficcava a midaglia sottu à u
nasu di a ghj ente è dicia

— Leghjite cià chi ci hè scrittu!
Ma tempu di leghje po, ella ùn ne dava à nimu è leghjia à

voce alta è stagliata, senza mancu incalfà spechjetti, chi sapia i
dui filari à mente:

A i mio cumpagni fidati u mio ultimu pensamentu.
Stu 5 di maghju di u 1821.

Napulione Primu Impera tore di j Francesi.
È, ogni volta ch’ella avia lettu issa scritta, ella, fighjava a

ghj ente in l’ochji per chere ne un sguardu ammirativu o una
parolla elogiosa.

— In u 1855, Napulione Terzu fece issu mio Anticu mene di
u paese. Era tandu meza solda di a Restaurazione. Un grand’onore
po fubbe quessu pè a nostra casa! Eccu a so nomina firmata da a
manu di l’Imperatore! E stu cappellettu infrisgiulatu sana quellu
di a moglia, issa mio arcimammone... Una Signora po! U portava
pè issu Parigi di tandu in tempu di Direttoriu... U pudite toccà,
ma fate pianu, chi ghjè dilicatu... Hè vechju anch’ellu... Hè fattu
in paglia di risu d’Italia intrecciatu di villutu neru di Venezia...
Mirà chi bellu frisgettu di seta pichjinatu d’oru! Sta sciabula è sta
spada anu fattu a guerra di l’Algeria, in u 1830... è quill’altre,
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appese à cantu, a guerra di u 1870, cù Napulione ifi... Issi mio
Antichi !... U mio corciu di Babbu hè statu feritu à
Reichshoffen... Una famosa carica ch’ella fubbe quessa!... Sta
spada qui l’avia u fratellu di Mamma, un capitanu, giovanu è
guasi cumandante, esciutu da e Scole... Un «saint-Cyrianu «... U
s’anu tombu, culandi, in issi locacci infetti, j Tunchinesi, in u
1890... Era cusi giovanu è cusi di valore!... Nantu à sta sella, ci
hè statu feritu è mortu, in u 1915, ghustu à principiu di a guerra,
un altru mio ziu, fratellu di Babbu è capitanu anch’ellu... Ste duie
midaglie, listesse listesse, sà quelle di issi mio dui fratellucci, una
piccia, sottutanenti tramindui, cascati guasi listessu ghjornu à
Dien Bien Phu, cM ùn ghjè tantu... N’averete ancu intesu parlà,
di quessu, u scempiu? Stu diplomu, sopra à u calminu, cù u so
quatru innoratu, hè quellu di issu mio altru fratellu duttore, culu
nellu medicu magiore, mortu pè isse maremmie1 africane da e
frebbacce, quand’ellu cumbulia2i Neri... Questa sana...

E mentre ch’ella mostrava tutti quelli ricordi, tutti quelli
oghjetti, chi li ramentavanu, cù dolore è fiertà, issa ghjente soja
sparita tragicamente luntanu da ella, a Signora Leria dava deta
gli è prucedia per cronologia, cum’è una spezialista diplomata.

E, in quella casa, ùn mancavanu p0 i scritti vechji arrughji
niti à tacche gialle da l’anni è vizzi cum’è issi fronti arrivigliu
lati di a ghj ente attempata, tutti scritti officiali stampati da a
fiordalice o da l’acula è firmati da in altu.

Tutti issi scartafacciuli vechji a Signora Leria i s’allocava
preziosamente, guasi religiosamente, in un scagnu d’un tavuli
nettu tondulu, anticu anch’ellu, è, di quandu in quandu, ella, i
cacciava cù rispettu è cura, quant’è ch’elle fussinu reliquie.
Tandu, disciuglia u frisgettu ingiallitu, cM i stringhjia, è i leghjia
cù passione è cun un certu orgogliu, l’orgogliu di a razza, ma un
orgogliu mutu, un orgogliu ch’ella tenia rinchjusu in fondu di u
so core pè u so piacè propriu. E da tantu ch’ella i leghjia, quelli
scritti, ne cunniscia à mente ogni filaru, ogni termine è fina
mente à ogni puntu è ogni virgula. Eranu lettere di famiglia,

1. Maremmie : padule, pantani.
2. Cumbulisce : curà, occuppà si di quaichissia.



À UMBRIA È À SULIA 107

nomine, atti di pruprietà o di spartimenti scritti à chl in
talianu, à chi in francese, à chi in e duie lingue imbulighjate.

D’istatina, quandu Lorenzu, studiente pè issu Cuntinente,
venia à passà si e so vacanze in paese, a zia apria u scagnu di u
tavulinettu in saluttinu, si calava in carregone davanti à a fines
tra, incalfava i so spechjetti, chjamava u nipote è li mostrava
tutti issi scartafacciuli preziosi. Allora, trà issi dui esseri, a
vechja è u giovanu, in u silenziu di u stanzinu, era ogni volta
una spezia di cunfidenza à voce bassa, guasi sottu voce, guasi
inaudibile, un secretu di famiglia strettu.

È a Signora Leria parlava di tutti issi so Antichi valorosi cù
tanti detagli trasmessi da generazione à generazione, ci mettia
tanta fede è tant’amore, tanta verità smcera, chi li paria à u
nipote ch’elli si fussinu sempre vivi. E mentre chi a zia parlava,
u giuvanottu fissava tutti quelli ritratti appesi à i muri è i
sentia pieni d’una vita valorosa, unancu spariti affattu, sin’à
sente ne u soffiu vicinu.

Allora, anch’eflu, à issu mumentu, si lasciava andà, senza
mancu circà à difende si ne, à u sintimu colpevule di a vanità,
è pensava cun una spezia d’orgogliu viscerale

— Eccu li quelli chi m’anu datu stu sangue chi cola in e
mio vene!

A Signora Leria vivia cù u passatu, è ci si piacia. Per ella, u
tempu viaghjava à l’arritrosa da un ricordu à un altru, da un
ritrattu à l’altru, frà i muri è i mobuli di a so casa. E più inve
chjava, è più, ella, s’alluntanava da u presente.

E teghje grisge è pisie di j tetti avianu, quindi è culandi,
cedutu a piazza à l’embrici più legeri è culuriti di rossu; a
sechjerella anticogna è inutile s’infracicava in cantina à cantu à
u caratellu, assitatu è inutile anch’ellu; u sumerellu è a mula,
fora di moda, s’accantavanu in i fussetti, pè issi stradoni,
davanti à e vitture chi cornavanu à e girate è i spaventavanu; u
panatteru mudernu avia fattu a ruvina di u fornerellu fami
gliale chi si ne falava, lamentosu, à meze puncicule’ pè isse
strette; e tenniche nuvelle si ridiariu di l’artisgianu, bracci

1. Puncicula : urticula.
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mozzu. U mondu sanu girava cù u so cumbugliu infurialatu è
indifferente, mossu da u prugressu insazievule. Tuttu mutava,
tuttu cambiava. Ma a Signora Leria, ella, ùn ci facia mancu
casu. Tuttu, per ella, era firmatu cum’è prima. U passatu, u so
passatu cusi caru, cusi soiu, u s’avia arricoltu sanu sanu in
un’otre, cum’è un tesoru. Ogni tantu, ella, apria a bocca di
l’otre, è si ne scappava quellu soffiu cusi preziosu chi l’empiia
cù delizia j polmoni è ancu u core, è l’addilettava.

Ma bench’ella vivissi cù u passatu, a Signora Leria escia di
quandu in quandu da issu mondu soiu di e cose morte, cum’è
issu soffiu di l’otre, a dumenica soprattuttu. Dopu a Messa, si
n’andava pè isse case à fà quella visita à i so paisani più biso
gnosi, discurria una stonda cun unu è cù l’altru, pigliava inter
essu è cumpatia à j strazii è à e sciagure di i più malavviati,
dava cunsigli è si prestava, quand’ella accadia una disgrazia in
una famiglia. E s’ellu muria quaichissia, ella, sapia ancu
vucerà; è quand’ella vucerava, e petre pienghjianu.

Di i cinque fratelli ch’ella avia avutu, à a Signora Leria ùn
li ne firmava più chè dui : u Sgià Diunisu è u Sgiô Salvadore,
issu capitanu chi cumbattia pè 1’Algeria. I trè altri, a Patria i
s’avia pigliati. Dui, giovani sottutanenti, cascati in iss’infernu
di 1’Indoscina, è l’altru, u più vechju di tutti, medicu magiore
mortu pè isse padule malsane di a furesta africana, u capimonte
cusi valorosu di a so casa. Ancu chi, quand’ella ghjurise a nuti
zia dj a so morte, guasi ch’ella ùn sciml è li fece stu voceru:

Lu ghjornu ch’è tù partisti,
O lu mio caru duttore,
Averesti la criduta
Di dà mi stu crepacore?
Si sà induv’ellu si nasce,
Mai induv’ellu si more.

À chi la mi avissi detta
Quand’o mi licenziai,
Ch’o ùn t’avia più do vede,
Nè toccà incù le mio mani!



À UMBRIA È À SULIA 109

Ma le cose di stu mondu
Un s’induvinanu mai.

Lu vinticinque di lugliu,
Ghjurnata trista è fatale,
Di vede ti à brevi passi
Senza podè ti salvane
Un avie chè amici,
Ma micca ghjente corale.

À lu mumentu di more,
Induve ti sarai volta tu?
Qual’hè chi t’hà chjosu l’ochji?
Qual’hè chi t’hà acconciatu?
E di mi qual’hè chi hà pientu,
Quand’è tù ere appaghjatu.

Un avimu impiegatu cere,
Ghjustu un toccu di campana.
Ghjunghjerà in u to baullu
La to uniforma di lana.
Lu t’ai pigliatu, o Morte,
Cum’è una vera villana.

Ùn s’hè fattu catafalcu,
Nè mancu impiegatu cere.
Ch’ellu ùn ghjunghi lu duttore
Pare ch’o ùn la possi crede.
Sarianu affari questi
Guasi da perde la fede.

tin s’hè fattu catafalcu,
Nè mancu impiegatu cola’.
Un t’avimu accumpagnatu
Mancu à l’ultima dimora.

1. Cola : inseme di e candele è dii cironi adupratu pè un intarru.
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La nostra casa sfigura,
Clii ci manca la curona.

Si ne parlerà ignilocu
Di lu toiu lu talentu,
Hè statu cum’è la nebbia,
Quand’ella hà in puppa lu ventu.
Ogh/e, in issa terra africana,
Tù, ci passi lu to tempu.

Avie tantu sapere,
Cunniscie tante lingue,
Ma incù la Morte tirannia
Un ti sI sappiutu esprime.
Sai clii s’ella hà lu permessu
Ghjunghje è si piglia le cime.

Induve sà le to spallette?
La to spada valorosa?
T’ere talmente distintu,
Chi la Morte era ghjelosa.
La rota di la Furtuna
Hè girata à l’arritrosa.

Oh! clii colpu à duie mani!
Un porrebbi suppurtà lu.
Vecu ch’ellu ùn pà più ghjunghje.
Un vale più à chjamà lu.
Riposa in terra africana
In una tomba di cristallu.

In una tomba di cristallu
Ci pigli l’ultimu sonnu.
Custi 0 ùn si dirangiatu
Nè di notte, nè di ghjornu.
Prestu p0 si statu privu
Di la luce di stu mondu.



À UMBRIA È À SULIA

Oh! chi colpu à duie mani ! 
Questu ci hè f alatu in pienu ! 
Lu mio fratellu duttore 
Ch'ellu ùn ritorni ùn ci credu. 
La gh;ente troppu lodata 
Si ne và cum 'è lu ghjelu. 

Cun tè, o Morte, ùn ci vale 
Medicine, nè duttori. 
Ghjungh;i quand'ella ti pare 
À fa ci le purzioni. 
Ma ùn le faci micca à tutti 
Cum'è tù le faci à noi. 

Noi altri, in terra a/ricana 
Ci avimu lasciatu un fiore. 
0 caru di la surella, 
Chi ere di tantu valore 
Per isse cuntrate strangh;ere, 
Lu mio distintu duttore! 

Oh! issa terra a/ricana 
Quant'ella dinnera cari! 
Oh! _quant'ellu ci ne casca, 
Per ella, bravi figlioli ! 
È quant'ellu ci ne dorme 
Sullati è superiori ! 

0 la mio curona d'oru 
Carca di distinti fiori, 
Incù la toia, la sapienza, 
A vie distintu ancu à noi ! 
Ma la scellerata Morte 
Gh;ungh;e è ribatte li ch;odi. 

La mio Cappella Sistina, 
Lu mio riccu piuviale, 

111 
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Ti s’eranu prisentate,
A tè, tante belle strade.
Ci avie datu le prove
Di ritornà generale.

Di tè mi ne lagneraghju,
O Destinu traditore,
Chi faci cusi lu sordu
E ùn ci si pà discorre.
T’ai pigliatu pè lu sempre
Dui tanenti è un duttore.

Mi ne lagneraghju sempre
Di tè, o Morte scellera ta.
Quand’è tù vedi fiuri,
Tandu batti à la spietata.
Ci ai abbughjatu le stelle,
Quelle chi lucianu in casa.

Li mio tanenti ùn li vecu.
Lu mio dutturone ùn gh/unghje.
O li mio trè candelari,
Quelli chi facianu lume!
Sà corsi li mio fratelli,
Cum’è l’acqua di lu fiume.

Di a morte, hè vera, a Signora Leria si ne pudia lagnà, chi
issa scellerata era sempre stata a cumpagna fidele è fidata di a so
vita. U pannu di dolu, ella, avia principiatu à mette si lu da giu
vanotta, dopu a perdita di a mammone, è u s’avia sempre cù
tutte isse perdite care chi l’avianu culpita. A a morte, ci pensava
spessu. È ci pensava moltu più chi issu frateflu capitanu si
battia in isse muntagne di a Cabilia contru 1’Algeriani in rivolta.
Eranu digià dece mesi è più ch’ellu cumbattia quallà, quellu fra
tellu, dece mesi d’angosce, cusi longhi, pè issa povera surella.

A flotte, in camera, prima di chjinà si, ella, s’indinochjava
davanti à u crucifissu appesu sopra à u lettu è pregava.
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— O Signor Ghjesù, fate omancu po chl quessu ùn lu mi
piglinu!

Certe volte, in u sonnu legeru di tutte isse nuttate inchiete
è longhe, li si paria di vede à Antoniu Salvadore. U si sentia
cusi vicinu, guasi à toccà lu, chi marchjava davanti à i so cum
pagni di guerra, sottu à un sole infiaratu, per isse stradellule di
focu piene d’una polvera gialla è di petre bollenti, stancu mortu
è crosciu lapidu di sudore culor di sangue. E, tramezu à quelli
pentoni inzirriti di fichi indiani, chl si staccavanu impassibuli
nantu à un celu d’un turchinu lavatu, s’affaccavanu, ogni tantu,
quelle mascheracce abbrustulite è salvatiche di l’Arabi sempre
pronti pichjà u colpu fatale. Era p0 cusi ch’ella i s’imaginava,
iss’Arabi, a Signora Leria, è li dava a colpa sana sputica soia in
issa guerra crudele è sbatica, issa guerra chi ùn avia mai più
fine. Oh! quante atrocitai! E quant’ellu ne muria sullati è
superiori! È ella, mancu una stonda, si pudia pensà chi issa
povera ghjente, cacciata fora di casa soia, caccighjata cum’è
bestie salvatiche è perseguitata in i so lochi proprii, è chi lut
tava à cinghjalinu pè isse machje è isse muntagne, induv’ella
era nata, pudissi avè anch’ella un ideale à difende, sin’à more
ne. Ma u fratellu era in periculu, è ellu, ellu solu contava.

In più bella, in l’affanni di quellu sunniacciu chi l’ammer
tulia 1, ella, mettia à trimà è parlava à voce alta. E u Sgiô
Diunisu a sentia chi dicia

— O Salvadà, u mio fratellu, guarda ti!
Ma Salvadore ùn la sentia, è cuntinuava à avanzà, è li vol

tava u spinu. Allora, ella, videndu si impotente à francà lu da
una morte atroce chl u si ghjustrava ad ogni passu ch’ellu facia,
di colpu, s’arrizzava in u lettu, intinta primoglia di sudore ghja
latu, è si pigliava u capu à duie mani.

*

* *

1. Ammertulisce : fa soffre assai.
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À pocu à pocu, issu caffè di Pasquale s’empiia. Nunzia è u
maritu eranu venuti à aghjutà à Filice chi ùn ci escia più,
mancu in flacchina.

Un criaturu affaccà à u corsu pè a purtuccia, tirô subitu à
Nunzia pè u vestitu è li cherse un ghjacciu. A moglia di u caf
fitteru cionfà a manu daretu à u contuaru è li porse unu di sti
stecchi tambuti ingutuppati di carta culurita. U criaturu,
alegru, li mostrô una pezzetta gialla è tese quant’ellu u pudia
tende u bracciu pè chjappà u ghjacciu. A so manuccia s’apria,
ingorda, cum’è j petalli d’un fiore à a luce di u ghjornu. Nunzia
tenia sempre u ghjacciu in manu è fighjava u zitellu.

— Quessa, a pezzetta p0, ùn basta, o ciù, disse Nunzia, toc
chendu u sollu di ditu.

U criaturu fighjô à Nunzia, l’ochji tonduli tonduli. U so
sguardu s’abbughjà. U so core si siccô. Stede cù a manu tesa,
arrittu nantu à e so ghjambucce stinzate, prontu à inguantà u
ghjacciu.

Disse
— AIlora, date mi ne unu più chjucu.
— Più chjucu chè questu p0 ùn ci n’hè, o ciù, disse Nunzia.

Sô tutti listessi... Vai è fà ti da un’altra pezzetta in casa à mam
mata... Corri!

Ma quellu criaturellu stava sempre fermu, stinzatu nantu à
e so schincherelle cù u so sullucciu in manu è fissava u ghjac
ciu ch’ella tenia Nunzia davanti à ellu, maraviglia cusi vicina è
cusi luntana ch’ellu ùn pudia avè. U si rudia cù l’ochji, issu
ghjacciu. E a caffittera p0 ùn cedia.

Pasquale, cM fighjava a scena da una stunduccia, s’avvi
cinà. Livà, guasi di forza, u ghjacciu da e mani di a moglia è u
dede à u criaturu, fendu li à boccarisa.

— Tè, o ciù, ùn face nunda, s’è tù ùn ai à bastanza solli,
disse li, alliscendu li u topezzu... Piglia lu! Piglia lu puru è
manghja ti lu... Mi pagherà babbitu, stasera o dumane...
Quand’ella cascarà.

Li dede duie patterucce nantu à e cule.
— Scappa è sciacca ti lu!
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U criaturu, cuntentu cum’è un pichju, inguantà subitu u
ghjacciu, strinse forte u bastunucciu di legnu è, in un saltu,
spari pè a purtuccia, cum’è un fullettu.

Nunzia l’ebbe amara. Mandede un’ochjataccia torbida à u
maritu, cum’elle a facenu ste mulacce matte à u cuntattu sgra
devule è stranu per elle di u primu imbastiu, è s’intanà, in
cucina, sbattulendu di sciappita a porta daretu à ella.

Pasquale li fece à boccarisa.
Dui pollastroni entriinu è si n’aridedenu, diritti diriti, à

mette in ballu u juke-box. E u santissimu vanghigliacciu di
Francescu Luigi attaccô a racana cuttidiana.

Subitu subitu, i dui giovani si messenu à trennicà è à saltà,
cum’è issa sumera di Carlu Francescu, u guardia campestra,
quand’ella s’avia buscu qualchl mosca per isse machje di u fiu
minale.

— O zitelli, stridà Nunzia à issi giovani da a porta di a
cucina, fate u piacè... calate à pinuccia issa musica, chi mi
ghjunghje a pena in capu è ùn ci pudimu più sente!

Unu calà subitu u sonu. U secondu chjoccu di campane
sonava nantu à trè tempi di valsu: dui pichjetti di campanuccia è
p0 un pichjone di campanone. Di quandu in quandu, certe volte,
(si dipendia di i musicanti) a misura scianchighjava : o a campa
nuccia aspettava a campanone o a campanone aspettava a campa
nuccia. Quaichi volta, ancu, i battaglioli pichjavanu à tempu.

— O Orsu Pà, disse una voce curiosa, quandu ci penserai à
fà attaccà dui canapi à ste povere campane?

— Sana po ancu ora, sana! riprese Martinu, scherzighjoni.
Aghjunse:
— Ma hè vera p0 cM u nostru merre, tempu, ùn ne hà...
—

... È ciccona à ghjalabu, ùn si ne sente più da un pezzu,
disse Luigi.

Si girà voltu Martinu
— À noi, ci manca, chè?
È subitu subitu, messe à cantà

Ciccona, ciccona
Chi canta è chi sona...
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— CM canta èchi sona in altrè, cuntinuà Martinu, ma qui,
si sente u valsu... E u valsu po, li piace, mirà, à u nostru merre!

— Allora, disse Luigi, ci vole à lascià li issu piacè...
— Per uni pochi di chjesaghji cum’è voi, disse Orsu Paulu à

Martinu è à Luigi chi ridianu chi si pilavanu’, hè ancu megliu
stu valsu chè a ciccona!... U valsu di Plutone è di Proserpina!...
Quessu, u valsu, u vi farete tondulu tondulu, in Infernu, un
ghjornu, tramindui.

— Abbiamu à pinuccia di pazienza, o ghjente, disse
Martinu.

À mumenti, in quantu à mè, i canapi lisci è belli, j ci rigale
ranu issi Pedineri, è ci ne firmerà ancu à bastanza per incappià ci.

Orsu Paulu fece nice di ùn avè intesu è s’accese a so pippa
cù a calma chi ognunu li cunniscia è chi facia a so forza.

Infatti, isse campane di San Cervone era da un bellu pezzu
ch’elle avianu attaccatu u valsu. Finite isse ciccone di i tempi!
E quessa P0 dispiacia à i paisani, à tutti, praticanti o no, ogni
volta ch’elli sentianu sbattagliulà à issa più bella, lmde, sciolte
è alegre, quelle di tutti issi paesi à l’intornu, è chi cridianu ancu
ch’ella li fussi forse fatta à posta, per ischerzu.

Tempu ch’ella affaccava, cornendu pè u stradone di U
Monte, issa 2 CV di u prete, c’eranu sempre in posta à issu
quatru di a chjesa dui pollastroni, pronti, chi si spicciavanu à
corri corri è s’appichjavanu, lesti è intrepidi, in punta di cam
panile, per quelle scalacce di legnu, vechje zaniche è fruste
merze, à u risicu di stroncà si u collu. Ghjunti di paru à e cam
pane, s’inguantavanu ugnunu un battagliolu è pichjavanu in
misura dui pichjetti di campanuccia per mè è un pichjone di
campanone per tè, dui altri colpetti per mè è un altru colpone
per tè, è tira avanti è dà li! Era u valsettu duminicale. E
quand’elli eranu stanchi di pichjà o chi e mani li s’ingrunchju
lianu, allora, elli, si arreghjianu una stunduccia, ghjustu u
tempu di fumà si una o duie boccate di sigaretta. E po, riprinci
piavanu. U chjucchettu finale, quellu chi accimava u sbatta
gliulime, sola a campanuccia u si pichjava à colpetti secchi è

1. Pilà si: ride à sbillichera.
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minutelli, cum’è un artisgianu miticulosu chi dà l’ultima manu
à u capudopera.

U terzu chjucchettu di campane sonô, più forte è più
alegru.

In caffè, j dui pollastroni saltavanu sempre è si trennica
vanu à cantu à a riebula americana, è duie scimerelle invespa
chjite eranu venute à accoppià li si. Saltichjavanu è si turcianu
tutti è quattru davanti à quellu juke-box, chi ne parianu Indiani
in festa intornu à un rochju sacru.

— Aià! Aià! disse Orsu Paulu, appiccichendu si a ghjac
chetta è incalfendu si a barretta, falemu ci ne in chjesa, chi ghjè
ora!

S’arrizzonu tutti, ancu i trè Lucchesi, for di Martinu è di
Luigi. Elli po, in chjesa, ùn c’era penseru ch’elli ci ficcassinu u
nasu, s’ella ùn era pè a morte. Tandu, allora, s’avvicinavanu à
mezu à tutti, v’affaccavanu ghjustu a punta dii scarpi à l’entrata
è vi stavanu tramindui impalaficcati è guasi vergugnosi nantu à
u zigliare. Ma entri p0, ùn entrianu, più esitenti è timurosi chè
Dante davanti à issu «Lasciate ogni sperenza voi chi entrate «,

scrittu in lettere di focu sopra à a porta di l’Infernu.
Un ci vulia chè quessa per ammutuli li.
A tutte isse prucantule di i preti è di i frati, elli, ci cridianu

pocu è micca. A so contu eranu formule oscure è incantatorie,
una spezia d’alloppiu clericu chi addurmenta e cuscenze per
discità megliu a fede d’uni pochi di criduculi. E muntoni o
scimie cum’è certi, elli, ùn vulianu esse.

Pè l’alta pulitica, eranu è votavanu à manca, unti di lenini
simu da e calcagne à u topezzu è arrabbiati à caninu contru u
clericalisimu è tutti i so subissi chi adopranu à posta a lingua
latina, prufonda è misteriosa, per abbacciacà i ciarbelli è
ingannà a ghjente ignurante. Ma pè e municipali p0, s’arrabbia
vanu tramindui ancu da l’altra banda è vutavanu lista secca per
Orsu Paulu, omu di Diritta è chjesaghju in soprappiù. Elli, a
rabbia, ci vulia ch’elli a si cacciassinu o da una parte o da
l’altra. E, u ghjornu di l’elezzioni, dopu u spogliu di u scrutinu,
escianu subitu subitu pè issa Piazza à a merria, accaniti è più
chè accaniti, à pistola o fucile à l’aria, è manifestavanu.
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— Aià ! Aià ci ne, o zitefli! disse Orsu Paulu, dendu si
un’altra incalfata à a barretta.

E fighjô più particularmente à Martinu è à Luigi chl, elli,
s’eranu firmati à posà à tavulinu è ùn trennicavanu un pelu.

I scherzighjô
— Alà! Aiô! Venite dinù voi, oghje, ch’o abbia issa grazia,

una volta, omancu, di vede vi posà à cantu à mè, in chjesa.
— O Merre, disse Luigi, scherzighjendu anch’ellu, megliu

po sana pè voi è per tutti ch’è no ùn c’entrissimu, noi, in
chjesa, chi, ùn si sà mai, si porrebbe ancu sfondà è inciaccà ci
tutti sottu, cum’è una trappula.

Mandede un’ochjata à Martinu.
— Iè, disse u cumpagnu, è bellu pocu bastaria... Avite le

fighjate bè, isse volte, o Merre? Fighjate le!
— Quessa po hè ancu vera, o Marti! esclamô Luigi... Avà si

chi l’ai detta ! ... Tantu sode ùn sà isse volte!... Voi, o Merre, chi
ci andate spessu, in chjesa, è chi, spessu, aizate l’ochji in celu
pè pregà, ùn vi ne site ancu accorsu cum’elle si crepuleghjanu
da cima à in fondu, certe volte?

— Hè ancu periculosa a vostra, a chjesa! disse Martinu,
fendu si u segnu di a croce.

— Eccu toma un altru periculu di u vostru clericalisimu!
disse Luigi, seriu seriu.

Aghjunse cun una sgrignatura meza chè spaventata di e
labbre

— Ancu di grazia ch’o mi sà scatavoltu à tempu di quessu,
u periculu!

— Una di ste dumeniche, riprese Martinu, seriu seriu dinù
ellu, viderete, voi, chi vi n’anderete tutti quant’è vo site in
Paradisu cù u vostru Sgià Curatu in testa per fà vi lume è apre
vi a strada... Chè, o Lui?

E Martinu intonà:
— In Paradisu...
— induv’elli cantanu l’anghjuli, impaghjellà Luigi.
— E cumu a sai p0 chi e volte si crepuleghjanu, chi ùn ci ai

mai messu un’anca, in chjesa? disse Orsu Paulu à Luigi chi
ridia è chi si pilava.
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— Indeh, a sô, disse Luigi, scaccanendu à issa più bella..,
Noi p0, sapimu tuttu.

— L’ochju di Moscù! ciarlô Lorenzu.
— Soca p0, cappià u Sgià Diunisu, quessa, a l’averà detta a

moglia, chi u rimpiazza pè a divuzione è pregà pè u salutu di a
so anima.

— Un paghju di paternostri, ce chi i s’averà digià frustati,
scherzighjà Seppu.

— L’asgiu p0, l’hà, Na Catalina! disse Carlu Francescu...
Ch’ella preghi puru, ch’ella preghi!

— L’asgiu, site voi chi l’avite ! ... è l’oziu! disse Luigi, chi
principiava à spacenzà si... Andate! Andate! chi u vostru Sgià
Curatu v’aspetta!... Salutate mi lu è dite li puru ch’ellu ùn
s’impenserisca di u meiu, u salutu, ch ci pensu, à di per mè...
è ùn mi ne scordu.

À issu dettu, inguantà u so bichjeru à duie mani, quant’è
ch’ellu fussi un calce, si ne fece un segnu di croce sopra à u fronte
è, aizendu l’ochji in celu cun un’aria sulenne d’uffiziante, cappiô:

— Beiu à u salutu eternu di sta mio anima materialista chi
s’hà buscu, grazia à Diu, un corpu di carne è d’osse pè passà si
la bè è megliu à stu mondu, chi, omancu, hè sicuru... A a so
salute è à a meia!

Si girù voltu Nunzia, chl misciulava acqua daretu à u
contuaru, è li disse

— E po, eiu, o Nù, u Sacrifiziu, u facciu cum’ellu si deve...
Acqua, in u meiu, u vinu, cum’è u prete, ùn ci ne mettu.

Pisà u so bichjeru più in altu, u fighjà à traversu un filu di
sole chi entria pè a finestra, u tenne una stunduccia à l’aria cù
rispettu è divuzione è disse

— Offerimus tibi, Deus!... Vi salutu, o Signore, cù a zucca
è cù l’imbutu!

E Luigi, u pretinu spretatu si fece falà quellu bichjeru rasu,
senza mancu rispirà.

Nunzia, scunvolta è stumacata di sente un sprupositu tale,
cappiè a caraffa ch’ella era in traccia d’empie, saltà da daretu à
u contuaru, rossa inciapata, è li si livà cum’è una cagna chi
difende i catelli.
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— Ùn vi vergugnate mancu, o Lui? disse cun un cennone
di capu. Un omu cum’è voi ! ... Di a religione po, ùn ci vole
micca à ride si ne cusi !... Mancu in hurle!... E, à voi, ùn vi stà
bè, chi site un omu struitu... Lasciate issi detti è issi fatti à i
sumeri.

Fighjà à tutti à l’ingiru è, cun un tonu di rimproveru è di
rigrettu

— E di chi si vulia fà prete!... O Signore, chi prete!
Luigi, ellu, si sbillicava.
— Ma aghju po riflettutu à tempu, mirà, o Nù... è ùn mi sà

fattu.
Chi peccatu, o Lui! scherzighjà Martinu. E chi bellis

simu pretachjone ch’è tù saresti statu!
— Aià, o Marti! Ti ci metti ancu tù, avà! disse Luigi.
— E chi bellu pretone! disse Anghjulu. Hè à pinuccia

troppu longu, ma u camisgiu l’andaria benissimu.
— È Pandaria bè dinù a chjirica! disse Ghjuvan Carlu.
— Indeh! a chjirica po l’hà digià, disse Orsu Paulu.
— E mi pare ch’ella sia à bastanza larga è tondula, disse

Carlu Francescu.
Sana ancu una bellissima chjirica di vescu! esclamà u

Sgià Diunisu.
— E sta Messa, ellu, a saperebbe cantà, disse Ors’Antone.

L’aghju intesu parechje volte, mirà.
— Canta sempre per isse strade da cavallu à u sumere,

disse Carlu Francescu. L’aghju intesu parechje volte anch’eiu.
Canta bè!

— Cantà po, canta cum’è una viola! disse Seppu.
— Fana un prete cumpiitu, via, disse u Sgiô Diunisu.
— Un li manca chè a divuzione, disse Anghjulu.
— E l’accunsentu di a moglia, disse u merre.
— S’o fussi in ella, disse Nunzia, eiu, u mio accunsentu, u

l’averia datu da un pezzu, cridite mi puru.
— Un avite ancu compiu cù tutte e vostre chjachjere, disse

Luigi, azezu. Andate piuttostu à sente quelle di u prete, chi
v’aspetta.

Orsu Paulu s’avvicinà à a porta. L’altri u seguitonu.
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Luigi s’arrizzà, pisà e bracce, cum’è un prete à l’altare,
mormorà qualcM prucantula in latinu è cappià:

—Ite, Missa est!
— Deo gratias! rispose Martinu, fendu si un segnu di

croce.
E tramindui sbuccionu è si calonu, mentre ch’i l’altri

escianu da u caffè unu fila l’altru è si mischjavanu à un gruppu
di paruchjani cM passavanu per issu stradone, ragiunendu si la
à alta voce è smanittendu.





Era u cantu sputicu è
mudestu di l’armunia universale,
natu da a cumunione di a terra è di
u mare, di u sole è di u ventu, alegru
cum’è un celu porgu o lamentosu
cum’è una timpesta. In ogni circus
tanza, in ogni ceremonia, sapianu
raiegrà o cummove u core, sia si
ch’eiii intonassinu u Diu vi salvi,
Regina, sia si ch’eiii impaghjellas
sinu à trè voci u Libera me,
Domine...





CAPITULU IV

A CHJESA

Era dumenica, è si sentia. Pè gruppi di trè o quattru è più,
asgiulendu si la, chi u tempu p0 c’era, alegri è spenserati, pas
savanu in carrughju i campagnoli. Ciarlavanu, scherzighjavanu
è si salutavanu à voce alta, unu cù l’altru, da vicinu o da lun
tanu, chjamendu si pè u numucciu, mai pè a casata. U patro
nimu, troppu scaluritu, u riservavanu à i furesteri.

Ne shoccava da tutte isse strette è da tutte isse piazze, à
umbria è à sulia, n’escia da tutte isse porte è issi terrazzoli, ne
scatulia da tutti issi catagnoni.

A pocu à pocu, empiinu issu stradone di U Monte è issa
Traversa, induv’elli si crociavanu è s’adunianu. E collavanu e
voci, j ciarli è e rise.

Alegria di a dumenica in paese. Alegria di festa. Alegria chi
omu aspettava dopu u stentu sulitariu settimanale.

Pè isse citai, à 1’Uffiziu duminicale, ci si và in famiglia,
babbu, mamma, figlioli è ancu babbone è mammone. Ci si và
serii serii, intisgiati è sticchiti, pensendu à Diu o fendu nice.
Ghjè un duvere d’andà à a Messa pè certi. Pè d’altri hè un
obligu suciale pè via di u rangu, una manera di vulè suddisfà à
e cunvenienze d’una pusizione. Ci vole à mostrà si. Ci si và cun
decoru, degni è inficchiristiti in i so panni duminicali. Di pas
sata, ogni tantu, si face mottu à quella cunniscenza chi omu
scontra per istrada. Si saluta cù garbu, cù pocu cabre spessu, è
da luntanu, è dinù cù pocu laziu è poca voglia, ma si face, chi
b’omu si deve di fà mottu à l’omu. Hè a reguba maestra di u
modu di vive gregariu.

Allora, quand’omu scontra à qualchissia, li si manda issu
mottettu civicu, fretu o tepidu, scaluritu o guasi forzatu. Si face
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cum’è ste furmicule chi piantanu una stonda è s’annasanu cù amanghjusca in bocca pè isse viottuleile di a tana.
Pè sti nostri paesi è paisoli di piaghja è di muntagna (è Diumi ne liberi ch’o vogua criticà a divuzione campagnola nus-traie) à 1’Uffiziu, ci si và alegri è trenniconi, cuntenti di scuntràà tutti per istrada, u tale o a tale, l’amicu o u parente. Ci si vàper sgrunchjulisce si a persona è a mente, per scurdà si di a noiadi a simana scorsa è di tutte isse stonde chi omu hà passatu àstrazià pè l’orti o a machja à e faccende campagnole. Ci si và pèpiacè, è si sente omu cum’è accatizzati è rivittuliti, tempuch’elie mettenu à sbattagiiuià ste campane. E basta po ch’ellasia dumenica per ch’eiia cumenci a festa. Hè a ricumpensa à ucapu di u sforzu cuttidianu, u sullevu à u capu di u stentu sulitariu.

Issu ghjornu, in paese, scatuliscenu ancu tutti quelli chivivenu ghjurnate sane à cinghjaiinu pè isse machje è chi omuùn vede chè ogni tantu, sti pastori, sti porcai, sta ghjente mezachè insalvatichita à forza di vive cù u bestiame, sta ghjentesempiice, ignurante è generosa chi parte ogni mane à l’albore,cù u tuvagliolu o a musetta, è chi rientre, ciatta ciatta,quand’ellu abbughja, ombre cunfuse cù l’ombra è chi omu ùnriconnosce chè à l’andatura o à a voce.
Tandu po, a famiglia di a campagna, spergugliata periss’orti è per isse machje, si riunisce à u cumplettu, cum’è perl’elezzioni, a festa o a morte.
A campa po ch’ella ci hè a dumenica.
Pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, passavanu icampagnoli. Ogni tantu, ne piantava unu, tirava u cumpagnu pèa saraghetta’, pè u bracciu o pè a spalla, è po parlava à voce altaè stagliata, ch tuttu u mondu sentissi, è smanittava.
U Corsu po, senza e mani, ùn sà parlà. Andate p0, voi, àvulè lu fà parlà senza e mani! Ma ùn hè u solu, ùn hè. Tutta staghjente di u Mediterraniu parla à voce aita è smanitteghja.Altrimente ùn pô fà. I soi, i discorsi, s’assumiglianu à u muvimentu rimorosu di u mare cù u so sciambottu è e so mataras

1. Saraghetta : cudetta, vesta. ghjacchetta, marsina.
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ciate. È quand’ella ride, issa ghjente, i so ochji rilucenu è riflet
tenu u turchinu prufondu di u celu.

I campagnoli passavanu pè carrughju. L’amicu aspettava
l’amicu, ch’ellu avia vistu vene da luntanu, è facia piantà quelli
cM l’accumpagnavanu. A chi sfilava pè piazza chjamava à cM
stava nantu à u zigliare d’una porta o à chi curava in purteflu.

— Alô, o Pè, ùn veni? dumandava unu.
— O Pà, chjamava una da un terrazzolu, aspetta à

Ghjuvanni chi compie di mutà si è fala!
— Aiô! cM hè ora di Messa! dicia un altru à quelli chi

posavanu à u frescu nantu à un rochju o una muraglietta è a si
ragiunavanu.

In chjesa, cum’è in caffè, solu solu p0 ùn ci si pudia andà.
A sta ghjente di a campagna, li piace a cumpagnia. E spas

sighjate, e feste, i doli, u bè è u male, e preghere, i si spartenu
tutti inseme.

E donne marchjavanu à braccetta è, di passata, si n’arricu
glianu sempre una chi escia in furia da una casa è firiia d’accon
cià si u vestitu in carrughju.

Pontendu si è saltendu cum’è capretti, i criaturi, impistati
è impachjuculi, currianu trà i gruppi.

À mezu à tutta quella ghjente chi passava pè isse strette, si
distinguianu ste Signore di u paese, sta ghjente bè, incappellate,
incullanate, infiucchittate, infrisgittate, infarinate di poudre de
riz, cù u so saccucciu o u so saccone à signurile di coghju neru
è a 50 paraventulella in manu, segnu di distinzione. A certe, e
più anziane, una viletta trasforata li pichjinava a faccia di pun
tucci neri. Viaghjavanu diritte, capisticchite, collistinzate,
cum’è l’oche, à passi minutelli è studiati in e so scarpette tac
chialte è trennichendu si da u topezzu à e calcagne, cum’è car
delline. Ogni tantu, giravanu u nasu, un colpu à diritta è po un
colpu à manca, o alzavanu u sguardu voltu issi purtelli, è quellu
muvimentu era carcu è stracarcu d’una certa impurtanza sud
disfatta di sè, guasi nobile. E quand’elle discurrianu cù a ghjen
terella, ch’elle crociavanu, o ch’elle rispundianu da un cennettu
elegante di capu à u mottu rispettosu di quella o di quellu chi e
salutava, vi turcianu issa bocca, è u surrisu, chi si vulia amabile



128 À UMBRIA È À SULIA

è graziosu, ùn era d’infatti è ùn riescia à esse chè un versacciu
bruttu, paternu è falsu, chi l’attundulia una stonda l’once di e
labbre.

A ghjente passava pè isse strette. Quaichi volta, un cane
ciattu ciattu, seguitava u patrone da luntanu; è quellu, tempu
ch’ellu si n’accurgia, li facia un’incisa minacciosa è limandava
un pristu in casa! seccu è duru o una pistasalata. E u cane,
allora, piantava di colpu, orechjipenciulu è a coda trà l’anche,
s’agguattava una stunduccia per issa piana è u fighjava. E p0,
tempu chi u patrone li mostrava u topezzu, l’animale, fidatu è
inchjuccutu, s’arrizzava è cuntinuava à seguità lu da luntanu.
Certe volte po, qualchidunu riescia ad infrugnà si in chjesa.
Una dumenica, u ghjornu di a festa di San Roccu, issu canone
pillicciutu di u Ziu Cecceccu, u pastore, avia trovu à fà bè à u
frescu zeppu di u cunfessiunale è surnacava, sebiatu è spense
ratu, cum’è un cristianu salvu di peccati. Unu u vide è li
sciaccà un paghju di calci à quellu locu pè fà lu fughje. Quessa
garbô pocu à u Ziu Cecceccu chi s’inzargà è disse à quell’omu:

— Indeh? Perchè p0 chi li meni, à u mio cane? Un ci pà stà
anch’ellu, in chjesa?

Mostrà di ditu a statula di u Santu è u cane stracquatu à i
so pedi è chi li liccava e piaghe.

— Ùn ci hè quellu di San Roccu?

*

* *

U chjocchettu finale di a campanuccia, annunziendu u prin
cipiu di a Messa, tintinnulà, più precipitatu è guasi zargosu.

Tutte e donne è qualchi omu s’intofinonu subitu subitu in
chjesa. A maià parte di l’omi si stedenu in piazza à issu frescu
pagnu di l’olmi frundacciuti è messenu à ragiunà è à ciarlà. Era
l’usu. Li piacia assai, à i campagnoli, di riunisce si nantu à issa
Piazza à a Chjesa, cum’è d’altronde in caffè, a dumenica è i
ghjorni di festa, durante l’uffizii. Ci si scuntrava spessu un
amicu o un parentellu o ancu una cunniscenza venuti, issu
ghjornu, da issi paisoli à l’intornu è chi omu ùn avia vistu da
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un pezzu. Facia piacè. Era l’occasione di portà si li à beie un
colpettu in caffè o à sparte u ripastu in casa. Una manera di
provà li chi omu j tenia sempre in affezzione.

Si stava bè sottu à iss’olmi, è accunsentia. Al di là di l’orti,
chi omu scupria à l’onu di u boschettu in bassu, si staccavanu
i polloni alti è ciuffuluti contru l’onizonte è, più inghjà, a linea
turchina di u mare è issu stagnu di Diana stinzatu biancu di
luce à u pede di e culline. U marinu traghjia è rinfriscava.

Di quandu in quandu, da u purtone di a chjesa spalancatu
ghjunghjia a voce cavernosa di l’uffiziante è u nispunsoriu
cunfusu di l’assistenti, un mormeru di preghera, un cantu o un
chjucchittime di campanella. E cusi p0, discorrendu si la è ciar
lendu, si sentia omu à stonde è à pezzi quellu zinzichellu di
Messa.

Orsu Paulu è u Sgià Diunisu si n’eranu entruti in chjesa cù
tutti l’altri chl l’avianu seguitati (dinù i trè Lucchesi) è posa
vanu tutti inseme nantu à u pnimu bancu, à parte manca di u
Core, sottu à un pulpitru di legnu zoccatu, altu è anticu, suste
nutu da dui pilastni à lumaca chi ghjovavanu di scala. Daretu à
issu pulpitru, s’apnia un curridurucciu, piuttostu strettu è
bughju, cù a so purtuccia bassa à stanga. In issu curnidà, ci
s’infrugnavanu tutti sti nostri paisani chi seguitanu l’uffizii trà
duie cianlate, un segnu di croce prestu fattu è una buccata di
sigaretta. Ogni tantu, vi n’escia unu pè issa piazza à empie si i
polmoni d’un suppulu vivificante d’aria laica chi u nivittulia,
cum’è certi pesci mammiferi marini, è po, cù l’asgiu, rivenia à
fà si un’altra capiciuttata in l’acqua benedetta. Eranu pè a maià
parte uni pochi di sti pullastroni à l’oziu è incuciniti, ma, à
buleghju, ci si trovava ancu quaichi vechjettu curiosone è bur
lachjone, pocu rispettosu di a fede, è sempre in posta pè fà ride.
U Ziu Cecceccu è u Ziu Petru Maria eranu di quelli.

*

* *

L’altare magiore era silenziosu. U Prete ùn s’era ancu
mostratu. S’approntava in sacrestia. Ghjente, ci n’era poca, una
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quarantina di persone à u più, cM sti nostri fratelli cuntinentali
s’eranu da scalà. E elli po si chi l’empienu, a chjesa! Uni pochi
di mugliuculi chi seguitanu e moglie, abituati ch’elli sà da
mare in dà.

Un zitellettu incamisgiatu affaccô è accese e candele. Un
altru venne per daretu è empil e buttigline.

In j lati, e cappellucce di San Roccu è di Santa Chjara eranu
ghjote o guasi. Sola a luce tremulante di quaichi candela ghjit
tava à pinuccia di muvimentu nantu à isse statule, chi paria
ch’elle ballassinu u valsu. Sopra à l’altare magiore, cupartu da
una tuvaglia bianca, ricamata, un filu radiosu di sole tofinava
l’unica vetrata è allongava finamente à isse volte e bracce
magre è nodose d’un gran’Cristu di ghjessu.

Ogni tantu, unu si sgorgava, è u so sgurghime ribombava in
quella chjesa muta. Da fora ghjunghjia u mormeru cunfusu di e
voci di quelli chi a si chjachjeravanu à u frescu di l’arbun.

*

* *

A zia Catalina s’era indinochjata à u primu rangu riservatu
à e donne, più particularmente à e Signore di u paese, propriu
daretu à u bancu di l’omi, è, u capu cionfatu in u messale, ella,
pregava o piuttostu facia nice, cum’è certe paruchjane di lis
tessu accabigliu.

I stridi acuti è spirdati d’un criaturellu zargosu, chi messe
à pienghje, li fecenu pisà u capu per da sopra à u messale è si
voltô. Vide à Virginia d’Ors’Antone, una pelirossa bellisgiola
d’una vintina d’anni, chi tenia in collu u so ciucciu tondulu è
polpacciutu.

— Umbeh! disse frà li denti issa vechja strega, azeza è
diciuluta, a sapimu p0 ch’ella u s’hà fattu, u so bastardacciu!
Ma chi bisognu averà sempre issa carugnetta à volè lu si mostrà
in chjesa? Quesse sà vergogne di paesi!

Ma issu ciucciu di Virginia bastardu po ùn ghjerà! E perchè
p0 ch’ellu sana statu bastardu? Avia anch’ellu, cum’è tutti i
ciucci, una mamma... è un babbu... Hè vera chi issa mamma è
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issu babbu si n’avianu principiatu un pezzucciu... è ancu pare
chji po, prima di u matrimoniu, di veranu, sottu à iss’alivi assu
lanati di e Stoppie. L’avianu cuncipitu pezzu à pezzu, ogni
ghjorriu o guasi, cum’è un puzzle d’amore. E trè mesi dopu à a
ceremonia, trè mesi tocca tocca, era affaccatu quellu ciucciu,
interu interu, cum’è l’altri, è bellu cum’è un fiore. E nunda li
mancava. È u ghjornu di a nascita, ancu chi u babbone avia
dettu à certe puttachjute è à sti curiosoni chi si stunavanu è
dumandavanu, nici nicioni, a bocca piena di sottintesi

— Or chi vulite ch’o vi dica, o ghjente ?... Oghje, cù stu
prugressu, ùn ci vorrebbe più à maraviglià si di nunda... Altri
miraculi po hà fattu u tonu.

Ma si u tonu, ogni tantu, facia quellu miraculu, cù a Zia
Catalina po, u prugressu, miraculi cum’è quessu ùn ne facia
micca. Nè mancu po facia issu mezu miraculu di u settinu1 fac
citondulu è polpacciutu.

À ella, nimu a li ficcava. D’altronde, tempu ch’ella si ne
maritava una in paese o puru fora, subitu subitu, issa vechja
puttachjuta principiava u so contu nuzziale. E vi sapia calculà
cù malizia è gattivera l’epatta è a calenda di a luna di mele. E
ella p0, ùn si sbagliava!

Issu ciucciu di Virginia s’era arrichietatu è durmia chi ne
paria un anghjulellu. A Zia Catalina tornà à cionfà u nasu in u
messale è rimesse à pregà, dendu di quandu in quandu un colpu
d’ochju à diritta è à sinistra.

*

* *

Pè a maiô parte di j campagnoli, andà in chjesa era un usu
stabilitu da u tempu, un obligu ch’elli rispettavanu da babbu à
figliolu è da figliolu à figliulinu. Aspettavanu a dumenica,
ghjornu dilettu chi cumpiia a simana cù a so logica di riposu è
di chjachjera asgiata è spenserata cù tutti.

1. Settinu : zitellu natu à sette mesi.
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Pè certi, a chjesa era u locu sacru di a preghera, di u raco
glimentu, di a cumunione di l’anima cristiana sottumessa à
Diu. In chjesa, ci andavanu pè pregà o per dumandà una grazia,
certe volte. Una grazia ùn hè interessu. E per Diu po, chi ghjè
una grazia? Una bazzica. A pô accordà à quellu chi a li chere
senza infastidisce si, nè mette in dubitu a so fede. E p0, pè sti
nostri paesi, andà in chjesa hè un usu cum’è l’altri. E quand’elle
ùn sbattagliuleghjanu ste campane, ùn hè dumenica.

Ma per qualchi campagnola p0, dum’è a Zia Catalina è
tutte e so pare, a chjesa era piuttostu u ballu publicu dii spiriti
di u male, di a maldicenza, di a calunnia acitosa, di a invidia è
di a ghjelusia. C’entrianu pè fighjà sottu sottu à questa è à
quella, sempre ochjispalancate pè da sopra à u messale,
spiendu, curendu à diritta è à sinistra à minimu detagliu chi
ampara qualcusella, voltendu u nasu à u minimu rimore,
sempre a critica pronta à parte da a punta di a lingua, sempre u
versacciu gattivu è malsanu à l’once di e labbre, è, à u Sanctus,
quandu issa campanella ingrillachjita di u servante e forzava
tutte à calà l’ochji pè issa piana, elle, ùn pensavanu nè à Cristu,
carcu di piaghe è cusi magrerellu sottu à a so curona di spine,
nè à a Santissima Mamma, Mater Dolorosa, cusi addolorata, nè
à u Spiritu Santu, nè mancu à u numerosu santu Parentatu.

Certe donne, ci vulia à vede le durante l’Uffiziu! Trè
soprattuttu, trè sarpignule, trè anime dannate di paese. A
prima, benintesu, era a Zia Catalina. A seconda era un’altra
vechja miciaghja, a Zia Francesca, socera di Stefanu, u panat
teru, una tambuta culitondula è puppuluta incù una brama à
mezu fronte tamant’è una fasgiola. Ma brama d’ella p0 ùn ebbe
chè issu tintacciu di u maritu, issu disgraziatu, un omiciattu
lellu timurosu, un schiccimicciu 1, chl ci passà una vita canina
è chi si ne penti sin’à u Libera me, Domine. Quellu discerti
natu2 ùn pobbe trovà rifugiu, sullevu è pace chè à a luce tepida
di i cironi, u ghjornu benedettu è liberatore ch’ellu si lasciô stu
mondu. A stà tant’anni accoppiatu cun una donna simile, u

1. Schiccimicciu : umarellu, umicciattulu...
2. Discertinatu : malavviatu, puvaracciu.
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poveracciu avia avutu tempu à strazià è stentà u so scornerellu
di Paradisu. Falsa cum’è a scopa, linguuta quant’è una ghjan
daghja in tempu di mele, scrianzata, pessima è ancu mulliz
zuta, volendu si sempre mischjà in tutti i puttachji è
suminendu dapertuttu u levitu di a nimicizia è di l’odiu, ella,
pianu pianu, avia fattu scappà guasi tutte e pratiche di a panat
teria. Fattu si stà cM u ghjenneru, u poveracciu, si n’andede à j
forni, chï ghj ente, in buttega, ùn ci n’affaccava guasi più, è u
pane si siccava in a madia o s’infungava, carcu bruzulu di
panaghjole’. Un bell’ghjornu p0, Stefanu è ancu a moglia
n’ebbenu pienu j stifali è a vi zirlonu in piazza cù j 50 quattru
stracci. Quantunque, culpita da u rimorsu è dinù p0 pè a
ghjente paisana, chi principiava à chjuchjulà sottu sottu, a
figliola li buscà quellu chjudellu di casa in fondu di u paese sut
tanu, u più luntanu pussibile di u fornu. Di quandu in quandu,
à l’appiattu di u maritu, cM ùn ne vulia più sente nome, li
purghjia quellu suppulu di robba, è,in casa di u panatteru, a Zia
Francesca ùn ci ficcà più u nasu. E cusi, p0, à pocu à pocu, e
pratiche ritrovonu a strada di a panatteria è, cun elle, a pace è a
prosperità di prima rivennenu à u fucone di Stefanu.

A terza, a chjamavanu a Signora Camella. Era una vechja
figlia d’età canonicale, azeza, fumuta è pocu simpatica.

Pussedia un bellu casale ch’ella ùn avia da sparte cù nimu.
Ella, etteri di terra bona, n’avia parechji tesi à u sole in

piaghja è in muntagna. Eranu pedali d’alivi è di castagni, suva
reti, reghjoni di pasculi, orti è chjosi, è ancu un vignone pè issu
littorale induv’ellu ci stava à dimora un pastore pumuntincu cù
a famiglia. I solli, custi, c’eranu in veru, ma c’era 0 dinù l’orgo
gliu, a gattivera è a ghjelusia chl svizzavanu i pretendenti più
amorosi è ancu interessati. E, bench’ella si fussi sempre bellina
è guasi una poltra à quarant’anni scrochjati, ella, quellu pezzac
ciu di maritu, ùn lu pobbe mai buscà. E s’elli c’eranu i solli,
c’era u fume; è l’amici eranu rari. Vivia cù a mamma inferma,
a Signora Saveria, è cù u ziu, u Sgià Cisariu, anzianu aiutante,
vechju figliu anch’ellu, è anch’ellu fumutu è pretensiunutu.

1. Panaghjola : insettu chi li piace à campà in le cucine, e cantine (dinà : u calvese)
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U Sgià Cisariu era u capipartitu di a lega cM circava à lampà à
Orsu Paulu, ma partigiani fidati, chu, n’avia pochi.

Ste trè donne, ci vulia à vede le, a dumenica, quand’elle si
avvicinavanu à a Santa Tavula!

Dopu l’Offertoriu, vi surtianu in silenziu da u rangu, vi scu
lisciavanu, ciatte ciatte, nantu à e tomette è vi marchjavanu
voltu iss’altare magiore, sticchite, legere è innariulate, cum’è
anghjuli neri, à passi andanti è hiberi, capibasse è manincrociate
nantu à u pettu. Vestute di neru à l’antica moda corsa, cù quellu
mandilone oscuru, acconciatu in bizzicu davanti à u fronte è cM
li piattava a metà di a faccia, sparghjendu si nantu à e spalle
cum’è un paghju d’ale, parianu trè corbachjoni. Ghjunte di paru
à e balaustre, s’indinochjavanu, stinzavanu u musu à l’insù è, da
a punta di e labbre, vi chjappavanu à u volu quell’ostia bianca è
tondula cum’è una casgiottula niulinca. E à elle po, tandu,
mancu a volpe riescia à ficcà li la! E po, tempu ch’elle s’avianu
ingullitu à Cristu, si ne ritornavanu à l’appollatoghju, cum’elle
eranu venute, ancu di più sticchite chè prima, capibasse, manin
crociate nantu à u pettu, ma, nici nicioni, fighjavanu sottu sottu
si a ghjente e guardava. Vi sfilavanu di punta à u nasu cun
un’aria di santità chi si ne collava à l’intornu in una falsa gloria
di Paradisu sin’à isse volte è empiia a chjesa sana sana. È 0f si
calavanu nantu à a carrega, u sguardu fissu, addoloratu è puru,
inchjodatu nantu à a Croce chi suprania l’altare magiore.

*

* *

Vicinu à u Core, da un latu è da l’altru di l’altare magiore,
duie file di banchi vechji, mezi chè sgangherati, s’appoghjavanu
à j muri sfrisgiulati da l’umidità è si facianu fronte perpendicu
larmente à e balaustre.

Era custi ch’elhi si tenianu j cantadori a dumenica è j
ghjorni di festa, è, dinù p0, quandu una disgrazia vulia chi
un’anima chitassi u paese. Era custi ch’elli posavanu nantu à
quellu legnu dinniratu da u tempu è frustu da tutti l’Antenati
chi ci s’eranu calati. E quand’ehli cantavanu, inficchiristiti in i



À UMBRIA È À SULIA 135

so panni guasi novi ch’elli ùn mettianu chè pè certe circus
tanze, eranu superbii, senza esse fieri, è a ghjente j fighjava. Hè
vera p0 ch’elli i pudianu fighjà, chi sapianu cantà è ch’elli cun
niscianu l’arte di a paghjella.

Oh! quelle voci sporgulate, gravi o acute, chi collavanu
linde linde, libere, pure è stagliate, unite in un filu armuniosu
di crescendi è di decrescendi, chjare, potenti, umili è fiere,
cum’è quelle di issi con antichi di a Grecia, esprimendu issa
sensibilità semplice è naturale di l’anima campagnola, u 5m-
timu serenu di a natura! Era u cantu sputicu è mudestu di
l’armunia universale, natu da a cumunione di a terra è di u
mare, di u sole è di u ventu, alegru cum’è un celu porgu o
lamentosu cum’è una timpesta. In ogni circustanza, in ogni
ceremonia, sapianu ralegrà o commove u core, sia si ch’elli
intonassinu u Diu ti salvi, Regina sia si ch’elli impaghjellas
sinu à trè voci u Libera me, Domine.

Pè e grendi circustanze, cacciavanu da issi baulli u custume
nustrale di villutu oscuru, quelli calzoni stretti di fondu è imbuf
fati di cima sin’à meza coscia è quella saraghittone cù e so stac
coni larghe è prufonde, pichjmata à bottuli di metallu d’oru o
d’argentu cM luccicavanu à a luce tremulante di e candele è i
cironi. Tenianu in manu quellu cappellettu à fattoghja, tondulu
tondulu è inchjaccatu, cù u so frisgettu à fioccu chi ne facia u
giru. Certe volte, quella saraghittone s’apria, è li si vidia u cor
pettu strintu à a vita è a larga fascia rossa à pieghi chi l’imbarrava
u corpu.

*

* *

I Sgiô di u paese posavanu à u primu rangu, ghjustu davanti
à e balaustre. E elli po si chi a li sbaccavanu! Tutti vestuti à
signurinu. Custume à citatinu di dirappu grisgiu o oscuru,
camisgia bianca, cruvata di seta assurtita, cappellu di feltru,
buchjette’ di coghju neru inverniciate, lisce è fini, chi trizina

1. Buchjetta : scarpi fini.



136 À UMBRIA È À SULIA

vanu, quand’elli marchjavanu, è guanti di pelle. Certi, più sbac
coni, portavanu à a ghjassa u frisgettu di a legion’d’onore o a
midaglia militare, prova di patriuttisimu è di duvere à u servi
ziu di a Francia, chi li facia onore.

Sti Sgià eranu tutti pruprietarioni cù pocu reditu.
Pussedianu parechji etteri di locu, terre speperse à pezzi pè issu
reghjone di a cumuna, pedali d’alivi, di castagni è di suvare à
meze machje, lochi in piaghja è in muntagna sottu à filica
ghjoni è à lamaghjoni pè a maiè parte, orti è chjosi spergugliati
à umbria è à sulia. Ma in certi, i lochi, ci si entria à colpi di rus
taghja è di piola, cum’è in isse fureste zeppe di l’Africa è di e
Meriche, cM filette, scopi, prunaghji, muchji è puncicule alte i
s’assuffucavanu. Sole e fiare è e vampe di i fochi stagiunali ne
cunniscianu e viottule è e cunfine, chi ci si spassighjavanu di
quandu in quandu, toccu a statina. U celu i l’innacquava, u
ventu i li zappichjava, u sole i li suvava, è sti pastori, ogni
tantu, i li pulianu, quand’elli ci zingavanu focu.

I figlioli, troppu corci pè dirascà li li, obligati à sbirbà pè
issu Cuntinente o isse Culunie per buscà si pane è cumpane,
avianu preferitu l’esiliu più o menu innoratu di isse citai à a
vita mischina, straziata è noiosa di i paesi. E i babbi po, vechji
è belli, circavanu di sbruglià si cum’elli pudianu.

L’Antichi l’avianu lasciatu pè isse piaghje una vignerella,
pocu curata, chi si muria pianu pianu intornu à una casetta,
pocu curata anch’ella, è cM si n’andava di male. Quella vigna
cusi malandata, a si strangulavanu l’arbacce è i pruni, ma, a
corcerella, a li provava quantunque à campà in issa miseria, è,
quand’elli s’affaccavanu à scappera, purghjia à i patroni quaichi
caspuccia minutella di niellucciu o di muscatella, fruttu sten
tatu cù l’aghjutu misericordiosu di u sole è di a piogia. L’insetti,
l’ocelli è i cinghjali ne prufittavanu ancu di più chè i patroni. E
quella casetta si ne falava à pocu à pocu, chi l’acquifraghji, a
grandina, u ventu è a saetta si ne strappavanu ognunu u so pez
zatellu. Davanti à issa casetta, in punta d’un muru chi facia a
zomba è chi si ne falava anch’ellu, c’era guasi sempre quella
fica biancaghja chi dava per da sopra à un sepalu quellu suppulu
di robba mischina, ghjustu à bastanza da empie un spurtellu. E,
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in quà è in dà, persi tronchjuli tramezu à I caizi morenti, cum’è
i bracci tesi di a miseria, quaichi peru è quaichi persicu shan
dunati vighjavanu notte è ghjornu sopra à tamanta ruina. Ogni
tantu, cù e statine calle è secche, una di isse vignerelle si ne
collava in fume, è u locu si firmava nettu, spachju per sempi
ternu, pè a gioia pin grende di sti pastori chi ci cappiavanu a
banda di pecure o di capre à u primu spuntime di l’arba.

Tutti sti Sgià si buscavanu quaichi pataccone da i reghjoni
pè quali issi pastori, quandu si mai, elli, ci pensavanu, li
davanu, di maghju, una o duie cascittelle di ste casgiottule
tamant’è frittelle, chi e moglie s’allisciavanu, ogni mane, in
cantina, quella cantina chi vi spulava pè e stanze è ancu pè a
stretta una puzza di baschicciu chi v’attosicava tutti sti nostri
fratelli corsi impinzutiti è nasifini, scalati da issu Cuntinente o
da in altrà cù a bella stagione. D’istatina, si vindianu à straziera
quelle duie o trè cortecce di suvaru pè quali st’incettatori sfi
naccicati è viziosi pagavanu una limosina, è, s’elli ùn eranu
guardinchi, certi 50 paisani, à l’ochju à l’ochju, si scurzavanu
ancu quell’arburu, quindi è culandi, in limitu, senza chjirlà è
zittu è bassu, o pichjà. D’inguernu, si cuglianu o facianu coglie
pè u terzu qualchi somachjola di castagne è d’olive. A vendita
era poca, è misera, a paga. E, à tavulinu, si manghjava più
spessu brilluli incicciati1 di latte frescu, pulenda, pisticcine è
nicci chè carne fresca di macellu. A campa chi u mannerinu,
chi omu allevava in carciulellu, toccu u veranu, è chi omu tom-
bava, a vigilia di Natale, mettia à pinuccia di grassu in un ordi
nariu cusi magru. Certi si gudianu in santa pace, è d’altri cù
poca salute, una ritirata acquistata, dopu l’anni è po l’anni d’un
esiliu amaru, pè issu Cuntinente o isse Culunie, in l’Armata o
l’Amministrazione. Parechji risparmiavanu è si sacrificavanu
pè podè mandà i figlioli à e Scole da mare in dà, è n’eranu fieri.

*

* *

1. Incicciati : intinti.
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U Prete collô i quattru scalini di l’altare, è I’Uffiziu princi
piô in latinu.

Stefanu, u panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, s’era
indinochjatu è servia a Messa. A cantu à ellu, da un latu è da
l’altru, vestuti da cardinali, cù a so suttanella rossa è u so
camisgiu biancu ricamatu, dui zitelletti l’aghjutavanu.

À e Scole Secundarie, bench’ellu fussi fattu pè j studii,
Stefanu ùn ci avia frustatu nè panni, nè penne. I genitori
l’avianu cacciatu à quattordeci anni da a scola di u paese per
mette lu à u fornu. Ma era à bastanza struitellu : avia u so
Certificatu. L’avia ancu fattu inquatrà è u s’avia azzingatu in
salottu, ghjustu di fronte à un spechjone, pè chi a ghjente chi
entria u vidissi in doppiu da a porta. L’idea di volè serve a
Messa l’era venuta in tichju, una flotte, cum’è una chjama subi-
tafia di a fede, quaichi settimana dopu u matrimoniu. Avia
trovu, apartu nantu à un bancu vicinu à a bocca di u fornu, un
messale piazzatu da a manu di a Pruvidenza o da quella più
prubabile, è à posta soca, di a socera. Stefanu, incuriusitu, avia
lettu qualchl termine latinu in quà è in dà. E po, pianu pianu,
ci si messe finamente à leghje filari interi. Da filaru à filaru, u
gustu li venne, è li venne l’idea di serve a Messa. Ne parlà in
famiglia, una sera, à cena, è fubbe incuragitu. A socera li disse
ancu ch’ellu sana quessu u mezu di collà sucialmente di rangu.
Cosa detta, cosa fatta. Mentre chi u pane cucia in u silenziu di
u fornu, Stefanu, u panatteru, s’avia amparatu à pocu à pocu
tutti i filari latini di u messale. I sepe à mente. E quand’ellu
avia ficcatu l’anche in l’Introitu, andava lindu lindu è bè, è
senza inciompicà, sin’è 1’Ite, Missa est. Fora di quessa, ùn li si
pudia più strappà una sola parolla di issa Santa Lingua di i
nostri Antenati Romani.

Dunque, Stefanu, u panatteru, servia a Messa, è, fieru è più
chè fieru di isse so cunniscenze straelementarie, ellu, ne tirava
una certa vanità, guasi cum’è sti sumerelli nustrali chi sanu
qualcusella è chi roncanu è arpianu pè fà la sapè à tutti. Ma
femu la trè libbre cù u zanu, Stefanu servia a Messa, è servi po,
a sapia serve!

— Introibo ad altare Dei, disse u Prete.
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Subitu subitu, Stefanu, senza sbaglià si, appoghjendu bè
nantu à isse finali latine, rispettendu religiosamente e longhe è
e breve, stacchendu l’ultima lettera, è à voce alta è stagliata, cM
tutta l’assistenza sentissi è capissi cM, per ellu, u latinu secreti
ùn n’avia micca, rispose

— Ad Deu MMM qui laetifica TTT luven
tute MMM mea MMM!

Tandu, u silenziu sulenne di a chjesa facia di Stefanu, u
panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, u paru di u Sgià
Curatu.

Quellu ch’elli chjamavanu tutti cù rispettu u SGIO
CURATU era un omettu vivu è fattiu, digià anzianottu, ma
sempre sgualtru, cortu d’inforcatoghja, largu di spallera, facci
tondulu è rossu cum’è un bacu. L’abitu è u camisgiu l’allonga
vanu è cunvenianu in incanti à a so statura. Ma, bench’elli u
rispettassinu tutti, cridenti o nè, quell’abitu ùn intimuria à
nimu, nè mancu po ne impunia à sti curiosoni chi u sciangne
ravanu è u stuzzicavanu à l’occasione.

E u Sgiô Curatu, dopu un bon’ripastu, trà u caffè è a ratta
fia, ciarlava è scherzighjava anch’ellu, è vi ne cappiava p0 certe
chi facianu i versi à i versetti di 1’Evangiliu è ch’ellu ùn avia
siduramente micca trovu in a lettura di e Scritture Sante.

A durnenica è i ghjorni di festa, i paruchjani invitavanu u
Sgiô Curatu à collazione o à cena, quindi è culandi, è tutti, da u
più mudestu à u più benistante, circavanu à trattà lu bè, è u
pranzu, ogni volta, era di quelli. Issu ghjornu, in casa, per fà
onore à u Prete, c’era sempre in tavulinu un tianettu sapuritu,
cottu à focu dolce da l’albore, è una buttiglia tilaticosa di issu
vinettu di sottu scala chi, appettu à quellu mezu chè acitosu è
battizatu di a Messa, era un licore di Paradisu chi falava lindu
lindu è si ne ricollava in vampe linguifurcute di 1’Infernu à issi
merletti rossi è polpacciuti di u Sgiô Curatu.

U Sgiô Curatu era guasi paisanu è cunniscia à tutti da u più
giovanu à u più vechju, chi, eJJu, babbi, figlioli è ancu figliulini,
n’avia battizatu, cumunicatu è maritatu parechji in paese da
omancu trè generazioni. E chjamava ognunu pè u numucciu,
senza sbaglià si. Eranu quarant’anni è più chi Munsignore u
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Vescu d'Aiacciu l'avia incaricatu di mantene a fede in issi 
cinque paisoli di muntagna impuntificati nantu à poghjali sal
vatichi di a Castagniccia, cum'è e cinque stazioni d'un Calvariu 
frà quali, ellu, l'apostulu devotu, facia u passa è veni da un capu 
d'annu à l'altru per isse stradacce polverose o fangose, è pericu
lose cù e cutrure, isse piste piene di ciottuli, di cotule, di gira
tacce secche è di precipizii senza parapetti. È mai nunda, mai, u 
impedia d'esse fidele à l'oblighi di u so ministeru, nè niva
ghjoni, nè tempurali, nè fulmini, nè saette. Ora di Messa, mai 
si ne sapia. U tempu impruvisava. È a 2 CV impruvisava 
anch'ella, quand'ella saltichjava à caprunu sopra à quelle cotu
lacce è quelli ciottulacci di isse piste ruvinate da e burrasche 
muntagnole, isse piste chi si turcianu cum'è funi pè tutti issi 
strappacolli à fiancu di pentoni. Quante volte po u Sgiè> Curatu 
s'era firmatu à meza strada, cum'è un'anima culpita di 
Purgatoriu, dighjunu è à cannella asciutta ! 

- Mea culpa! ... Mea culpa! ... Mea massima culpa! disse
u Prete, pichjendu si in pettu.

- Pichja ti puru, chi ti poi pichjà ! pensonu à listessu
tempu e trè cummari più diciulute di u paese, trà un segnu di 
croce è una indinochjata. 

Un viziacciu, hè vera, rillicava I u Sgiè> Curatu, è u rillicava 
bè : a passione di sta cartaccia ... u poccheru. Oh! quant'ellu ne 
passava, stonde è nuttate, stu nostru Sgiè> Curatu, à tringhje 2

carti in caffè ! È ancu fora di paese, finamente à Bastia. Ellu, 
dopu à a SANTA TRINITÀ, u più ch'ellu avia fede era in quella 
di i RÈ, di e DONNE è di i SBIRI. È, quand'ellu ghjocava à carti, 
avia ancu forse più primura di CESARU, LISANDRU è 
DAVIDE chè di u BABBU, u FIGLIOLU è u SPIRITU SANTU. 
Chi piacè po, quand'ellu tringhjia è ch'elle affaccavanu, in più 
bella, una fila l'altra cum'è in prucessione, e trè capochje culu
rite, sguillendu sottu à a punta polpacciuta di u pollice ! È 
s'ellu si pruducia, per casu, issu miraculu inesperatu di a 
quarta capochja, si, per un scartu di Diu, a SANTA TRINITÀ 

1. Rillicà : tene ligatu da un viziu o una abitudinaccia.
2. Tringhje : fa sculiscià e carte trà e dite per scopre le à pocu à pocu.
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s’allargava sin’à l’eresia, allora p0, tandu, (è chi diamine a
fede !), ellu, giubilava, è mancu p0 avia paura di u focu di
l’eterna dannazione.

U Sgià Curatu ghjocava à carti. Quessa ùn era un secretu
per nimu. È moltu più pè ste nostre trè cummari chi ne putta
chjavanu spessu, quand’elle si scuntravanu è ch’elle s’annasa
vanu pè isse strette, à umbria è à sulia.

— Ma chi vergogna ... Alà! Chi vi ne pare, à voi ?... Un
prete po!

— È sapite, ce chi, quand’ellu ghjoca à carti, ellu, beie
quant’è un’otre è fuma quant’è un vapore.

— È ce chi passa e nuttate!
— Oh! tamanta vergogna!
— In quantu à mè, si ghjocherà ancu i solli di a questula?
Certe linguacce dicianu dinù ch’ellu curria appressu à e

donne, anc’oghje, bench’ellu fussi vechju. Ma di quessa P0

nimu avia pussutu dà ne e prove. A calunnia, pè issi nostri pai
sou, inforca spessu u passu à l’ombra di a suttana. A maldi
cenza campagnola stà sempre curendu u minimu scartu di
questa o di quellu. È preti, più chè l’altri, sô sibule dilette. Ma,
cum’ellu a dice u pruverbiu cavallu ghjistimatu, u pelu li
luce È u Sgiô Curatu, grazia à Diu è chi omu ùn lu innochji,
luccicava di salute.

A Zia Catalina, una decina d’anni fà, avia fattu corre a
vuciata ch’ellu s’avia messu incinta una di ste bighine di
sacrestia. Era ghjunta, una sera, à veghja, ind’è a Zia Francesca,
a so vicina, è a prima cosa ch’ella disse, entrendu, fubbe

— A connosci, a nutizia, o Francè?
L’altra, subitu subitu, appinzÔ u nasu è si trennicô da cima

à in fondu, cum’è una capinera. L’ochji li luccicavanu.
— Innà, o Catali... Chi ci hè?
Impaziente di sapè, mossa da a prudita maligna di ste

lingue arrutate, aspettava a mannacelesta.
— È chi hà?... Chi ci sarà?... Un la sai, o Francè?
È a Zia Catalina, giubilendu, cappià
— Ce chi u nostru Sgià Curatu s’hà fattu un anghjulu!
— Un anghjulu?
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A Zia Francesca ùn capl di colpu. Apria l’ochji, tonduli ton
duli è fighjava a so cumpagna cun una smurfietta chi li strin
ghjia e labbre.

— Un anghjulu! disse a Zia Catalina... Un ciucciu!
— Un ciucciu! esclamô a Zia Francesca... Oh! Oh! Sarà

vera quessa
Veru o nô l’affare li piacia, chi venia à mette à pinuccia di

più levitu in u so pane cuttidianu. A nutizia era sulenne. U lin
dumane, u paese sanu n’era pienu. E chjuchjulavanu à core
scioltu tutte ste puttachjute, à umbria è à sulia.

Ma l’anghjulu di u Sgià Curatu si stede in Paradisu, è e
duie miciaghje P0 passonu per e buciardacce ch’elle eranu
sempre state.

— Sanctus!... Sanctus!... Sanctus! disse u Prete, ghjirn
bendu si voltu l’altare.

— Intili li!... Intili 11!... Intiil li!
Stefanu dede trè colpetti secchi secchi di campanella è po

messe à scuzzulà la quant’è ch’ellu scutissi noci.
Tutti l’assistenti calonu u capu pè issa piana, cum’è e

spighe sottu à u ventulellu pè issi piani di u pricoghju’ d’Aleria.
E allora po, tramezu à isse carreghe è issi banchi, invisibule
cum’è l’Anghjulu è u Peccatu, passô un soffiu di preghera, un
odore di Diu, chi sentia l’incensu, ma à quale si mischjava,
quindi è culandi, un zinzichellu stranu di zolfu.

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi, misere nobis.
Prima di a cumunione, u Prete dumandava perdonu per

tutti.
Stacchendu bè e sillabe, appoghjendu nantu à e finali

latine, più chè mai, è à voce alta, Stefanu rispose
— Agnu. SSS Dei qui tolli. .555 peccata mundi, da

nobi.. . SSS pace.. . MMM.
E fubbe a cumunione di quaichi fidele, donne soprattuttu.
A manu à manu, si vidianu sguillà in latu da u rangu, zitte

zitte è basse, manincrociate nantu à u corpu, è andà à indino
chjà si davanti à e balaustre.

1. Pricoghju duminiu agriculu maià.
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Tutti sti nostri campagnoli, omi è donne, sè chjesaghji par
allevu è per abitudine. Hè sempre stata cusi. E s’elli assistenu
regularmente à l’uffizii, hè chi, in paese, cum’è in ogni paese, ci
hè una chjesa è chi di issa chjesa ne connoscenu u caminu da
chjuchi. Andà in chjesa hè un usu acquistatu da a zitellina. E
po, a dumenica rompe u filu noiosu di a settimana. Pè parechji
(ch’o sia perdunatu s’o dicu sprupositi colpevuli) andà in chjesa
hè quant’è andà à un spettaculu. À tutta sta ghjente di a cam
pagna, li piacenu isse manifestazioni dimustrative di a fede,
culurite è rimurose, guasi à modu paganu, à rombu di canti è di
soni, di fiori, di culori è di prucessioni spettaculari.

— Ite, missa est! cappià puru puru u Prete.
— Deo gratia. . SSS, rispose Stefanu.
Scarsu ch’ellu s’intese u Deo gratias di u panatteru in

quellu sparnuccime d’un para piglia è teni generale di carreghe
cM omu pontava, d’indinochjatoghji chi omu calava, di pichjit
timi di tacchi chi martellavanu e tomette, di passi chi omu
strascinava, di mormeri è di voci. In quattru è trè sette, a chjesa
si ghjotô pè a bocca di u portone spalancatu, cum’è un saccu di
granu, quand’ellu si straccia à un prunaghju, pè issa machja.

Stefanu seguità u Prete in sacrestia, mentre cM i dui accoliti
incamisgiati si spicciavanu di spenghje e candele di l’altare magiore.

E a chjesa di San Cervone ammutuli.
Pè gruppi alegri è rimurosi, i paruchjani si spergugliavanu

nantu à a ricciatella di l’entrata è per issa piazza, imbulighjendu si,
quindi è culandi, cù quelli chi s’eranu stati fora, à u frescu di l’olmi.

A Signora Camella sculisciava, innariulata, trà i so dui
anghjuli neri, inseparevuli, chi a si tenianu à braccetta, è ne
paria a Madonna di e Grazie. Digià, prima di francà u zigliare di
u portone, e trè cummari s’eranu annasate è si disciuglianu a
lingua. A si chjuchjulavanu à voce bassa è, quandu quaichissia
li passava vicinu, subitu subitu, elle, ammutulianu o cambia
vanu discorsu.

— Avite la vista, issa scimerella di Virginia incù u so bas
tardacciu di ciucciu in collu? disse a Zia Catalina... Oh! chi
vergogna!

— Ah! iè po, chi vergogna! dissenu à tempu e duie altre.
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— È quill’altra, issa Mimiaccia di Seppu, cù a 80 tamba?
disse a Zia Francesca, torcendu a bocca cun una smurfietta di
disprezzu.

— Iè, disse a Zia Catalina... E ùn si vergognanu mancu
certe!

A Signora Camella ùn dicia nunda, ma i so ochji luccica
vanu di piacè.

— A Mimia po si chi l’hè prufittata, st’inguernu, l’aria aiac
cina! riprese a Zia Francesca cun un’ochjata scherzosa.

— L’hà fattu prà! disse a Zia Francesca.
Fece un gestu segnificativu, alliscendu si a panza, è

aghjunse:
— Quessa, l’aria, hè levita, mirà!
Sbuccionu tutt’è trè, cum’è scimerelle dicerbellate.
— Una di ste dumeniche, disse a Zia Catalina, u s’averà da

cappià davanti à l’altare magiore... cum’è una certa Ltizia... E
forse ch’ellu sarà celebre anch’ellu quant’è quill’altru cù u so
cappellone intorchjatu... Qual’hè chi sà?

— Iè... Qual’hè chi sà? disse a Zia Francesca.
E, subitu subitu, curiosa
— Di quale sarà?
— Umbeh? disse a Zia Catalina. Quessa p0 qual’hè chi a

saperà?
Li ne rincriscia assai di ùn sapè la, chi quessu, u contu,

ella, ùn l’avia pussutu fà.
— Per Aiacciu, l’inguernu scorsu, ùn c’era micca issu

nipote marsigliese di Carlu Francescu? disse nici nicioni a
Signora Camella chi vulia, dinù ella, ghjittà in u solcu a
sumenta di a maldicenza.

E mentre ch’ella parlava chjudia l’ochji pè gode megliu di u
80 dettu, cum’ellu si face, quand’omu tasta un licore. Avia
aspettatu sin’à qui pè lampa u so velenu.

A e duie altre, subitu, l’ochji li spampillulonu.
— Ah!... Iè ! ... Per Aiacciu, c’era anch’ellu! esclamà a Zia

Francesca.
— Hè vera ch’ellu c’era, esclamà à tempu a Zia Catalina.

Mi n’era scurdata... Esse p0, c’era!
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— È quessu, mirà, ce chi sana ancu un donnaghjone disse a
Zia Francesca.

— CusI l’aghju intesa anch’eiu, disse a Zia Catalina.
— A quessu po, li piacenu e donne, zitelle è ancu vechjotte,

disse a Zia Francesca.
— E ce chi e leva cum’è parnici pè isse ceppe, disse a Zia

Catalina... A ghjente, in paese, si n’hè accorsa, annu, à issu bat
tezimu di u ciucciu di Virginia.

Aghjunse cun un’aria sprezzante di dispettu:
— Un sà micca stata invitata à u battezimu... Primura p0,

ùn n’avia... Ma a sà, chi a m’anu detta.
Arricolte tutt’è trè, ghjimbate una contru l’altra, davanti à

u portone unancu chjosu, si campavanu. A vede le cusi, parianu
e trè cariatide di bronzu d’una di isse funtane citatine da
induv’ellu sgottava, goccia à goccia, u velenu di a calunnia.

A Signora Camella volse azzizzà, lampendu à pinuccia di
più di velenu in u puttachju. Disse cun un’aria staccata, quant’è
chi nunda fussi

— Pè iss’Aiacciu, mi pare ch’ellu ci sia dinù issu parentellu
curtinese di Luigi, issu biundinu faccirossu... Stà quallà, ch ci
travaglia... L’aghju visti spessu, à Mimia è à quessu, d’istatina,
a sera, fattu cena, à bughju, infiancati strinti tramindui nantu à
u muraglià di u Campu Santu.

— Per mè, ùn ci hè dubitu alcunu, disse a Zia Catalina. Chi
l’hà messa incinta hè issu parentellu di Luigi. Ne sà guasi sicura.

— È s’ellu fussi issu nipote di Carlu Francescu? disse a Zia
Francesca.

— Allora, in quantu à mè, cappiô a Zia Catalina, ci si
saranu forse messi tramindui, issu parentellu di Luigi è issu
nipote di Carlu Francescu, per fà li ne unu!

A Zia Francesca scaccanà, cum’è una cioccia chi vene di
cappià l’ovu.

— A issu contu p0, disse a socera di Stefanu, chi ridia
sempre chi si pilava, à issu contu, forse sarà ancu una piccia!

A Zia Catalina si sbillicava anch’ella.
— Alà! Alô! o figliole, muralizà a Signora Camella cun

un’aria di falsa carità cristiana à e so duie cumpagne chi si tren
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nicavanu cum’è pollezze è scaccanavanu... Alô! Alà! ùn siate
cusi maldicenti!

L’altre si sbillicavanu à core scioltu.
A Signora Camella averia vulsutu participà anch’ella à a

risata, à a scuparta, ma si ritenia pè decoru, pè via di a ghj ente,
è pè via soprattuttu di u so rangu suciale. E, à u tonu di a so
voce, si capia bè ch’ella giubilava di sente di male di l’altri.

— Rispettate u vostru prossimu, disse a vechja figlia cun
un sguardu sottu sottu è una smurfiaccia di falsitudine à l’once
di e labbre. Figliolu senza manitu ùn sarà nè a prima, né l’ulti
ma à fà ne, Mimia. E po, un pezzacciu di manitu, ancu cù un
catellu appressu, u si porrà buscà dinù ella... Ghjan Andria di
Paula Stella ùn si ne ghjunse una da issu Cuntinente, stu quan
du si fù? È quessa p0 era ancu affigliulata un paghju di volte.

— Hè vera, o Signora Camè, disse a Zia Catalina. E mancu
p0 nimu hà pussutu sapé da induv’ella venia.

— Nè mancu p0 perchè u manitu a s’hà lasciata, disse a Zia
Francesca.

— Anu fattu à a zitta è à a muta, disse a Zia Catalina.
— À chi porta e corne prima, à chi e porta dopu, cuncluse

a Zia Francesca.
— Alà! Alà! disse a Signora Camella, basta cusi!
Ma di sente puttachji eranu j so sciali. Sdrughjia di piacè è

si trennicava da u topezzu à e calcagne, cum’è un pappaghjallu
à l’appollatoghju, quand’omu li s’avvicina. Cun un gestu stu
diatu s’acconcià a viletta chi li trafalava è strinse u nodu. Un
figliolu senza maritu po, u s’averia fattu anch’ella. Vogua, ùn li
ne mancava! Ma c’era u fume è soprattutu issa pudicizia affet
tata chi a si stuffulava in i so desidenii più intimi, in a so brama
stizzosa di vechja figlia azeza è orgogliosa, priva d’amore. E p0,
à di la franca è chjara, nimu ne vulia.

Un gruppu di donne passà à cantu. Scambionu un gran’sur
risu è qualchl parolla prestu detta.

A Zia Catalina toccà di goditu a Signora Camella chi segui
tava cù a coda di l’ochju u gruppu chi s’alluntanava.

— Cum’ella hé ben’vestuta, Ghjulia! disse a vechja sottu
voce... Chi lussu!... Ma induve i piglierà, i solli?
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— Or quessa 0 si chl i caccia, i 50 stracci! disse a Zia
Fraricesca... E j face vede à tutti, dipoi ch’ella s’hà pigliatu issu
impiegatu halaninu!

— In una settimana, disse a Zia Catalina, hà digià cacciatu
quattru vestiti... E chi vestiti !... Devenu ancu costà saliti!

A ghjelusia di a Signora Camella schjattô
— Indeh, solli p0, ùn n’averà tanti, disse, trennichendu u

capu... In quantu à mè, sarà più sbruffu chè altru.
— Anh! Anh!... A cridite, chè, o Signora Camè? disse a

Zia Catalina... Dicenu chi u maritu sana percettore in Calvi...
E sti percettori po!

— Ma andate, o Zià Catail, disse a Signora Camella cun
un’aria superiore di disprezzu, chi quessu ùn ghjè percettore,
s’ellu s’hà pigliatu à Ghjulia!... Sarà di sicuru un cummissu
ausiliariu... un cummissellu. U mandatu, per mè, deve esse
mischinu... A vi dicu, eiu, a vi dicu.

— Sai p0 sà! esclamô a Zia Catalina. I stracci, Ghjulia i
caccia, è di lus su sô!

— E po, disse a Zia Francesca, hà dinù a 50 bella vitturetta
muderna chi spampilluleghja... è a cunduce à di per ella.

— Auh! disse a Signora Camella, eiu, sô sicura ch’ella
compra tuttu à creditu.

Trennicà u capu, parse riflette una stonda è cappiô
— O allora hè u maritu chi cionfa in a cascia di u scagnu.

Sarà cusi!
A Zia Catalina mandede un’ochjata à a Zia Francesca è

disse à posta per ziricà a Signora Camella
— Balanini unti è fini, mirà, o Signora Camè!
— Pruverbii! esclamô a vechja figlia cù stizza... Pruverbii!

Sti pruverbii, o Zia Catali, ùn sà micca yen per tutti... E p0
quessi, cum’è Ghjulia, a sapimu ch’elli sà pidochji rifatti.
Spulanu, tempu ch’elli anu qualcusella, è mostranu per fà crede
à a ghjente ciô ch’elli vorrebbinu chi omu cridissi. E quand’elli
mutanu pelle, sà cum’è i sarpi : si ne lascianu un pezzu quindi
è culandi per induv’elli passanu, chi omu j veca... Indeh ?... Ùn
vi n’arricurdate più soca di quellu chjudellu induv’ella stava,
Ghjulia, cù a nidicata di i fratelli? Tutti scaizi è spogliati è,
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suvente, ancu famiti. Andavanu à pede pullitrinu’ pè sti
chjassi, arrubbendu frutta è legumi in l’orti di a ghjente è dinù
pè isse cantine. È noi altri, paisani, ùn diciamu mai nunda, chi
j cunnisciamu è n’aviamu a cumpassione... Indeh, u babbu p0
girandulava, stracciatu, per issi quatri, da casa à casa, daper
tuttu, è facia u vicinatu appressu à quella ghjurnata pè zappà
l’ortu o trascinà quella somachjola di legne... E p0, s’imbria
cava sempre. Un alcolicu chi si spendia in caffè u pocu ch’ellu
guadagnava... Di quessa, si ne lagnava a moglia ind’è noi cù
Mamma, quand’ella venia à fà a serva in casa nostra... Tandu,
ùn avianu mancu un mannerinu à l’usciu pè podè si caccià a
fame di bocca è tutti i santi ghjorni, elli, manghjavanu castagne
cotte, pulenda schjetta è brilluli senza latte... Oghje po, Ghjulia
vorrebbe fà anch’ella a signora. Ma li stà male, mirà, cum’è à
une poche chi volenu fà u passu più grende chè l’inforca
toghja... A chi di ghjallina nasce, in terra ruspa... Quessu, u
pruverbiu, sï chl hè veru!... E à Ghjulia li và in incanti... Ci
vole à nasce per more... E cridite mi puru traminduie chi, cù
tutti j so stracci, ancu culuriti è infiorati, cù a so vitturetta chi
spampilluleghja è u so sfrancisime citatinu, ella, vergogne, ùn
ne p6 piattà à nimu, in paese.

E trè puttachjute si chjocconu un paghju di basgi è si stac
conu.

*

* *

Ste Signore di u locu sguillavanu à passi lisci tramezu à i
gruppi cun un surrisu innariulatu è, di quandu in quandu,
s’arreghjianu una stonda quindi è culandi à chjachjerà cun unu
è cù l’altru. Era un usu duminicale, una lascita di famiglia
ben’istabilita da u tempu. Ci vulia ch’elle distribuissinu a so
persona. Era una necessità, un obligu suciale pè via di u rangu.
Passavanu è, per istrada, facianu mottu à questa è à quellu,
ch’elle scuntravanu, cun un cennettu di capu pasturale à diritta

1. Pede pullitrinu (andà à). Andà scaizu, cum’è j poltri unancu ferrati.



À UMBRIA È À SULIA 149

è à smistra, cum’è u Vescu, u ghjornu di a Cresima. Tutte una
mansa di coditremule fumute, a razza pretesa superiore di u
locu è chi, per un fattu, ùn avianu avutu chè a pena di nasce di
ghjente bè in e so fasciole fatte di parechji etteri di beni in u
veculu è chl si spachjavanu à contu soiu è prufittavanu à
bon’prà di a lascita acquista cù stentu è cù meritu da j SO
Antichi.

Tempu esciute da a chjesa, piantavanu, impalaficcate è
fiere, cM tutti e vidissinu, davanti à u portone, in cima di
quella ricciatella, è, da in altu, dumandavanu à chi li venia à
cantu o di paru nutizie di questa è di quellu di a famiglia o di u
parentatu. Vulianu sapè tuttu, curiose anch’elle, ma circhendu
l’occasione di podè distribuisce cunsigli è prutezzione à quella
ghjenterella mudesta è guasi ignurante cù quale, elle, discur
rianu. Anellu pasturale, cum’è Munsignore, ùn ne pudianu fà
basgià, chi ùn ne portavanu in ditu, ma a so persona spulava à
l’ingiru un’aria impurtente di vanità avvampata chi a paraven
tula, ch’elle muvianu cun un gestu sulenne, li rinviava è ùn
riescia à rinfriscà li i merletti.

*

* *

A Signora Lucia fece piantà à u volu à Seppu chi li sfilava
sottu à u nasu, cum’è un’uciartula, è facia nice di ùn vede la.
Una donna gattiva, ella, ùn era micca. Era ancu brava, ma
curiosa assai, ghjelosa à pinuccia è noiosa à bastanza.

— Allora, o Sè, di mi un pocu... Hè vera ciô ch’o aghju
intesu?

— Indeh? È chi avite intesu, o Signora LucI?
— Aghju intesu di chi u to figliolu si marita prestu... Hè

vera?
— Hè vera, o Signora Luci... Si marita stu settembre.
— M’anu ancu dettu ch’ellu si marita pè issu Marseglia?
— A famiglia di a futura stà quallà.
— M’anu ancu dettu ch’ellu a si piglia di ste Pinzute?
Parse riflette è aghjunse
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— È babbitu po chi ne pensa, di quessu, u matrimoniu?
— Ma cM vulite p0 ch’ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luci?
— Anh ... Indeh, ti dumandava cusi, disse a Signora Lucia

cun un sguardu di nucenza falsa.
— Or chi vulite ch’ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luc?

disse Seppu, azezu... Babbu pensa cum’è noi. Issu matrimoniu
li cunvene è ci cunvene à tutti, postu ch’ellu cunvene à
Ghjacumu u meiu.

A Signora Lucia ebbe un surrisu di cumpiacenza.
— Eiu, o Sè, ti dumandava cusi perchè chi sô chi babbitu,

u francese, u capisce pocu... è issu pocu ch’ellu sà u straccia...
Li sana forse cunvenuta megliu una Corsa d’induv’è noi, una
zitella di a nostra sterpa... Mi pare... E ùn mancanu po e brave
figliole pè i nostri lochi.

— Mancà po, ùn mancanu, o Signora LucI, disse Seppu cun
una cria di spacenza, chi principiava à avè ne pienu j stifali... U
parè di Babbu importa assai. Ma ùn hè micca ellu cM ci hà da
manghjà u sale cuttidianu incù issa zitella.... E s’ella cunvene è
piace à Ghjacumu u meiu, basta.

— Di sicuru, di sicuru, o Sè! Hè ghjusta ciô ch’è tù dici,
approvÔ a Signora Lucia cun una smurfietta.

Seppu volse taglià la à accorta. Un ci fubbe mezu cun una
zecca sirnile. L’altra attaccô subitu.

— E induve l’hà cunnisciuta, issa giuvanotta, Ghjacumu?
— L’hà cunnisciuta in iscola, chi travaglianu inseme

Poh ... Allora, s’o aghju capitu bè, sana forse dinù ella
istitutrice?

— Avite capitu benissimu, o Signora Luci! disse Seppu cun
una punta di scherzu, curretta.

— Istitutrice! esclamà a Signora Lucia... Umbeh!... Di
megliu P0 Ghjacumu ùn pudia cascà!... Un paghju d’istitu
ton !... Ùn si ghjetta u to figliolu, o Sè! Poi ne ancu esse fieru!

Aghjunse à boccarisa cun un’arietta paterna
— Hè vera p0 ch’è tù fi si sacrificatu per mandà lu à e

Scole... E a menti!
— Anh, indeh, o Signora Luci, aghju fattu ciô ch’o aghju

pussutu, disse Seppu, cun umilità, ma fieru in sè.
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— Ai fattu u to duvere di babbu, ai fattu ! ... È, oghje, u to
figliolu hè un signoru, un funziunariu di u Statu... Chi vulie di
megliu ?... E chi vulie ch’ellu fessi qui Ghjacumu?

Fighjà à Seppu cù a coda di l’ochju è, cun un’aria superiore,
ch’ella circava à inviluppà in un tonu di mudestia falsa, cappià:

— Vulie ch’ellu stessi qui à curà i porci, cum’è tè?

Isse parolle avianu qualcosa di sprezzente. Seppu a cunnis
cia bè, ma lascià sguillà, pè rispettu à a so età, è circà di scata
vogue si, ma l’altra li si strinse è u ritenne per un bracciu.

— Aghju intesu di chi issa zitella averia un fratellu dut
tore... Hèvera?

— Hè guasi vera, o Signora Luci.
— Indeh?
— Indeh, chi ùn hè ancu duttore in titulu. S’hè sempre stu

diente.
— Hè listessa, o Sè ... Umbè !. . . Quessa po ! ... Entre ancu

in una famiglia bè Ghjacumu u toiu! Una bunissima famiglia!
E a Signora Lucia inguantà à Seppu pè a spalla è li s’avvi

cinà sin’à soffià li in u nasu u so ansciacciu chi puzzava. E p0,

li disse, stringhjendu si lu contru u latu:
— Un ci n’hè tanti, duttori, pè j nostri paesi, o Sè... Noi, in

casa nostra, n’avimu avutu dui in un seculu... Quessa, a sai,
chè?... Unpaghju!

Seppu cennà di capu.
L’altra surrise.
— E u futuru soceru po? Chi face? Hà un bell’impiegu...

anch’ellu?
A Signora Lucia aspettava. Impaziente di sapè, facia a ris-

posta guasi à tempu à a dumanda, è forse ch’ella a temia.
E Seppu, cù semplicità è quant’è chi nunda fussi, per assi

curà si di più l’effettu, cappiô
— U futuru soceru di Ghjacumu u meiu, s’è vo a vulite

sapè, o Signora Luci, u futuru soceru hè prufessore per issi licei
di Marseglia.

E, subitu subitu, senza mancu lascià li tempu d’apre a
bocca, aghjunse:

— Dinù a moglia!
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Nici nicioni, Seppu osservà a Signora Lucia. Induvinô u
bolleru di ghjelusia è d’invidia, daretu à l’ochji chi luccicavanu,
è ch’ella circava à piattà sottu à un surrisu. U colpu portà.

— Or chjappa ti! pensô Seppu... Tutte listesse... Ùn
vedenu chè j soi.

— Un ci hè male, o Sè! esclamà a Signora Lucia. Umbeh!
Umbeh ! ... S’imbuleghja bè Ghjacumu!

Si ghjimbà è tornà à chjappà si à Seppu pè a spalla, man
dendu li un’altra tanfiata di u so ansciacciu tricaticciu in u
nasu.

È po, in l’orechja
— Lascia la puru bolle, avà, o Sè!
Li s’avvicinà di più è disse
— Ci saranu ancu i solli, custi?
Aghjunse sottu voce:
— E j solli p0 ùn anu mai fattu male à nimu, mi!
Li sguillô un’ochjata è mormorô
— Avale, o Sè, sie puru spenseratu... Cusi, omancu, ti

porrai impattà di tutti issi sacrifizii ch’è t’ai fattu.
St’ultima riflessione di a Signora Lucia garbà pocu à Seppu.
L’altra, soca, si n’accorse è volse girà a frittella.

Ch’è tù ùn abbia da pensà, o Sè, ch’o ti paru di j solli!
esclamà a Signora Lucia... Un ci hè penseru, ùn ci hè ! ... Ah!
innà po ! ... Ma vogliu dl chl stu matrimoniu, cusi, cumpitu, di
megliu ùn pudia cascà per voi altri. Ricumpensa i to sacrifizii...
è mi ne ralegru.

Seppu ùn spaghjà labbre. U tonu paternu è falsamente ama
bile di issa vechja cucca curiosa di tuttu è diciuluta, chi sfiara
mattulava è scalisginava d’orgogliu quant’è un capifocu olivinu,
li dava fastidiu. Avia suppurtatu l’interrugatoriu noiosu cù
pazienza è pacenza, ma principiava ad esse à l’orli. E ùn sapia
cumu fà per esce si ne pulitamente è bè da e sgrinfie di issa put
tachjuta, falsa è ghjelosa. Ancu di grazia chi u chjamô da lun
tanu u cugnatu, è cusl u sbarrazzà di a curiosità fastidiosa di a
Signora Lucia.

— Scusate mi, o Signora LucI, disse Seppu cù sullevu.
Ghjan Antone hà bisognu di mè. Avvedeci!
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— Vai, vai puru, o Sè, s’è t’ai da fà... Ma ùn ti scorderai
micca di dl à Ghjacumu, quand’ellu ghjunghjerà, di vene à vede
mi in casa cù a sposa... Mi farà assai piacè.

— Un mi ne scorderaghju micca, o Signora Luci, disse
Seppu, mentre ch’ellu s’alluntanava... Siate puru spenserata...
Ci penseraghju... Portate vi bè.

E Seppu pensô
— In quantu à mè, ne vorresti sapè pochi, affari, tù!

*

* *

À pocu à pocu, a Piazza à a Chjesa si ghjotà. Cum’elli
eranu venuti, pè gruppi rimorosi, i paisani si spergugliavanu pè
isse strette è isse piazze à l’insù è à l’inghjà, à umbria è à sulia,
pè issa Traversa, pè issi chjassi è pè issu stradone.

E donne si spicciavanu di rientre pè e so case, chi u da fà
ùn li mancava. L’omi, elli, invece, a s’asgiulavanu una stunduc
cia di più. Parechji s’attippavanu voltu issu caffè di Pasquale
per rinfriscà si prima di fà collazione, certi pè fà si quella par
tita di carti è d’altri quella bucciata, intantu. Quaichidunu
chjappava pè issu fondu di U Castinetu.

Sottu à un olmu, ùn firmonu più chè u Sgià Diunisu, chi
aspettava u Prete à collazione, è Orsu Paulu, chl li tenia cum
pagnia intantu chi u Prete venissi.

— Ti starai à manghjà un boccone cù noi, o Orsu Pà, disse
u Sgià Diunisu à u merre.

— Ti ringraziu, o Diuni, disse Orsu Paulu. Oghje, ci aghju
ghjente.

U Sgià Diunisu li mandede un’ochjata:
— Iè, ma, oghje p0, ùn sà micca pisticcine, mi, chi ci hè u

nostru Sgià Curatu!... E li piacenu sti pranzetti ! ... A sai.
— Un ne dubiteghju, o Diuni, disse Orsu Paulu, licchendu

si e labbre cun un’aria d’ingordizia cornica.
— Cum’ella ti pare, o Orsu Pà !... E trippa per tè!
— Trippa per mè, o Diunl! disse Orsu Paulu... Un possu,

chi aspettu un parente da issu paese supranu. U connoscerai
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ancu. Hè un anzianu gendarme. Hè venutu à caccia cù noi,
l’annu scorsu, pè issi pricoghji d’Arena, quand’è no tombaimu
quellu cignalone cù a so lofia... Un ti n’arricordi più?

— Iè, disse u Sgià Diunisu, vecu quale ellu hè... Un stava
in Tunisia?

— Stava quallà, disse Orsu Paulu, ma, avà, hà finitu u so
tempu è si n’hè ghjuntu in paese... cum’è tutti.

U Sgià Diunisu fighjô a mostra.
— Ma stu nostru Sgiô Curatu po, quant’ellu stà à vene!
U Prete tricava. Da una mez’oretta ch’elli l’aspettavanu

sottu à l’olmu. Un c’era più un fiatu. In più bella, videnu à
Stefanu ch surtia da a purtuccia di a sacrestia cun un camisgiu
allibratu sottu à u bracciu. A moglia di u panatteru, di quandu
in quandu, lavava quellu pannu à u Prete, chi serva, ellu, ùn
n’avia, per via di ste hnguacce puttachjute.

— O Stè, dumandede u Sgiô Diunisu, ùn ghjè ancu prontu
stu Sgiô Curatu? Chi face?

— Soca, scherzighjà, Orsu Paulu, u nostru Prete digerisce
l’ostia è u vinu.

— A mumenti, affacca, mirà, o Sgià Diuni, rispose Stefanu.
Ragiona cun Anghjulu, u maestru di muru. Ce cM vorrebbe fà
dà una scialbata à iss’altare magiore è ancu à isse volte, chi si
crepuleghjanu... E prima di Santa Maria... Bisognu... p0 ci ne
sana!

— Anh! disse u merre, hè vera! Bisognu po ci ne sana, è
prestu!

È Orsu Paulu messe à pensà à Martinu è à Luigi. Averianu
ancu risu tramindui, s’elli l’avissinu intesu.

Dui zitelletti falonu in più bella à u corsu pè issa Traversa,
stridendu. Un sumerellu saltô da issu cateru supranu di u
boschettu è venne à cincinà si pè issa piana polverosa di a
piazza, à u pede di u campanile, e quattru zampe à l’insù. Da
issu stradone di U Monte ghjunghjianu e voci di i ghjocadori di
bocce chi, forse, cuntrastavanu quaichi puntu. E, ogni tantu, si
sentia issu vuciaccale acutu di Martinu, chi suprania tutte
l’altre. Ellu, sia si in pulitica, sia si ancu ch’ellu ghjocassi à
bocce, à carti, à china o à steccu pinzutu, in qualunque circus
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tanza o discussione, ci vulia sempre ch’ellu cuntrastassi è
s’arrabbiava. Induv’ellu era si sapia subitu.

Lorenzu affaccô pè issa stretta di a scola.
— O Bà, Zia aspetta! disse u giuvanottu da luntanu.
Un omu sboccà da issa quatrera di a chjesa, longu a

Traversa. Si ne falava, lestu è intisgiatu voltu U Castinetu,
ciattu ciattu, cum’è unu chi ùn si vorrebbe fà scorge. Tenia una
valisgetta rossa da una manu è, da l’altra, unu di sti sacchi ton
duli di marinaru pendiconi in spalla. Quand’ellu vide j trè omi,
ùn cappiÔ una parolla, ma li fece un cennettu anonimu di capu
è, senz’altru, senza piantà d’un passu, cuntinuô u so caminu.

— Quale sarà quessu? dumandede u Sgiô Diunisu, incuriu
situ.

— Umbeh, cM ne sà, disse Orsu Paulu. Sarà un traculinu.
— Cum’è vo site curiosi tramindui! disse una voce pè

daretu.
U Sgiô Curatu li s’era avvicinatu senza ch’elli l’avissinu

vistu vene.
— A curiosità, disse u Prete, ghjè un peccatone pè i nostri

paisoli, mirà... E moltu più per noi altri omi... Hè u veculu di a
maldicenza è di i puttachji... Pè ste donne po, ùn sana chè
mezu peccatu... U Nostru Signore l’hà fatte cusi, è e connosce.
Si piglia l’altra metà à so contu, cM ne hà a colpa.

U Sgiô Curatu si chjappô à Lorenzu à braccetta è disse
— Tutt’è trè averete forse spuntinatu bè, stamane? Sebiati

sô quelli cum’è voi chi a ponu fà ! ... Eiu, o figlioli, mi sà di
ghjunu... è mi sentu scalivà’... Per Baccu!... A mi sciaccaria,
anch’eiu, avà, un’anca di salciccia o puru una bella fetta di pri
suttu... sapite... di queste chi omu tagua in giru à u schincu, in
u tondulu pulpacciutu di u cusciottu, belle frisgiulate di grassu
è di magru.

Rifiatô una stonda, cappià un suspiru è aghjunse:
— Mi ne colla u suchju in bocca nunda chè à pensà ci... E

per fà falà megliu un bichjerettu di issu vinu vechju di sottu
scala... Aià ci ne, o Loren’!

1. Scalivà (sente si) : sente si andà da a fame.
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U Sgià Diunisu u sciangnerà
— Per certi peccati, o Sgià Curà, aghju in l’idea ch’è vo ùn

sareste micca in daretu à noi! Chè ?••• A invidia è a ingordizia
sô peghju chè a curiosità... Mi sbagliu?... Ma vi perdongu,
intantu ch’è vo ne faccite altr’è tantu per mè.

— Ti perdongu, o Diuni, ma andemu ci ne subitu in casa
toia! disse u Sgiô Curatu, seriu seriu, cum’è un papa... Ti
daraghju l’assuluzione à tavulinu... dopu u caffè è a rattafia.

Orsu Paulu, seriu seriu anch’ellu, fighjô u Sgià Diunisu è li
disse à voce bassa

— O Diuni, e fette, à u nostru Sgià Curatu, e li taguerai di
ste minutelle, attundulite è trasparenti cum’è l’ostie... Cusi, u
peccatu sarà minore. E p0, vinu, ùn li ne lamperai chè una
goccia o duie in u bichjeru, chi n’averà betu à bastanza à a
Messa.

U Sgià Diunisu li fece un’ochjata complice.
U Sià Curatu mandede anch’ellu un’ochjata è esclamô cun

un surrisu
— T’aghju intesu, o Orsu Pà... Ma zittu po, vè ! ... Arreghji

ti, cM m’ai da fà dl pazzie!



À l’ultimu viagh/u, trà 1’Africa
è 1’Italia, in più bella, à l’umidità
sauta di u mare s’era misch!atu
l’odore salvaticu di a mach/a, dolce è
potente, cum’è a chjama di issi pesci
sirene d’Ulisse...





CAPITULU V

U RITORNU DI GHJUVANNI

— O Catali, disse a Zia Francesca, accatizzendu j tizzoni in
u calminu, vogliu falà in cantina à taglià mi un suppulu di
carne... Feghja è dà una ruminatella à sta robba nantu à u
focu... E p0, lampa ci ancu una candella d’acqua, cM sarà pagria.

A Zia Catalina cappià subitu a cipolla macciapputa ch’ella
era in traccia di sbuchjà, s’asciuvà l’ochji cù u scornu di u scur
zale, chi li pienghjianu, è lampatu ch’ella ebbe un bichjerone
d’acqua in a pignatta, ci cionfô un cuchjarone di legnu è, pianu
pianu, messe à ruminà.

Un odore forte è appitittosu di salsa empiia a cucina, un
odore grassu di lardu sfrittu, d’agliu cottu, di pomidoru sfattu è
di legriudoru chi si n’escia da a bocca nera di u calminu in
lingue legere di vapore è si sparghjia pè quella stanza è pè a casa
sana sin’à in granaghju.

A stanza, induv’elle scumbattianu e duie donne, era piut
tostu stretta è bassa, senza esse un chjudellu, è pocu ammobu
lata. Ghjustu u necessariu.

Era una di isse cucine di prima à l’usu campagnolu, antico
gna è scomuda, cù u so fucone di terra rossa è di mattoni, in un
cantu, u so calminettu fulighjinosu, 50 muri neri peciti 50

travi affumaticati. Incastratu in u muru, un armariu grisgiognu
cù e so purtucce à avulelle . In un angulu, una madia vechja è
frusta, è, vicinu, una giara cù u so cuparchju di suvaru. À meza
stanza, un tavulinettu tondulu è quattru carreghe impagliate di
novu, gialle gialle. Trà a madia è l’armariu, di punta à un fines
trinu, nantu à un pedinu altu è quatratu, fasciata da un tuva

1. AvuIelle : pezzucciu di legnu per chjode e porte dii mobuli (dm6 vulella, bulella).
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gliolu à quatretti rossi è bianchi, una sechja tenia l’acqua fresca.
Sopra à u calminu, azzingati à un parastasgiu fattu di trè tavule,
uni pochi di stuvigli ordinarii à usu casanu cazzarole è cazza
rulichji, frissoghje è frissughjini, pignatte è pignattini, un colu,
un imbutu, un staccione, dui cernigli è ancu un paghju di cu
chjaroni di metallu grisgiu.

Un fasciu di sole entria pè u purtellu spalancatu è staccava
in issu nirore di a stanza u chjerchju chjaru di u tavulinu, chi
luccicava, cum’è un pataccone d’oru.

A Zia Francesca, trennichendu tamba è culatte, andede à
piglià in l’armariu un cultellone tagliiu quant’è un rasoghju.
Era unu di sti cultelloni campagnoli, cum’elli l’anu sempre in
istacca j pastori, lamilargu è pinzutu, cù u so manicu di cornu
lisciu.

A vechja si ne strufinô a lama nantu à a manica di u 50

caraccô, si raschjà cù precauzione l’unghja di u pollice pè provà
ne u tagliu è, suddisfatta, apri a purtuccia bassa di a cantina. Ci
si falava direttamente per una scaluccia di legnu à lumaca,
arritta arritta è stretta, chl messe à trizinà sottu à tamantu
pesu.

— Postu ch’è tù ci si, o Francè, scegli ti un furmagliu pecu
rinu... unu di quessi chi principianu à esse in coda! stridà a Zia
Catalina à a cumpagna, prima chi l’altra smarrissi in a bocca
bughja di a scalunata.

E duie vechje eranu vicine. Una vicinanza ch’elle si spar
tianu traminduie da una decina d’anni senza alcuna leteca,
senza alcun’nulu, senza fà si u musu, sempre d’accordu cum’è
u zoppu è u sciancu, sempre cuntente d’esse inseme. E mai,
giammai, una cuntrastava l’altra.

E duie case, appicciate, formavanu un angulu; è da u pur
tellu di a cucina, senza mancu avè bisognu di sporghje u capu,
ognuna pudia vede tuttu ciô chi si passava ind’è l’altra, curiosa
di sapè à chi venia è à chi ùn venia più.

Ma secreti po, una pè l’altra, ùn n’avianu. Tuttu cià ch’elle
pussedianu, u s’avianu messu in cumunu. Un bellissimu capitale
di gattivera, d’invidia, di ghjelusia è di calunnia, un capitale chi
li raportava pocu interessu materiale, ma à quale, elle, s’interes
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savanu di core è di lingua à parte uguale. È quellu capitale cris
cia, ogni ghjornu, è s’arricchia di tutte e gazette di u paese, à
umbria è à sulia, di tutti i puttachji sapuriti di u cantone, di tuttu
cià chi curria pè u circondu, da a piaghja à a muntagna.

D’istatina, elle, si gudianu listessu frescu è listessu trattu,
calate una à cantu à l’altra à u pede di a leccia cumuna chi li
ghjittava pè piazza l’ombra zeppa di i so ghjambononi furcuti è
frundacciuti. D’inguernu, prufittavanu di listessu cabre à posà
una contru l’altra, cum’è duie ghjatte infritulite, nantu à a
muraglietta cumuna cM limitava i dui orti.

È custi p0, sia si à u frescu, sia si à u sole, bocca à bocca,
nasu à nasu, fiancu à fiancu, sebiate, si stavanu traminduie
accoppiate, l’ore è po l’ore, è passavanu e so stonde à chjuchjulà.

Quand’elle ùn dicianu male di u so prossimu, una è l’altra
parlavanu di a ghjente soia; è quand’elle ne parlavanu, à
l’amore, ci si mischjava à pena di rimorsu è ancu quella lacrima
di rigrettu, ch’elle s’asciuvavanu subitu subitu da un rinvesciu
di manu.

Di quandu in quandu, a dumenica o pè e feste, s’invitavanu
à collazione o à cena. Dopu u ripastu, traminduie, allongate in
carregone, si tastichjavanu quella candella di caffè è, per fini, a
so rattafia di bombucconi o di chjarasge. E mentre chi quellu
sciroppu, dolce cum’è mele, li si sciuglia pianu pianu in bocca,
elle, cù delizia, si disciuglianu a lingua. Era u mumentu più
dolce.

Issa dumenica, a invitata era a Zia Catalina; l’altra li scu
cinava un bell’pranzettu.

*

* *

Una fettone di prisuttu in una manu è, in l’altra, una cas
giottula gialla è tondula, a Zia Francesca sboccà da a purtuccia
di a cantina è, di sciappita, a chjose da una culattata secca
secca.

U trostu sorprese a Zia Catalina è li fece voltà di colpu u
capu.
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— CM tù scia brusgiata, o Francè, chi m’ai intilata!
A Zia Francesca messe à ride, fendu li i versi, è saltendu

cum’è una zitelletta invespachjita. Li ghjunse ancu u san
ghjozzu da tantu ch’ella scaccanava.

— Oh! Oh! o Catali! Tù p0 sl chi!
Impenserita di colpu, stanciô di scaccanà.
— Mi! Feghja ! ... Ci si cala u fungu, nantu à sta carne.
A Zia Francesca mostrava a tacca verdogna cM ricupria pè

punti u magru, cum’è una tilaticaccia lanosa.
A Zia Catalina s’avvicinô è dede u colpu d’ochju sicuru è

espertu di u stimadore.
— Quessa, o Francè, hè segnu chi a carne hè bona è chi a

cantina li cunvene... Mamma a m’hà sempre detta.
A Zia Francesca messe u casgiu in un piattu spartu, u

s’ingutuppô nentru à una foglia di carbusgiu fresca per ch’ellu
ùn si siccassi è principiô à affettà a carne cù u so cultellone
tagliiu.

A tagliava cù minuzia à fette fini è trasparenti di seta, fris
giulate di rossu è di biancu, chi s’aprianu è si sparghjianu in u
piattu, quand’elle cascavanu, è paria ch’elle shucciassinu,
cum’è i petalli d’un fiore.

— Voli ch’o ti dica, o Catali, disse a vechja senza mancu
pisà u capu da u piattu, per noi altri, i Corsi, robba purcina è
casgiu vechju sù spannacori è manna di Diu... E, credi mi puru
chl, pè sti nostri paisoli di muntagna è ancu di piaghja, à chi ùn
hà mannerinu à l’usciu è casgile pienu in cantina hè un disgra
ziatu!

— È farina castagnina, o Francè! aghjunse l’altra, u nasu in
a pignatta.

Infatti, robba purcina, casgiu vechju è farina castagnina, per
tutti sti nostri paisoli di muntagna è di piaghja, da u Pumonte à
u Cismonte, sô state, sô è saranu sempre e cose chi salveranu u
Corsu da a fame. Quessa po, nimu a pô nigà, è nimu a nega. E
duie donne avianu forse guasi ragià. Forse forse! Ma, elle,
s’eranu scordate d’una cusichja : ci sana vulsutu ch’elle ci
aghjunghjissinu stu baccalà, ch’elli ci spediscenu, seccu seccu è
salitu, da issu Cuntinente è dinù po tutte ste pensioni è pen
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siunelle cM sarianu un acquistu ghjustu è meritatu per via di
tutte iss’annate di travagliu, di stentu è d’esiliu à u serviziu di
a Patria.

*

* *

— Hi!... Ma ch’è vo starpite, vè! ughjulô a Zia Francesca.
E smanittava in quella stanza, aizendu e bracce à l’aria,

cum’è unu di issi tarentuloni scatinati, quand’elli intreccianu a
so tela.

Ella, a si cacciava incù e mosche chi si calavanu nantu à u
tavulinu, vicinu à u piattu di carne, è e facia fughje à colponi
zargosi di tuvagliolu. Ma quelle moscacce, arrabbiate è scimi
ringhjite da l’odore di a carne, eranu inchjuccute è temerarie è
rivenianu à l’assaltu, più numerose è stizzose, finamente à calà
si nantu à u piattu. E più a vechja smanittava è fulminava, è
più, elle po, s’intestavanu.

— Vai è tira ti iss’oscuru o Francè! disse a Zia Catalina,
mostrendu a finestra, cM cusi si n’anderanu... Ci hè troppu
luce.

A Zia Francesca andede per tirà si l’oscuri. Cum’ella si tra
pendia à u purtellu, vide unu chi pichjava à a porta di a Zia
Catalina.

Era un omu à bastanza grende, smirzu, capineru è lisciu,
vestutu da citatinu, è, bench’ella ùn lu pudissi vede chè di
spinu, li parse giovanu.

L’omu avia ripostu à i pedi una valisgetta di coghju rossu è
tenia, appesu in spalla per una cordicella, un saccu di marinaru
tondulu è imburratu.

Videndu lu cusi, a Zia Francesca si pensô subitu
— Soca, sarà toma unu di sti traculini chl bocanu sempre,

cum’è anime dannate mandate da Plutone... Ch’ellu ne starpi u
razzinu!

Per paese, ogni tantu, vi n’affaccava unu, scatulitu in più
bella da ùn si sapia mai induve, nè cumu, è chi riescia à vende
à sti campagnoli, niscentroni, criduculi è ignuranti, uni pochi
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di pindalocchi è d’incrochji di paccuttiglia passati in contra-
banda da issa Sardegna o da iss’isule. E si facia omu burlà
spessu. Anch’ella è a Zia Catalina s’eranu latte ingannà, una
volta... una volta sola po.

— Indeh?... CM circate, qui, o amicu? dumandede a Zia
Francesca à quell’omu, chi stava impalaficcatu davanti à a
porta, pugnu à l’aria è prontu à ripichjà.

U furesteru si voltô di colpu è fighjà a vechja cun un sur
risu. Ma ella, ùn trennicô un’orechja, nè mancu spaghjô labbre.
Stedenu una stonda cusi.

E p0:

— Pichjate puru custi, s’è vo avite l’asgiu, o amicu! stridà
a Zia Francesca... In issa casa, ùn ci hè nimu, ùn ci hè ! ... E eiu,
ùn aghju bisognu di nunda. Aghju tuttu ciô cM mi ci vole,
mirà... Andate vi ne puni in altrà!

È a vechja fece per tirà si l’oscuri è principiava à rientre u
capu. Ma l’omu avia digià falatu i scalini di u terrazzolu di a
Zia Catalina è, pianu pianu, s’avvicinava à u purtellu.

— Fighjate, o amicu, li disse l’altra, mostrendu li la di ditu,
chi vi lasciate a vostra valisgia.

L’omu alzô e spalle cun un surrisu cumpiacente è pulitu.
A Zia Francesca li surrise anch’ella. Soca, cridia d’avessi lu

speditu à bon’pattu. Cusi po, ella, cridia. Ma u furesteru li
ghjunse guasi sottu à u nasu è, mostrendu li a casa di a Zia
Catalina da un cennettu di capu, dumandede:

— Ùn sapereste micca induv’ella hè?
A issu dettu, a Zia Francesca si spacenzà. Cappiô subitu

l’oscuri ch’ella tenia sempre è li fece cennu à duie mani d’andà
si ne.

E po:
— Ma chi li vulite, à Catalina?
E senza mancu dà li tempu d’apre abocca:
— A v’aghju digià detta, o amicu... Un ci hè nimu, custi, in

issa casa, ùn ci hè!... Eiu, ùn sà induv’ella hè ! ... Curn’è vo site
inchjuccutu !... Eiu, ùn vogliu nunda di nunda ! ... E p0, a vi
tornu à di... ùn vole nunda manch’ella!... Qui, sapite, o amicu,
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traculini cum’è voi ne passa guasi ogni ghjornu... Andate vi ne
lindu lindu pè a vostra strada, chi fareste forse megliu!

Aghjunse cun un surrisu maternu:
— Andate vi ne, chi troverete à fà bè in altrà!
A issu dettu, l’omu surrise anch’ellu. E issu surrisu scun

certà a vechja. Firmô ammutulita.
— Ma, eiu, disse u furesteru da più vicinu è trennichendu

u capu, ùn sà micca un traculinu.
E sbuccià à core scioltu.
A Zia Francesca, di colpu incuriusita è interessata, puntà

l’oscuri, ch’ella avia principiatu à chjode, è i spalancà.
— Alà, o Madama, fate mi issu piacè per carità cristiana è

insignate mi induv’ella hè.
E, guasi à tempu, cun un’aria seria:
— Sà u figliolu!
E mani arrampicate à l’oscuri, a Zia Francesca si firmà

nantu à un’anca, j petti pendiconi al di fora, appesa per aria è
cum’è petrificata à l’istante. E, senza mancu rientre u capu,
messe à stridà quant’è una persa

— O Catali! O Catali !... Ghjuvanni! Ghjuvanni !... Hè
ghjuntu Ghjuvanni ! ... Ghjuvanni, u to figliolu!... Affacca fi!
Mfacca fi!

Allora po, subitu subitu, quant’è ch’ellu fussi esciutu da
sottu terra, s’intese un ughjulu.

— Ghjuvanni ?... Ghjuvanni ! ... Ghjuvanni, u mio
figliolu?... O lu mio figliulone ! ... O Signore! O Signore!

È a Zia Catalma, cù tutta a sgualtrezza d’una giuventù
ritrova in un istante, spiccô un saltu di ghjatta, si lampô nantu
à a cricca, a si tirà di colpu, apri di fuga a porta, si chjappà
quelli scalini di u terrazzolu à u risicu di stroncà si u collu è, in
quattru spalate, fubbe in piazza.

Ghjuvanni stava arrittu davanti à ella, arrittu in piena luce,
vivu. Era vera.

— O lu mio figliolu!... U mio figliulone!... O Ghjuvà ! . . . SI
tù?... SI puru ghjuntu ! ... O Signore Gesù!

E a Zia Catalina si precipità, braccispalancata, voltu issu
figliolu, u s’inguantà cù tutta a forza di e so osse vechje è ruma
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ticenti, ma sempre sode, u si strinse contru u so pettu cù
tamanta passione, u s’incalcô tantu, chi u giuvanottu ne perse
guasi u rispiru.

U basgiava, l’allisciava, pienghjia è ridia à tempu, è po u
fighjava è po u paspava, è po u fighjava toma, quant’è ch’ellu
fussi l’impussibule realità di issu miraculu, speratu tantu,
ch’ella aspettava da parechji anni, ogni mane ch’ella s’arrizzava,
ogni flotte ch’ella si chjinava.

Quindeci anni ch’ella ùn l’avia più vistu nè toccu, issu
figliolu! Quindeci anni! Quindeci annate longhe è spopulate!
Quindeci Natali! Quindeci veghje di festa, sola sola à u fucone!
E quanti ghjorni! E quante nuttate soprattuttu, in u bughju, in
issu bughju zeppu di a luntananza, di a mancanza, pensendu à
ellu!

Ma, oghje po, u miraculu s’era puru pruduttu! Issu mira
culu maravigliosu d’una dumenica luminosa è dolce di statina,
chi era principiata cusi male per ella cun issu falcacciu mala
dettu è porcu chi a l’avia imburrata in pullinaghju, tombendu li
un paghju di ghjalline è u so ghjallu più bellu. Ma a ricumpensa
di meziornu li pagaya generosamente è al di là l’angosce di
l’alba. U falcu ùn era più chè una virgula chi, à iss’ora, fughjia
è s’alluntanava, quassù, in un celu porgu di nuli è annigatu di
sole.

A Zia Catalina fighjava issu figliolu chi si n’era andatu è
chi a s’avia lasciata sola, una mane di nuvembre annivulata è
freta. Tandu, s’era guasi un criaturu unancu esciutu da a zitel
lina, un giuvanottu appuntu sviluppatu è ghjustu imbarbazzitu.
Avale, era righjuntu in paese, era tornatu un omu, un omu forte
è sodu, in piena salute, un omu nantu à quale, ella, a vechja
mamma, si pudia appoghjà. A gattiva stagione era passata è tra
passata. U so celu, di colpu, s’era dichjarinatu è un sole calo
rosu spampillulava.

— Oh! quant’è t’ai tricatu à ghjunghje, u mio figliolu! E
quant’o t’aghju aspettatu!

Li dicia «u mio figliolu». U li disse ancu parechje volte
cun un volè prufondu. Un lu vulia micca chjamà pè u so
numucciu, chi «Ghjuvanni «, in paese, ci n’era d’altri, è nume
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rosi, ma «figliolu’ p0 ùn c’era chè ellu. È «u mio figliolu
era da un pezzu ch’ella ùn lu dicia più à nimu.

Oh! quante volte, ella, l’avia prununziata, quessa, a parolla,
davanti à u ritrattu di Ghjuvanni! Oh! quante volte l’avia detta,
ella, a mamma senza figliolu, chi, quandu i figlioli ùn ghjun
ghjenu più, a sera, à calà si à cantu à j SO vechji, à u pede di u
fucone, ghjè quant’è ch’elli sianu morti. Hè ancu peghju po.

Allora, oghje, ella, a mamma, colma di cuntentezza è
d’amore ritrovu, si ne tichjava, di issa parolla.

*

* *

Ghjuvanni, ellu, ùn dicia nunda. Zittu è mutu, si lasciava
fà, cum’è impassibule è guasi vergugnosu di ùn podè rende à
issa povera mamma, vechja è cusi invechjata, da un semplice
gestu, da una semplice parolla, da un semplice sguardu, da un
semplice suspiru, tuttu iss’amore callu bollente chi li piuvia à
dossu. Stava fermu è mutu à meza stretta. Era cum’è unu, assi
tatu, chi lasciarebbe sdrughje si a neye à u sole, senza mancu
circàà arricoglie si ne qualchi candella.

E purtantu P0 iss’amore maternu l’era mancatu durante
tutti iss’anni di luntananza.

Qualcosa u ritenia. E si ne vulia.
Ma sta mamma, cusi affettuosa, cusi appassiunata, sta

mamma, chi u si rudia da j basgi, chi u si stringhjia tantu cù e
so bracce vechje è magre, ma sode, guasi da stuffulà lu, sta
mamma, ellu, ùn l’avia più stimata, tempu ch’ellu avia princi
piatu à capi, è n’avia ancu avutu tamanta vergogna. Issa presa di
cuscenza à l’esce di a zitellina avia sdruttu, di colpu, a lea sacra
è prufonda chi i riunia unu à l’altra.

E, mentre ch’ella u s’incalcava contru u senu, ellu, pensava
à tutta quella vergogna passata ch’i avia dinniratu a so adules
cenza malavviata, à tutte quell’ore d’inghjulia, chi l’avianu
fattu soffre tantu.

Hè dura assai, per un zitellu, per un figliolu, un figliolu
solu, di sente sempre di male di una mamma.
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I paisani parlavanu di a Zia Catalina in termini di dis
prezzu. E nemancu po, elli, cambiavanu discorsu, quandu
Ghjuvanni s’avvicinava. E ellu, u poveracciu, s’arricuglia
sempre quaichi parolla inghjuliosa chi l’addisperava. E, ogni
volta, l’amarore di u vomitu li collava à e labbre.

Allora, tandu, quandu u stumacheghju era troppu forte,
ellu, circava ancu à volè la scusà è s’inventava cagioni di per
donu, ma c’era p0 l’omu, ch’ellu principiava ad esse, chi a rim
proverava. E li ne siccava u core. Messe à disprezzà la anch’ellu,
cum’è l’altri. Fubbe atroce.

E, una mane, si decise.
Avia ghjustu diciott’anni. Si n’andede, cù l’accunsentu di a mam

ma, à buscà si u 50 boccunellu di pane, in altrà, luntanu luntanu.
Istruzzione, poca, ellu, n’avia. Pè sti nostri paisoli di mun

tagna o di piaghja, quand’omu và à coglie a castagna è l’oliva,
ùn ci hè po mancu tantu tempu à andà in iscola. E p0, pè u
campagnolu poveru, a scola hè un lussu.

Allora, Ghjuvanni s’ingagiô in a Marina. Ci s’ingagià, pè
viaghjà, è viaghjô. Viaghjà per scordà si à pena. Ma scordatu p0
veramente ùn si n’era. E po, ùn pudia. Era un figliolu è, anch’ellu,
un sintimentale. E di una mamma po, ùn si ne p6 omu scordà.

Da luntanu, pè isse cuntrate assulanate o fritose,
induv’ellu scalava, ellu, ci pensava spessu 0 à issi capelli chi
ingrisgiavanu, quaghjà, in issa casuccia in fondu di u paese. E,
ogni tantu, scrivia qualchi filaru.

Ci hè puru chi di, ma u sangue hè sangue. È issa lea sacra
di u sangue, nimu a p6 discioglie affattu. Hè una stampa eterna.
Maigradu i trambusti, ferma sempre qualcosa di sodu. E p0, elli,
mamma è figliolu, eranu sou tramindui, soli sou à stu mondu.
Parenti, mancu allungaticci, ùn n’avianu più.

À l’ultimu viaghju, trà l’Africa è l’Italia, in più bella, à l’umi
dità sauta di u mare s’era mischjatu l’odore salvaticu di a machja,
dolce è potente, cum’è a chjama di issi pesci sirene d’Ulisse.

E Ghjuvanni s’era decisu.

*

* *
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O Isuielia di lu Mediterraniu,
Cursichelia,
tù, i’isuia verde è turchina,
fiera diii to monti alti è liberi,
incapagnulati di neye è di sole,
fiera diii to fiumi di cristallu
incirliti di sciuma,
diii to turrenti salvatichi
è impetuosi
ch saltanu li spisciali maestosi,
cum ‘è le mufre,
fiera di la to machja misteriosa
chi musca lu much!u è la morta,
fiera di le to fureste prufonde
induv’elii impagh!ellanu li dece venti,
o Cirnu, o Kaliistè,
tù, la più bella
è la più sbandunata,
oh! Quant’è tù ti n’ai persu, cusi,
figiioli, cum ‘è Ghjuvanni!
Oh! Quant’è tù ti n’ai persu,
figiioii di la to miseria
spepersi tutti per issu mondu!
Ti s’anu lasciatu, issi figiioli,
una mane, à l’alba chjara,
à chi cù lu core strintu
è la bocca amara,
à chi pieni di speranza
è bramosi d’una vita
ricca è nova
chi tù, ùn ii pudie dà.
E tù p0, ti si firmata sola,
sola à cantu à lu focu spentu,
cù lu to turrente di lacrime mute,
cù lu to mandiie scuru di fureste
è le to piaghe di fochi
in li to machjoni brusgiati
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Ti s’anu lasciata
sola,
issi figlioli,
sola soja.
E tù, l’aspetti di flotte è di ghjornu,
lu capu cionfatu
in le mani secche di la solitudine,
da l’albe bianclie à li lucendiluna.
E tù, l’aspetti sempre, issi figlioli,
cara mamma,
mamma affettuosa,
mamma addolorata,
Mater Dolorosa.
E tù, l’aspetti, issi figlioli,
stracquata nantu rena,
à lu pede diii scogli.
E paru cù lu marinu,
è paru cù lu sciambottu,
è parli cù le matarasciate,
è paru cù li nuli è cù le stelle.
Ogni tantu, à l’impruvisu,
ti ne ghjunghje unu,
o mortu, o vivu, frustu è malatu,
o ancu in salute, qualchi volta,
ma vechju vechju
è à brevi passi di la tomba,
caschiginendu, cum’è un vechu elefante
chi toma da luntanu
è ritrova i’agnu di la spilonca natale,
à lu fini di lu caminu,
ghjuntu, dopu tant’anni di luntananza,
per cappià le so ossacce fruste
per issa piana,
à cantu à l’altri
E tù, cara mamma,
Cara mammuccia,
tù, vucereghji o canti.
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È tù, pienghji o ti raiegri
E sà sempre lacrime d’amore.

*

* *

Dopu quindeci an, Ghjuvanni s’era puru decisu. Da una
banda, c’era issa mamma vechja chi l’aspettava à posà à cantu à
u fucone, a sera, è, da l’altra, tutta quella vergogna, ch’ellu
timia di ritrovà, è chi l’avia fattu fughje, luntanu, in quella
mane annivulata di nuvembre, è chi u ritenia, culandi, pè issi
lochi strangeri.

Ma quand’omu sà ch’ella ci hè una mamma, una mamma
vechja chi aspetta sola sola, a sera, in una casuccia, calata à u
pede di u fucone, ci vuleria p0 ancu à ghjunghje ci, è à
ghjunghje ci spessu, in u 50 paisolu. Sana un’opera di carità
cristiana, un attu di fede è d’amore. Una mamma, puru ch’ella
sia cià ch’ella hè, una mamma hè una mamma. Hà suffertu per
dà a vita. Hà pagatu, chi Diu l’hà vulsuta cusi. E p0, l’affari
mutanu cù u tempu, è a ghjente muta anch’ella. A vita seguita
u so giritondulu, parendu si à buleghju l’esseri è e cose in un
bolleru, mai u listessu, fattu quandu di sou, quandu di nebbie,
quandu di tempurali è di malanni, quandu di rise è di ciarli.

Ghjuvanni si n’era andatu à l’escl di a zitellina è rivenia cù
quaichi annu di più, cù quaichi capellu grisgiu. Da diciott’anni
à trentatrè, ci hè p0 u mondu chi cambia è chi vi cambia, issu
mondu, quandu chietu è bonu, quandu in timpesta è gattivu,
issu mondu sempre in muvimentu, issu mondu chi face è dis-
face l’omu, cum’è u mare face è disface a costa.

Ghjuvanni era tornatu in u so paese. E, avale, c’era a
mamma, c’era issa mamma vechja è invechjata, issa mamma
chi u si stringhjia contru u so pettu cù tamantu amore, issa
mamma chi li parlava quant’è ch’ellu fussi un criaturu.

— Perchè po ch’è tù ùn m’ai scrittu ch’è tù ghjunghjie, u
mio figliolu?

Era un rimproveru, ma un rimproveru timidu, dolce, guasi
timurosu, un rimproveru più di core chè di voce. E issa voce di
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a mamma, Ghjuvanni a sentia carca di dispiacè, di u dispiacè di
tutte iss’ore d’intimità ch’ellu l’avia arrubbatu in issi quindeci
anni di luntanaza amara.

A mamma u fighjava, aspettava, cheria. Sola una parolla li
bastava. U sguardu. U gestu. Un suspiru.

Allora p0, ellu, ùn circô più à luttà è si lascià sguillà, si
lascià andà à un sintimu più filiale. Volse ancu mostrà li una
cria d’affezzione è li disse, fighjendu la in l’ochji

— Ti vulia fà a sorpresa, o Ma.
E p0, anch’ellu, a si strinse forte contru u pettu è a basgià.
È, di colpu, a stretta, u celu, u sole, a mamma, tuttu messe

à voltulà à l’intornu, tuttu à buleghju, è li si sgottô in u core,
cum’è un suchju dolce è potente. Era quant’è ch’ellu fussi briacu.

A vechja u fighjava cù i so uchjucci umidi di ricunniscenza
è d’amore, guasi chjosi da u piacè.

— Umbeh!... Questa p0, u mio figliolu, hè ancu una bel
lissima sorpresa!... Oh! s’è tù sapissi!

Fighjava à Ghjuvanni, pienghjendu è ridendu, briaca
anch’ella. E a Zia Catalina, à issu mumentu, ùn fubbe più
quella. Un era più issa vechjaccia diciuluta è maldicente cM
omu scuntrava pè isse strette è isse piazze, à l’attrachjata, è chi
spaventava tantu sti criaturelli, a flotte. A issu mumentu, era
p0 dinù ella una mamma, una mamma cum’è tutte l’altre
mamme, sottumessa, umile, dolce, dilicata, affettuosa, una
mamma chi ritrovava u figliolu dopu tant’anni di solitudine, di
mancanza amara.

A issu mumentu precisu, l’amore maternu a lavava di tutti
i peccati, a trasfigurava.

— Lascia mi ch’o ii veca, u mio figliolu... Cum’è tù si
ingrendatu ! ... è innomazzitu!

E p0, cun un’inflessione più tennera di a voce, aghjunse
— Oh! Oh! ancu tù ai i capelli grisgi ! ... Dui o trè p0.

Li fece à boccarisa
— Micca cum’è mè!
Alliscià e tempie di Ghjuvanni, è a so manu raspiia di cam

pagnola, pianu pianu, sguillà, ingorda è cù dolcezza, sin’à u
collu in una carezza più calla, più intima, pusessiva.
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— I capelli grisgi P0 piacenu ancu à ste giuvanotte, u mio
figliolu... Sai p0 ch’è tù si un bell’omu!

U si strinse in latu.
— Ne sà fiera!
I so ochji s’abbughjonu di colpu.
— Ma eiu p0, ùn ti vogliu sparte cù nimu, mi! Avale, chi

l’aghju ritrovu, si meiu!
Rinculà à pinuccia è u fighjà.
— E po, si vestutu cum’è un signoru!
E u fighjava, è u fighjava.
— Umbeh! Umbeh! o Ghjuvà! disse à voce bassa, toc

chendu u figliolu in tutti i lati.
S’asciuvà l’ochji cun una manu.
— Oh! quant’è no n’avimu, cose à di ci, noi!
Fissà à Ghjuvanni cun un’aria penserosa, guasi inchieta.
— Ma, in quantu à mè, averai ancu a fame, u mio figliolu,

chè?... O Signore!... Aiô!
U si piglià pè a manu, è, tramindui, spalla contru spalla,

cum’è dui innamurati, chi s’eranu fatti u musu è chi s’appacia
vanu, marchjonu pianu pianu è lindi sin’à u terrazzolu di a Zia
Francesca. Ma l’altra, in issu frattempu cM mamma è figliolu si
ritrovavanu, si n’era stata zitta è piatta in cucina è fighjava a
scena per una incrichja di l’oscuri, senza perde ne un filu.

— O Francè! O Francè ! ... Fà ti vede, o Francè! stridà a Zia
Catalina à a cumpagna.

Un aspettà tantu. A Zia Francesca era digià pronta à affaccà
si. Esci subitu subitu da u piattatoghju è mostrô a tamba à u
terrazzolu. E, quand’ella fece à boccarisa, a s’imbuffà, cum’è
una ranochja chi sorte à piglià aria in punta d’un pentone.

— Questa po, o Ghjuvà, ùn la connosci, disse a Zia
Catalina à u figliolu, chi circava una sumiglia, ma farete cun
niscenza, chi stemu à cantu è averete tempu... Ella, ti connosce
digià, chi parlemu spessu di tè.

A Zia Francesca si messe e duie mani sparte nantu à a
tamba, alzô u mentu, sforcà l’anche è si piantà pettincroccata
davanti à u giuvanottu.

Ellu, seriu seriu, ma à l’orli di sbuccià, a guardava.
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— Basgemu ci puru, o Ghjuvà, disse a Zia Francesca, avvi
cinendu si li... Permetti ch’o fi chjami Ghjuvanni è ch’o ti dica
di tù?

Ghjuvanni li fece à boccarisa cun un cennettu d’accun
sentu.

— Allora, basgemu ci, o Ghjuvà, disse a Zia Francesca.
Averemu tempu à fà cunniscenza dopu.

E a vechja s’inguantô à Ghjuvanni per una spalla, li stru
finà u muccichile à l’usu campagnolu, è entriinu in casa.

Entriinu.
E, subitu, in quella stanza induv’ellu entria pè a prima

volta, tuttu messe à parlà à Ghjuvanni.
Tuttu.
Ogni oghjettu, ogni mobule, ogni odore, ogni culore, sin’à

ogni silenziu, tuttu li parlà. Era quant’è ch’ellu ritrovassi a 80

zitellina in issa casa chi s’assumigliava à a soia, à quella di i
tempi andati, firmata sana sana in a so memoria è calla calla in
u so core.

Ghjuvanni ritrovô tuttu... a madia vechja di legnu casta
gninu lustratu, cù e so duie purtucce à avuelle, a giara giallo
gna, cù u so cuparchju di suvaru, u fucone di terra rossa, cù i so
treppedi affuculati, u calminu neru di fuleghjina, cù i 80 ferri
tonduli pè i nicci appesi in un latu, a lumeruccia à oliu, listessa
à quella di a mamma, cM omu accendia spessu, per ecunumia,
è chi puzzava, tempu spenta. Ancu a sechja c’era, cuparta cù u
so tuvagliulucciu, è u cuchjarone chi ghjovava di bichjeru à
tutU, cionfatu nentru.

E, di colpu, li rivennenu à mente tutti quelli odori di u pas
satu : u sapore callu di u pane cM cucia in u fornu famigliale,
ogni sabatu, quandu a mamma o e vicine avianu spianatu pasta,
u sisu amaru di l’olive macinate in tempu di fragnere, u muscu
grassu di a carne purcina chi omu arrustia in u spetu, sopra à a
brusta, a simana di Natale, dopu e tombere, l’usciume di e
fasgiole chi schjattavanu in u testu in isse serate longhe
d’inguernu, à veghja.

E, in ogni odore, in ogni rimore, si muvia un’ombra, un
gestu, una faccia familiare, un surrisu, figure di prima, figure di
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tandu, chi escianu tutte à buleghju da u fondu cunfusu d’un on
zonte annivulatu. Ancu quaichi parolla mormorata è quaichi
cantu li rivennenu.

*

* *

U ripastu fubbe callu, intimu è alegru.
Ghjuvanni parlava è parlava. Contava è contava. E e duie

donne, elle, u stavanu à sente, è vulianu sapè, è dumandavanu
è dumandavanu, è l’assaltavanu di quistioni. E perchè chi? È
perchè chè? È perchè po chi cusi? E perchè po chi culà? È
cumu si face po chi? E parlavanu à tempu. E aspettavanu. È
Ghjuvanni, ellu, circava à suddisfà a curiosità interessata di a
Zia Francesca è l’interessu appassiunatu di a mamma.

E duie vechje si stunavanu, si maravigliavanu, si fighja
vanu, è po, ridianu è ciarlavanu, è calavanu l’ochji è mormora
vanu, guasi timide, cum’è duie giuvanotte chi stanu à sente e
chjachjere inzuccarate d’un innamuratu. Si mostravanu ancu
ghjelose una di l’altra, certe volte.

Ghjuvanni, ellu, ùn riescia più à ingolle in santa pace u
boccone è parlava à boccapiena.

Ogni tantu, una dicia à l’altra
— Alô! ma lascia lu manghjà in pace, stu zitellu!
E l’altra, subitu subitu, npigliava
— Ma finisci la ! ... Un la vedi, chi s’hà da ingorgà?
È traminduie dicianu à tempu:
— Manghja, o Ghjuvà!... Manghja!
E una li lampava robba in u piattu. E l’altra l’empiia u bi

chjeru o li purghjia quella fetta di pane. E u fighjavanu manghjà.
E Ghjuvanni, ellu, manghjava, beia è panlava.
— L’appitittu po, l’ai, chè, u mio figliolu, grazia à Diu? disse

a Zia Catalina cun un sguardu maternu, umidu d’ammirazione.
Avvicinô u capu è si ghjimbà voltu Ghjuvanni.
— L’aghju fattu, eiu, stu pane... A sai ?... Ti piace?
Ghjuvanni fece cennu di si.
— Hè bonu, o Mà.
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— A sà Ghjuvanni ch’è tù l’ai fattu, tù, o Catail! disse a
Zia Francesca, porghjendu una fetta di pane à u giuvanottu...
S’arricorda... Sarà p0 ancu da un pezzu ch’ellu ùn n’averà
manghjatu cusi bonu, cum’è u toiu!

Ghjuvanni approvÔ. A mamma li fece à boccarisa.
— Un ci ne hè po cum’è u pane di e so mamme, disse a Zia

Catalina, alliscendu a manu di u figliolu.
Avvicinà u capu, guasi à toccà quellu di Ghjuvanni.
— Allora p0, chè, u mio figliolu, ai viaghjatu assai? disse,

curiosa è maravigliata.
In isse parolle, si sentia ch’ella era fiera.
— Quantu n’ai varcatu, mari, o Ghjuvà? dumandede a Zia

Francesca.
— Parechji! disse Ghjuvanni... Guasi tutti.
E Ghjuvanni, trà duie boccunate, messe à contà j so viaghji

pè issu mondu. Parlà di tutti issi lochi vicini o luntani
induv’ellu era scalatu, di a ghjente ch’ellu ci avia scontru, di i
mari ch’ellu avia francatu, di e timpeste furibonde, di l’isule
maravigliose, di i porti rimorosi, di e citai rughjule di donne è
d’omi chi passanu è venenu da a mane à a sera à buleghju à un
cumbugliu di vitture infurialate, di i cumpagni di bordu, di e
faccende di a vita di maririaru, di i piaceri, di e gioie, di e paure,
di l’aventura ch’ellu vivia da un capu d’annu à l’altru, un’aven
tura sempre nova da un ghjornu à l’altru, piena di sorprese. È
contava è contava.

E duie vechje u stavanu à sente à boccaparta. Un pelu ùn li
trimava.

E a mamma, ella p0, sdrughjia.
— Tè! Tasta ti què, u mio figliolu! disse a Zia Catalina,

porghjendu un pezzu di fiadone à Ghjuvanni.
— Ma cum’è questu p0, O Ghjuvà, mancu n’averai man

ghjatu pè issi lochi? disse a Zia Francesca.
U fighjà cù i 50 ochjoni luccichii di piacè.
—E p0, questu po, l’aghju fattu, eiu, l’aghju fattu: manghja

ti lu! E bon’prà ti fia!
E Ghjuvanni manghjava, è Ghjuvanni beia, è Ghjuvanni si

sentia bè, è u passatu fughjia. A prisenza di a mamma, oghje,
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dopu quindeci anni di luntananza, pigliava un altru sensu.
Tramezu à isse duie donne cusi primurose di fà li piacè, li si
paria di rinasce in quella stanza campagnola, cum’è dopu à una
timpesta, quandu u battellu entria in portu.

— Umbeh!... Un hè pocu grende u mondu! esclamà a Zia
Catalina... E tù p0, si, chi l’ai giratu, u mio figliolu!

Fighjava à Ghjuvanni cù l’ochji carchi umidi d’un amore
smisuratu, ammirativa, fiera.

— Hè vera ch’ellu hè grende u mondu, disse a Zia
Francesca.

— U mondu hè cum’ellu hè, disse Ghjuvanni. Hè à a
misura d’ugnunu, è ugnunu u misura à a so fame. Pè certi, u
mondu hè grende è per certi altri, hè chjucu. Ci sô chl li piace
à stà si ne in casa, à u pede di u fucone, è à fighjà lu da u pur
tellu. Per quessi, u mondu hè grende è senza limiti. Ci sô chi li
piace à girà. U mondu hè chjucu per quelli chi u giranu. Tene
sanu sanu in l’incavatura di a manu, cum’è una piccula boccia
sottumessa è chi omu face girà à l’estru soiu cù a punta di e
dite... E po, oghje, u mondu hè prestu giratu. U prugressu u
inchjuculisce ghjornu à ghjornu. Eiu, in un annu, u m’aghju
giratu sanu sanu da un capu à l’altru.

— E quant’è tù n’averai vistu, lochi è ghjente, u mio
figliolu! disse a Zia Catalina, rodendu si lu cù l’ochji.

A Zia Francesca si trennicà è messe à scaccanà.
— Noi, chè, o Catali, più di Bastia ùn avimu vistu? disse,

strufinendu si a tamba... E ancu, ùnci avimu fattu tanti passi...
Da Toga à Lupinu hè un mondu... E p0, tamanti casamenti! E
tamanti carrughji !... Oimè ! ... E chi furmiculaghji !... In issi
carrughjoni, eiu, mi ci sà dinù persa... Una volta, issu mio cor
ciarellu di Ghjiseppu, u mio tintu di maritu, m’avia portatu
quaIlà, in tempu d’alimee L.. Tandu po, si vindianu L.. Ellu, era
andatu à fà si tonde è mi si avia lasciatu sola nantu à un bancu
di issa Piazza San Niculà. Cum’ellu tricava à vene, mi sà avvia
ta à u so scontru pè issu Corsu Pauli, à mezu à tamantu cum
bugliu di ghj ente chi collava è falava è di vitture infurialate. A
mè, tuttu stu passa è veni mi dede a capaghjina. Infattai una di
ste labbrirosse, chi sfilava intisgita è lesta, è li dumandedi gar
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batamente s’ella avia vistu à Ghjiseppu u meiu... Ma vai è
dumanda puru, tù, s’è t’ai l’asgiu!... Un mi dede mancu capu è
passà à u trapassu, cum’è una mula... Issi citatini ùn sanu
mancu s’è tù si à stu mondu... Oh! tamantu ch’ellu hè Bastia!

— È Aiacciu p0, o Francè? disse a Zia Catalina.
— Aiacciu ? ... Aiacciu 0 hè troppu luntanu per noi è fora

di strada, disse a Zia Francesca cun un’aria misteriosa.
Di sente le parlà cusi. Ghjuvanni si divertia.
Duie criature.
— Conta! Conta ci toma, u mio figliolu! cherse a Zia

Catalina, alliscendu a manu di Ghjuvanni.
— Iè, o Ghjuvà, conta ci toma qualcosa, chi e sai contà!

disse a Zia Francesca à boccarisa.
E duie donne si maravigliavanu di sente tante belle cose

ch’elle ùn cunniscianu è aspettavanu a seguita, attenti, cum’è
criature chi sentenu contà foie da a caccara, à veghja.

Per elle, d’altronde, francati j monti à l’ingiru di u paese, a
fola principiava.

— N’averai vistu p0, ghjente di tutti j culori, o Ghjuvà?
disse a Zia Francesca.

— Ce chi ci sarianu ancu i Gialli è i Rossi, disse a Zia
Catalina... Hè vera?

— Iè, o Mà, hè vera, disse Ghjuvani... Diu hè un gran’pit
tore.

— Sarà, u mio figliolu, disse a Zia Catalina. Ma, à mè, mi
pare chi Diu abbia e so preferenze.

— Indeh disse Ghjuvanni.
— Indeh, chi, in chjesa, disse a Zia Catalina, anghjuli, ùn si

ne vede nè gialli, nè rossi, nè neri. Sà tutti bianchi cum’è noi...
Appuntu San Roccu, chi mi pare mezu chè morachjinu.

— Ai ne vistu, Neri, pè issi lochi, o Ghjuvà? dumandede a
Zia Francesca.

Ghjuvanni a volse sciangnerà.
— Anghjuli neri?
— Aù! esclamà a Zia Francesca, anghjuli neri p0 nà ! ... Eiu,

ti parlu di a ghjente... di quessi chi sà neri è chi vivenu quallà...
Ai ne vistu?
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— Di sicuru ch’o n’aghju vistu, Neri! rispose Ghjuvanni...
E ancu parechji !... E in parechji lochi !... Sô tutti spepersi pè i
cinque cuntinenti. Ci n’hè pè iss’Africa, induv’elli sô i più nume
rosi chè in altro, ci n’hè pè isse Meriche, ci n’hè pè iss’Asia, ci
n’hè in Europa... Ci n’hè ignilocu... Ci n’hè ancu in Bastia.

— Pè issu Bastia po, a sà anch’eiu! esclamô a Zia
Francesca.

— Allora p0, l’averete visti dinù voi? disse Ghjuvanni, chi
ùn capia micca induv’ella ne vulia vene a vechja.

— Ah! visti p0 l’aghju! disse a Zia Francesca, meza chè
azeza. Quaichidunu mi n’hè scatulitu ancu à mè, pè issi carrughji.

Ebbe un versacciu di stumacheghju.
— Iscia ! ... Sô neri peciti curn’è culi di pignatte, ochjigra

nati bianchi è tonduli cum’è ove. E i so capelli ricciulini è zeppi
parenu lana pecurina... Quessa p0, a sô dinù eiu!... Ma, eiu, o
Ghjuvà, vorrebbi sapè s’è tù l’ai visti pè issi lochi, pè issi paesi
induv’elli vivenu? Ai li visti?

— Iè, disse Ghjuvanni, chi ùn capia unancu cià ch’ella
vulia. Iè, chi l’aghju visti! L’aghju visti pè 80 paesi, in Africa,
pè issi paisoli scantati di a furesta zeppa è di a savana. E p0,
l’aghju dinù visti pè isse citai muderne.

A fighjô à boccarisa.
— Ma, sapite, da mè à voi...
Calà u tonu di a voce, cum’è per una cunfidenza più

intima, è si ghjimbà, guasi à toccà li l’orechja.
— ... sapite, sô listessi listessi à quessi ch’è vo avite scon

tru pè Bastia.
— Iè, sarà! esclamô a Zia Francesca.
Un paria micca suddisfatta di issa risposta. Ghjuvanni a

sentia è ùn capia.
— Ti credu, o Ghjuvà, disse a vechja... Ti credu, ma, à mè,

m’anu dettu cM, quallà, pè issi so lochi, vivenu tutti spogliati
in cristu... Oh! piaceri !... Sarà p0 vera quessa?

È a Zia Francesca sbuccià, cum’ella schjatta una fasgiola.
L’ochji li luccicavanu è s’istrittianu, cum’è quelli di l’uciartule
à u sole, pè isse ripe, quand’elle curanu l’insetti, nice di dorme.

È Ghjuvanni sbuccià anch’ellu. Li disse trà dui singhjozzi
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— Innà po ! ... Micca tutti vivenu cusi, cum’è vo a cri-
dite ! ... Pè isse fureste zeppe è prufonde, hè ancu vera... L’aghju
visti... Ma pè isse so citai po, si vestenu anch’elli, cum’è noi, è
si vestenu à a moda... E à l’ultima moda!... E p0, d’altronde,
dinù ind’è elli ci sà i struiti è i struitoni avucati, duttori, ingi
gneri, prufessori, ahi impiegati... Ghjente bè, via.

Aghjunse cun un surrisu è à voce alta:
— È po, ci sà ancu i preti è i veschi!
— I preti è i veschi! esclamà a Zia Francesca, saltendu è

smanittentu, quant’è ch’ella fussi assaltata da un assame d’ape,
è soffiendu guasi da stuffulà... Oh! Oh! Sarà pussibule quessa?

Parse scuncertata una stonda, ma ripigliô subitu
— È soi, j preti, si vestenu, omancu?
È tornà à sbuccià, cum’è una scimerella.
Messe à pensà à u Sgiô Curatu. Cum’è una rivelazione

subitanea, u si figurà spogliatu in cristu à l’altare magiore o
marchjendu in prucessione daretu à u Santu, cù tutta a sfilarata
di j paisani appressu, è dinù elli spogliati.

— Hè capita ch’elli si vestenu! disse Ghjuvanni, sbuccendu
anch’ellu... Sà preti cum’è j nostri.

— È po, elli po, per quessa, disse a Zia Catalina chi vulia da
u so parè, mancu averianu bisognu di veste si, pè iSSi 50 paesi,

chi l’abitu neru, u l’anu fattu e mamme à a nascita, è sopra à
misura neru neru cum’è u veru.

Aghjunse, ridendu:
— È bottulu, ùn ci n’hè chè unu, unu solu... u billicu!
— Iè, o Catali, disse a Zia Francesca, tocchendu si a

tamba cù l’indice, issa pelle nera rimpiazza a stofa chi ùn si
pô di megliu... Ch’elli abbianu a suttana o nè, l’affare hè lis
tessu.

E a vechja si sbillicava.
È mentre ch’ella ridia à scaccani cunvulsivi, a so tamba

scuzzulata da j singhjozzi collava è falava è passava è venia in
tutti j lati, cum’è un pallottulu di pasta levita nantu à u cupar
chju d’una madia, quand’omu spiana.

— È, per casu, s’ella l’accadia di fà un’inziccatura, à u soiu,
l’abitu, o di straccià si lu, o Catali, disse a Zia Francesca trà
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duie scaccanate maestre, elli, ponu puru lascià corre a pezza, 
chi, tantu, vergogne cum'è à i nostri, i preti, ùn li si ne pà 
vede ... Sà neri neri da u topezzu à e calcagne ! 

E duie donne scaccanavanu, cum'è duie pazzerelle. 
Ghjuvanni ridia anch'ellu. Ridia à core scioltu. Era ancu da un 
pezzu ch'ellu ùn s'era campu cusi. 

Di vede lu ride tantu, a mamma u fighjava, alegra, è u si 
rudia da a cuntentezza. 

- È chi hà, dumandede Ghjuvanni, curiosu, và stracciatu,
soca, u nostru prete ?

- Mancu in hurle, o Ghjuvà ! esclamà a Zia Catalina ...
Innà po! 

A mamma di Ghjuvanni paria guasi offesa in sè stessa da 
issa quistione. 

- Innà po, u mio figliolu ! disse ... Ùn ci hè penseru, ùn ci
hè ! ... U nostru Sgià Cura tu stracciatu ùn và mai ! 

- Per quessa po, nà ! disse a Zia Francesca, cun un'ochjata
à palesu è segnificativa à a cumpagna. U nostru Sgià Curatu 
saria piuttostu anch'ellu cum'è sti pollastroni chi innamuri
ghjeghjanu, sempre allisciatu è pulitu ... Chi Diu u benedica ! 

- È Diu u benedica, sempre in salute ! disse a Zia Catalina.
- Sempre lisciu è allisciatu, o Ghjuvà, riprese a Zia

Francesca, chi principiava à ziricà li a lingua ... È s'ellu a pudissi 
fà, si piatterebbe ancu a chjirica pè parè più giovanu è, ellu po ... 

Ella, in quantu à mè, averia vulsutu di ne di più di u Prete 
è s'approntava à intonà digià a litania sana sana, ma a Zia 
Catalina, guardinca, chi c'era u figliolu, li sciaccà un paghju di 
calci sottu à u tavulinu, è quill'altra po si firmà appesa à a par
tica, cum'è un lonzu, è bocchispalancata à a prima invocazione. 

U ripastu fubbe per fine. 

* 
* * 

A Zia Francesca s'arrizzà, andede à apre l'armariu è rivenne 
cun un caraffone di rattafia, ch'ella messe in tavulinu. 

- Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di u ritornu
di Ghjuvanni, disse a vechja ... È ch'ella ci dia a pace è a salute !



182 À UMBRIA È À SULIA

— Per cent’anni! disse a Zia Catalina.
E a mamma di Ghjuvanni si ghjimbà voltu u figliolu è cun

dolcezza l’alliscià u bracciu.
A Zia Francesca empii à rasu j bichjerini. A manu li tri

maya à pinuccia. Duie o trè candelle di sciroppu casconu nantu
à a tuvaglia bianca.

O Signore, cum’o sà sgalabata, eiu! disse a vechja... A
mio tuvaglia nova.., è cusi bella!

— Alegria, o Francè! esclamà a Zia Catalina... Lampa ci un
suppulu di sale.

A Zia Francesca sparse subitu una manatella di sale nantu
à a tacca bruna, chi digià s’era allargata tamant’è un pataccone.

E trinconu.
A Zia Catalina, allora, fighjô à Ghjuvanni.
— T’arricordi, u mio figliolu?
Ellu, a fighjô, è una lacrimuccia li sguillà longu a guancia.

*

* *

Eranu in tempu di cogliere di castagne. Quindeci anni fà. A
simana prima ch’ellu partissi.

Ellu è a mamma avianu coltu a ghjurnata sana, da l’albore,
pè issi puntali fritosi di u San Culumbanu. U celu era annivu
latu è minacciava. Una striscione di nebbia zeppa cupria a valle
di a Bravone, piattendu tutti issi paisoli landani, impuntificati
da fiume in dà nantu à poghjali. salvatichi. Da u ghjargalu,
quindi è culandi, si spezzavanu ciuffuletti bianchi è soffici
cum’è lana scarmigliata, cM si ne collavanu legeri legeri, stin
zendu si è strascinoni, à straccià si à i ghjamboni furcuti di e
teppe, sin’à u stradone. Di quandu in quandu, venianu isse
shuffulate di Foce, è facia un fretu chi si siccava.

A l’attrachjata, avianu compiu a ghjurnata è si ne rientrianu.
A mamma marchjava davanti cù u so bastunone, pichjendu e
cotule è i vicci. Ellu, a seguitava pianu pianu daretu à u sumere
carcu, chi, ogni tantu, a soma turcia sottu à u pesu di i sacchi è
u bilariciamentu di l’animale, è li toccava ad addirizzà la spessu.
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Francatu ch'elli ebbenu issu fiumicellu di a Vulpaghjola, 
chi giravoltava guasi à u pede di u muru di u cimiteriu, scon
tronu u ben'di u Ziu Cesaru, chi s'era calatu à posà contru un 
alzu è rifiatava. 

- 0 Cè, stridà a Zia Catalina à quellu vechjettu mezu
cioncu, hè finita issa ghjurnata? 

U Ziu Cesaru voltà u capu. 
- Iè, o Catali, rispose, anscittendu, hè puru finita, ma aghju

furzatu un pucucciu ... Ùn ci vorrebbe micca à a mio età ... Ma 
ùn possu stà ... È po, sta teppaccia saria troppu arritta pè e mio 
ghjambe fruste. Mi sà arrettu qui una stunduccia, chi mi sentia 
strappà u fiatu ... È mi s'hè scroccata una pena in i reni. 

Scuzzulà u capu. 
- Simu vechji, o Catali, disse, è boni per ghjittà, cum'è un

paghju di scamberoni chi ùn anu più stacchette. 
- Andate, o Ziù Cè, chi, voi, Diu vi benedica, è ùn vi

vogliu innochjà, ùn site ancu da ripa inghjà, disse a Zia 
Catalina, fendu si e corne. 

- A credi po, chè? suspirà u Ziu Cesaru.
Stinzà l'anche quant'ellu pobbe è si paspà e cosce.
- Ah! o Catali, ùn ci hè più chè buchja ! disse cun un

gestu fiaccu. U nentru hè più ghjotu chè una corteccia. 
Ghjuntu di paru à u vechju, Ghjuvanni si firmà, fece piantà 

u sumere, acconcià a soma chi trapendia da un latu, strinse a
cinghja è u basgiacoda è arrembà l'animale à un pentane chi
facia appichjatoghju.

- Collate vi ne da cavallu, o Ziù Cè, disse u giuvanottu
mentre ch'ellu pontava u sumere contru u pentane. 

U Ziu Cesaru ùn si fece pregà è s'appichjà. Ghjuvanni u 
valse aghjutà, ma u vechjettu s'era à bastanza sgualtru. 

- Ti ringraziu, u mio zitellu !
Ghjuvanni si chjappà u sumere pè a cavezza, è s'attipponu

per quellu chjassu ruvinatu da i tempurali. In più bella, messe 
à piove. Si circonu un aggrottatoghju è trovonu per istrada un 
vechju caverone di castagnu culpitu è dinniratu da a fulmine. 
Era à bastanza largu è prufondu pè ch'elli ci pudissinu stà à u 
comudu tutt'è trè. 
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— I vechji po ghjovanu anch’elli, certe volte, disse u Ziu
Cesaru, alliscendu u fustu brusgiatu è scorticatu da a saetta.

Ghjuvanni avia attaccatu u sumere à una radicone di scopa
à l’appossu d’un pentone.

Piuvia chi ne falava. U tempu era mutu. Scroccate di tonu
ùn si ne sentia nè vicinu, nè luntanu. Periculu à stà à l’asciuttu
in issu caverone ùn ci n’era. E u sumere, ellu, s’era appoghjatu
contru un lustincu è si strappava qualchl filu d’arba chi spun
tava in quà è in dà.

— Sana ancu divizia, quist’annu, disse u Ziu Cesaru. Ma
sta castagna po, perdingulina, ùn si trova più à vende la... o
guasi. Si coglie ghjustu per ùn perde ne l’abitudine.

— Ci vole à coglie cià ch’ellu ci manda u Signore, o Cè,
disse a Zia Catalina, osinnà sana guastizzu... E robba po, ùn ci
vole micca à ghjittà ne.

— Anh! hè ancu vera, approvà u Ziu Cesaru, robba, ùn ci
vole micca à ghjittà ne, chi, dopu, si rusperebbe.

— In tempu di guerra, disse a Zia Catalina, tandu po si chi
ghjunghjianu à chere ci la, sta castagna, tutti issi citatini, cM
eranu à fame in bocca è à corpu à viulinu. Si compravanu ancu
e chjoppule, è bisognu di sceglie li le ùn c’era.

— Tandu si, disse u Ziu Cesaru, ma, avale, ùn ci hè più quella
mcetta di prima... Povera Cursichella, mancu più castagne!

— Oghje, o Cè, sarianu appuntu bone pè l’animali.
— Ma a campa po ch’è no l’avimu! disse u Ziu Cesaru.
L’acquifraghju durava. Falavanu e rozzate1.Pè quellu casta

gnetu, si sarebbe detta chi un frombu di mutore scatinatu si tra
mutassi cù u ventu da un fustu à l’altru. A terra sgocciulava. E
pienare si paravanu tuttu à buleghju à l’inghjè pè isse pendu
licce dirascate un mischju giallicciu è zeppu di fangu, di vicci,
di foglie è di stecchi.

— A sapite, o Cè, chi Ghjuvanni si ne và st’etima chi
vene? disse a Zia Catalina.

A voce era rotta, umida cum’è u tempu, è trimava à pinuc
cia. Ci s’induvinava un filu di tristezza ch’ella circava à piattà.

1. Rozzata : piuvita zeppa.
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— Ah! Innô 0, o Catail, ùn la sapia, disse u vechju.
Ghjuvanni s’era voltatu à l’inghjà è fighjava luntanu pè u

fiuminale. U ventu, à scosse regulari, s’inguantava a nebbia à
macinelli è a si strascinava cum’è un stracciu legeru pè issi
poghjali.

— Indeh? E induve a vorresti chjappà, o Ghjuvà? duman
dede u Ziu Cesaru.

Ghjuvanni, distrattu, fece nice di ùn sente. Ellu, seguitava
u ghjocu capricciosu di a nebbia chi si stinzava in fui longhi à
rasente à a linea bassa di e filicaghje mozze, si pisava in più
bella longu a cresta più alta di e scopi, si abbuglinava in ghju
melli bianchi à i fusti è, quandu una ventata più forte è più
arrabbiata a s’inguantava, fughjia, legera legera è molle, sin’à j
ghjamboni più suprani è sparia in u biancore lanosu di u celu.

È Ghjuvanni si sentia anch’ellu listessu à quella nebbia, cM si
ne scappava quassù, ùn si sapia induve, prontu più chè mai è più
chè mai decisu à parte luntanu luntanu, à fughje, è ùn sapia induve
manch’ellu, fughje in un locu novu per riprincipià una vita nova.

— Allora po, chè, o Ghjuvà, ti ne voli andà ancu tù? disse
u Ziu Cesaru.

— Iè, o Ziu Cè, disse Ghjuvanni senza mancu voltà u capu.
— Vole parte dinù ellu, disse a mamma, asciuvendu si una

lacrima.
— Anh! Indeh !... Hè cusi, o Catali, disse u Ziu Cesaru... E

nunda ci vale... Pè sti nostn paesi di muntagna, ùn firmemu
più ch’è noi altri, j vechji... E p0, sti giovani ci vole ch’elli gir
ghinu u mondu, ch’elli vechinu ciô ch’ellu ci hè in altrô...
S’ampara à girà u mondu...

— Per quessa p0, u mondu, Ghjuvanni u girerà esclamà a
Zia Catalina... S’hè ingagiatu in a Marina.

— In a Marina ! ... Umbeh! Umbeh! Marinaru disse u
vechju, trennichendu u capu... Ghjè bè ! ... Bunissimu!
Quessa po hè ancu una bella scelta, o Ghjuvà!

Ripartiinu, chi u tempu si pisava. Voltu Foce, u celu prin
cipiava à dichjarinà si. Ghjunti à isse prime case nantu à u stra
done, piantonu. U Ziu Cesaru i volse fà entre in casa è l’uffri
una rattafia. Accettonu è entriinu.
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— Tasterete po, voi, cum’ella hè bona! disse u vechju, col
lendu davanti pè a scala di legnu. L’hà fatta issa mio povera
Ghjulia, chl sà trè anni, prima ch’ella andessi à l’ospidale... A
tintaccia ! ... E a sapia p0 fà, mirà, Ghjulia!... E po, a viderete à
di per voi.

Un focu di ceppe, bellu imburratu, picciava è sfiaramattula
va in u calminone. Si calonu à l’ingiru è si sicconu un mumentu.

— Stu focu ci rivittulisce, o Cè, disse a Zia Catalina, stru
finendu si e spalle à duie bracce.

U Ziu Cesaru, zoppighjendu, andede in saluttinu è arricà
un caraffone di rattafia è un cuchjarone di legnu orezzincu fri
sgiulatu di foglie di leccia è di ghjanda.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l’onore di a par
tanza di Ghjuvanni, disse u vechju, caccendu u tappu di
suvaru... È po, ci scallerà à pinuccia u stornacu è ci farà prà, chl
n’averiamu ancu bisognu... Ti piace, omancu, a rattafia, o
Ghjuvà?

— Iè, chl mi piace, o Ziù Cè, disse Ghjuvanni.
U Ziu Cesaru cionfô u cuchjarone in u caraffone è empii j

bichjerini colmi colmi. A manu li trimava, è qualch’i goccia
cascô nantu à u tavulinu.

— Mi trema a manu, o Catali, disse u vechju cun un sur
risu rasegnatu... Ùn ci hè più chè buchja. A t’aghju digià detta.

A Zia Catalina li fece anch’ella à boccarisa è u scherzighjô:
— Iè, ma u poizu p0 ùn vi trema, o Cè! L’avite empiuti

troppu sti bichjerini.
— Alegria disse u Ziu Cesaru... Tastate la!... Tasta la, o

Ghjuvà!
Arrittu, appoghjatu à u calminu, ellu, impaziente aspet

tava. U so sguardu cheria.
— CM vi ne pare?
— Hè bona, disse Ghjuvanni.
— Bunissima è più chè bunissima! esclamè a Zia Catalina,

licchendu si e labbre. Or Ghjulia p0 si cM a sapia fà!
Aghjunse:
— A poveraccia, sana ancu alegra, s’ella ci pudissi vede da

quassù.
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À u ziu Cesaru li scappà una lacrima. Era cuntentu. 
-L'hà fatta cù u so core, mi... per mè, o Catali, disse, stru

finendu si l'ochji cù a punta di e dite. 
Valse empie toma i bichjerini, ma a Zia Catalina è 

Ghjuvanni s'eranu arrizzati tramindui è, digià, si licenziavanu. 
Fora, in un celu porgu, lucia una luna libera è tondula. 
In quà è in dà, spampillulava qualchi stella. Quaghjà, longu 

a fascia chjara di u mare, si staccavanu l'isulelle. 
Passonu pè issu stradone di U Monte è falonu pè a Traversa 

senza mancu scontrà un fiatu. À iss'ora, pè isse case, a ghjente 
s'approntava à fà cena. Un cane, chi ghjacia sottu à un fornu, 
messe à abbaghjà, tempu ch'ellu l'avventà. 

Più inghjà, pè issa bocca bughja di u Quatru à l'Aghja, un 
altru li rispose. 

-Allora po, u mio figliolu, ti ne voli andà? ... Chè?
-Iè, o Ma.
Finamente à in casa, ùn cappionu più una parolla.
È Ghjuvanni si n'andede in capu à una simana.

* 

* * 

Di u gustu di quella rattafia di u Ziu Cesaru, Ghjuvanni ùn 
si n'arricordava più. U tempu po ci avia pensatu per ellu, u 
tempu impassibule è indifferente chi scancella u passatu cù u 
so straccione di nuli, ma chi lascia sempre, in quà è in dà, 
quellu scornerellu di celu porgu, induv'omu s'abbocca di 
memoria è di core. 

È oghje, issa rattafia di a Zia Francesca, appettu à 
quill'altra, ch'ellu avia betu, una sera di cogliere auturnali, 
stancu mortu è infritulitu, a vigilia di a partanza, oghje, issa 
rattafia li parse più dolce è falà megliu. Soca po, à so malgradu, 
issu bichjeru di a partanza era statu mezu chè amaru. 

- Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di u
ritornu di Ghjuvanni, avia dettu a Zia Francesca. 

- Pè cent'anni ! avia dettu a mamma.
È avianu trincatu.



188 À UMBRIA È À SULIA

È u Ziu Cesaru avia dettu:
— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l’onore di a par

tanza di Ghjuvanni.
E dinù tandu, avianu trincatu.
E parolle eranu guasi listesse. Sole e circustanze cambiavanu.

E à Ghjuvanni, li parse guasi guasi ch’ellu ùn fussi mai partutu.
A vita hè un chjerchju, tondulu tondulu, un valsu. È, per un

fattu, ùn hè mai partutu quellu chi ritorna. Li si pare ch nunda
sia statu interrottu, chi tuttu ripigli è cuntinueghji. L’ochji, hè
vera, ritrovanu a ghjente è e cose da più à menu cambiate, à pena
tramutate, à pena sculurite, ma u core, ellu, li ridà subitu iss’an
ziana sumiglia, sempre vivace, di u passatu. U core, mai, si scor
da. E ùn parte veramente affattu chè quellu chi ùn ritorna più.

Li si parse, à Ghjuvanni, ch’ellu si fussi quindeci anni fà,
quindeci anni in daretu, è pensà à u Ziu Cesaru. Volse ancu
dumandà à a mamma si quellu vechju s’era vivu. E, nunda chè
à pensà ci, ebbe un surrisu.

Li tricava di rivede a so casa. E, à a mamma, li tricava
d’esse sola cù u figliolu. N’avia tamanta brama.

— Ci n’anderemu in casa nostra, o Francè, disse a Zia
Catalina, chjappendu si u figliolu à braccetta.

Ghjuvanni ringraziô. E esciinu.
In a stretta, ùn c’era nimu. Era megliu cusi. Ghjuvanni pre

feria è appreziava. C’era tempu à scontrà ghjente. U giuvanottu
ci pensù cun una cria di dispiacè, chi passÔ subitu.

A u pede di a leccia, trè o quattru ghjalline, scaccanendu, si
ruspavanu a terra è u pattume 1• Stracquatu à corpu insù nantu
à a muraglietta di l’ortu, un ghjattu frisgiulatu si gudia l’ultimu
cabre di u ghjornu chi muria. Pè issu Viccetu, una manata di
pecure pascia in pace è tintinnulava.

Daretu à j polloni, u sole si calava, rossu mciapatu. U
trattu marinu collava da isse punte mozze di U Castellucciu.

*

* *

1. Pattume stratu cù vegetali secchi, terra è à le volte sterchi animali imbulighjati.
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Ghjuvanni ritrovà a so casa cum’ellu a s’avia lasciata in
quella mane annivulata è freta di nuvembre.

Nunda era cambiatu. Ritrovà tuttu.
A mamma 0 ùn era micca di queste chl si trapentanu’ per

mette si à u passu di e tenniche muderne è cM si piglianu à u
volu e prime nuvitai, tempu ch’elle francanu u mare, cum’è i
stornelli. Minestra, ella, ùn ne sapiafà coce altrimente chè in u
calminu o nantu à l’anticu fucone. E p0, d’altronde, di issi but
tiglioli turchini, tambuti è pisii, chl piccianu focu ùn si sà
cumu, chi puzzanu è schjattanu ancu, in più bella, certe volte,
cum’è fasgiole, ella, n’avia una paura chi spirdava. Ancu chi, un
ghjornu, disse à Ors’Antone, u fattore, cM li ne lodava tantu
l’avantaghji

— Ma zittu, vè, o Ors’Antà, ùn mi parlà 0 di stu gasu put
tanu!

A sola nuvità chl Ghjuvanni scupri cù piacè in casa fubbe
a luce eletrica. Ma, bench’ella l’avissi fatta istallà in ogni
stanza, ancu in granaghju è in cantina, a mamma ùn l’adoprava
chè per chjinà si. E p0, quaichi volta, è l’accadia spessu, accen
dia a candela. L’abitudine soca. E stirà, stirava sempre cun issi
ferri antichi di e caccare, issi ferri chi omu cionfava in a brusta
è chi omu strufmava cun un stracciu di saccu o di lana, prima
di ghjovà si ne, per caccià a cendera. A so parè, tutti iss’appare
chji casani muderni rinchjudianu a saetta.

E Ghjuvanni ritrovà tuttu a madia, a giara, l’armariu
incastratu in u muru, u pedinu à cantu à u calminu. Ancu in
finestra, cuparta cun un torcione à quatretti rossi è bianchi, ci
s’era a sechja chi tenia l’acqua fresca, cum’è prima.

In quantu à i mobuli, s’eranu i listessi, anticogni, ma
sempre in bon’statu è puliti. A vechja 0 i si lustrava à l’antica,
regularmente, cun un stracciarellu di lana intintu in un
mischju d’oliu di a giara è d’acetu chi cappiava pè isse stanze
un sisu acidu è persistente. Issa minichichja, a l’avia insignata
un vechju bancalaru di issi paesi suprani di u Boziu. Era efficace
è ecunomica.

1. Trapent si Iampà si, precipità si (adupratu quï in sensu figuratu).
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Mancu l’odore di a casa era cambiatu. Ghjuvanni, tempu
ch’ellu avia francatu u zigliare, l’avia ricunnisciutu subitu. E u
passatu, sanu sanu, l’era rivenutu in una sbuffulata d’aria lazza,
carca di vechjume è di tanfiate di casgile.

Ma di quellu passatu, oghje, dopu tant’anni, à Ghjuvanni,
ùn li ne rivenianu più chè i mumenti più dolci è nucenti di a
zitellina. U restu, cù u so amarore, s’era scioltu in u tempu di a
luntananza è u piacè ch’ellu risentia di ritrovà a mamma. È
quessa p0 li fece prô assai.

*

* *

A mamma è u figliolu si chjinonu tardi, issa notte. Dopu
quindeci anni di staccanza, ci ne hè po, cose à di si, trà una
mamma vechja è un figliolu ingrendatu. E quant’elli si ne dis
senu, affari, una contru l’altru!

A Zia Catalina, tempu messa si in lettu, s’inzuccô subitu
subitu, sebiata è serena, è si fece p0 una sunnata cum’ella ùn
n’avia più fattu da parechji anni.

Ghjuvanni, ellu, si stede una bella stonda ochjispalancatu
in u bughju.

A flotte era dolce è serena.
U chjardiluna pè issi chjosi facia cantà i grilli è ughjulà u

ciocciu pè issi polloni di U Viccetu. Di quandu in quandu, sal
tichjava una tintenna è un cane abbaghjava. E p0, ogni tantu
quellu frombu di mutore chi passava, quassù, pè issu stradone
di U Monte.

E Ghjuvanni, pianu pianu, ciottà in un mare lisciu lisciu è
s’addurmintà, mentre chi, quaghjà, longu u frisgiu chjaru di e
terre basse, nantu marina, l’alba principiava à staccà l’isulelle.



. . . È s'elli u vulissinu dimezà, issu 
core, a Spusata di u Liamone, cum'è una 
veduva scunsulata, si n 'anderia à vucerà 
pè Ponte novu, à isse sponde rosse di u 
Golu ... 





CAPITULU VI

GHJUVANNI GIRA U PAESE

Quand’omu stà tant’anni fora di u so paese, hè guasi guasi
quant’è chl omu sia un furesteru, u ghjornu chi omu ci ritorna.
Forse ancu peghju chè un furesteru, cM, tempu ghjuntu, si
sente omu a vittima inghjuliata d’una spezia di spogliamentu
sintimentale.

S’hà omu las ciatu, una mane, un mundigliolu familiare di
facce, di cose, d’abitudini, è, a sera, à u ritornu, ùn si ritrova più
di cià chi omu hà cunnisciutu tandu chè u riflessu cunfusu
d’un universu scioltu à l’arrinversciu nantu à un pianu d’acqua
torbida. In a luntananza, s’arricorda omu di cià chi u tempu dis-
face pianu pianu, cù i’anni, è chi omu cridia eternu, è p0,

quand’omu s’avvicina, s’accorge omu, cù rigrettu è amarezza,
chi tuttu hè cambiatu, tantu e facce chè e cose, è ancu l’abitu
dini. Un si riconnosce più à nimu o guasi. U tempu po hè un
spazzinu impassibile.

I vechji, chi omu stava à sente in isse nuttate longhe
d’inguernu, anu raghjuntu i persunaghji di e foie ch’eiii conta
vanu à veghja, trà una testata di fasgiole è un bichjeru di vinu
novu. L’omi maturi, chi omu hà chitatu in piena forza, si sà
ingrunchjati cù e stagioni è sà ingrisgiati cù i’anni. I giovani, cù
quaie omu ghjocava, sô invechjati è parechji si ne sà andati
dinù eili pè issi iochi, iuntanu. E p0, mentre chl omu ùn c’era,
d’aitri sà nati, è mancu p0 si ne induvina a sterpa, quand’omu i
vede. Appuntu queiia sumigiia, certe volte. E issu sumereiiu
grisgiu, chi venia ronchendu, à i’attrachjata, à chere a pruvenda
à u pede di a staila, si n’hè mortu anch’eiiu. Mancu u paese ùn
pare più queilu.
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U tempu 0 hè un burlachjone ironicu, scherzosu,
vigliaccu è traditore. Si cumpiace, si diletta à buccà ci spichjit
tini chi sformanu iss’universu callu di a nostra zitellina.

Quellu chjassu assulanatu induv’omu collava è falava
spessu s’hè strittitu o allargatu, ingrendatu o inchjuculitu.
L’arburi in piazza sà più furcuti, più scalfati o più frundacciuti.
A ficuccia induv’omu s’appichjava s’hè siccata o hè sparita. E
petre di i muri si sà sculurite. I terrazzoli, induv’omu posava à
cantu à l’altri à u frescu durante l’ore calle o a sera à u serenu,
anu pigliatu un aspettu sfarente.

E cose 0 sô anch’elle cum’è a ghjente. Tuttu cambia cù a
scappera di l’anni. U tempu ghjoca à dama cù i nostri ricordi. I
muta è i tramuta cum’è pedine, secondu l’estru soiu.

Ghjuvanni ebbe iss’impressione, u lindumane di u so
ritornu, quand’ellu escl, dopu collazione, à fà si un girettu pè u
paese.

In a stretta, à umbria, ùn scontrà un’anima cristiana. A
iss’ora, a ghjente manghjava, è p0, facia u callu. Intese, quindi è
culandi, voci è spiatterazzimi chi li parvenianu à traversu e ten
dine di e porte spalancate. S’attippè, à sulia, pè issu chjassu
strittitu, trà u fragnu di u Sgià Diunisu è e ripe di l’orti. Ci si
passava male à meze puncicule. E po, u muraglione di petra
secca si n’era falatu pè punti, è ci vulia à fà casu à ùn inciom
picà in e petre.

È Ghjuvanni sboccô in issa Piazza à u Chjusellu.
Subitu, circô u fornu induv’ellu ghjocava à piattatella cù i

sgaliotti di a so età, quand’ellu s’era un criaturu impistatu, è
induv’ellu si piattava, a sera fattu cena, cù a innamurata,
quand’ellu principiava à imbarbazzisce.

U fornu era sparitu. Un ne firmava più chè una mansuccia
di petre è di teghje spaffate à buleghju, longu u muru di u
fragnu, è cuparte di terra rossa è d’arbacce.

In l’aria calla, li venne in più bella cum’è un odore lazzu di
pane chi cucia è d’usciume di muchju. L’odore familiare di u
sabatu.

Circà ancu a ficuccia neraghjola induv’ellu s’appichjava
spessu, in cor di meziurnale, cun uni pochi di sgaiuffi di j so
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tempi, è dinù più vechji, è li parse di sente, cum’è tandu, quella
vucetta erghita di a Zia Cicilia, chi mettia à stridà da u pur
tellu, tempu ch’ella s’accurgia ch’elli s’arrubbavanu i so fichi
pisciatini. Dinù a ficuccia era sparita. E a Zia Cicilia, soca, si
n’era andata anch’ella. A casa paria ghjota. Si vidianu l’oscuri
chjosi è a rimigna escia à ciuffuli da e petre allenate di i muri.

E Ghjuvanni pensô à quella vechjuccia, cusi minutella è
collipenciula, cum’è issi fichi bizzicati da l’ocelli, issa vechjuc
cia cM u chjamava sempre, quand’ella u vidia sfilà pè piazza
soia, è chi li purghjia, secondu a stagione, quellu pugnerellu di
fichi, di noci o di susine. E noci, Ghjuvanni e si manghjava
vulenteri, chi li piacianu assai. Ancu i fichi è e susine li pia
cianu. Ma quelle susinacce è quelli ficacci di a Zia Cicilia po,

impeciati di suchju è di brusgiuli, fragnuli’, chi li s’appiccica
vanu à e dite, ellu, j frumbava per da sottu à isse ripe, tempu
ch’ellu avia scrochjatu a stretta, chi a vechja era una bruzulone
è i cacciava tutti pesti da u grembiu di u 50 scurzalacciu neru
incoghjatu di lozzu. È po, parechje volte, l’avia ancu vista chi si
smoccicava u nasu di dite è manighjava suvu caprunu è sume
rinu.

Di punta à u fragnu, c’era una casuccia bianca à un pianu
cù u so tettu cupartu à teguli russicci è cù a so scaluccia di
legnu in latu, arritta arritta. Oh! quant’ellu l’avia falata è col
lata, quessa, a scala, Ghjuvanni! Porte è finestre eranu chjose.
Un capu di vigna seccu è traseccu s’arrampicava cum’è una
vitarbula longu a facciata scalcinata pè punti è pendia à l’onu di
u tettu, cum’è una manone monta.

A casa di Vincente!
E Vincente?... Induve era, oghje, Vincente?... Vincente!

Chi era diventatu, oghje, Vincente, dopu tant’anni?
Vincente era u so amicu. Guasi un fratellu. Un pelirossu

ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata da u sole è pichjinata di
giallu, cum’è quella di i catelli lurchi. Longu longu è magru,
sculattatu in i 80 caizoni troppu larghi per ellu, quand’ellu mar
chjava, stinzendu e so anconi è spulendu e bracce à diritta è à

1. Fràgnulu maccu, pestu.



196 À UMBRIA È À SULIA

manca, paria ch’ellu avissi da piglià u volu. U culore di a 50
capillera di focu avia incuriusitu à Ghjuvanni, a prima volta
ch’ellu u vide. E issa particularità fisica u l’avia forse resu sim
paticu subitu. Venia da iss’alte muntagne di Rusiu. Una mane,
a mamma l’avia cappiatu in iscola, guasi cum’è un sacchettu,
senza mancu spaghjà labbre. E ellu, si stede una bella stonda
arrittu è mutu nantu à u zigliare, mentre chi tutti j sculan u
fighjavanu quant’è ch’ellu fussi scalatu da issu mondu stranu di
e stelle. In paese, elli, pelami simili, ùn n’avianu mai vistu.

U maestru fece posà à Vincente à cantu à Ghjuvanni. È da
issu primu ghjornu fubbenu amici.

Andavanu inseme in iscola è girandulavanu pè issi chjassi
è issi chjosi è ùn si spaghjavanu mai. Induv’ellu a chjappava
unu, a chjappava l’altru. Si spartianu l’ombra è u sole, è i sca
pochji in iscola.

— Stu Vincente, o Ghjuvà, lascia lu corre, li dicia sempre a
mamma... Hè un sbarrazzinu è ùn ti ne face fà chè di purricce,
mi!

Ma Ghjuvanni p0, à a mamma, ùn la stava micca à sente.
Vincente era u so amicu, u so fratellu.

Era p0 Vincente, di dui anni più vechju chè ellu, cM l’avia
iniziatu à issi dui primi piaceri di l’adolescenza : andà appressu
à e femme è fumà à l’appiattu sottu à issi polloni frundacciuti
di u boschettu, a sera, fattu scola. E tramindui, sempre com
plici, si campavanu.

Certe volte, Vincente, per mostrà à Ghjuvanni ch’ellu avia
l’arte, attundulia e labbre è cappiava à scosse per aria un chjer
chju di fume, tondulu tondulu, chl si ne collava in celu, pianu
pianu, lindu lindu è legeru, bilancendu si in un valsu elasticu,
è po, in più bella, s’allargava, si sparghjia è andava à sciappà si
in pistucciuli grisgi contru j ghjamboni. E elli, u fighjavanu
collà è sparisce in e cime, cum’è un sonniu.

Quand’elli avianu fumatu è fumatu sin’à ch’ella li ghjun
ghjissi a capaghjina, si rudianu ognunu u so spichju d’agliu per
caccià l’odore di u tabaccu è ùn fà si scorge l’ansciu da i geni
ton. Vincente, più malignu p0 chè ellu, ci pensava, chi n’avia
sempre una testa pronta in istacca.
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Certi ghjorni di veranu, dopu meziormi, quand’ellu li ne
chjappava l’estru à tramindui, decidianu di ùn andà micca in
iscola. Allora, unu daretu à l’altru, ciatti ciatti, cum’è dui
ghjatti, turcianu pè issa viottula assulanata di A Pruneta, cM
muscava a nepita, è andavanu à tende e trappule à l’ocelli sottu
à iss’alivi di E Stoppie. L’associu era bonu, è ùn rientrianu mai
scozzuli. Ognunu avia a so specialità. Ghjuvanni, ellu, era agga
labatu per sceglie u locu, ruspà a terra cun una petra pinzuta è
tagliia, attunduil u ciottulu è buscà a teghja. Vincente, ellu, era
u tercanu pè piazzà i stecchi è annodà u cappiu.

Quandu e trappule eranu tese, tramindui si mettianu in
posta daretu à un fustu o un pentone, s’agguattavanu per issa
piana, cum’è dui cani à l’arrestu, è curavanu.

Oh! cum’ellu si stava bè pè quellu alivetu! L’aria muscava,
carca d’un dulciume salvaticu di libertà. L’ocelli a si fischiula
vanu, alegri è spenserati, è u cantu più altu è più modulatu di e
merle bizzichigialle suprania tutti l’altri. Da a machja à
l’intornu, annigata di sole, u marinu profumatu arricava, di
quandu in quandu, un zocchime di piola, guasi misteriosu, un
chjucchittime di tintenna sulitaria chi curria pè u poghjale, u
strufinime legeru di filette, à cantu à elli, chl palisava u scap
pime impauritu d’un toperellu, u cantu d’un ghjallu, u roncu
d’un sumere, l’abbaghjitu d’un cane, u rimore sordu di u fiume,
chi fughjia in bassu pè u ghjargalu, tramezu à i spisciali è i
scogli.

Da u paese, ogni tantu, ghjunghjia quella voce, tantu sta
gliata chi si sarebbe detta vicina vicina.

E po, in più bella, chjamendu li à issa realità d’un cutti
dianu ch’elli circavanu à fughje, issa campanella scherzosa di a
scola sonava, quallà, luntanu, l’ora di a ricriazione, liberendu
per una stonda in issa Piazza à a Chjesa l’assame prigiuneru di
i stridi è di e rise.

Oh! cum’ellu si stava bè po pè quellu alivetu! CM pace!
CM rifugiu! Megliu po qui chè in iscola, à u rinchjusu chi puz
zava iss’odoracciu lazzu di calamari è di carta. Megliu P0 qui à
sente i canti di l’ocelli chè in iscola à circà à capisce tutte isse
chjachjere di u maestru, soprattuttu quand’ellu s’intestava à



198 À UMBRIA È À SULIA

volè fà ripete à quelli chjuculacci, chi ùn capianu ancu, certi
sprupositi cum’è quella di nos ancêtres les Gaulois.

Ogni volta ch’ellu a sentia, Vincente scimia
— Ma questa di sti Gaulois po ùn hè vera, ùn hè! disse u

pelirossu à Ghjuvanni, un ghjornu ch’elli rientrianu da tende e
trappule. Noi altri, i Corsi, ùn falemu di sicuru da issi Galli!
Falerebbimu piuttostu da j ghjalli, chl sapimu cantà!

Megliu P0 qui, sottu à l’alivi, chè in iscola! Qui, omancu,
ùn c’era penseru chi omu si buscassi quellu scapochju o quellu
schjaffu maestrale chi vi brusgiava a faccia per una stonda, nè
chi omu ghjocassi à i ticci, cum’è muntoni.

Quelli ticci p0 eranu ancu i sciali di u maestru, quand’omu
ùn sapia a lezzione. À j ticci, ellu è Vmcente ci avianu ghjocatu
spessu. Ghjuvanni s’arricordava è, oghje, a rigrettava. E
Vincente, a rigrettava, ellu?

Ogni tantu, quand’eUi curavanu e trappule, pè sgrunchju
lisce si e ghjambe chi l’incucinianu, si voltavanu, s’allongavanu
à corpu insù è fighjavanu u celu. U vidianu chi scapulava,
quassù, altu altu, lisciu lisciu è turchinu, longu isse creste verdi
di Muteri è di Sant’Appianu, è chi girivoltava cum’è a costa
d’un mare prufondu pè issi golfi è isse cale. E tutte quelle
casucce di issi paisoli intornu, inalpellate, azzingate à e pendu
licce suprane di i poghjali, parianu une poche di barcelle pronte
à parte luntanu.

Qualchi volta, sopra à a lisca zoccata di i monti culor di
malba, si staccava in più bella quellu nulucciu biancu biancu è
zeppu chi si ne collava pianu pianu voltu u sole, si stinzava à
pocu à pocu, cum’è un ghjumellu di cotone, si sparghjia, si
stracciava è po s’attundulia è s’abbuglinava, è p0, tornava à
stinzà si è sparia, scioltu in l’aria azura.

E Ghjuvanni è Vincente, da inghjô, seguitavanu u ghjocu
capricciosu di j so cambiamenti successivi, circhendu di indu
vinà ogni volta a forma originale ch’ellu pigliava sottu à a
manu creatrice d’un scultore invisibile.

— Hè un camellu! dicia Vincente.
E mostrava di ditu.
— MI lu! MI lu ! ... Feghja, o Ghjuvà, tamante zombe!
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È, in più bella, u collu di u camellu s’allongava, si stinzava,
s’attundulia, s’attorcinava, è u so spinu si sbuffava è ghjimbava,
è e so zampe si piegavanu sottu à u corpu è spuntavanu in latu.

— Avale, dicia Ghjuvanni, pare un’uciatulone!
E, anch’ellu, mostrava di ditu.
— Mi, o Vincen’, tamanta coda!
E l’uciartulone s’imbuffava è si stendia cum’è una vela, è a

so coda s’arrizzava di colpu, diritta diritta è alta quant’è un
maghju, è u nulu si mettia à filà, ventu in puppa, à rasente à
isse cime turchine di e muntagne.

— Avà, mi, hè un battellu! dicianu à tempu Ghjuvanni è
Vincente.

E tramindui si pigliavanu issu battellu à u volu è, inseme,
navigavanu.

Allora po, per dli, à l’istante, tuttu à l’ingiru era sparitu,
tuttu era cambiatu. Un c’era più nè celu, nè muntagne, nè ali
vetu, nè trappule, nè ocelli. C’era u mare, un mare senza cun
fine, u mare di l’aventura, smisuratu, luminosu, lisciu è
prufondu, è issa vela imbuffata da u ventu chi i si portava lun
tanu luntanu, è mancu p0, elli, ùn sapianu induve.

In più bella, si calava una merla o un tordulu. Vincente è
Ghjuvanni si stavanu zitti zitti è curavanu subitu, senza tren
nicà un pelu. L’ocellu saltichjava tramezu à i ciuffuli d’arba è e
radiche, s’avvicinava pianu pianu à a trappula, stinzava u collu
minutu è mobile, girava u capucciu vivu è guardincu à diritta è
à manca à colpetti secchi secchi è lesti, piantava una stonda
sticchitu in equilibriu nantu à e so schincarelle, ghjustu
davanti à u tofone neru, è fighjava à l’intornu, quant’è ch’ellu
avissi paura d’un tradimentu chi u so istintu annichjava’.

I zitelli, elli, agguattati unu contru l’altru, ùn ansciavanu.
Fissavanu l’ocellu. Aspettavanu. L’ocellu, sempre fermu è
attenti, curava anch’ellu u minimu rimore. E p0, di colpu, u so
bizzicu partia lestu lestu à pichjà u steccu maestru chi puntel
lava l’ardignu di morte traditore. E a teghja, di sciappita, scro
chjava è li falava in pienu à dossu.

1. Annichjà : induvinà, avvintà, inchjappà
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Allora, in furia, Ghjuvanni è Vincente escianu à tempu da 
u piattatoghju è currianu à a trappula. Ghjuvanni lasciava
sempre fà à Vincente. È Vincente infrugnava una manu esperta
sottu à a teghja è cacciava l'ocellu. Spessu era vivu è sbattulava
l'ale è e zampucce pè circà à liberà si, ma mai po li riescia.

Certe volte, quand'ellu era robustu è furzacciutu, si sbattia 
cum'è un dannatu è mandava ancu qualchi bizzicata addispe
rata à diritta è à sinistra. 

Tandu po, Vincente, senza pietà, u si stringhjia forte da a 
manu chi u ritenia prigiuneru è, da l' altra, li turcia u collu trà 
l'indice è u pollice, è po u mettia in a sacchetta. Accadia dinù 
ch'ellu u inguantassi pè e zampucce è li sfracellassi u capu 
contru una petra. 

Quessu, u fattu, à Ghjuvanni, li piacia pocu. Aneu chi, un 
ghjornu, a li disse. 

- Si cacciadore o ùn si? scherzighjà Vincente.
È messe à ride.

* 
* * 

Ghjuvanni scapulà u fragnu. Un cane ghjacia à meza 
stretta, longu lizzicaratu. Quand'ellu vide u giuvanottu, si 
arrizzà senza furia è li s'avvicinà senza abbaghjà è trenni
chendu a coda. Era unu di sti canoni corsi, bastardu è pillic
ciutu cù u pelame ricciulinu è trizinatu. Ghjuvanni, videndu lu 
vene voltu ellu, fece quantunque a piantata è u fighjà in l'ochji. 
Una volta, s'era fattu fraià. 

- Turcu, veni qui! disse una voce da in altu.
Ghjuvanni, pisà u capu è vide unu, spetturighjatu, chi si

trapendia à e panculelle d'una terrazza. 
Era Lorenzu chi si gudia à pena di sole, pè fà anch'ellu 

cum'è issi nostri fratelli cuntinentali è sti Pinzuti ghjunghji
ticci chi, tempu scalati pè sti nostri paesi è pè isse marine, 
volenu subitu abbrustulisce si à tutti i conti, bramosi di mutà 
pelle è prestu, è chi credenu chi quella ch'elle l'anu datu e 
mamme, bianca o rosea, sia una vergogna cunghjenita, un 
scherzu di a natura. 
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— Ùn abbiate puru paura, disse Lorenzu à boccarisa, chi u
meiu, u cane, ùn hà mai fraiatu à nimu!... E 0, à di la franca,
sana ancu mezu chè vigliaccu.

— Paura p0 ùn aghju, disse Ghjuvanni, fendu à boccarisa
anch’ellu è sempre fermu à meza stretta, ma incù l’animali,
sapite, ùn si sà mai.

Alliscià u topezzu di u cane, chi l’annasava, è li dede duie
patterucce amicali nantu à u fiancu. U cane, cuntentu è cunfi
dente, li strufinà u spinu contru u schincu è trennicà, a coda à
colpetti rapidi.

— Mi pare ch’è vo siate digià un paghju d’amici, ciarlà
Lorenzu... Si chjama Turcu.

— Aghju intesu, disse Ghjuvanni, mentre ch’ellu s’avvici
nava cù u cane appressu.

Piantà à u pede di a scalunata è cuntinuà à alliscià u pelu
di u cane chi li si stava infiancatu è, alegru, trennicava a coda
cun un muvimentu regulare di metronomu.

Ghjuvanni mostrà a casuccia di Vincente.
— Un ci hè più nimu in issa casa?
— Aù, disse Lorenzu, ùn ci hè più nimu... Sarariu omancu

trè anni ch’ella hè chj osa, quessa, a casa, dipoi a morte di a
vechja.

Si n’hè morta a Zia Maria? disse Ghjuvanni, cun un filu
di rigrettu in a voce... E cusi brava donna ch’ella era!

— Iè, disse Lorenzu... Una morte subitanea... Una mane
d’inguernu, l’hà trova u fattore sticchita pè issa piana, à u pede
di u fucone... Un hè mai vulsuta andà à stà cù u figliolu fora di
u paese.

Aghjunse:
— Avolè caccià i vechji da i so catagnoni p0 ùn hè cosa

faciule! E si omu ci riesce, sà troppu malavviati è ùn stanu
tantu à more si ne, luntanu da a 80 casa.

— Hè vera, disse Ghjuvanni... E u figliolu?
—‘ U figliolu ?... U figliolu hè per iss’Africa da parechji

anni. Un c’era mancu pè l’interru di a mamma. Un sà perchè.
S’hà fattu un’affaccata, dui anni fà, d’istatina. Ma ci hè statu
bellu pocu, in paese, chi a moglia ùn ci si piacia. Hè una
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Pinzuta citatina... Quist’annu, credu ch’ellu abbia da vene.
Cusi aghju intesu... Fana bè à vene... Morti ch’elli sà j vechji,
qui, e case si ghjotanu è si morenu anch’elle, cum’è a ghjente.

— A sà, disse Ghjuvanni.
Uni pochi di criampuli sbocconu correndu da u Quatru à

J’Aghja è si lamponu à caprunu in iss’orti à sulia, saltendu e
ripe à strappera di collu. Smarriinu guasi subitu pè isse lenze
poste ch’elli calpighjonu è s’intesenu chi stridavanu è ridianu
sottu à isse prime fiche.

— U cunniscite, à Vmcente? dumandede Lorenzu.
Ghjuvanni s’era voltatu è fighjava à l’inghjô, pè da sottu à

e ripe, da induv’elli collavanu i stridi è e rise. Quand’ellu era
chjucu, ci si lampava anch’ellu pè iss’orti, cù Vincente è j cum
pagni di scola, una mansa di zirbinotti chi calpighjavanu i vichi
è pistighjavanu a robba posta. Si ghjocavanu cù pocu è cù
nunda. E p0 facianu capannelle di frasconi è di filette è cura
vanu l’uciartule à e incrichje di i muri vechji cù lacci di
ghjuncu.

Affacca ti, affacca ti, Bizzichigia]la,
Petru Maria hè in piazza chi balla

— U cunniscite, à Vincente?
Ghjuvanni fighjava sempre à l’inghjô. Scarsu ch’efli si sen

tianu i stridi è e rise di a banda rimorosa di j criampuli spergu
gliati pè issi chjosi. A voce di Lorenzu li ghjunse quant’è ch’efla
fussi luntanu. Si voltà.

Iè chi u connoscu, à Vincente, disse. L’aghju cunnisciutu
chi sô parechji anni. E ghjè da un bellu pezzu ch’o ùn l’aghju
vistu. Ancu noi, quand’è no eramu chjuchi, curriamu inseme
cusi pè sti chjassi è ci ampavamu à rumpera di collu pè iss’orti,
cum’è issi criampuli... M’arricordu... Qui, mirà, ghjustu à
cantu à stu fragnu, c’era un fornu. Ci n’era ancu dui. Ci ghjoca
vanu, a sera, à piattatella è, quand’ella cascava, u sabatu, chi ci
cucianu a robba dolce, ci arrubbavamu quellu biscottu, quellu
fiadunettu o quellu migliacciu, calli calli... E qui, nantu à sta
ripa, c’era issa ficuccia neraghjola di a Zia Cicilia. Mi ci sô appi
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chjatu spessu cù Vincente. Sè dinù cascatu, una volta, è mi sà
svoltu un pede. Furtuna per mè cM a Zia Maria, a mamma di
Vincente, chi sapia fà, m’ha allegeritu a pena... In issa casa,
quaghjà, cù u so terrazzolu, appicciata à quella di Vincente, ci
stava a Zia Chjara Stella, una vechja originale, meza chè scan
tarellata... Mi pare ghjota dinù quessa, a casa... A Zia Chjara
Stella s’avia fattu fà da un hancalaru una bellissima cascia di
querciu. Ogni tantu, a si lustrava. Quella cascia luccicava
quant’è un spechju di Paradisu. Una sera, dopu scola, a Zia
Chjara Stella ci chjamà, à mè è à Vincente, chi ci vulia mostrà
a so cascia. A tenia in camera, vicinu à u so lettu. Ci si messe
nentru, s’allongô, sticchita è manincrociata nantu à u pettu,
chjose l’ochji è ci disse cun una voce di l’altru mondu

— Fighjate, j mio zitelli, cum’o ci aghju da stà bè, eiu, in a
mio casuccia. CM ne dite?

A noi, issa vista ci addilettà pocu è micca. Ci dede ancu u
spaventu. Eiu, a flotte, ùn ne durrnii. E Vincente s’infrugnà in u
lettu cù a mamma, è sottu à e lenzole. A mè, mi firmà
impressa à tal puntu chi, oghje, mi si pare sempre di vede la.

Mentre chi Ghjuvanni parlava, Lorenzu u fighjava, u fis
sava pè di megliu. Circava à induvinà. I so detti u stunavanu, è
s’interrugava. Ma quale pudia esse iss’omu chi sapia certi
affari? Furesteru p0 ùn era di sicuru, bench’ellu ùn l’avissi mai
scontru da vicinu o da luntanu. Parlava di cose anziane ch’ellu
avia vistu da chjucu è intesu di da i maià. Quella di a Zia
Chjara Stella, a l’avia conta a Zia, à veghja, quand’ellu era un
zitellettu. Ancu à ellu l’era firmata impressa. E p0, à issa ficuc
cia neraghjola di a Zia Cicilia, ci s’era appichjatu dinù ellu, è
parechje volte. L’avianu tagliata, chi ùn era tantu, pè via di a
strada. E vitture passavanu male pè a stretta. In quantu à i dui
forni, era u babbu chi l’avia fatti lampà, qualchi ghjornu fà, chi
si ne falavanu è sdisgianu’ davanti à acasa.

Ma quale pudia esse iss’omu? Un l’avia mai vistu nè
mancu intravistu inlocu, nè in paese, nè in cantone.

1. Sdisgianu scumpariscenu (dinè sdecenu, sdicenu).
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È po, in un trattu, si ramentô, quell’omu ch’ellu avia vistu
scapulà à l’inghjà pè a Traversa, à passi infurialati, a vigilia, cù
a so valisgetta rossa da una manu è u so saccu tondulu di mari.
naru appesu in spalla, quandu ellu è u babbu aspettavanu u
Prete in issa Piazza à a Chjesa, in cumpagnia d’Orsu Paulu.

— Un erate voi, chl vi ne falavate pè issa Traversa,
eriman’da mane, prima di collazione? disse Lorenzu... V’aghju
vistu falà... Un erate pocu pressatu, mi pare!

— Era eiu, disse Ghjuvanni à boccarisa... Hè vera ch’o era
pressatu. Mi tricava di ghjunghje induv’o avia d’andà.

Incuriusitu, Lorenzu fighjava à Ghjuvanni. E Ghjuvanni
leghjia in u sguardu di Lorenzu. Sentia quantu u giuvanottu era
impaziente di sapè quale ellu era. Per ghjocu, li disse

— Voi, ùn sareste micca u figliolu di u Sgiô Diunisu?
Aghjunse subitu:
— Lorenzu?
Lorenzu li fece cennu di capu è si trapendi ancu di più à e

panculelle di a terrazza.
— Iè, 56 u figliolu, disse cù l’ochji tonduli tonduli.
Incuriusitu più chè mai, si dumandede quale ellu pudia

esse iss’omu chi cunniscia sin’à u so nome, à ellu. Furesteru ùn
era di sicuru. Casu mai, à prima vista, li piacque. Avia isse
manere distinte d’un citatinu è, bench’ellu parlassi un corsu
schjettu è sciappatu, ci si mischjava un suppulu di iss’accente
pinzutu da mare in dà.

Lorenzu circà à piazzà issa faccia in a 80 memoria. Circà una
sumiglia, ùn fussi chè scappereccia. Ma Ghjuvanni tempu ùn li
ne dede. Si messe a manu in tagliu di paru à u biflicu è li disse

— T’aghju cunnisciutu tamantu cusi... Tamantu.
Aghjunse ancu:
— Ti porrebbi chjamà di tù... E po ancu tù.
Lorenzu u fighjava sempre. Un sapia chl di. E l’altru, guasi

subitu:
— Ùn circà più, o Loren’... Sà Ghjuvanni ! ... Ghjuvanni, u

figliolu di a Zia Catalina... Un t’arricordi più di mè?
— Innà, disse Lorenzu... Di voi, innà, ma di u vostru nome

p0, mi n’arricordu.



À UMBRIA È À SULIA 205

È, in più bella, un’ombra passà davanti à j so ochji,
un’ombra chinese senza tratti, un’ombra legera, sciolta in u
tempu, aerea quant’è un stracciarellu di nulu, un’ombra chi
messe à move si in una viottula, è po, duie ombre à cantu una
da l’altra, duie ombre anonime, cunfuse, cM si mossenu inseme
è à tempu, un sumere grisgiu cù i so caratelli, una funtanichja
cM cantava tramezu à e ghjinestre fiurite è e filette, sottu à j
castagni, un prunaghju ciuffulutu carcu tremulu di more rosse
è nere, una manu chi e li purghjia da in altu, ma faccia, ellu, ùn
ne pudia vede. E po, più nunda. U bughju. Issu bughju cecu è
latru di u passatu chi fughjia.

— Allora, di mè, ùn ii n’arricordi più? disse Ghjuvanni.
— Innà, ripeti Lorenzu. Un mi n’arricordu più è mi ne rin

cresce assai à di la... Ma di voi p0, n’aghju intesu parlà spessu...
è ancu da un pezzu ch’è vo ùn site più ghjuntu in paese.

L’ochji di Ghjuvanni s’abbughjonu di colpu:
— Da un bellu pezzu, o Loren’
A voce li trimava à pinuccia. Esci da u fondu di a cannella

in una spezia di suspiru ritenutu.
Intesenu cum’è u rimore sordu d’una timpesta chi collava

per da sopra à u mare è da a piaghja, chi s’avvicinà è intrunà
tutti issi poghjaletti suttani. Un avià passà altu altu, cum’è un
fulmine. Si vidia u luccichiu di l’ale, chi spampillulavanu à u
sole, è a striscia bianca ch’ellu cappiava daretu à ellu è chi paria
ch’ella u tenissi appesu per aria, cum’è un filu di seta. U videnu
trafrancà a cima di a muntagna, smarrisce una stonda è, guasi
subitu, spuntà in celu è falà voltu u mare, mentre chi un altru
collava. Un colpu di cannone schjattô nantu marina.

— Quessi, disse Lorenzu, sô l’avià di a Basa di Sulinzara.
Hè l’ora di l’eserciziu. Fattu collazione, ogni ghjornu, hè cusi.
Tiranu à u segnu pè isse marine è issu stagnu di Diana.

— Tempi è tempi, disse Ghjuvanm cun un filu di tristezza
in a voce... Ci hè u cambiamentu qui... Mi ne sà digià accorsu,
venendu da Bastia, pè issu naziunale. Anu custruitu assai case.
Un si riconnosce mancu più certi paesi di u littorale... Avimu
ancu scontru di venuta longu strada una filarata di camiè di l’ar
mata pieni di sti legiunarii... Vecu chi a nostra Corsica cambia.
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— À pinuccia di cambiamentu po ci vole, disse Lorenzu...
A nostra Cursichella n’averia ancu bisognu per esse à paru à
l’altri rughjoni.

— Iè, di sicuru, hè vera, approvà Ghjuvanni. Ci vole, ma ùn
tantu chl basti.

Pè a stretta u sole pichjava. Sottu à a ciaciana, e petre di e
facciate, assulanate, ghjittavariu cabre. L’arburi ùn trenriica
vanu una foglia. Pè issu Viccetu ammutulitu, j polloni colla
vanu diritti diritti, cum’è cironi, à toccà a sciappittana di u celu
lisciu è biancu, è si sana detta ch’elli l’avissinu da tofinà. Un
bufunime noiosu di mosche ceche empiia i sepali.

Ghjuvanni si spiccicà a camisgetta è s’asciuvà u fronte cù
u mandile. U tempu era sciloccosu.

— Oghje, disse Lorenzu, face u callu in veru, face.
S’attuppa quant’è esse sottu teghja.

— Hè tempu di stagione, disse Ghjuvanni... E à cià ch’o
aghju intesu, sana da un pezzu ch’ellu ùn hè più piossu.

— Hè sicchina, disse Lorenzu.
Ghjuvanni si strufinà u mentu, cM sgocciulava è allenà à

pinuccia di più u cullettu di a camisgia.
— Alà, vi vulite cansà una stonda? disse Lorenzu, videndu

lu cusi. Ci bieremu qualcusella di frescu. Ci aghju a biera ghjac
ciata... Accunsente ancu, mirà, cù sti cabri!

— Ti ringraziu, o Loren’, disse Ghjuvanni, fendu li à bocca
risa... Di falata, podassi... Prima, vogliu attippà mi pè issu
Monte à scopre aria, cum’è in i tempi, quand’o era più giovanu,
è ritrovà à pena di cià chi ferma di u passatu... s’ellu ne ferma.

Fece quaichi passu è, prima di scrochjà, si voltà.
— M’ha fattu assai piacè di vede ti, o Loren’... Ma ùn

t’averia micca ricunnisciutu, manch’eiu, sai.
— Ancu à mè, m’hà fattu piacè, disse Lorenzu... Ci vide

remu!

*

* *

Francatu ch’ellu ebbe u Quatru à l’Aghja, Ghjuvanni piantà
una stonda davanti à e loghje di a scola.
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Sulitaria, staccata da l’altre case à l’ingiru, à sulia, guardinca
vigilente di l’istituzioni laiche, a scola, di fronte à a chjesa di
San Cervone, sfidendu u so campanile, fighjava u boschettu
zeppu di U Viccetu da in fondu di a Piazza à a Chjesa.

A Ghjuvanni, dopu tant’anni di luntananza, li parse ingren
data è ancu ingiuvanita, cum’è certe persone chi ùn invechjanu
mai. L’anni ùn li s’eranu micca abboccati, è Ghjuvanni fubbe
surpresu è cuntentu di ritrovà la in issu statu di giuventù. Una
sculara eterna.

Era nova framante. Avianu inlattatu j muri, pintu da pocu
u portone, e finestre, e persiane è a ringhera di a terrazza. Ancu
u tettu era statu rifattu, guasi novu. In quà è in dà, si pudianu
vede e tacche più chjare di e impezzature fresche.

Rividendu la cusi, à Ghjuvanni li sgottô u core. Andà in
iscola ùn l’era mai piaciuta o pocu. Appuntu issu piacè di stà cù
i cumpagni, è soprattuttu cù Vincente. Ma tempu ch’ellu a
vide, fubbe cummossu, chi ritrovava à issu mumentu precisu
una fetta di a so zitellina.

È po, in più bella, cum’è à i tempi andati, e volte di e loghje
messenu à intronà da i stridi è e rise. A banda alegra di criam
puli ricollava correndu da i chjosi à sulia. E in a so memoria
ribombonu issi stridi è isse rise di prima. A banda passà à u
corsu pè a bocca di a stretta è chjappà à l’inghjà pè isse fasce
giallicce di l’orti, à l’once di u boschettu, sparghjendu si pè u
suminatu, cum’è una volata di piugoni. Ghjuvanni i vide spari
prestu in a tacca zeppa dii sepali, sottu à j polloni, è si ramentà
iss’ultima annata di a 50 vita di scularu.

Trà tutti, maschji è femme, grendi è chjuchi, eranu à pocu
pressu una vintina, una vintina di moccicosi infrugnati cum’è
catelli, guasi à pecurinu, nentru à quelli banconi antichi, longhi è
stretti, à tal puntu chi, à stà fermi, l’incucinianu e ghjambe,
strinti unu contru l’altru è impauniti da u vuciaccale di i maestru.

— Oh! quellu maestru! pensÔ Ghjuvanni.
Era un omatale, colligrossu è pettunicciutu, à u paru d’un

ghjocadore di vinci, un colossu capillutu è barbutu scalatu da
iss’alte muntagne di u Niolu, un gigante chi, quand’ellu apria a
bocca è ch’ellu smanittava, i facia trimà tutti quant’elli eranu,
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grendi è chjuchi, cum’è frasconi sottu à u Libecciu. È nimu p0
ansciava. Ogni tantu, quell’ercule niulincu, praticante di a
pedagogia musculata, e li facia p0 falà di ste zeppe è radicute cù
e so manoni pilose è sode chi j sturdulianu una stonda. È
quand’elle falavanu, falavanu!

Si strulagava tantu u ciarbellu quellu maestru à volè li fà
amparà à tutti l’andature eleganti è e girivolte ortograffiche di a
lingua francese. E a sana santa ghjurnata, ellu, l’apostulu laicu
cù u so camisgiu grisgiu, facia u passa è veni da un bancu à
l’altru trà issi chjuculacci, chi ùn sapiami ancu leghje, nè fà un
O cun una canna, è issi grendacci, intestardi è corci, chi strap
pavanu, stracciavanu è impezzavanu ciô ch’elli leghjianu o scri
vianu. E quand’elli sfrancisavanu, intrastagliulavanu.

D’altronde, elli, u francese ùn lu parlavanu chè in iscola,
guasi guasi quant’è una lingua strangera. In ricriazione, parla
vanu u corsu, ma à l’appiattu di u maestru, chi corsu, ùn ci
vulia à parlà ne, o sinnô falavanu.

Stu francese, i babbi è e mamme, pè a maià parte, anch’elli
u intrastagliulavanu. In quantu à i babboni è e mammoni p0, u
roncavanu cum’è sti sumeri, quand’elli arpianu è spiterazze
ghjanu pè issi chjosi.

— Site tutti una mansa d’urichjuti ignuranti! stridava
quellu Niulincu, addisperatu... Ma quant’è i vostri genitori p0
ne saperete sempre!

In tempu d’alive è di castagne, in iscola, ci s’andava à pezzi
è à stonde trà duie cogliere. E si passavanu quelle ghjurnate
d’auturnu è d’inguernu à coglie, da a mane à l’alba à a sera à
bughju, pè isse pendulicce fritose di i poghjali sposti à u ventu.
È 01 di quandu in quandu, s’aghjutava u babbu o u ziu à curà u
vivame pè issa machja, à dirascà quellu scornerellu di locu sottu
à u castagnetu o l’alivetu, à zappà l’ortu, à pone lu o à innacquà
lu. Ci vulia dinù à fà si quella somachjola di legne è à trascinà
le, à assicurà a pruvista cuttidiana d’acqua chi omu andava à
circà à a funtana è chi omu trasportava in i caratelli cù u sumere
o a mula. E i ghjorni di bucata si facia parechji viaghji, chi e
mamme n’avianu più bisognu chè mai. Una volta o duie, in cor
d’inguernu, si partia à u mulinu, in fiuminale, cù a soma di cas-
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tagne secche, è si rientria guasi à notte ceca, stanchi morti è
infrituliti, cù j sacchi di farina, issa farina dolce è preziosa, issa
manna, nutritura principale di u campagnolu corsu in a gattiva
stagione. E po, secondu l’estru soiu o quellu di u tempu, certe
volte, in iscola, c’era ancu quellu pocu laziu d’andà ci. E ùn ci
s’andava. E per quessa po, complici senza sapè la, nè i babbi, nè
e mamme ùn insistianu tantu per ch’elli ci andassinu.

Allora, fatti i conti, s’amparava pocu è micca.
Quellu Niulincone scimia è s’inzargava, quand’omu man

cava a scola, è ne prufittava pè muralizà. Tandu po, citava
l’esempiu di A Cicala è a Furmicula o quellu di U Lavuradore è
i Figlioli. Ma quessi, l’esempii, i sceglia propriu à a legera è
ancu cù pocu ghjudiziu, male adattati ch’elli eranu à e circus
tanze. In paese, elli, figlioli di campagnoli ch’elli eranu, ùn
avianu micca tempu à fà e cicale, ùn avianu! E l’ortu, u zappa
vanu è u sbulicavanu, chi ci pensavanu i genitori à fà li lu svul
tulà! Ghjuvanni, ellu, si n’arricurdava, chi a mamma ùn l’avia
mai lasciatu rifiatà.

È po, pudia puru ratachjà è smanittà, cù e so manoni
pilose, u maestru, chi, tantu, a scusa era sempre pronta. Ci pru
vedianu i babbi.

Ghjuvanni si stede cusi una bella stonda à posà nantu à a
muraglietta di a Piazza à a Chjesa, davanti à a scola, pensendu
à a 50 zitellina, à Vincente, à issu maestru, à tutta issa ghjente
paisana di tandu sparita, à issu mundigliolu soiu scioltu cù u
tempu, in u tempu.

*

* *

— Sta scola, dicia spessu Vincente à Ghjuvanni, quand’elli
curavanu e trappule pè issi chjosi, a ci averianu da fà in corsu, in
a lingua nustrale. Sana forse megliu pè noi, è più ghjusta, cM,
tantu, stu francese, ùn lu parlemu veramente in paese chè d’ista
tina cù tutti sti ghjunghjiticci. Simu obligati, ma ci vole. E p0,
chi hà, u corsu ùn ghjè a nostra lingua paterna, quella dii nostri
Antenati? Quella chi spunta a prima nantu à e nostre labbre?
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È Vincente, quand’ellu parlava cusi, s’infiarava, s’infieria. È
Ghjuvanni u fighjava è l’ammirava. Li si paria ch’ellu fussi un
visiunariu, un prufeta.

— Quaichi oretta di francese, ùn dicu micca, di quandu in
quandu, ci vorrebbe è ci bastaria... Chi ne pensi, o Ghjuvà?

E Ghjuvanni approvava.
D’infatti, pè tutti issi nostri paisoli di muntagna, i più

numerosi, è ancu di piaghja, u più ch’ellu si sfrancisava era
d’istatina, quand’elli scatulianu da issu Cuntinente o da in altrà
tutti sti ghjunghjiticci. Certi s’arricavanu da issi lochi furesteri
à chi una Pinzuta, à chi un Pinzutu, ghjente imbulighjaticcia, à
chi un amicu o una cunniscenza, è tandu p0 ùn si pudia fà di
menu chè di sfrancisà.

E allora, quindi è culandi, pè isse strette è isse piazze, à
umbria è à sulia, nentru è fora, si sfrancisava. Era a lege princi
pale di l’ospitalità, una moda passareccia di stagione. Corsu p0,
davanti à quelli chi ùn ne capiscenu un’acca, ùn ci vole micca
à parlà ne. Hè male. Hè una scrianzatura.

Certi a facenu, hè vera, è a ci rimprovereghjanu à bastanza
da mare in dà. Ma ùn ci vorrebbi p0 micca à volè ci ne troppu.
Quaichi volta, ci scappa. Scappa da u core, cum’è un suspiru.
Esce da e nostre labbre, linda linda, cum’è un soffiu di vita, esce
senza sforzu, naturale, cM issa lingua hè quella ch’è no avimu
suttu cù u latte maternu.

Voi, Britoni, Baschi, Occittani, Pruvenzali, Alsassiani, voi
chi, cum’è noi, avite a vostra lingua paterna, voi, ci capite, ne
56 sicuru. E ci capite bè. Sapite cM issa lingua hè quella di u
core. Sapite ch’ella esce à di per ella, senza scopu, senza preten
sione, senza interessu, cum’è un cantu d’amore è di fratellanza.

Ogni statina, a lingua francese ritrovava a so piazza in ogni
casa, in ogni stretta, è ognunu sfrancisava à estru soiu o à
l’estru di j scontri.

C’eranu quelli chi, impiegati pè isse France, s’eranu impin
zutiti da u topezzu à e calcagne è chi, mancu per more, ùn vi
cappiavanu una parolla corsa, cum’è j figlioli, d’altronde, ch’elli
avianu allevatu cusi, luntanu da l’isula è chi si ne staccavanu
pianu pianu.
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È c’eranu di quelli chi impinzutianu u nostru vocabula
nu è cM si vergugnavanu di prununzià certi vocabuli nustrali
dicianu u furmagliu, chi u casgiu li paria troppu pasturinu;
dicianu u maglià, a plasge, u plongiô, è capiciuttavanu.

Ma i peghju p0 eranu st’ignurantelli cM s’avianu passatu
quaichi misachjolu da mare in dà, sia si à u militare, sia si md’è
un parente o un amicu. In duie varcate di u Mediterraniu, elli,
avianu mutatu voce è s’eranu guasi scurdati di a filetta è di u
muchju. Si sentianu sfrancisà à issa più bella è à straccera pè
isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia. Parianu pappa
ghjalli. Ancu l’erre nustrale, iss’erre chi canta cusi bè, da u
palaticu li si n’era falatu in fondu di a cannella è mancu p0 ùn
ricollava più. Parlavanu di gola, chi ne parianu turturelle, è
sbaccavanu.

Tandu p0, d’istatina, dapertuttu, à umbria è à sulia, si sen
tianu ignilocu sti «Bonjour! «, sti «Bonsoir!», sti r Comment
ça va? «. Quand’ornu passava davanti à ghj ente chi posava in
piazza, certe volte, si cappiava à l’inforse quellu stu
frescu «, quellu ‘Un hè ancu ora di collazione?» o quellu «Hè
pigliatu issu caffè? ‘» è si scapula spessu senza mancu aspettà
risposta. Si dumandava qualcosa in lingua nustrale, è rispun
dianu in francese. Cù sti ghjunghjiticci ùn si sapia più in cM
andatu ficcà si, quand’omu ne scontrava unu pè a stretta. Dinù
u Sgiô Curatu, inalpellatu, quassù, in pulpitru, cum’è un an
ghjulu custodie, dicia a predica in francese. Ma parechje volte
po, si firmava anch’ellu, in più bella, ammutulitu è intrampa
latu, cum’è iss’arcimulu di Ghjilormu, u scarparu, quand’ellu
avia da francà un guaglinu. A certi vechji, l’addilettava di sente
sfrancisà j figlioli è i figliulini, è, dinù elli, mastagliendu a
scicca d’arba tabacca è sputendu pè issa piana, a li provavanu.

— Restez pur! disse, un ghjornu, u Ziu Cecceccu, u pas-
tore, à unu di sti Pinzuti maritatu cun una paisana, chi,
videndu lu affaccà sudachjatu è stancu da a bocca di a stretta,
volse cede li a carrega induv’ellu posava.

I babboni è e mammoni sfrancisavanu soprattuttu
quand’ellu li scalava in casa ghj ente pinzuta o figliulini impin
zutiti di nascita pè via di e mamme o di j babbi.
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Ghjacumu Ghjuvanni, issu fratellu di Maria Dumenica,
ghjunse, un annu, da 1’Algeria, cù i dui figlioli chi s’eranu cria
turelli. Quelli zitellucci eranu nati pè issi lochi, è corsu p0 ùn
ne capianu, moltu più chi a mamma era una Pinzuta. Tandu po,

s’era viva a Zia Lisandra, a ben’di a mammone. A pmuccia di
francese a vechja u s’intrastagliulava anch’ella à l’occasione.
Senza troppu straziu è secondu l’estru soiu, circava à fà si
capisce cum’ella pudia da a nora è da i figliulini.

Una sera calorosa d’aostu, fattu cena, si gudianu tutti
inseme in famiglia, nantu à u terrazzolu, un suppulu di trattu
muntagnolu. I criaturi messenu à penciulà. A mammone,
videndu li cusi, volse collà à chjinà li. I si strascinà mezi chè
insunnuliti in camera è i sciaccô in lettu. E po, prima di falà si
ne à u frescu in piazza cù l’altri, disse à quelli criaturelli chl
principiavanu à inzuccà si sottu à u lenzolu:

— Vous êtes «fascé ‘s, mio ciucciucci?
— Oh! non, Mèmè! dissenu j criaturi.
Allora po, a Zia Lisandra andede à piglià in l’armariu una

cuparta di lana è i fasciô. E po, prima di tirà si a porta di a
camera, tornà à dumandà à j figliulini

— Et maintenant vous êtes «fascé.»?
— Mais non, Mèmè! ripetiinu i zitelli.
A Zia Lisandra, cridendu di fà bè, caccià un’altra cuparta è

a stese nantu à u lettu.
I figliulini p0 principiavanu à sgocciulà è messenu à

pienghje. A vechja ùn capia. Inchieta è addisperata, ùn sapia più
chi fà. Da u purtellu, chjamô u figliolu, a li spiegà è, tramindui
po, si fecenu una risata.

Ghjuvanni si ramentà issu stalvatoghju è pensô à quelle
statine di a so zitellina.

Eranu i mumenti più gradeviili è più dolci di l’annata pè i
campagnoli, quelli chi mettianu muvimentu in paese è chi omu
aspettava.

Cù u primu bolleru di cabre, u paisolu pigliava un’arietta
di vigilia di festa.

CM cumbugliu po, tandu, à umbria è à sulia! Paria cM U
Monte è U Castinetu rinascissinu. Tutt’ugnunu, pè isse case,



À UMBRIA È À SULIA 213

s’approntava à riceve à chi un figliolu, à chi un fratellu, à cM un
parente o un amicu.

E più chi scumbattianu eranu e donne. Li toccava à fà puli
zia. Pulianu da u granaghju à a cantina, battianu e strapunte di
lana à issi terrazzoli, stiravanu a biancheria è l’allibravanu in e
cumode, mettianu da cantu i cupartoghji, e coltre è i lenzoli più
belli è più novi, lustravanu i mobuli, scoghjavanu i sulaghji.
L’omi, elli, sfaccendavanu fora pè isse lenze di l’orti, pè isse
vignerelle è issi chjosi, cuglianu i frutti più sani è più sapuriti,
accantavanu in isse cantine e buttiglie di vinu bonu è laccatu,
sceglianu a robba purcina chi pendia à e partiche è u casgiu
vechju.

E tutti, in paese, da u più giovanu à u più vechju, tutti si
ralegravanu di sapè à chi ghjunghjia o li rincriscia d’amparà ch’i
certi ùn avianu micca da vene.

Da porta à terrazzolu, da terrazzolu à scalone, da purtellu à
purtellu, da umbria à sulia, da U Monte à U Castinetu, daper
tuttu, quindi è culandi, si dumandava nutizie d’unu è di l’altru
o si ne dava. Era quant’è ch’ellu fussi l’annunziu d’una festa. E
per tutte isse strette è isse piazze, à u frescu o à u sole, à
tutt’ora, si sentia parlà di a ghjunta prossima di quelli chi omu
aspettava.

— Quandu ghjunghje Petru?
— Antone sarà qui venneri!
— E Santu quandu sbarca?
— Ce chi Ghjiseppu di Paulu Maria ùn veneria micca,

quist’annu?
Dumaitina, ghjunghje Laura cù a famiglia.

— È Cesaru di Santa?
— Ghjunghje sabatu chi vene cù a sposa è u cugnatu.
— Dopu dumane, s’affaccarà Orsula!
— Hè ancu da un bellu pezzu ch’è no ùn l’avimu più vista!
— Ce chi Ghjan Filice si farà un’affaccate cun uni pochi

d’amici di u Continente.
— Ci n’hà da esse pocu mondu in paese, quist’annu!
— Hè un peccatu ch’ellu ùn ghjunghi Bastianu cù a moglia

è i figlioli!
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- Mancu Catalina cù a mamma veneranu !
- Ma venerà u fratellu !
Pè isse strette è isse piazze, pè iss'orti è issi chjosi, pè issu

stradone insù è issa Traversa, in caffè di Pasquale, in issa Piazza 
à a Chjesa, a dumenica, è ancu in chjesa, mentre chi u Prete 
uffiziava, dapertuttu, quand'omu scuntrava à qualchissia o ogni 
volta chi omu pudia, ùn si parlava più chè di a ghjente chi omu 
aspettava, ralegrendu si capunanzu, è rincriscia assai d'amparà 
chi certi s'avianu da stà pè issi lochi da mare in dà. 

- Quist'annu po, omancu, a frutta sarà dolce è sapurita,
dicia unu à u vicinu, mentre ch'elli zappichjavanu o innacqua
vanu l'ortu. 

- Aneu sti bombucconi saranu suchjosi ! dicia un altru.
- Issi mio Parigini si ne porranu caccià a brama! dicia un

vechjettu, appoghjendu si di spinu à un fustu. 
- St'estate po, i fasgiulini tenneri è i pomidori bell'assula

nati, i manghjerà, Paulu Antone, chi li piacenu tantu dicia un 
omatale barbutu à posà nantu à una muraglietta. 

- Ce chi pè isse citai di culà, ùn anu alcun'gustu.
- Ùn ci n'hè robba sapurita è gustosa cum'è a corsa.
In cantina, appesa à e partiche chi ghjimbavanu à u frescu,

a robba purcina aspettava anch'ella. È u casgiu muntanacciu o 
piaghjincu, spartu in i cascioni o nantu à i tavulacci, cupartu di 
filetta, s'attundulia è ingiallia pianu pianu. 

À pocu à pocu, a ghjente ghjunghjia in paese, cum'è e ron
dine di veranu, è mettia passa è veni, voci, rise è alegria pè tutte 
isse strette, pè tutte isse piazze, in tutte isse case. 

Ne scalava da ignilocu, chi u Corsu hè un ocellu migratore, 
un culombu chi, un ghjornu, hè fughjitu da u culumbaghju, chi 
ci vulia, ma chi ci ritorna di quandu in quandu, cù a bella sta
gione o quand'ellu pà, è chi ci pensa spessu da luntanu à u nidu 
di i so Antichi. 

D'istatina, allora, pè tutti issi nostri paesi è paisoli, è per 
isse citai, pè tutti issi nostri lochi di piaghja è di muntagna, 
ghjunghjianu cum'è stornelli tutti sti nostri fratelli esiliati chi 
a fame, a noia, l'ambizione, l'estru o a brama di l'aventura 
avianu fattu sbirbà da u nidu. 
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D'istatina po, allora, ghjunghjianu à l'agnu nativu tutti 
st'impiegati, impiegatelli o impiegatoni, civili o militari, sti 
prufessori è istitutori, sti duttori, st'ingigneri, st'avucati, sti 
nutari, sti studienti, sti duganeri, sti pulizzeri, st'ufficiali è sti 
sullati, sti sargentelli chi mostranu i so galloni, quellu minis
tru, quell'imbasciatore è mi ne lasciu. È ancu po, à buleghju, hè 
vera (è quessa po ùn si pà nigà, per ùn dispiace à issu parè di 
certi chi ne sà eiù da mare in dà, nè mancu po cercu à cun
trastà) qualchi maccarellu è qualchi accattanu 1 nustrali. Di 
quessa, a sumenta, ci n'hè ignilocu, è ancu ind'è noi. Fiurisce 
dapertuttu è s'arradicheghja cum'è a rimigna. 

D'istatina, allora, a famiglione corsa si riunia guasi sana in 
l'isula. È ci hè puru chi di, ma famiglione cum'è a corsa ùn si 
ne trova inlocu. Ella, hà centu babbi è centu mamme, ma core 
po, ùn hà chè unu, è unu solu. È issu core hè troppu grende è 
cusi pienu d'amore per podè stà à u strettu in una casa sola. 
Ellu, schjatta da ogni fucone, da ogni tettu, esce in piazza è 
spasseghja pè isse strette è issi chjassi da umbria à sulia, face 
tuttu u vicinatu, và da porta à porta, da terrazzolu à scalone, 
s'atteppa pè tutti issi poghjali da paese à paese, da pieve à pieve, 
s'appichja à l'alte muntagne, cum'è a mufra, trafranca i ghjarga
lati, i guaglini è i fiumi, vola cù l'altagne, corre cù u sonu di u 
culombu in l'alitu serenu di u Muntese da isse punte di U 
Monte Tozzu à quelle di U Monte Cintu, è varca ancu u mare. 
È s'elli u vulissinu po dimezà, issu core, a Spusata di u 
Liamone, cum'è una veduva scunsulata, si n'anderia à pienghje 
è vucerà pè Ponte Novu, à isse sponde rosse di u Golu. 

À u principiu di l'estate, Ghjuvanni, cum'è tutti quessi chi 
vivenu in paese da un capu di l'annu à l'altru, curava i primi 
arrivi. Cu l'impazienza è a gioia di quellu chi ùn era mai pus
sutu parte è chi, quand'ellu vede scalà in portu unu di issi bat
telloni bianchi, sgocciulenti di sciuma è di sole, s'imbuleghja 
cù piacè à a folla alegra è rimorosa di i viaghjadori è viaghja à 
chjusochji in un sonniu talmente forte è prufondu chi li si pare 
vera. 

1. Accattanu : scruccone, latru.
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È tutta issa ghjente chi ghjunghjia li parlava di lochi strani
ch’ellu ùn cunniscia è l’arricava issu soffierellu d’aventura chi
u imbriacava. Allora, ellu, sentendu si contà isse cose maravi
gliose, si lasciava inguantà vulenteri da a frebba di a so imagi
nazione capricciosa chi u si parava voltu isse cuntrate favulose
d’un mondu novu, falatu in più bella da u celu, cum’è l’arcu
culuritu di u tempu.

E tandu po, più nunda esistia per ellu di l’universu
induv’ellu vivia, iss’universu paru paru d’un cuttidianu carcu di
noia, sempre uguale è lazzu. Tuttu si sciuglia à l’istante à e
prime parolle ch’ellu sentia. Tuttu sparia di colpu. Monti à
l’intornu, machja, chjosi, strette, case, ghjente paisaria, tuttu
mettia à vultulà cù u sole in un celu luminosu, immensu è luc
cichiu, cum’è un spechju chjaru è prufondu, un celu scunnis
ciutu d’un turchinu stranu, è p0, tuttu ciottava à buleghju in
mare in un valsu rapidu, un macinellu di sciuma d’argentu
pichjinata d’oru. E subitu, un mondu novu, un altru mondu
rinascia da l’onde, un universu chi rimpiazzava u soiu è chi u
invitava à l’aventura. E partia.

Quandu, ellu, seguitava a colonna trennichella di i camalli
neri pè isse viottule verdi zeppe di a misteriosa furesta africana
piena di fischji strani d’ocelli è d’ughjuli di bestie salvatiche;
quandu, ellu, à dossu à un camellu zimbutu, curria cu a cara
vana penciuluta isse piste gialle di a sete, isse piste assiccate è
bollenti, à traversu u desertu gobbu è mutu chi ùn avia mai
fine; quandu, ellu, sguillava, ventu in puppa, nantu à un mare
lisciu lisciu è celestu, tramezu iss’isulelle di curallu chl u sole,
à manate, spulava sopra l’acque, cum’è une poche di granelle di
brusta; quandu, ellu, à mezu à un cumbugliu di ghjente chi pas
sava è venia è di vitture infurialate, spassighjava pè issi car
rughjoni rimorosi di isse citai senza limiti.

D’istatina, allora, fattu cena, c’era sempre pè isse strette è
isse piazze, à umbria è à sulia, ghjente pacifica chi vighjava
tardi à u celente pè issi zigliari è issi terrazzoli. In u bughju, chi
avianu spentu j lumi pè via di l’insetti nutturni, quand’omu
s’avvicinava, si sentia un bufunime di voci è ancu quellu scac
canu, ma facce ùn si ne distinguia. S’induvinavanu per abitu



À UMBRIA È À SULIA 217

dine. Di collata o di falata, di passata o di venuta, s’arreghjia
omu una stonda, quindi è culandi, è si calava omu à cantu à
l’altri nantu à a petra tepida di e panculelle o un rochju o una
carrega à stà à sente quellu ragionu o quellu stalvatoghju di i
tempi andati. Si stava cusi bè à posà à u serenu cù quelli chi
omu cunniscia. Si gudia omu un istante di pace semplice. È a
notte di a machja, a notte chjara è dolce, piuvia à dossu, legera,
cù u spampillulime mutu di e stelle, carca d’odori rari è di canti
trizinosi di grilli.

E da fiume in dà, cum’è tante lucciule suminate in quà è in
dà pè issi poghjali à l’ingiru, lucianu i luminelli di tutti issi pai
sou, vicini o luntani, paesi listessi à u soiu, pieni anch’elli di
ghjente pacifica chi si gudia u listessu serenu è i listessi odori è
chi a si chjachjerava pè issi zigliari è issi terrazzoli.

D’istatina po, allora, pè issu stradone lisciu è paru di U
Monte, giuvanotte è giuvanotti a si spassighjavanu pè gruppi
alegri o coppii à braccetta, spenserati, sebiati è senza macagna.
Si ne falavanu sin’à issa funtanichja fresca, piatta sottu à i cas
tagni, à l’entre di u paese, o s’attippavanu pè issa tirata di u San
Culumbanu, à meza castagniccia, è ancu à pinuccia più insù,
finamente à issa cappelluccia di Santa Chjara, bianca bianca
sottu à un mazzulu di virdura, da induv’elli pudianu scopre a
valle salvatica di a Bravone cM fughjia à l’inghjà in una colata
vertiginosa di pentoni è di fusti. E cicale nutturne cantavanu.
Di quandu in quandu, si calavanu à posà una stunduccia nantu
à un parapettu, ragiunavanu, ciarlavanu è ridianu.

E po, innamurighjavanu dinù, ma quessi, l’amori, eranu
anch’elli cum’è quelli di e cicale appuntu u tempu callu d’una
statina.

*

* *

Ghjuvanni, anch’ellu, s’era innamuratu, una volta, una
volta sola. Di quill’altri, l’amori, ellu, si n’era scurdatu.

Era l’annu prima ch’ellu partissi marinaru, u ghjornu di a
festa di Santa Chjara. A ellu, e feste li piacianu pocu. Era mezu
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chè salvaticu. Ma Vincente, issu ghjornu, u si volse strascinà
sin’à a cappella.

Nantu à una piazzetta, sottu à i castagni, longu u stradone,
c’eranu uni pochi di banchetti cù e so tende culurite. Ghjente,
n’era scalata da tutti issi paisoli di u cantone è ancu da in altrà,
à chi à pedi, à chi da cavallu, à chi in vittura, ma vitture, à
l’epica, ci n’era belle poche.

Passonu à mezu à un cumbugliu di mondu rimorosu cM
andava è venia bufunendu è stridendu. Fecenu mottu à unu è à
l’altru, quindi è culandi, cM, pè sti nostri paesi di u cantone, si
connosce omu guasi tutti da più à menu. Scontronu parechji
paisani. Certi, digià attavulinati à isse bivette, i invitonu à beie
un colpettu o à manghjà un biscottu o un dulciume.
Ringrazionu, ma ùn s’arreghjiinu cù nimu.

A sbuffulate regulari, rombi di musichette è canti di pa
ghjella supranianu u racanime di e voci. Ogni tantu, una vittura
affaccava cornendu à a crucivia è un sumere, liatu à un fustu,
roncava è po un altru è un altru, quant’è ch’elli vulissinu
anch’elli adunisce si per impaghjellà à chjama è rispondi. È in
più bella, schjattava quellu schjuppettu chi facia spiccà un saltu
à ste donne è ste giuvanotte, è si vidia scappà, ndendu, tramezu
à a ghjente, cum’è fulletti, dui o trè sgaliotti maliziosi.

Ghjuvanni è Vincente si firmonu una stonda davanti à un
banchettu atturnialatu da una banda alegra di criaturi chi fi
ghjavanu, ochjispalancati, bramosi, quant’è ch’elle fussinu
maraviglie scatulite da un mondu stranu, uni pochi di ghjocu
lelli, d’incrochjerelli, di pindalocchi è stranfugli senza valore, di
scurnetti imbuffati di cose misteriose, di suchjini di tutti i
culori, di dulciumi è di biscotti, tutta robba da fà ghjunghje a
vogua è cM a manu lesta è generosa d’una fata avia piazzatu
custi à posta per elli.

À pinuccia più in dà, Vincente ritenne à Ghjuvanni pè a
manica di a camisgetta.

— Mi, o Ghjuvà, cusi belle pippe orezzinche ! ... Tiremu ci
ne una à u lottu!

Chersenu un cartone per omu à u giuvanottu cM tenia u
banchettu è ghjoconu. Si ne busconu ognunu una.
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Ancu sottu à u castagnetu u sole pichjava. È 01 ùn alitava
un ansciu d’aria. A folla zeppa tenia callu.

— Aghju l’arcisete, disse Ghjuvanni.
— Mi, quallà, ci hè una bivetta! disse Vincente. Andemu à

fà ci falà qualcosa di frescu! Anch’eiu aghju a cannella asciutta.
Piantonu davanti à una baracca di tavule cuparta à frasconi

è filette. Uni pochi di campagnoli insignurati, calati nantu à
banconi longhi, si rinfriscavanu è a si chjachjeravanu piana
mente è bè. I giuvanotti ricunnisciinu qualchi paisanu è cantu
nale è cennonu di capu. In un latu, trè omi, vestuti di villutu,
impaghjellavanu. D’altri, arritti à l’ingiru, i stavanu à sente.

Vincente s’avvicinà à u contuaru, chjamà a giuvanotta chi
servia è li cherse una biera. Ghjuvanni, ellu, dumandede un
sidru.

Ma cumu farai po, o Ghjuvà, a ingolle ii issa robbaccia
cusi torbida? disse Vincente, videndu u so amicu appuppà si à
u collu di a buttiglietta.

Ebbe un versu schifosu. Stumacatu, turcia e labbre bianche
di sciuma. Inguantà a buttiglietta bruna ch’ellu avia ripostu
Ghjuvanni nantu à a tavulone para chi servia di contuaru, li
dede una sciambagliata è a tenne braccistesu contru a luce.
Alzô e spalle è trennicô u capu.

— A mè, sai, o Ghjuvà, nunda chè di vede sta purghetta
pagna, mi ghjunghje guasi u vomitu.

E sputà pè issa piana.
Ghjuvanni, offesu, li livà di colpu a buttiglietta.
— E tù p0, o Vincen’, disse li, rendendu li u so versu schi

fosu, credi, soca, ch’è tù ùn mi ne die, vomitu, incù issa bierac
cia amara cum’è fele?

L’altru u fighjô subitu da in altu.
— A biera ùn hè micca listessa, puru ch’ella sia amara!
—Indeh?... Eperchèpo?
— Perchè po chi a biera hè una beienda d’omu!
Aghjunse, licchendu si a sciuma chi l’imbiancava e labbre:
—E p0, à mè, a biera mi piace!
— Or bella po! esclamà Ghjuvanni... E à mè, mi piace u

sidru!
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— Cum’è à j criaturi è cum’è à e donne! stuzzicà Vincente.
A giuvanotta chi servia, incuriusita, s’avvicinô, i fighjà cù

i so ochjoni azuri è messe à ride.
Issu risu j incantà tramindui.
Vincente, sempre prontu, prufittà di l’occasione per attaccà

discorsu. Ellu, cù e femme, ùn lasciava mai passa un’occasione.
— Alô, o madamicella, dimu la franca è netta... voi, chi

site pratica... Quale sarà chi hà ragiô?
— Eiu, sapite, disse cù garbu a zitella, ùn dà ragiô nè tortu

à nimu, nè à voi, nè à u vostru amicu, chi ùn mi riguarda...
Ognunu beie o manghja ciô ch’ella li pare è piace, l’età è u
sessu ùn anu nunda chi vede cù u gustu di a ghjente.

Li mandede un surrisu è disse
— U cunniscite u pruverbiu?... Vesti ti à gustu di l’altri...
—. . . è manghja è bei à gustu toiu, cuntinuô Vincente, seriu

seriu. Quessu, u pruverbiu, u connoscu anch’eiu, mirà!
Si ghjimbà voltu a giuvanotta è li cappià pianu pianu in

l’orechja
— E p0, ne connoscu d’altri, s’è vo vulite ch’o i vi dica da

solu à sola.
— Allora po, disse a giuvanotta cun un surrisu maliziosu è

sciangnerosu, postu ch’è vo cunniscite issu pruverbiu, beite a
vostra biera è lasciate beie u so sidru in santa pace à u vostru
amicu!

È li fece toma à boccarisa.
Vincente s’intestô per ghjocu, chi li piacia assai à scian

gnerà.
— Ma alà, siamu onesti è ghjusti, o madamicella, vorreste,

voi, paragonà stu giallettu chjaru cum’è l’oru di a biera à issu
pagnore marrunicciu di u sidru?

— Voi, stuzzicà a giuvanotta, seria seria, ùn sareste micca
mezu chè razzistu, à le volte?

Vincente a fighjà cù simpatia è, cridendu chi isse so parolle
fussinu una spezia d’invitu à andà più in l’intimu, si trapendi è
li s’avvicinô guasi à toccà la.

— Avà, mirà, disse li burli burloni, l’avite induvinata, o
madamicella.
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S’appoghjà di goditu à u contuaru è li cappio, bocca à
bocca, fissendu la in l’ochji

— Ma incù e donne po, eiu, razzistu ùn sà... Brune, bionde
cum’è voi, pelirosse cum’è mè è ancu capigrisge, s’ella casca è
s’o li garbu, l’affare hè fattu.

A giuvanotta sbuccià.
Vincente era un parladore. Sapia cumu si fà cù e femme. È

Ghjuvanni l’ammirava. N’era ancu forse à pinuccia ghjelosu,
ma issu suppulu di ghjelusia ùn bastava per rompe, nè mancu
annivulà l’amicizia ch’elli avianu unu pè l’altru. Ghjuvanni, à
l’incuntrariu, era timidu, è l’asgiu è a facilità di Vincente, certe
volte, l’annerbavanu. Volse taglià la à l’accorta. Disse à a giuva
flotta

— Vi vulite beie qualcusuccia cù noi, o madamicella?... Ci
farà piacè.

A fighjava, fissendu la in l’ochji, quant’è chi a so timidità
fussi sparita di colpu. U so sguardu cheria. Temia ch’ella ùn
accettassi u so invitu. Ma a zitella ùn si fece micca pregà è
mandede à Ghjuvanni un surrisu cusi bellu chi portà u giuva
nottu finamente à e stelle.

— Mi bieraghju, anch’eiu, un sidru, disse... A biera hè
troppu amara... è ùn piace micca à tutti.

E po, cun un altru surrisu, ancu più bellu è più graziosu,
chi uchjittà u core di Ghjuvanni, aghjunse, fissendu lu da i 50

ochjoni turchini:
— U sidru po mi piace dinù à mè.
Vincente, chi beia a so biera, volse ciarlà, ma l’avia piut

tostu amara.
— Vecu, vecu, via, ch’è vo avite i listessi gusti, disse cun

un tonu staccatu.
Mandede sottu sottu un’ochjata à Ghjuvanni, si fece falà in

un’assurbata u restu di a so biera è disse à boccarisa:
— Sarà forse megliu per mè ch’o varghi à tira mi un’altra

pippa à u lottu.
E j si lascià tramindui.
A zitella paria à pinuccia più vechja chè Ghjuvanni. Pocu.

Diciott’anni scrochjati?... Vinti, podassi? Di più p0, innà.
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A voce era dolce è maliziosa, carca di un’intonazione zitel
lesca è matura, un mischju chi piacia assai è subitu à e prime
parolle.

I capelli, biondi cum’è a rena à u sole è longhi longhi, li
cascavanu sticchiti nantu à e spalle, cum’è una colata d’oru, è
venianu à sparghje si à ciuffuli uguali da un latu è da l’altru
sopra à j petti, guasi à ricopre li. L’ochji, grendi, sottu à e ciglie
fini è benfatte, eranu turchini, prufondi è mobili, cum’è u mare.
A pelle, liscia è abbrustulita, cum’è issi scogli assulanati nantu
marina, dava à a so faccia l’aria d’una madonna di isse pitture
antiche.

Fecenu cunniscenza in quellu cumbugliu di festa, à mezu à
un bufunime di ghjente alegra, di voci, di rise, di canti è di soni.

Ogni tantu, chjamavanu a giuvanotta à un tavulinu. È ella,
smarria una stonda. E Ghjuvanni, ogni volta, l’aspettava,
arrittu, appoghjatu à u contuaru, cù a 50 buttiglietta di sidru
riposta à cantu à a soia, ch’ella venia à ghjotà à stonde è à pezzi.
E ogni volta ch’ella venia, li cappiava sempre una parolla di
simpatia o li lampava un surrisu amabile è graziosu chi u
incantava.

Elena era u so nome. Era orfana di babbu è di mamma, è
figliola sola. Mancu un pezzacciu di fratellu o di surella
l’avianu lasciatu j genitori. Stava in Cervioni cun un ziu, solu è
unicu fratellu di a so corcia mamma, chi l’avia allevata da
chjuca, guasi un babbu per ella, è chi tenia caffè. In Cervioni
po, ella, ùn ci stava micca l’annata sana. Andava à i Corsi
Secundarii di Bastia è ùn venia in paese chè in fine di setti
mana. Vulia esse istitutrice è stà si ne in Corsica. Di vive in
Cuntinente, cum’è certi giovani, ella, poca è micca vogua avia.
Tenia troppu cara a Corsica. Ci si stava bè, malgradu qualchl
scumudità. D’istatina, ella è u ziu traculinavanu da festa in
festa pè issi paesi è tenianu banchettu. A ella, li piacia assai à
girandulà cusi, à connosce lochi è ghjente. Era una manera di
vive, intantu, è li cunvenia cù a bella stagione.

— A Corsica hè bella curn’è un fiore, disse Elena, ma noi, j
Corsi, a cunniscimu pocu... E chi peccatu!... A connoscenu di
più j Pinzuti è sti turisti strangeri, chi bocanu... Noi altri ùn
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andemu inlocu o guasi. Ùn ci cunniscimu mancu trà di noi, trà
Pumuntinchi è Cismuntinchi... Eiu, avale, principiu à
connosce a nostr’isulella è a ghjente. E sà bella cuntenta.

Cù u ziu, si lampavanu finamente à issa Santa di u Niolu.
— Cusi bella festa! esclamà Elena... S’è vo sapissite... E s’è

vo vidissite issu campu di a fiera pienu di ghjente è d’animali!
Ci ne scala da a Corsica sana... È tutti issi cantadori cum’è stu
Pampasgiolu! U pueta più grende di a nostr’isula. Ma ci n’hè
d’altri è parechji, chi sanu impaghjellà anch’elli à chjama è ris
pondi.

Ghjuvanni a stava à sente. L’addilettava à sente la parlà.
Ellu, avia poche cose à dl. Un era mai esciutu da u so cata
gnone. A stava à sente, incantatu, è ùn vidia più chè à ella à
mezu à tutti issi passa è veni. E mancu p0 sentia più nè canti,
nè voci, nè rimori. A voce d’Elena suprania tuttu à l’intornu.

— Un ci site mai andatu, à a Santa? dumandede Elena.
— Innà, disse Ghjuvanni, ùn ci sô mai statu.
Fubbe guasi vergugnosu di di la à issa giuvanotta chi cun

niscia tanti lochi è tante cose, è chi era istruita. Ellu, s’era
sempre statu in paese cù a mamma.

— Eiu, sapite, giranduleghju pocu.
Aghjunse pè scusa:
— Ci aghju a Mamma chi ghjè veduva è sola in casa. Hà

bisognu di mè è l’aghjutu cum’o possu. Un aghju tempu à spas
sighjà mi. Ùn vô inlocu.

— Ma quist’annu po, ci venerete ancu voi, à a Santa, disse
Elena, cù u so surrisu più bellu... Vi ci aspettu... Ci venerete?

— Ci veneraghju, disse Ghjuvanni.
Prumettiinu di rivede si, è si rividenu. Si rividenu ancu

parechje volte in cor di issa statina, chl Ghjuvanni, cù l’aghjutu
d’Elena, si tenne à corrente di tutte e feste locali è ci strascinô
à Vincente.

E p0, un bell’ghjornu, finite e feste, morti i Santi, è mortu
l’amore cù u fini di l’estate.

Ma Ghjuvanni po ci pensà spessu à Elena. E ci pensà pè
parechji anni.
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*

* *

Oghje, Ghjuvanni, anch’ellu, era scalatu in paese, cum’è
tutti issi so paisani ch’ellu avia tantu aspettatu in zitellina. Cù
u primu bolleru di cabre. Oghje, ellu, ùn curava più l’arrivi di
tandu. Issa maravigliosa aventura d’un adolescente cM sun
niava, avale, l’avia vissuta vera. Avia traculinatu è traculinatu
da portu in portu, da cuntinente in cuntinente, pè tutti issi
mari, da l’Europa à l’Africa, da l’Asia à isse Meriche luntane.

Issu paese, u so paese, ch’ellu avia ritrovu dopu tant’anni di
luntananza amara è di viaghji pè issi mondi cusi sfarenti di u
soiu, issu paese, avale, ellu, u vidia cù d’altri ochji, l’ochji di u
core. Issu paisolu era per ellu u grembiu maternu, callu, dolce,
umule, induv’ellu si scordava, à pocu à pocu, di issi penseri è
issi scomudi sintimentali di l’erranza. Un era più quellu paisac
ciu noiosu di prima, quella gabbia stretta cM avia ritenutu pri
giunera a so zitellina bramosa di spaziu, quellu paisacciu cù trè
case è un fornu, quellu bocu scantatu, locu pè sti vechji chi ùn
anu più nunda da aspettà, quellu locu appuntu bonu pè i falchi,
induv’ellu si passava ghjurnate uguali è veghje malinconiche in
isse nuttate d’inguernu à issu fume fastidiosu di i fuconi,
quand’omu stava à sente issi vechji sciccuti è bavacciuluti
contendu sempre issi listessi stalvatoghji chi omu sapia à
mente per avè li intesi contà tante è tante volte. E po tutti issi
ragioni campagnoli trà u pomu è u fasgiolu, senza alcuna
puesia. Universu noiosu d’una giuventù chi circava à fughje,
puru sunniendu. Li vennenu à mente e rime di u pueta:

O isse serate d’inguernu,
À veghja, in stu paese.
Sà cum’è un’ombra chinese
A fà piani è piani indernu.

O issi ragioni à squaternu
In corsu è ancu in francese,
Mentre chi lu ventu in diese
Face un cuncertu d’infernu.
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Lu mio capu ùn ne pà più.
Passu la mio giuventù
Cum’è un saviu vechjerellu,

Manghjendu mi trè fasgiole
E fighjendu à lu purtellu
Luce una luna di foie.

Quand’omu hè giuvanottu, pè issi paisoli di muntagna, ci
si stà propriu male. E p0, pè Ghjuvanni c’era issa mamma cusi
sfacciata, cusi miciaghja, puttachjuta, sprezzata da tutti.
Tamanta vergogna ch’ellu n’avia avutu! Si n’era andatu, una
mane annivulata di l’auturnu. Un sullevu era statu! Ma, oghje,
tuttu era cambiatu. E a mamma, anch’ella, li paria cambiata. U
tempu, stu tempu chi acconcia tuttu, l’era venutu in aghjutu à
tramindui, mamma è figliolu.

*

* *

Ghjuvanni scrochjà u quatru di a chjesa di San Cervone è
s’attippà pè issa ricciata di a Traversa. Ci s’inciornpicava
sempre cum’è prima in isse petre arritte è allenate pè punti da
e pienare inguernali.

Malgradu issu scomudu, Ghjuvanni fubbe guasi cuntentu
di vede chi omancu certe cose ùn eranu micca cambiate.

Nantu à u stradone di U Monte, sottu à un platanu frun
dacciutu, uni pochi di campagnoli a si discurrianu à u frescu.
Da inghjà, mentre ch’ellu s’attippava via via Ghjuvanni ne
ricunnisci qualchidunu. S’avvicinà pianu pianu è salutà.
Ritrovà subitu e parolle di a so zitellina, isse parolle chi omu
dice naturalmente, senza riflette, quand’omu scontra à qual
chissia per istrada, isse parolle chi omu cappia, quand’omu ùn
hà nunda à di, isse parolle semplici, sempre e listesse, isse
parolle chi parenu frete è fruste, ma chi sô carche di cabre
sottu cendera è di fratellanza piatta, ma vera.

— À stu frescu?
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I so paisani si voltonu è u fighjonu. Ghjuvanni j fighjà
anch’ellu, fendu li àboccarisa, cum’è per dlii:

— E chi hà?... Un mi ricunniscite micca?
Li ne rincriscia assai po di sente si un furesteru. L’altri u

fighjonu sempre, mentre ch’ellu s’avvicinava. E quand’eliu li
fubbe vicinu vicinu, guasi à toccà li:

— Ml, mi à Ghjuvanni!
Ors’Antone, u fattore, fubbe, ellu, u primu à riconnosce lu.
— Si puru scalatu, o Ghjuvà!... Umbeh!
S’abbraccionu è si chjocconu un paghju di basgi.

Nutizie di tè po, n’aghju avutu spessu, disse Ors’Antone
à Ghjuvanni, tenendu lu pè a spalla... C’era mammata chl mi
ne dava.

Aghjunse:
— Era cusi duntenta, quand’ella ricevia e to lettere. Mi ne

leghjia ogni tantu quaichi filaru... E p0, eiu, ricunniscia a to
scrittura.

Ghjuvanni basgiô à tutti. Era felice di ritrovà issa ghjente
paisana, cusl semplice, cusi affettuosa. A ritrovà incù issu lis
tessu piacè ch’ellu avia avutu a ritrovà a 80 casa, i so mobuli, e
strette è e piazze di u so paese, i chjosi è j monti à l’intornu,
tuttu ciô chi li mancà durante iss’annate longhe di a lunta
nanza. Isse facce appartenianu anch’elle à l’universu cusi caru di
a 80 zitellina, quant’è issi chjassi, issa machja, issi castagneti,
isse muntagne è issu mare. Li si parse, à l’istante, di ripiglià
pusessu d’un passatu ch’ellu avia persu, è un benessere callu è
dolce li sgottà in e vene.

L’anni eranu sculisciati nantu à quelli tratti zoccati è secchi
di issi campagnoli robusti è sodi cum’è castagni, à pinuccia cam
biati, ma e spressioni firmavanu impresse in ellu, à u più pru
fondu di l’essere, in una giuventù eterna. E quand’elli parlonu, u
tempu, pè Ghjuvanni, messe à girà à l’arritrosa. E voci canta
vanu, rassicurenti, familiari, isse voci di prima, sempre listesse,
intese tante è tante volte, è scordatu p0 ùn si n’era, voci dolci
cum’è issu ventulellu dii poghjali, quand’ellu si move, à ciottà di
sole, voci carche di tutte l’intonazioni di isse sorgentelle piatte
pè a machja è chi muscanu a corteccia castagnina è a nepita.
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— Ci si per un pezzu, o Ghjuvà? dumandede Carlu
Francescu.

— Quaichi misachjolu è più, s’o possu, disse Ghjuvanni.
Videraghju.

— Ai p0 fattu bè à ghjunghje ti ne à pinuccia qui, cù noi,
disse Petru Ghjiseppu... Sarà ancu bella cuntenta mammata!

— Iè, disse Ghjuvanni... L’aghju trova assai invechjata, ma
si porta bè, si porta.

— Per quessa, Diu a benedica, a salute po l’hà! disse u Ziu
Cecceccu.

— Ch’è no ùn la innochjimu, disse Seppu, fendu e corne.
U Ziu Cecceccu avia cacciatu da in stacca un paghjacciu di

trisori meze chè rughjinose è si tagliava un suppulu d’arba
tabacca in l’incavatura di a manu.

— Si innomazzitu, o Ghjuvà! disse u pastore, mentre
ch’ellu imburrava a so bella pippa orezzinca... E p0, mi pari
ingrisgiatu ancu tù... Cumu ti trattanu quallà, pè issi lochi

Per ellu, quallà era l’altru capu di u mondu. Un altru
mondu sfarente assai di u soiu, un mondu luntanu, tantu lun
tanu ch’ellu ùn circava mancu à figurà si lu.

— Mi trattanu bè, o Zjù Ceccè, disse Ghjuvanni. Voi po, ùn
invechjate micca, mi pare... Chè?

— Iè, ti pare, u mio zitellu, disse u vechju pastore. Un sà
ancu leccu, hè vera, ma ci sà p0 l’anni, miL.. E per isse machje,
cum’è prima, ùn ci possu più cotre.

— E isse capre, à chi l’avite? dumandede Ghjuvanni.
— E capre p0, l’aghju sempre, disse u Ziu Cecceccu, ma,

avale, ùn 56 più eiu cM e curgu. Mi cuntentu d’aspettà piana
mente è bè a banda à u stazzu.

Aghjunse cun un tonu fatalistu carcu d’amarezza
— Oghje, sana anch’eiu cum’è sti becchi vechji chi si fer

manu in a mandria.
— Andate, o Ziù Ceccè, chi, voi, pè isse mache, ci avite

corsu à bastanza! disse Ghjuvanni... Cusi eiu!
— Hè vera, u mio zitellu.
— E induv’ellu hà corsu Cecceccu, scherzighjà Petru

Ghjiseppu, ci hà corsu ancu u focu!
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— È mai p0, ùn s’hè sappiutu di, aghjunse Carlu Francescu,
ridendu, s’ellu era u focu chi curria appressu à Cecceccu o s’ellu
era ellu chi curria appressu à u focu.

U vechju pastore scrachjà pè issa piana.
— Indeh, l’avite p0 cù i pastori uni pochi! Ma a fame, pare

chje volte, sô elli chi a v’anu cacciata di bocca!... Soca ùn ti
n’arricordi più, o Carlu Francè... è ancu tù, o Petru Ghjisè, chi
stuzzichi u vespaghju... Un vi n’arricordate più, tramindui,
quand’è vo ghjunghjiate in casa meia, in tempu di guerra, à
chere mi quandu un casgiu frescu, quandu un litru di latte,
quandu un caprettu ?... E p0, dinù d’altri, in paese è in cantone,
sô venuti in casa!... Di quessa vi ne site scurdati... E s’elli ùn
c’eranu i pastori pè qualchidunu, ch’o ùn vogliu mintuvà, sana
anch’oghje carestia... A vi dicu, eiu, a vi dicu!

Carlu Francescu è Petru Ghjiseppu fecenu un’ochjata linda
linda à Ghjuvanni.

— Alà! alà! disse u giuvanottu, ùn la vidite, o Ziù Ceccè,
ch’elli vi volenu sciangnerà! A vi facenu à posta... Un ci leti
chemu! Andemu piuttostu à piglià ci qualcusella di frescu ind’è
Pasquale ! ... Tene sempre caffè?

— E po, viderai po, tù, cusi bellu caffè disse Ors’Antone,
chjappendu si à Ghjuvanni à braccetta.

Aghjunse cun un cennone di capu:
— Qui, avale, simu quant’è esse in cità!

*

* *

Cum’elli s’approntavanu à entre in caffè, una vitturetta
affaccô cornendu à issa girata secca di A Croce è piantà longu a
tighjata. Videnu à Orsu Paulu esce u primu cù a barretta in manu
è a saraghetta allibrata nantu à u bracciu. U intesenu sfrancisà.
Daretu à ellu, esci subitu un omatale corpacciutu è capigrisgiu.
Un signoru vestutu cun gustu è distintu di cimbrera.

— Quale sarà quessu? dumandede u Ziu Cecceccu cù a
curiosità campagnola, issa curiosità chi sorge cù forza, tempu
ch’ellu scala un furesteru in paese.
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Fighjavanu tutti iss’omu scunnisciutu chi ghjunghjia cù u
merre, incuriusiti anch’elli.

U furesteru, tempu esciutu da a vittura, si voltô è dede una
fighjata à issa piaghja è issa marina.

— Chi bella vista ch’è vo avite, o Sgià Merre, disse à Orsu
Paulu chi l’era da daretu.

Chjamà l’altri chi s’eranu firmati in vittura. A traversu j
vetri si vidianu i capi.

— Venite à vede è ammirà! disse u furesteru cun un gestu
dimustrativu di a manu.

Esciinu tutti. Eranu quattru. Una donnetta magrantina,
tamant’è una scrizzula, bruna, capellicorta è morachjina, ves
tuta di biancu. A moglia probabilmente. Inforchendu li u passu,
una giuvanotta capifala, chjuculetta anch’ella è smirza, è,
daretu à ella, un zitellettu morachjinu, longu longu è unancu
sviluppatu. È seguitendu li pianu pianu, loscia loscia è col
lilonga, cum’è una giraffa, strascinendu si, cum’è un lumacone,
è trennichendu si, un pacchettu di stracci culattutu 1, un maz
zulu vivu di fiori di tutti i culori, incapagnulata di rossu a
fatmà.

Si messenu tutti à paru longu u muraglione cM strapium
bava u paisagiu. Davanti à elli, i poghjaletti è e culline fughjia
nu voltu u mare sottu à un mantellu di machja annigatu di
sole. Quindi è culandi, tofinendu u verde oscuru, e tacche più
chjare di l’orti ghjocavanu à piattatella cù i fogliami di l’arburi.

— Hè una vista bellissima in veru, dissenu à tempu a
mamma è a figliola, mentre chi u zitellettu, arrittu in punta di
u muru, a si cantichjava è chi a fatmà, à pinuccia scantata, facia
chjucchittà u so sciuvingomu à colpetti energichi.

Orsu Paulu s’appichjà nantu à u muraglione à cantu à u
zitellettu, mostrô a piaghja di ditu è, ospite primurosu di fà u so
duvere, spiegô :

— Di punta à noi, si stende u mare Tirraniu... A manca,
ghjustu di paru à u campanile di San Cervone, a nostra chjesa,
da quindi inghjô à issu poghjalettu brusgiatu, ghjè u stagnu di

1. Culattutu : culigrossu, culaputtu.
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Diana ... Dicenu chi, in i tempi, nantu à iss'isulella, ch'è vo 
vidite à mezu, sopra à issu mazzulu d'arburi, c'era un tempiu di 
marmeru biancu, u tempiu di Diana ... Oghje, issu tempiu saria 
suppellitu in a rena, à mez'acqua. Quand'ellu hà da attaccà u 
tempurale, si sente mughjà u stagnu da qui... Ce chi saria 
Diana chi pienghje ... Cusi po dicenu i vechji. .. Pole antiche ! ... 
Dinù noi, avimu e nostre, cum'è tutti... À u sestu seculu prima 
di Ghjesucristu, i Focesi, chi fughjianu u littorale etruscu, tro
vonu rifugiu in issu stagnu cù i so battelli è fondonu a cità 
antica d' Alalia, oghje, Aleria. Issa cità antica si stendia da sottu 
è da sopra à issa manata di case innariulate nantu à issu po
ghjalettu di u Forte di De Matra, ch'è vo scuprite à pinuccia più 
in quà, à diritta, daretu à issa cresta ... Di issu forte, ne anu 
fattu u museu ... À u terzu seculu prima di Ghjesucristu, i 
Romani, venuti da a Sicilia, vincitori di i Cartaghjinesi, s'impa
truniinu di a cità chi diventà à pocu à pocu, per via di u so 
portu, a capitale di a pruvincia ... Tandu po, Alalia contava vin
timila è più abitanti... À l'epica, vintimila eranu ancu assai! ... 
Oghje, i sbulechi ùn sà unancu finiti, ma anu digià scupartu trè 
etteri è più di ruvine. È viderete po, voi, l'affari ! Anu trovu cose 
maravigliose, oghjetti rari ... S'è vo vulite è s'ella vi face piacè, 
vi purteraghju à visità isse ruvine è issu museu. 

Istruitu po era u merre ! È ellu, u francese, u parlava sta
gliatu stagliatu è lindu, è mancu po c'era penseru ch'ellu intras
tagliulassi, cum'è uni pochi di sti sumeri nustrali, fumuti è 
pretensiunuti, chi u roncanu ignilocu è chi farebbinu megliu di 
cuntentà si di parlà corsu. 

Parlà à issi furesteri quant'è un eruditu. 
- Mi faria assai piacè di visità le, isse ruvine, o Sgià Merre,

disse a giuvanotta. Studieghju da prufessora di Storia è issa 
visita mi sarà utile. Cascarà in incanti. 

- Aneu à mè, mi farà piacè ! disse u zitellettu. Ruvine po 
ne connoscu qualchiduna, è soprattuttu quelle di Tipasa, à 
cantu à induve no stavamu. 

- Quelle di Tipasa po, e connoscu dinù eiu, disse Orsu
Paulu. 

- Oh! Oh! ancu voi e cunniscite ! disse u zitellu.
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— E connoscu dinù eiu! disse Orsu Paulu à boccarisa.
— Sà ancu belle ruvine, o Sgià Merre! dissenu à tempu i

furesteri.
Ghjuvanni è tutti l’altri s’eranu avvicinati pianu pianu à u

gruppu.
— Questu, l’accente, disse Ors’Antone, ùn hè nè pariginu,

nè marsigliese... Mi pare di sente parlà issi niputucci di Maria
Dumenica, quessi chi stanu culandi, pè iss’Algeria.

— Un ti sbagli, vè, o Ors’Antà, li disse u Ziu Cecceccu.
Aghjunse subitu, trennichendu u capu cun un’aria fatalista:
— Avà po si chi l’avimu... E ùn sô stati tantu à ghjunghje!
— CM dici? dumandede u fattore, chi ùn capia micca issu

dettu.
— Dicu ch’è no l’avimu, issa ghj ente di quallà! ripeti u

vechju pastore... E m’intendu.
Mandede una sbuffulata d’arba tabacca è sputÔ per aria.
— Dicu è tornu à di chi i faichi anu vistigatu digià l’odore

di e nostre parnici è principianu à bocà sopra à a machja... Un
falcu, una falca è i so dui falchetti, o Ors’Antà!

E, mostrendu 1’Arabotta, disse
— E po, s’anu ancu arricatu una cucinara da quallà per fà si

le arruste à so gustu, isse parnici ... Viderete chi da qui à pocu
d’altri faichi ghjunghjeranu pè ste nostre cuntrate... Quessa a
t’apprumettu, eiu, o Ors’Antô!

— Iè, iè, vecu, o Ceccè, disse u fattore... In quantu à mè,
sarai dinù tù cum’è issi dui avvampati di Martinu è di Luigi...
Oh! quant’è vo ne cridite, affari, voi altri!

— Viderai, o Ors’Antô! disse u Ziu Cecceccu... Ne parle
remu da qui à pocu! E po, voli ch’o ti dica... Quellu falcu chl a
l’hà imburrata à a Zia Catalina, eriman’da mane, soca duvia
esse u capibanda venutu à riconnosce u locu, prima di chjamà i
cumpagni.

Aghjunse:
— Segnu di u Destinu, o Ors’Antà!
Orsu Paulu a si discurria sempre cù i furesteri.
— Dunque, o Sgià Merre, disse l’omu, cunniscite ancu voi

isse ruvine di Tipasa?
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— Di sicuru ch’o e connoscu! esclamà Orsu Paulu... Pè
iss’Algeria po ci aghju fattu u mio Serviziu, è l’aghju girata à
bastanza. Sô andatu dapertuttu.

— Allora, o Sgiô Merre, dumandede a donnetta, voi,
connoscereste ancu à Algeri ?... Era cusi bella cità!

U filu di a so voce tremulava.
— A sà, disse Orsu Paulu, ùn aghju da connosce à Algeri L..

Ci andava spessu in permissione, chi, tandu, ci avia un cuginu
carnale di Babbu, duganeru, è dinù un parentellu pè via di
Mamma, militare di carriera... E po, ùn era tantu luntanu da
Algeri, cM u mio tempu, l’aghju fattu à Blida.

— A Blida! esclamonu à tempu a moglia è u maritu... Or
quessa po, allora!

— Noi, stavamu à Blida! disse a Pedinera.
— A Blida, ci simu nati è allevati tramindui, disse u

maritu. Ci avimu sempre vissutu.
— E ci hè vulsuta sta maladetta guerra, stu scempiu, pè fà

ci ne sbirbà, disse a moglia, à l’onu di pienghje.
— E chi guaiu pè noi altni! aghjunse u manitu.
— A Blida!... Site statu à Blida, o Sgià Merre! disse à

Pedinera.
Fighjà u manitu è po à Orsu Paulu, è, cun un’aria luntana,

cappiô
— Anu ragiô di di chi u mondu hè chjucu!
— Blida po hè una cità piccula è bella, disse Orsu Paulu...

Un locu raru chi m’hè piaciutu assai... M’arricordu... L’aria
muscava ignilocu l’aranciu.

— Quallà, noi, j ci aviamu, uni pochi d’aranci, disse a Pedinera.
— Parechji etteri! disse u Pedineru... I ci avia lasciati u

mio corciu Babbu...
E po fece un gestu, cum’è per di: Avimu persu tuttu!».
— Ci avimu persu e nostre terre è a nostra robba, disse a

moglia.
— E a nostra casa induv’o sà natu è induv’elli sô nati i mio

figlioli, disse l’omu.
— Ci avimu lasciatu tuttu, disse a donna... E ancu i nostri

morti.
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È li scappà una lacrima.
— È j nostri amici, disse u Pedineru... Ma amici po, si

ne perde omu in un locu è si n’acquista omu in un altru. E, cù
u tempu, l’amici novi, à pocu à pocu, rimpiazzanu i vechji... A
vita hè fatta cusL

Aghjunse cun un surrisu simpaticu:
— Dinù qui, amici, ci ne buscheremu quaichidunu, è cusi

tuttu riprincipierà.
— Speremu la, disse a moglia.
Orsu Paulu li fece à boccarisa
— L’amici p0, si omu j sà circà è fà si tene, si ne busca igni

locu induv’omu passa è stà.
— Inch’Allah! cum’elli a dicenu ind’è noi, cappià u

Pedineru.
— È issi vostri parenti d’Algeri si sà sempre quallà, o Sgiô

Merre? dumandede a Pedinera.
— Aù, ùn ci sè più, o Madama, disse Orsu Paulu. Si 56 riti

rati in Corsica chi sarà qualchl paghjata d’anni. Avale po, sà
vechjotti. À u Corsu, sapite, ùn li piace micca à stà fora di i so
lochi, quand’ellu hà finitu u so tempu. Invechjendu, si ne
rientre in a so isula... Ma ci si ne ferma toma uni pochi di
Corsi pè iss’Africa. Nunda chè di ghjente paisana ci si ne ferma
omancu cinque famiglie. Hè assai per un paisolu, cum’è u
meiu. Ma, oghje, cù tutti st’evenimenti, cù tutti sti trambusti,
credu ch’elli ùn staranu forse più tantu à rapatrià, sia si in
Corsica, sia si pè issu Cuntinente.

— Corsi p0, quallà, n’aghju cunnisciutu parechji, o Sgià
Merre, mirà, disse u Pedineru.

È anch’ellu, volse scherzighjà è cappiô cun un surrisu
maliziosu è francu

— Voi altri i Corsi, site dapertuttu... è tutti pensiunati... à
chi funziunariu civile o militare, à chi in l’Armata... cumer
cianti pochi... quaichi caffitteru ancu...

— Hè vera, approvà Orsu Paulu, ch’è no simu ignilocu...
ignilocu è numerosi for di chè in Corsica, sta Corsica chi si spo
puleghja pianu pianu. Tutti spepersi pè issu mondu. A
nostr’isula si spopuleghja, è ci ne dispiace. Hè una realità amara
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contru à quale ùn si pà luttà. Or chi vulite, l’Armata è
l’Amministrazione sô u nostru rifugiu. Una manria di Diu è di
u Statu ch’ellu ci manda da mare in dà, in u nostru desertu,
ogni Guvernu, dipoi tante è tante generazioni, per rivittulisce
ci... U ringraziemu... Ma issa manna, u Corsu ci vole ch’ellu
varghi à manghjà si la in altrô, fora è luntanu da i so lochi.
Allora, ellu, parte à fà a merendella per parechji anni. È,
quand’ellu ritorna in u so paese per circà à gode si cià ch’ellu hà
stentatu in l’esiliu, hè vechju è ancu frustu o malatu, certe
volte... E li ferma pocu tempu à vive... Qui, sapite, l’impieghi
sà scarsi, è à travaglià a terra, senza mezi, hè guasi una schja
vitù. Sti nostri giovani fughjenu, quand’elli ponu. QuI, a vita
cuttidiana hè dura è mischina. A ghjente chi stà pè issu
Cuntinente o isse culunie ùn la capisce. Qui, ùn ci hè cumudità
di nunda, è sà belli pochi quelli cM a li provanu, per sti nostri
paesi, à cultivà per intraprende qualcosa chi raporta. Appuntu
qualchi orterellu. E po, ci vole à di ch’i sti lochi di muntagna sô
troppu scantati per via di e strade. Per isse piaghje, ancu ancu,
si porrebbe fà qualcosa, ma, allora, ùn ci hè à bastanza solli pè
podè intraprende cum’ella ci vorrebbi... Cù i sou p0, si ne pà
fà pochi, affari! Senza, sô strazii. A chi campa qui a sà... È,
sapite, s’elle ùn fussinu ste pensiunelle, sana guasi fame in
bocca pè parechji. Qui, pè i nostri paisoli, ci hè poche aperture.
Sà lochi, cum’è no a dimu, noi, pè i falchi, è tutti sti nostri gio
vani, ancu puni per volè la, ùn ci ponu stà... Allora, i maschji
si ne vanu da mare in dà à buscà si impiegu è pane, è e femme,
elle, si cercanu quellu maritu o Corsu o Pinzutu, ciô chi casca,
impiegatu civile o militare, pè issu Cuntinente o isse culunie...
E i vechji, elli, si fermanu in l’isula, soli soli, à puntellà u celu
cù e so bracce attrunchjulite da i rumatisimi è aspettanu i
figlioli, morendu si ne à pocu à pocu. E cusi p0, i paesi si ghjo
tanu, e case si ne falanu, cM ùn ci ghjunghje più nimu, è a
Corsica si more anch’ella... Oghje, a Corsica hè una terra di
vechji, un cimiteriu, guasi guasi.

I Pedineri stavanu à sente à Orsu Paulu cun una certa
attenzione, senza dl nunda, appuntu, di quandu in quandu,
un’accenditella in l’ochji o una smurfietta in punta di e labbre,
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una spezia di reazzione muta à e parolle di u merre. Pulitezza
podassi. U capianu? Ùn lu capianu? Ci vole à esse Corsu pè
capisce isse cose. E realitai corse ùn le capiscenu chè i Corsi. E
quessa 0 hè sempre stata, è sempre sarà. U baccalà sarà sempre
salitu pè u Corsu. È per ellu solu.

— Cià ch’è vo dite, o Sgià Merre, hè tristu, cumpati u
Pedineru. I vostri prublemi ci toccanu. I cunniscimu per via
d’un amicu Corsu ch’è no aviamu in Algeria. Ci ne parlava
spessu. Ci toccanu moltu più chi, eiu è a mio famiglia, frà pocu,
ci avimu da stà qui... Ma, ancu noi, sapite, avimu i nostri, i
prubiemi... U sradicamente hè unu. E ùn hè minore... Ci
vulimu istallà in Corsica, è ci vorrà à riprincipià tuttu. Faciule
po ùn hà da esse!... Ma avimu pussutu saivà qualcM sollu,
qualcusella, è po u Guvernu, cM ci hà stradatu pè ste cuntrate,
ci hà prumessu u so aghjutu.

Orsu Paulu li fece à boccarisa.
À noi altri, disse li, u Guvernu ci aghjuta pocu è micca.

È po, d’altronde, ci aghjuta anch’eilu quant’elli ci anu aghjutatu
l’altri.

Fece sculiscià parechje volte u pollice nantu à l’indice.
— Cus’i !... S’eili ci avianu imprestatu soili, ancu noi, ave

riamu pussutu travaglià à ghjalabu e nostre terre... Sti giovani
soprattuttu... Ma hè vera chi tutta issa ghjente da mare in dà ci
hà sempre pigliatu, è ci piglia anch’oghje, è più chè mai, per
una mansa di corcioni è di siestaghjoli... E si un pittore pinzutu
avissi in i’idea di volè rapresentà simbulicamente u Corsu, vi
stracqueria nantu à a so tela una spezia di lumacone curnutu,
insunnulitu è tesu à a sulana... Eccu i’idea ch’elli si facenu
tutti di u Corsu.

I Pedineri ridianu.
— Pigliate qualunque Pinzutu, cuntinuà Orsu Paulu, è pro

vate à diii ch’è vo site Corsu. Viderete chi, ellu, puru ciarlendu,
ma guasi sempre seriu è scunvintu, cM a pensa è a crede, vide
rete, voi, chi, subitu subitu, vi trova sti quaiificativi di corciu,
di sfaccendatu è ancu di saivaticu, chi, anch’oghje, à u vinte
simu secuiu, ci rimbeccanu sempre a vindetta. E p0, cosa più
sprezzante è inghjuiiosa pè noi altri, certi, è sà numerosi,
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vedenu in ogni Corsu un banditu, un accattanu o un macca
rellu... E ne passu... Altru p0 ùn vedenu. A prova sti giurnali
chi, quandu un Corsu hà cumessu una malfatta, si sà subitu
ch’ellu hè un Corsu. Hè specificata in l’articulu. Di quessa ci ne
dispiace assai po, mirà!

— Andate, o Sgià Merre, disse a Pedinera à boccarisa, ùn ci
vole micca à fà casu à tutti issi detti è issi scritti. Certi p0 a
dicenu à posta cusi pè ride è sciangnerà, è parechji ùn la pen
sanu. E p0, certe volte, sà ancu parolle di ghjente chi ùn sà cM
dl. Detti d’imbecilli chi anu poca imaginazione.

— Detti di ghjente asgiata è d’ignuranti, riprese u Pedineru.
Si lascia corre l’acqua pè u so mulinu, o Sgiô Merre.

— Averete forse ragià, disse Orsu Paulu, ma quesse po, e
racane, e sentimu troppu spessu, è a misura hè colma.

— Lasciate ride à chl ride, o Sgià Merre, disse a Pedinera. U
troppu ride stà in bocca à i scemi.

— Siate u primu à ride ne di quesse, e parolle, o Sgià Merre,
disse u Pedineru... Viderete, voi, chi, cusi, s’arreghjeranu.

Piglià à Orsu Paulu amicalmente pè a spalla è li disse in
l’orechja

— Ma hè vera chi voi, i Corsi, site troppu suscittibuli. Hè
cunnisciuta. Un nunda vi zirica u pelu... L’aghju avuti l’amici
corsi, quallà... Alà, ùn ci vorrebbi p0 mancu à piglià si la
sempre da male. Lasciate roncà à chi ronca. Sapite bè chi a
ghjente asgiata e cappia cusi per scherzighjà.

Aghjunse à boccarisa
— Ma voi, pigliate subitu subitu a mosca è arpiate.
Orsu Paulu, anch’ellu, li fece à boccarisa.

Ch’è vo ùn abbiate da crede, disse li, ch’o pretendi chi i
Corsi sianu tutti ghjente bè è santi. Innà. L’arbacce crescenu
dinù pè i nostri orti.

— L’arbacce, o Sgiô Merre, disse a Pedinera, crescenu ancu
à buleghju à e belle spighe.

— Iè, o Madama, disse Orsu Paulu, a rimigna cresce igni
locu. Accattani, furdani è maccarelli ci ne hè dinù ind’è noi,
cum’è dapertuttu... Esse po, ci sà !... Ma ùn sà micca elli chl
rapresentanu u populu corsu, cum’elli a si porrebbinu pensà
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certi. Ci n’avimu ancu noi ghj ente onesta, operai, travagliadori
è intellettuali. U Corsu hè anch’ellu listessu à qualunque
Francese di issu Cuntinente à chi struitu, à cM sumere, à chi
onorevule è onestu, à chi latru è scroccone... Ci hè di tuttu...
cum’è in altrà... E po, u bè è u male sà un paghju d’amici chi
viaghjanu sempre à cantu, è unu ùn vale, s’ellu ùn ci hè l’altru
pè dà li forza... È quant’ellu ci ne hè studienti corsi pè isse
Facultai, in iss’Universitai di u Cuntinente!... Teni! Eccu p0
toma un altru prublemu chi tocca i nostri giovani... U
Guvernu ùn hà mai vulsutu fà u minirnu sforzu per mette ci in
l’isula quellu pezzichju d’Università. E tutti sti nostri Eletti,
manch’elli, anu fattu qualcosa. E cusi po, tutti issi nostri mal
avviati giovani, chi vorrebbinu acquistà istruzzione è sapere, sô
obligati à sbirbà da mare in dà pè podè studià. Sà ancu grossi
sacrifizii, mirà, pè parechji genitori. È li piace, sapite, à u Corsu,
chi u figliolu o a figliola possi là studii per diventà qualchissia.
Ma qui, per avale, ùn ci hè nunda. Venerà, podassi... Purtantu
po, prima chi a Corsica diventassi un dipartimentu francese, a
ci aviamu digià un’Università, in Corti... Hè vera chi pocu, ella,
hè durata. Aparta da Pasquale Pauli in u 1765, l’anu chjosa in u
1769, u lindumane di issu scempiu di Ponte Novu, dopu chi a
Francia si fussi istallata in l’isula... E cridite mi puru chi Corsi
ben’piazzati pè stu mondu ci n’hè parechji è ci facenu onore.

— Quessa a sè, disse u Pedineru.
— Pè iss’Algeria, disse a Pedinera, n’avimu cunnisciutu

qualchidunu ben’piazzatu... è altu impiegatu.
— E po, o Sgià Merre, cappiè u maritu à boccarisa, avite

avutu un omone... Avite avutu à NAPULIONE!
Orsu Paulu fece anch’ellu à boccarisa. A quessu, u nome,

ellu, ci s’aspettava. Sti Cuntinentali u ci lampanu sempre in u
piattu, cum’è una frittella bella tondula è appitittosa.

— Ancu voi! disse u merre, mezu seriu è mezu ridendu, à
u Pedineru chi u fighjava. Quessu po, l’omone, lascemu lu
dorme è riposà in santa pace, dopu tante è tante guerre, pè issu
Parigi ch’ellu tenia cusi caru è induv’ellu hè vulsutu esse inter
ratu. Soca po, a terra corsa, à 80 gustu è parè, era troppu chjuca
per ch’ellu ci pudissi stà à u largu. Qui, sana statu à u strettu
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cù e so anconi ch’ellu ùn averia pussutu stinzà... Iè, hè vera
ch’ellu era un omone... L’hà po svultulatu, u mondu, è s’hè
fattu connosce. A ghjente di u Cuntinente è d’altrà ùn
connosce chè à ELLU, ellu, u campeone di a Corsica. L’anu tutti
in bocca. E sareste dinù voi cum’è certi Pinzuti chi u ci cap
pianu sempre, callu callu, issu nome, à l’occasione, in un
ragionu, pensendu di fà ci piacè, quant’è ch’ellu fussi l’unicu è
eternu campeone di a razza corsa. Noi, avale, sapite, principie
rebbimu ancu à piglià lu in spulsa... Ma omoni, in Corsica, ci
n’hè statu d’altri, mirà. D’altri chi tenianu cara a Corsica. Vi
porrebbi cità, per ùn cità vi chè quessi, à Sampieru, u nostru
Ottello corsu, è à Pasquale Pauli, ch’elli chjamonu tutti cù ris
pettu in Corsica sana U BABBU. Elli po sl chi l’anu fattu, u bè,
à a nostr’isula! Si sô battuti cum’è leoni per circà à francà la da
a tirannia strangera... Napulione, ellu, invece, chi hà fattu? Hà
fattu per sè. Per sè è pè a so famiglia, a so famiglione. L’hà tichjati
tutti. Tutti ben’piazzati pè l’Europa. Chjucu era, è s’hè vulsutu
ingrendà, è hà ingrendatu dinù i soi... Ch’ellu era un omone,
quessa hè vera, un omone intelligente, di valore è sfinaccicatu
chi hà sappiutu prufittà bè d’un cuntestu puliticu. L’hè andata bè.
Era un omone... E u mondu p0 l’hà sbulicatu! Ma sbulicatu
hà dinù sbulicatu nimicizie, odii, trambusti è ruvine! E
quant’ellu n’hà fattu tombà ghjente!... E vidite po, issu famosu
sole d’Austerlitz, cM ne parlanu tantu, eiu, credu ch’ellu abbia
ghjittatu più bughjura chè luce nantu à a Francia sana.

I Pedineri fighjavanu à Orsu Paulu senza alcun’segnu di
volè cuntrastà i so detti. Tramindui s’eranu lasciati parà da a
matarasciata verbale di u merre.

— Cum’è vo site duru, o Sgià Merre! disse u Pedineru. A
issa critica cusi amara è acerba d’unu di i vostri cumpatriotti
più celebri, eiu, à di vi la franca, ùn mi ci aspettava... Innà po!

A pensate veramente, o Sgiè Merre? disse amoglia.
— Sà sinceru, o Madama, disse Orsu Paulu. E cridite mi

puru! Ciô ch’o criticheghju ùn hè micca u valore di iss’omu,
ma a manera ch’ellu hà avutu di cumpurtà si cù noi, Corsi, è cù
l’isula induv’ellu hè natu. Per noi, ellu, ùn hà fattu nunda. Eccu
ciô ch’o pensu è ciô ch’elli pensanu parechji isulani.
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— L’idee facenu l’omi, è ognunu hà e soie, disse u
Pedineru... Ma lascemu corre à Napulione... Un sà micca
venutu qui pè parlà d’ellu è cuntrastà di u so valore... E pur
tantu po un omone era!

— Zà! Zà! Alô! Ma induve vorresti andà, per la Santissima
Madonna?

Ghjilormu, u scarparu, passava pè stradone da cavallu à u so
sumerone neru. L’animale, estrosu, inchjuccutu è stravoltu,
turcia a cullaghja à manca, chi si vulia fà una piantata à mezu à
i cristiani. Era p0 a so smania à quellu arcimulu intestardu di
circà sempre à volè arreghje si cusi, quand’ellu scontrava ghjente
per istrada, quant’è ch’ellu si vulissi fà anch’ellu una chjachje
rata. Ma Ghjilormu po, chi vogua d’arreghje si ùn avia, tirô a
cavezza à diritta è u zingà in croce. A bestia, ingrillachjita da u
steccu pinzutu chi a ziricava, pigliô subitu u trapassu è messe à
roncà. A l’istante, quaghjà, pè issi chjosi à sulia di U Castinetu
è pè iss’alivetu di e Stoppie d’altri sumeri li risposenu.

— Senti, o Mà, ci sà ancu i sumeri qui s’esclamà u zitel
lettu, alegru... È ci n’hè parechji!

— E po, ci sà dinù e fiche è l’alivi, cum’è quallà, ind’è noi!
aghjunse a giuvanotta.

— E e suvare, cuntinuô a Pedinera... E po, provate à pinuc
cia à induvinà ciù ch’o aghju vistu di collata?

— Uni pochi di fichi indiani è qualchi palma... Cum’è
quallà! esclamà a mamma.

U Pedineru si voltè è fighjà a moglia è i figlioli cun un’aria
orosa di duntentezza

— È stu celu cusi turchinu è cusi chjaru !... E stu clima L..
Chi v’aghju dettu?... Tuttu hè cum’è quallà!

— Indeh! micca p0 tuttu, disse à boccarisa è nici nicioni
Orsu Paulu.

E u merre p0 s’intendia.
— Micca tuttu po... Chè, o Orsu Pà? ripeti una vucetta

daretu à u merre.
Orsu Paulu si voltà è vide u Ziu Cecceccu chl venia in

testa di u gruppu di campagnoli. Ghjuvanni, ellu, s’era firmatu
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à quaichi passu in dà, discorrendu si la cù u fattore, à pinuccia
scantati tramindui da u gruppu chi s’avvicinava pianu pianu.

U merre fece subitu e prisentazioni. Si dedenu tutti una
strinta di manu. Salamalecchi à j furesteri u Ziu Cecceccu
pochi ne fece. Martinu po l’avia ficcatu in capu chi i Pedineri
l’avianu da chjode l’andati è e strade è ch’ellu sana statu obli
gatu frà pocu à vende a banda di e capre.

E di questu po, o Orsu Pà, ùn ti n’arricordi più? disse u
vechju pastore.

Mostrava di ditu à Ghjuvanni chi venia asgiuloni cun
Ors’Antone.

— Un lu riconnosci micca?... Feghja bè!
U merre s’incalfà a barretta è fighjô u giuvanottu chi li

s’era piantatu à cantu è li facia à boccarisa. E, in più bella,
anch’ellu, li fece à boccarisa.

— Mi, ml, mi, à qual’o vecu! O Ghjuvà, si tù?... Quandu si
ghjuntu?

— Sô ghjuntu eriman’da mane, o Sgià Merre, disse
Ghjuvanni.

S’abbraccionu è si basgionu.
Ghjuvanni fece mottu à i furesteri.
— Qul, tuttu u mondu si basgia, rimarcô u Pedineru fendu

à boccarisa. Quessa, l’aghju vista spessu.
— Ind’è noi, hè l’usu, disse Orsu Paulu.
Aghjunse, ciarlendu:
— Hè u nostru puntu affettivu di primitivi. L’avimu cun

servatu finamente à oghje... è quessu, u prugressu ùn lu ci
porrà mai caccià... Speremu la.

— Un aghju nunda contru à iss’usu! disse u Pedineru. A
l’incuntrariu! Per contu meiu, ch’ellu duri!

— Hè ancu un usu simpaticu, disse a Pedinera... Sana un
peccatu ch’ellu sparisca.

— Eccu ne unu, disse Orsu Paulu, mostrendu à Ghjuvanni
à i Pedineri, chi ci rivene da luntanu dopu parechji anni di man
canza... Sà omancu dece anni ch’ellu ùn hè più ghjuntu in
paese.

— Quindeci anni, o Sgià Merre! curreghji Ghjuvanni.
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— Quindeci anni! esclamô a Pedinera... Hè assai... Cumu
avite fattu à stà tant’anni fora, luntanu da u vostru paese è da a
vostra ghjente?

Ghjuvanni alzà e spalle.
— Hè stata cus, disse.
In isse so parolle si sentia un’unghja di fatalisimu.
— E chi bellu paisucciu ch’ellu hè u vostru! disse u Pedineru.
— E brama po, ùn n’aviate? dumandede a Pedinera.
Fighjava à Ghjuvanni cun un surrisu di simpatia, è u so

sguardu palisava a scusa d’una tale famigliarità.
— Di sicuru ch’o n’avia a brama, disse Ghjuvanni, è avia

ancu a picondria, certe notti. Ma ùn si face micca sempre cià
cM omu vole.

— Quessa po, disse a Pedinera, a sapimu ancu noi, mirà.
È, l’appiattu, s’asciuvà una lacrima.
— Ancu noi, ripeti u maritu.
E tutti messenu à discorre. Ùn s’intese più chè un mor

meru generale di voci cunfuse.
Ghjuvanni, ellu, ùn stava più à sente cià ch’elli dicianu à

l’intornu. Fighjava a giuvanotta è, à pocu à pocu, ùn vide più
chè ella chi u fissava cù j so ochjoni azuri, carchi d’un surrisu
dolce è amabile. Parlonu tramindui d’una cosa è di l’altra, di
tuttu è di nunda, di bazziche di u primu scontru.

Era una biundina chjuculetta cum’è a mamma, viva, ben
fatta è bella cum’è un fiore. A so persona l’addilettava. S’assu
migliava à Elena, quella Elena di j so dicessett’anni, bionda
anch’ella, è anch’ella abbrustulita da u sole, quella Elena di a so
zitellina chi traculinava da festa in festa pè isse valli è issi
poghjali, è chi l’era sparita, una sera, per una di isse viottulelle
fiurite di a machja, cum’è una silfide.

E l’estate scioltu in u tempu, dopu tant’anni, trovà di colpu
a so risunanza in l’estate presente. Era guasi quant’è chl tuttu
rimprincipiassi.

A Ghjuvanni, li vennenu à mente e parolle di u Ziu
Cecceccu, è pensà

— Falchette cum’è questa P0 ch’ellu ne ghjunghi puni in
paese!
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*

* *

Si n’entriinu tutti in caffè di Pasquale. À iss’ora, ghjente ci
n’era poca. Appuntu quattru campagnoli attempati cM ghjoca
vanu à scopa à cantu à una finestra, pè vede ci megliu, è cM
cuntrastavanu u sette hellu.

Pasquale, da cavallu à una carrega, u capu appoghjatu à un
bracciu pendiconi, surnacava. Daretu à u contuaru, Filice,
sempre in pulizia, s’asciuvava un bichjeru. U /uke-box sbandu
natu è sulitariu in u so cantu ripigliava forza intantu è lasciava
dorme in santa pace à Francescu Luigi, chi duvia ripiglià forza
anch’ellu.

Tempu entruti, salutonu i ghjucadori di carti è andedenu à
calà si à un tavulinu, davanti à u calminone. U rimore di e voci
discitô u caffitteru, ch’i venne à posà cun elli, è chjachjeronu.

Orsu Paulu, generosu cum’è sempre, fece cennu à Filice di
serve.

— Permettite, o Sgiô Merre, disse u Pedineru... Hè a meia!
Si chjamava Martinez. Disse ch’ellu era venutu à fà si

quella affaccatella in paese pè connosce a ghjente, chi vulia
istallà si pè issa piaghja di a ghjura. S’avia digià compru da un
pruprietariu d’un altu paese di l’Alisgiani una trentina d’etteri
longu a Bravone, da fiume in quà è da fiume in dà, pè issa
impianata di u Musuleu, è circaria ancu ad acquistà si ne d’altri
in cunfina, lochi incolti è immachjiti ch’ellu avia vistu pas
sendu. Avia scontru u merre pè issu littorale è, tramindui,
n’avianu ragiunatu. Contava di pone ci vigna è aranci. A Costa
Orientale di a Corsica s’assumigliava à issa regione di l’Algeria,
da induv’ellu venia, è cunvenia in incanti, pè via di u locale è u
clima, à e culture ch’ellu avia praticatu quallà è ch’ellu vulia
praticà in l’isula.

L’evenimenti recenti di l’Algeria l’avianu fattu sbirbà, ellu
è a famiglia, è, cù l’aghjutu di u Guvernu, avia pussutu trovà
terre è rifugiu in Corsica.

— Una patria nova per noi, una terra nova, carca di pru
messe è di speranza, disse u Pedineru à i campagnoli chi u sta
vanu à sente cù simpatia.



À UMBRIA È À SULIA 243

— Speremu la! disse a moglia.
— Avite ancu da avè u vostru chi fà pè issi lochi! disse

Ors’Antone. Vi ci hà da volè à smachjà, à spianà, à svultulà
terra è petre, custi ! ... E ùn sarà senza strazii!

— Avimu vistu di peghju, mirà! disse u Pedineru.
A saperemu po, noi, ciô ch’è no avimu vistu! disse a

moglia.
E Monsieur Martinez messe à contà i strazii di issi primi

Pedineri scalati pè iss’Africa di u Nordu, à quelli tempi di a
cunquista, è i 50 guai, à elli, oghje, pè iss’Algeria in baruffa.

— Quandu u mio arcibabbone hè ghjuntu in issi lochi, ùn
c’era nunda, nè un arburu per stà si ne à u frescu, nè una can
della d’acqua pè caccià si a sete, nè mancu po quella striscia
relia di strada à ghjalabu pè podè si tramutà à cristianinu.
Nunda. Un desertu era. Allora, issu mio Anticu hà principiatu
pè scavà un pozzu. E p0, hà scassatu a terra fitta, piena di
cotule, hà zappatu è zappatu in issu pulvericciu sottu à a sciap
pittana, cum’è un galerianu, hà tribulatu u fiatu quant’è un
dannatu à issu sole infiaratu, hà postu robba à l’inforse cù a
moglia è i figlioli. I primi anni, e racolte fubbenu magre. È 01

certe volte, in più bella, quandu a racolta prumettia, piuvianu
da u celu abbughjatu di colpu, nuli è nuli zeppi di grillacci, chi
si sterpavanu tuttu in quaichi oretta, tuttu u stentu di parechji
mesi di sudatoghje. E ci vulia à riprincipià, è à riprincipià
spessu. Stavanu à parechji in un pezzacciu di casa, un barac
cone di petra secca è di terra rossa senza alcuna cumudità di
prima necessità. E oimè cM casa! A principiu, anu ancu patutu
a fame... Quessa, a mi disse u corciu di u mio babbone chi
l’avia intesa contà da u soiu... E p0, à pocu à pocu, cù u tempu,
u travagliu, u stentu è e privazioni, u benistà hè puru venutu...
Noi, ùn avimu micca straziatu cum’è elli. Ùn avimu fattu chè
cuntinuà ad accimà l’opera di 1’Antichi... Aviamu una bella
pruprietà, una casa comuda è cunfurtevule induve no viviamu
felice è in pace. Nimici po, ùn n’aviamu. U bè, l’avimu sempre
fattu à l’ingiru. Mancu 1’Arabi ch’è no impiegavamu si pudianu
lagnà è ci tenianu... Certi Pedineri è certi Francesi sbarcati
quallà da pocu, hè vera, si sà cumportati male. E p0, hè acca
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dutu st’affare, stu tazzu, stu scempiu, sta maladetta guerra...
Qual’hè chi ne hà a colpa?... A pulitica?... L’inghjustizia di
certi ?... A so ingurdizia... I so sbagli ?... U sapè di a ghjente di
quallà, di issi nativi, chi hè crisciutu ghjornu à ghjornu cù a scola
ch’è no l’avimu fattu, issu sapere chi face schjattà i populi fora di
e so viottule, cum’è e castagne mature fora di i 50 vicci? Fattu si
stà chi ci hè toccu à sbirbà, à lascià ci tuttu, terre, casa, robba,
amici... è morti... Chi peccatu!... Chi guaiu!... Ma, oghje, spe
remu. Sapimu chi a Corsica, per noi altri spatriati, pè noi altri
sradicati, ùn sarà micca issa terra freta è ostile di l’esiliu, ma
quella più calla di l’ospitalità, quella d’una patria nova. E i nostri
figlioli mischjeranu u so sangue cù quellu di i vostri.

Monsieur Martinez parlà bè. Paria sinceru, è era di sicuru.
Ghjuvanni l’avia statu à sente à stonde. Calatu à cantu à a

giuvanotta, a si discurria à pezzi cun ella.
Si chjamava Patricia. Avia vintitrè anni. Studiava da prufes

sore di Storia à 1’Università di Nizza, pè fà piacè à i genitori, ma
issi studii li garbavanu pocu. Si sana nenzu stata à a campagna.
Eranu digià dui mesi è più ch’elli eranu scalati in Corsica, quai
chi settimana dopu à u babbu. A Corsica li piacia assai. Intantu,
si stavanu in Bastia, ind’è un amicu corsu di u babbu, ch’elli
avianu cunnisciutu quallà, mezu chè Pedineru anch’ellu pè
parte di a mamma. Quaichi pezzacciu di lingua nustrale u capia
dinù ella pè via di u spagnolu. Parechje parolle s’assumiglia
vanu. E po, spessu, sentia parlà iss’amicu cù a moglia.

Un avianu più da tricà tantu à vene si ne à stà in
piaghja. Quaichi simana. Issu locu, ch’elli s’avianu acquistatu è
induv’elli vulianu vive pè u sempre, li cunvenia à tutti. C’era u
fiume chi curria per fil di mezu, chjaru cum’è u cristallu (altru
po chè quelli di quallà, giallicci è spessu torbidi di fangu!) è
c’era ancu una sorgentella d’acqua fresca è legera, un ochju lim
pidu chi surtia da sottu à un pentone. Ella è u fratellu avianu
scupartu un pozzu, un’onda à bastanza fonda pè podè si bagnà à
u scioru. E po, a ghj ente campagnola ch’elli avianu scontru era
brava, gentile è accogliente. Avianu da stà bè.

E Patricia parlava è parlava, quant’è ch’elli si fussinu
sempre cunnisciuti. E Ghjuvanni, ellu, a stava à sente. Di
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quandu in quandu, cappiava una parolla. Li disse ch’ellu era
marinaru è ch’ellu era rientrutu in paese dopu parechji anni di
luntananza à stà si qualchl misachjolu cù a mamma vechja.

*

* *

U tempu passô.
Di seratinata, Orsu Paulu fendu la da ospite doverosu, volse fà

visità u paese supranu à i Pedineri. Ghjuvanni seguitô anch’ellu.
Fecenu un girettu pè isse strette è isse piazze di U Monte.

A ghjurnata era stata calorosa. Nantu à issi zigliari, isse ter
razze è issi terrazzoli, i campagnoli si gudianu pace è frescu,
ragiunendu si la pianamente è bè. Eranu pè a maià parte une
poche di persone anziane.

— Ci hè assai ghjente attempata in u vostru paese, rimarcà
Patricia.

— Hè vera, disgraziatamente, disse Ghjuvanni. Tutti i
nostri paisoli di muntagna sà listessi à questu. S’è vo venite in
Corsica d’inguernu o fora di stagione turistica, ùn troverete chè
vechji. Pochi giovani. A Corsica hè un’isula di vechji. Chi
vulite, sti giovani si ne vanu à vive in altrô, pè issu Cuntinente
o isse culunie. Qul, l’impieghi sà scarsi, è u travagliu di a terra
hè duru è ingratu cù i pochi rivenuti ch’ellu dà. E ci vole à vive.
Allora, hè omu obligati à parte. I vechji, elli, si stanu. Un ponu
fà altrimente. Dinù eiu, n’aghju fattu altr’è tantu, è sô statu
quindeci anni fora, prima di rientre in paese.

— Site statu assai! disse Patricia. 56 longhi quindeci anni!
— Longhi p0 sà! disse Ghjuvanni. Ma, eiu, avia e mio

cagioni di stà tant’anni luntanu.
Bench’ella avissi vogua, chi e donne sarianu p0 ancu

curiose, di connosce ne u perchè, Patricia ùn insisti micca.
Passonu pè issa Piazza à l’Olmi. Una poca di ghjente

posava à u frescu longu u muraglione. Fecenu mottu di passata,
senza arreghje si. Ghjuvanni, ellu, salutà à l’usu corsu

— A stu frescu?
— A pinuccia, disse a ghjente.
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Scrochjonu.
— Un m’anu mancu ricunnisciutu, disse Ghjuvanni à

Patricia cun una cria di dispiacere in a voce.
Chjapponu à l’insù pè ustradone, finamente à issi primi

castagni di u Campu Santu. A issa girata di u punticellu, scu
priinu a valle di a Bravone chi ciunfava à u strettu in un situ
torturatu di pentoni bianchicci è di fusti di ghjallichi ahi è
diritti, ficcati pè isse pendulicce, cum’è bastoni giganti. Un’ali
tellu d’aria muntagnola, chi muscava u salvaticume di a
machja, j rinfriscô. Da quaghjà in bassu, e culline di fiume in dà
collavanu à l’assaltu di u celu cù e casette grisge di issi paisoli
spergugliati in quà è in dà à meza virdura è, più insù, si distin
guianu isse cime zoccate da u tempu, inalpellate sopra à una
furesta zeppa di fai.

— Hè bella a vostra Corsica! disse Patricia.
Ghjustu dopu a girata di u Campu santu, scontronu una

donna anzianotta cM si ne falava voltu u paese cù u so carcone
di seccalume in capu.

U zitellettu, cM marchjava in fiancu à Patricia, tirà a
surella pè u vestitu è li mostrà a donna.

— Ai vistu? disse li pianu pianu. Feghja la chi porta u
carcu di legne in capu, cum’è un’Araba.

Patricia, intrepida, fece nice d’ùn avè intesu è fighjà sottu
sottu à Ghjuvanni.

Ghjuvanni li fece à boccarisa.
— Pè i nostri paisoli, certe vechje sô sempre à l’usu anticu

di prima... Ne viderete d’altre.
U sole, scalisginendu, ciottava daretu à j polloni frundac

ciuti di e teppe, spezzendu li trà l’inforcature di i ghjamboni.
Quindi è culandi, pè u villutu russicciu di e filette ammozzate,
sculisciava quellu ragiu, è si sarebbe detta cM a machja pic
ciassi pè punti. L’aria muscava a murza. Isse punte di Muteri è
di Sant’Appianu principiavanu à inturchinisce, è, quassù, à
l’orlu di u celu lisciu è porgu, a cresta di U Monte Rossu lucia
cum’è un scarbonchju’.

1. Scarbonchju petra rossa chi spampilluleghja (talianisimu).



À UMBRIA È À SULIA 247

À manu à manu, j bassi di u fiuminale s’abbughjonu. Pè
issi suvareti di i poghjali suttani, era stanciatu u racanime
noiosu di e cicale. U Muntese, chi s’era mossu, arricà da lun
tanu u fischju d’un pastore è l’abbaghjitu d’un cane.

Annottava.
I Pedineri si n’andedenu. E, tempu ch’elli scrochjonu issa

girata secca di A Croce, da tutti issi chjosi, da tutti iss’orti, da
tutte isse ripe, da tutti issi chjassi, da tutte isse viottule, à
umbria è à sulia, dapertuttu, da U Castinetu à U Monte, collà
in l’aria fresca è serena u cantu nuttambulu di i grilli.





È cusi, gh!ornu à gh!ornu,
palmu à palmu, quella taccone
d’inchjostru s’allargava pè isse
nostre terre, più assitata è più
ingorda chè mai. In issa statina
di u 1962, a Costa Orientale
pedinerava.





CAPITULU VII

I PEDINERI

Pocu tempu dopu u primu Pattu d’Évian di marzu in u
1962, Pierre Martinez era sbirbatu da issa terra algeriana,
induv’ellu era natu è induv’ellu avia sempre vissutu cù i soi. E,
avale, ellu, cum’è un ocellu migratore, circava à rifà u so nidu
in issa piaghja di a Costa Orientale. Pianu pianu, si stallava
nantu à a so terra, issa terra ch’ellu s’avia compru à prezzu più
chè ragiunevule da un Corsu di u Cuntinente, chi ùn ne vidia
per avantaghju, una volta à l’annu, chè issu fogliu giallu di u
percettore cascatu in a so scatula à lettere cù e cadute auturnali.

U locu, bench’ellu fussi à u shandonu da parechji anni, era
bellu è ben’situatu. Era una larga fascia di terra rossa, à bas
tanza para, d’una trentina d’etteri, dimezata da u fiume, ma a
machja è i muchji si n’eranu impatruniti, è a faccenda p0 ùn
avia da mancà li, à u Pedineru, per rimette lu in statu di cultura.

Cun issa manatella d’Arabi ch’ellu s’avia arricatu da quallà
è chi l’avianu seguitatu vulenteri in l’esiliu, Pierre Martinez
s’era subitu messu à l’opera. Oghje, li toccava à riprincipià, è cù
l’amarore nantu à e labbre è a speranza in u core, ellu, riprinci
piava. A u capu di duie settimane, avianu smachjatu, spianatu,
cincinatu petre, accatastatu ceppe è muchji, scassatu uni pochi
d’etteri da fiume in quà, è li ne firmava toma altr’è tanti à svul
tulà da fiume in dà. A statina sana po ùn avia da bastà li, à u
Pedineru, per ch’ellu pudissi ritrovà u locu nettu, pulitu è
lisciu, cum’è quellu ch’ellu s’avia lasciatu pè iss’Algeria.

Ci pensava spessu Pierre Martinez à issa so terra africana,
induv’ellu era ingrendatu è da induv’ellu era statu obligatu à
fughje, guasi da vigliaccu, quellu ghjornu, à crepacore in pettu.
Ma altri tempi, altri amori. Avale, era cusi, è ùn ci vulia più
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ch’ellu ci pensassi. Trà u passatu è u presente c’era u mare cù u
so sciambottu, e so matarasciate è i so scogli.

A prima sera, à u tramontu di u sole, dopu una ghjurnata di
stentu è di fatica, s’era calatu à posà nantu à una petrone,
stancu mortu è dirochjatu, lapidu intintu di sudore, è avia fi
ghjatu à l’intornu e manse di ceppe di muchji è di cotule, tutta
issa robba accatastata pè e toile di a terra rossa sventrata. E
l’eranu venute à mente isse parolle di u fattore di issu primu
paese supranu, induv’ellu avia scontru ghjente.

— Avite ancu da avè u vostru chi fà pè issi lochi ! ... E ùn
sarà senza strazii, viderete!

E ellu, l’avia dettu
— Avimu vistu di peghju, sapite.
— A saperemu p0, noi, ciô ch’è no avimu vistu! Avia dettu

a moglia.
Curagiosa p0 era a moglia. E l’avia sappiuta sceglie.
Iè, chl n’avianu vistu di peghju in tutte quelle imbaruffate,

in tutte quelle rivolte, in tutti quelli trambusti di iss’ultimi
mesi, sempre guardinchi di notte è di ghjornu pè isse vigne è
iss’aranceti, pè isse strade è issi carrughji, in casa è fora.
Dapertuttu induv’omu andava, dapertuttu induv’omu si tro
vava, solu o in cumpagnia, c’era u periculu in posta. Pace p0, ùn
ci n’era mai. È ci vulia à travaglià listessu, à esce da e tane,
cum’è animali di ceppe in tempu di caccia, ci vulia à dà si di
rumenu è scumbatte à e faccende cuttidiane quant’è chi nunda
fussi, ci vulia à campà cù u telu in l’osse. Sempre à l’affollu di
a sorte induv’omu si trovassi. U tradimentu era ignilocu,
piattu, ciattu, senza nè faccia, nè voce, agguattatu in l’ombra,
cum’è un ghjattu insalvatichitu, un ghjattu, ch’elli avianu aile
vatu è allisciatu tante è tante volte, è chi, in più bella, s’era
ingattivitu è chi i si ghjustrava ad ogni passu ch’elli facianu,
prontu à tutt’ora à saltà li à dossu è ficcà ii e sgrinfie. Si passa
vanu e nuttate in l’affanni è i santavugli, intilati, spirdati à u
minimu rimore, à curà à fucile incrochju finestre, porte è pur
tellini, aspettendu finamente à ghjornu chjaru iss’assaltu tradi
tore di u bughju à l’intornu di a casa. E u silenziu li rudia
l’anima. Oh! tutte quell’angosce di tutte isse nuttate chl smar
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rianu cù a luce è chi si sciuglianu in l’alba fresca è dolce, è chi
riprincipiavanu à stringhje li a cannella, tempu ch’ellu annot
tava!

È 01 certe mani, quand’omu escia in piazza, s’amparava
chi u vicinu, u s’avianu poizu, a flotte, cum’è un muntone. E
polzà po, ne poizavanu spessu!

Ma tempi è tempi. Qui, oghje, s’ella li toccava à stentà è à
tribulà u fiatu, a pace, omancu p0, c’era, a pace chi rivittulisce
dopu a timpesta, issa pace dolce quant’è quella di un’oasi
fresca, chi omu si gode, quand’omu hà marchjatu è marchjatu
l’ore è po l’ore, abbagliulatu da a sciappittana è assitatu, pè isse
stese di renaccia calla bollente d’un desertu immensu.

Pensà à iss’Anticu, à iss’arcibabbone chl, per sente di u
babbu, ùn l’avia avuta cusi scuccagnata manch’ellu à quelli
tempi soi, pè isse cuntrate ostili di 1’Algeria di prima. E dinù
ellu, oghje, cum’è iss’Anticu, era prontu è decisu à strazià
l’anima soia. E u stentu p0, paura, ùn li ne facia. D’altronde,
issi primi strazii ùn lu scuragianu micca. N’era fieru, mvece, è
ci cavava una forza sparapettata’ è una vuluntà feroce da lampà
e muntagne. Sapia chi à u capu di u sforzu è di e privazioni
c’era a ricumpensa. Sapia ch’ellu ci avia da sorte à bè. Sapia chi
u sudore hè u levitu potente di a terra, u levitu benedettu chi
face collà a pianta diritta, sana è bella, gonfia di suchju è di pru
messe, sin’à toccà u sole. Sapia chi, à pocu à pocu, ritroverebbe
cù a famiglia issu benistà ch’elli avianu persu. E passarecciu
sana issu pane azimu è amaru ch’ellu spartia, oghje, cù i soi.
Quand’omu hà a pace è a salute, u tempu è a vuluntà facenu u
restu. E a pace è a salute, qui po, l’avianu.

Issu pezzu di terra corsa, avale, era u soiu, u soiu sputicu
soiu. Era una terra bona chi s’era rifatta una virginità cù l’anni
di shandonu, una terra nova, ringiuvanita, sverginata, sventrata,
aparta è shulicata da e so mani, stracquata à i SO pedi, nuda è
sottumessa à a so vuluntà, à u so capricciu, à i so desiderii,
cum’è una giovana sposa chi aspetta a sumenta. E p0, ellu,
sentia ch’ellu principiava digià à calà ci iss’affezzione ch’ellu

1. Sparapettata sprupusitata.
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avia calatu à quill’altra, più matura, più esperta, ch’ellu s’avia
lasciata quallà.

Sapia chi, un ghjornu prossimu di veranu, sottu à issu celu
di Corsica, lisciu è turchinu, issu celu di u Mediterraniu lis
tessu listessu à quill’altru, in l’aria carca d’odori legeri d’aranci,
issa terra nova, issa sposa nuvella, colma di carezze è ricunnis
cente, avia da ricopre a 50 nudità d’un vestitu nuzziale di pam
pana generosa è di fiori è rende li, fruttu à fruttu, goccia à
goccia, tuttu iss’amore callu è sinceru ch’ellu l’arricava. E,
prestu prestu, tuttu sarebbe cum’è prima, è ancu forse megliu
chè prima, chi a Corsica era un’isula bella è ospitaliera, quant’è
issa ghjente brava, d’altronde, cM l’avia accoltu cusi bè, issi
campagnoli semplici è gentili, guasi niscentroni. E po qui po,
omancu, ùn ci era penseru cM nimu u disturbassi. Un avia
micca da fà cù salvatichi.

Intantu, Pierre Martinez fighjava cun amore issa terra,
unancu posta, ch’ellu cacciava pianu pianu da u sonnu pru
fondu di a machja, cum’è issa principessa di a fola addurmin
tata da cent’anni, è chi scapulava, libera, rossa è nuda, pè issa
impianata di U Musuleu, longu u fiume di a Bravone. Ci vulia
ch’ellu li s’abboccassi, è li s’abboccava di denti è di core.

I primi ghjorni, avia fattu u passa è veni, solu, da Bastia à
Bravone. A moglia è i figlioli, i s’avia lasciati à a cità, ind’è un
amicu corsu ch’ellu avia cunnisciutu in Algeria. Custi, stavanu
bè è megliu. Certe sere, ùn rientria mancu. Si firmava à dorme
cù l’operai in un baraccone fattu di tavule è di tole ch’ellu avia
custruitu à lingua di fiume, chi, a mane, ci vulia ad arrizzà si à
l’albore, pronti à attaccà in u dicceppu. Ci si cucia, in quellu
baraccone, è ci si durmia male, chi e zinzare fraiavanu, arrab
biate. Ma altru p0 ci avia da esse, è prestu.

E po, a moglia è i figlioli eranu vulsuti vene anch’elli à
aghjutà. Dipoi quaichl ghjornu, stavanu in una casetta pronta
fatta, à bastanza comuda, ch’elli avianu ammobulata ghjustu di
u necessariu.

C’era una stanza larga è prufonda à usu di cucina è di sala
à manghjà, trè camere è un scurnarellu pè lavà si è pè e cumu
ditai.
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L’acqua, ci vulia à trascinà la da a Bravone, à dui passi; è pè
a luce è u scucinime, c’eranu isse buttiglie di gasu. Ma per scu
cinà P0 Madama Martinez avia u so albitriu è scucinava fora,
nantu à duie petre. Intantu, d’istatina, ci n’era di restu, è si cun
tentavanu.

D’altronde, issa vita pruvisoria di piunieri ùn dispiacia nè à
u babbu, nè à a mamma. E j figlioli, elli, si campavanu.

— Simu quant’è esse sempre in vacanze, dicia Marcu.
D’infatti, ellu è Patricia si campavanu. A mane, s’arrizza

vanu à bon’ora, guasi à tempu à u babbu, è partianu in u dic
ceppu cù l’operai à dà li un colpu di manu. Dopu meziornu,
andavanu spessu à fà si quella capiciuttata in fiume è piscavanu
e truite. L’accadia ancu di spassighjà si pè isse viottule di i
poghjali à l’intornu è ammiravanu a vista.

*

* *

Isse prime settimane sfilonu cusi à ghjurnate uguali, tutte
pare pare è listesse. Ma annoià p0, ùn s’annoiavanu. E p0,
tempu à annoià si ùn ci n’era!

Si discitavanu prima chè u sole, cM u travagliu p0 ùn man
cava. A sera, eranu stanchi morti. Una fatica sana chi li facia
piacè à tutti.

Fattu cena, dopu a scalurata, à posà davanti à u zigliare di
quella casuccia, si gudianu pianamente è bè in famiglia quellu
suppulu di trattu muntagnolu, chjachjerendu si la, ciarlendu o
mintuvendu quaichi ricordu di a vita di quallà. Inseme, stavanu
bè. Voglia d’altru, ùn n’avianu. Certe volte, u babbu cacciava a
buttiglia d’anisetta è, mentre ch’ellu si ne beia un colpettu à
ochji guasi chjosi è pianu pianu, ellu, pensava à issi so amici
ch’ellu s’avia lasciatu, una sera.

U sole, quassù, cum’è una mufra di focu, era sparitu daretu
à l’alti monti è, da u celente, falava a dolcezza di issa ricumpensa
cuttidiana d’una ghjurnata nuvella, fatta di stentu è piena di spe
ranza. Pè iss’onde di a Bravone, piatte sottu à e fronde, gracida
vanu e ranochje è scrichjulavanu i grilli pè i lustinchi è i muchji.
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A natte muscava. 
In u celu inchjodatu di stacchette d'oru è d'argentu, agni 

tantu, si staccava un pezzu di stella, è u so frisgiu luminosu 
tracciava per aria una lettera maiuscula di issu misteriosu alfa
betu di a creazione. 

Pè isse girate secche di u stradone supranu chi girivoltava à 
fiancu di culline, in più bella, s' attippava o falava un frombu 
sulitariu di mutore, è dui ochjoni gialli tofinavanu a machja in 
quà è in dà. È po, u silenziu. 

A pace era rivenuta per elli. 
Di cià chi si passava à l'ingiru i Martinez poca primura 

avianu. Si stavanu trà di elli, è li bastava. 
À pocu à pocu, ghjornu à ghjornu, s'arradicavanu. Sola 

contava a so terra, u so rifugiu è u so sullevu. Li tricava à tutti 
di vede la netta, pulita, bella è pronta à riceve e piantazioni 
future. 

À forza di strazii è di sudatoghje, svultulata da cima à in 
fondu, spianata, lavurata, para para è allisciata, à u capu di qual
chi settimana, paria un lenzulone russicciu tesu à u sole. 

À lingua di fiume, sottu à un mazzulu d'alivi è di suvare, 
collavanu pianu pianu i muri di a casa. A vulianu listessa lis
tessa à quill'altra, ch'elli s'avianu lasciatu pè iss'Algeria. U 
babbu è Patricia avianu tracciatu i piani; a mamma, sceltu u 
situ. Aneu Marcu avia datu u so parè. Prestu prestu, avianu da 
stà bè è ritrovà à pinuccia di cià ch'elli avianu persu. Ci pensa
vanu è ne parlavanu spessu, è, digià, si ne ralegravanu. 

* 
* * 

Una dumenica dopu meziornu, messe à piove. Ne falava à 
otri. Un dilluviu era ! S'era ancu mossu un ventu à bastanza 
viulente è fora di stagione, chi mughjava pè issu fiuminale è 
ghjimbava l' arburelli di issi poghjaletti. Purtantu, à l' albore, 
longu a lisca turchina è netta di isse punte landane di Muteri è 
di Sant'Appianu, u celu s'era porgu è scapulava lisciu lisciu. Si 
distinguianu ancu quindi è culandi tutte quelle viottulelle chi 
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s’attippavanu à girivolte pè a fascia verde di j fai è j querci.
Nantu marina, u sole, tempu pisatu si, s’era mostratu à scap
pera daretu à un ciuffulu di nuli neri è tignosi chi si stinzonu
pianu pianu sopra à u stagnu di Diana, cupriinu à pocu à pocu
a piaghja sana, è u tempurale era schjattatu à u mumentu di fà
collazione. L’aria scroccollava di quandu in quandu è, tramezu
à l’accendite, e gocce cascavanu zeppe è dure cum’è a grandina.
I Martinez venianu ghjustu di compie di manghjà. Trà duie
scroccate di tonu, pichjonu à a porta. Marcu, chi avia intesu,
andede à apre. Si trovà in prisenza d’un omu ch’ellu ùn cunnis
cia, un omettu di i tempi di u babbu, ma assai più chjucu,
magrantinu è dissuchjatu, capigrisgiu è scalfatu, dinniratu da u
sole, cum’è un cuchju. Sgocciulava.

— Scusate, o giuvanottu, vorrebbi vede u vostru babbu,
disse iss’omu cun un accente pedineru... Ci hè?

— Ci hè, rispose Marcu, tenendu a porta da una manu è, da
l’altra, mostrendu l’interiore di a stanza.

Pierre Martinez affaccô subitu à a porta.
— Vi dirangiu, soca? disse l’omu garbatamente. Vi sarete

ancu à tavulinu?
Entrite! Entrite puru, chi v’incrosciate! disse Pierre

Martinez à boccarisa... Un ci dirangiate micca... Avimu
compiu, avà, mirà... Entrite!

L’omu ùn si fece micca pregà. Era lapidu primogliu.
Francà u zigliare è ringrazià. E po, prima d’entre in a

stanza, si voltô da nantu à u scalinu è mostrà di ditu un pezzu
di muchjetu cM scapulava à l’insù, da fiume in dà, pè e pendu
licce d’un poghjalettu, finamente à u stradone.

— Sà u vostru vicinu, disse. M’aghju compru issu pezza
tellu di locu, custi.

Pierre Martinez li surrise cù simpatia.
— Mi face piacè... Entrite!
E si scantà pè lascià lu passà.
Entriinu in u stanzone. Madama Martinez è a figliola eranu

in traccia di sbarrazzà u tavulinu.
— Ch} tempacciu! disse l’omu, asciuvendu si u fronte cun

un mandile ch’ellu tenia in manu da una stonda.
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Scandellava, chi ne paria una canaletta.
Si prisentà
— Carmona... François Carmona... Vengu da Mascara.
Un’accenditella passô in l’ochii di Madama Martinez.
— Site dinù voi di quallà, disse cun gentilezza.
Li mostrô u suffà.
— Calate vi qui, o Monsieur Carmona, chi sarete megliu...

Ùn fighjate micca u disordine... Simu stallati da pocu in sta
casetta, sapite.

U so sguardu fece u giru di a stanza induv’elli vivianu un
pucucciu à u strettu, è paria guasi vergugnosa di riceve ci à
quaichissia, è un cumpatriottu soprattuttu.

Aghjunse, quant’è ch’ella si vulissi scusà
— Ma ùn staremu più tantu à avè dmù noi a nostra casa...

cum’è quallà.
François Carmona a fighjà cù simpatia. E ella, allora, senza

mancu dà li tempu di cappià una parolla, riprese subitu:
— I principii sô duri, mirà, o Monsieur Carmona... E ci

simu à principiu... A viderete po, voi.
— Capiscu, o Madama, è cumpatiscu, disse François

Carmona, chi ùn trovà nunda d’altru à dl.
Pierre Martinez fighjà a moglia è alzà e spalle.
Patricia disse à boccarisa
— Mamma ùn s’hè ancu fatta à sta vita nova... Chè, o Mà?
Madama Martinez fighjô prima u maritu, chi a fissava cun

un’aria di rimproveru affettuosu, è p0, à Patricia, chi a s’avia
chjappa pè u collu.

Prutestà
— Indeh, a mio figliola, mi ci facciu anch’eiu pianu pianu,

ma pensu sempre è ùn mi possu impedi di pensà ci.
— Ùn ci vole più à pensà, disse u maritu... Eiu, ùn ci

pensu più... o pocu... Tantu p0, avà fatta hè fatta. A pensà ci,
à ùn pensà ci, l’affare hè listessu, è ùn vale a pena à tornà in
daretu.

— Babbu hà ragià, disse Patricia. Pensemu à l’avvene è spe
remu lu salvu d’imbrogli è felice.

Francois Carmona approvô cun un cennettu di capu.
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— Ci pensemu tutti, sapite, o Madama, disse... Ci pensu,
eiu. Ci pensa a vostra figliola. E po, dinù u vostru maritu ci
pensa, bench’ellu si ne difendi. Simu tutti listessi, mirà. U spai
samentu hè duru, è moltu più duru, chl simu stati obligati à
parte à precipitera, à lascià ci i nostri lochi, a nostra robba, i
nostri amici è ancu j nostri morti. A sapite cum’è mè. È a sô
cum’è voi. Simu stati obligati à chità tuttu in isse circustanze
tragiche ch’è vo cunniscite. Ma, cù u tempu, tuttu s’arrangia,
for di a morte. A sô chi, quand’omu hà ficcatu radiche in un
locu, radiche prufonde cum’è no l’aviamu, noi, quallà, hè diffi
ciule d’arradicà si in altrô. Ma ci si ghjunghje pianu pianu.
Viderete chi, ancu voi, v’arradicarete qui. E p0, ùn vale à stur
zulà, ùn vale. Ci vorrà à arradicà si è tene forte. U vostru
maritu hà ragiÔ. E a vostra figliola face bè à pensà à l’avvene.

— Quessa po, disse Pierre Martinez, hè bella chè capita...
Ci vole à pensà à l’avvene. E, per contu meiu, hè digià fatta.
Aghju pigliatu a cosa in santa pace.

— Anch’eiu, disse Patricia... Sta Corsica hè ancu una bella
cuntrata... Un ci lagnemu, chl pudiamu esse cascati peghju.
Chè, o Mà?

— Hè forse vera, a mio figliola, disse Madama Martinez.
Sta regione s’assumiglia assai à a nostra. E quessa mi cunsola.

— Allora p0, cuncluse u maritu, postu ch’è tù a ricunnosci,
cerca è scorda ti... Ùn pensà più, o di quandu in quandu, cM
issu passatu nostru scancellà affattu p0 ùn si pô. Avale cM simu
qui, femu contu d’esse ci nati è viderai chl, ghjornu à ghjornu,
tuttu andarà pè u megliu.

Cusi faremu, disse a moglia cun un siurrisu palidu di
rasegnazione.

Andede à l’altru capu di a stanza è rivenne cù tazzine è caf
fittera. Patricia l’aghjutà à serve.

— Vi piglierete una candella di caffè cù noi, o Monsieur
Carmona? disse Madama Martinez.

— Vulinteri, disse François Carmona... Sà cunfusu di vene
cusi à disturbà vi in famiglia.

— Ma ùn ci disturbate micca! disse Pierre Martinez. Ci
face assai piacè, à l’incuntrariu.
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— Sà venutu à fà vi una visita di vicinu, disse François
Carmona... Un hè tantu ch’o sô da ste parti.

Aghjunse:
— Trà di vicini po, ci vole à fà cunniscenza... E po, face

ancu assai piacè è prà di ritrovà, luntanu, ghjente dii so lochi...
Cunsola.

— Avite fattu benissimu di vene à vede ci! esclamà
Madama Martinez à boccarisa. Cusi, omancu, porremu parlà di
quallà... Ci ne hè cose à ramentà si in e sciagure!

— Ci ralegremu di a vostra visita, o Monsieur Carmona!
disse Monsieur Martinez. Avite fattu bè!

Fora, contru j vetri, l’acquifraghju scatinatu precipitava e
so candelle zargose. Nantu à u tettu, da un latu à l’altru, curria
cum’è un strascinime rapidu di passi minutelli di topi. Di
quandu in quandu, l’aria fulminava è u tonu schjattava pè issu
fiuminale. U ventu, à stonde, s’inguantava quella scroccata, a si
parava à l’insù voltu i poghjaletti suprani, a s’intanava sottu à
issi pentoni è issi fogliami, è p0, in più bella, a cappiava è a
rimandava per aria, cum’è una petra in l’onda. A saetta falà
vicinu nantu à u mazzulu d’arburi, è a casetta scroccollà da
cima à in fondu. Rosse di fangu è sciumighjendu, e pienare ciuf
fulute chjappavanu à borguli isse pendulicce, chi cionfavanu
guasi arritte in fiume. E quaghjô, nantu marina, j nuli di più in
più zeppi è minacciosi s’accatastavanu. A bughjura collava pè
tutti issi piani landani di U Musuleu, longu a valle di a
Bravone, ribocchendu si da u celu è sparghjendu si ignilocu,
cum’è una colata di piombu.

— Ci avite arricatu u dilluviu, o Monsieur Carmona, disse
ridendu Pierre Martinez à u so cumpatriottu... Ma st’acqua P0

ci vulia. Face prÔ à a terra è à a ghjente. N’aviamu gran’bisognu,
chl era sicchina.

— Allora, soca, sà di bon’auguriu, disse François Carmona,
ridendu anch’ellu.

Per pulitezza, Pierre Martinez volse sapè di issu so cumpa
triottu.

E François Carmona contô cum’ellu era scalatu in l’isula
dopu a so partanza da l’Algeria.
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À principiu, vulia stabilisce si in u Meziornu di a Francia,
in a regione di Montpellier. A Montpellier, ci avia parenti ris
tretti è ancu una casa, chi a mamma era nativa di l’Hérault. Ma
in issi lochi, ùn avia trovu nunda chi li cunvenissi. E p0, quallà,
avia intesu parlà di a Corsica. L’avianu dettu chi, in l’isula,
c’era moltu da fà. E terre eranu pè a maià parte incolte o guasi,
è u clima era bonu. Era sbarcatu, una mane, in Aiacciu, solu,
chi a famiglia a s’avia lasciata, intantu, in Marseglia, ind’è un
fratellu. Circhendu quindi è culandi, ragiunendu cun unu è cù
l’altru, per casu, era ghjuntu pè issa Costa Orientale, voltu
Aleria. Custi, avia scontru un Pedineru di isse parti di Tlemcen
cM l’avia insignatu issu locu à cantu à u fiume. U s’avia
compru subitu, chi i pruprietarii si ne vulianu sbarrazzà.
Bisognu di solli avianu di sicuru. D’altronde, ùn avianu mancu
cercu à tirà prezzu. U prezzu p0, u l’avia fattu ellu. A di la
franca è chjara, ùn l’avia pagatu tantu. Ma issu locu ùn bastava.

— È chi sà vint’etteri? disse.
Si vulia allargà. S’era rinsignatu. In cunfina, c’era una bella

stesa di terra d’una cinquantina d’etteri, una terra piana lasciata
à a machja da i pruprietarii, è ancu, nantu à un poghjalettu
arburisgiatu, una casa vechja, ma à bastanza grende è in
bon’statu, rifatta à pezzi da pocu. L’avianu dettu chi issi pru
prietarii ùn vulianu micca vende, ma ce ch’elli eranu à bisognu.

— Cù i solli si scunvince ancu e muntagne, disse François
Carmona. Mi ne ferma pochi, ma s’o riescu à strappà à issa
ghj ente una prumessa di vendita in regula, dendu li qualcusella
intantu, porraghju ottene da una banca un bell’imprestu è mi
compreraghju issu locu senza alcun’fastidiu.

E u Pedineru si strufinà e mani, cuntentu cum’è un pichju,
capunanzu, quant’è chi l’affare fussi digià fattu.

— E chi cuccagna per noi altri rapatriati, cù tutte isse faci
litai ch’ellu ci accorda u Guvernu! L’interessu à pagà hè
minimu è à termine longu. Ci sarà tempu à incascià è à pensà...
E per istrada s’acconcia a soma.

François Carmona era guasi sicuru di u so fattu. Sapia, hè
vera, d’altronde, chi i pruprietarii di u locu u davanu à pasculu
à pastori paisani, chi li ne pagavanu una bazzica à l’annu, quai-
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chi cascittella di casgiu frescu di maghju è un agnellu à
Pasqua... Rinsignatu p0, s’era rinsigriatu.

— Un facciu mai nunda à a legera, eiu, sapite, o Monsieur
Martinez, disse cun un’ochjata.

Aghjunse:
— S’elli ùn volenu vende po, issi pruprietarii, s’o possu, cir

cheraghju ancu à strappà li un affittu enfiteoticu di trent’anni,
unu di st’affitti chi vi stringhjenu un omu pè a cannella cù e
dite carche d’oru è chi valenu una vendita.

Issu modu di ragionu garbà pocu à Pierre Martinez, chi era
un omu ghjustu è dirittu. L’ottica di issu so cumpatriottu bas
tava pè qualificà lu. E pensô cù tristezza è dispiacere chi
ghjente di issa sterpa, disgraziatamente, n’avia forse da scalà frà
pocu è guastà tuttu. CM d’altri, cum’è quessu, affaccassinu in
l’isula cù listesse intenzioni li sana dispiaciuta assai. Ma ùn
cennà d’un pelu per pulitezza.

— Sà chi qui ci hè ghjente chi hà bisognu di solli, disse
François Carmona.

Fece chjoccà segnificativamente e dite.
— Cù questi po, si riesce sempre!
Si firmà una stunduccia, quant’è ch’ellu circassi e so

parole. Parse riflette, è po
— Issi pruprietarii stanu à issu primu paese supranu...

M’anu dettu ch’è vo i cunniscite è ch’è vo sareste bè cù u
merre.

Fighjà à Pierre Martinez cun un’aria à pinuccia cunfusa.
E Pierre Martinez, ellu, avia digià capitu induv’ellu ne

vulia vene. U fighjô à boccarisa, è issa manera di fighjà lu infas
tidi à François Carmona.

— Allora, sô venutu à fà vi sta visita di vicinanza è... à
sente... à le volte... s’è vo vorreste... s’è vo vulissite parlà cù...

Pierre Martinez, pulitamente, l’accortà u discorsu.
— Custi, o Monsieur Carmona, eiu, credu... è ne sà sicuru

ch’è vo ùn troverete u vostru contu... Issa ghjente ùn venderà
mancu un palmu di locu... nè à voi, nè à d’altri. I connoscu, u
vechju soprattuttu. Ellu, hè troppu attaccatu à u casale. E ancu
per carcà lu d’oru...
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— A cridite, chè? interrumpi François Carmona... U sol
lacciu, hè quellu cM scunvince j più intestardi, mirà! E à pare
chji, si omu li face spampillulà sottu à u nasu quaichi bellu
pataccone, tondulu tondulu è luccichiu, ci correnu subitu,
cum’è a farfalla à a luce d’una lampana, è ci si brusgianu l’ale...
È ùn credu po di sbaglià mi!

— E bè, o Monsieur Carmona, custl vi sbagliate, disse
Pierre Martinez.

— Ma chi c’entre, andate, o Monsieur Martinez ! ... Un mi
sbagliu... U corsu hè prontu à spachjà... Quessa, eiu, a sô, chi a
m’anu detta... Di i so lochi ùn hà primura. A prova si n’hè chi
j si lascia immachjisce... A rnaià parte di i Corsi si ne vanu è
sbanduneghjanu e so terre. E quelli chl fermanu ùn si n’occu
panu... opocu.

— Parte à chi vole parte è lascia immachjisce à chi vole
lascià immachjl, disse Pierre Martinez. Ognunu hè patrone di i
so lochi è di i so atti... Hè u bisognu chi decide... Hè vera cM
certi Corsi, è parechji sà, lascianu immachjisce e so terre. Ma ci
vole dinù à vede induv’elle si trovanu isse terre. Ci ne hè assai
spezziculate pè e pendulicce è l’elpali, scantate è fora di
strada... Hè ancu vera chi certi Corsi anu digià spachjatu è sà
pronti à spachjà à spachjera... Ma ùn sà micca tutti cusi. Ci sà
dinù di quelli chi v’incriccanu l’orechje cum’è e mule è
arpianu, quand’omu li parla di comprà li quellu pezzatellu di
locu. Ci vorrebbe à sapè pichjà à a bona porta. E induve p0 vor
reste pichjà, voi, sana ancu una gattiva porta... A vi dicu, eiu, a
vi dicu... Di peghju ùn pudiate cascà.

François Carmona ùn si scuncertà è fece à boccarisa.
— Allora po, lochi, ci ne sarà d’altri, o Monsieur Martinez,

disse... Qualcosa si troverà sempre.
Una scroccatella di tonu, luntanu luntanu, voltu marina,

ghjunse morendu. U ventu rifiatà.
Patricia empil i bichjerini d’acquavita.
— A a salute! disse trinchendu Pierre Martinez.
— E à a pace! disse a moglia.
François Carmona annasà l’acquavita, a tastichjà è si ne

fece falà una buccellata.
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St’acquavita hà u gradu, rimarcô u Pedineru.
— U gradu p0 l’hà! disse Pierre Martinez... Ancu à pinuc

cia troppu, podassi, ma hè bona.
— Hè di u locu? dumandede François Carmona, assa

ghjendu la à colpetti di lingua.
— Hè di u locu, rispose Pierre Martinez... U merre di issu

primu paese supranu mi n’hà datu un litru di a so riserva per
sunale, ch’o a tastassi... Hà bon’gustu.

— Hà bon’gustu, hè vera, disse François Carmona. Averia
ancu un muschettu chl assulana u palaticu.

Tenia u bichjerinu à bracciu tesu contru a luce.
— Hè robba chjara, disse.
Tastichjà toma l’acquavita à a manera d’un espertu, d’un

cunniscidore minuziosu, chjocchendu a lingua, passendu si la è
ripassendu si la pianu pianu nantu à e labbre da un once à
l’altru.

— Un bellu culore l’hà, cuncluse, tenendu sempre u hi
chjeru contru a luce. Hà un bellu muschettu, hè vera, è accun
sente assai ma mi pare, s’o ùn mi sbagliu, ch’ella senti à
pinuccia di fume... Peccatu!

— Peccatu! disse Pierre Martinez, mezu chè scuncertatu.
— In quantu à mè, disse François Carmona, sti Corsi ùn

saranu tantu pratichi... A vuluntà, l’averanu, ma mancanu
sicuramente di tennica.

Aghjunse subitu subitu, nice di scherzighjà:
— Noi, forse, cù stu locale, a faremu più bona... Chè, o

Monsieur Martinez?
È fece à boccarisa.
— Podassi, disse Pierre Martinez.
Un’ultima scroccata di tonu intronà l’aria. L’acquifraghju

stancià di colpu. A traversu i vetri di l’unica finestrone, si vidia
u celu cM principiava à dichjarinà si. In quà è in dà, u grisgiume
si tofinava d’impezzature turchine chi s’allargavanu pianu
pianu. U arcu culuritu cionfava in a Bravone è cavalcava e cul
line à l’intornu sin’à issu fiumicellu di a Cursigliese. Scappata
da un nulu, una striscia di sole venne à pichjà a finestra. A tim
pesta s’alluntanava.



À UMBRIA È À SULIA 265

— U tempurale hè puru stanciatu! esclamà cù sullevu
Madama Martinez, spalanchendu a finestra.

Un muscu forte di terra croscia è di muchju invase a
stanza. Sopra à a piaghja, u celu spiendia. Una volata d’ocelli
esci fischjulendu da u mazzulu d’arburi vicinu.

E François Carmona messe à parlà di a so ghjente è di i so
affari.

Avia trè femme minori è dui maschji, dui figliuloni, mari
tati tramindui è affigliulati, chi l’aghjutavanu à guvernà a pru
prietà ch’elli avianu sempre, quallà, à Mascara. Duiecentu etteri
di vigna ch’elli ùn avianu riesciutu à vende in issu para-piglia-è
teni generale. E po, vende li à quale, issi lochi? L’Europeani P0

ùn avianu vogua di comprà, chi circavanu anch’elli à vende...
Vende li à l’Arabi ?... I vulianu à strappa mercatu... Di rigalu...
È 01 ùn c’era mancu bisognu di vende liii, ùn c’era, chi, prestu
prestu, i s’avianu da piglià di dirittu cù a cumplicità di u
Guvernu francese, chi facia mce di volè tene è, sottu sottu, cap
piava... Ancu megliu à zingà ci focu è brusgià tuttu... Per avale,
ellu, tenia. Intantu, i dui figlioli s’eranu firmati in Algeria è
curavanu... Sin’à quandu?... Un ghjornu, ci vorrà à cappià... E
iss’Arabi ?... Tutti di listessa sterpa iss’Arabi ! ... Aspettavanu u
mumentu prupiziu. Curavanu... Tempu ch’elli sapianu chi un
Europeanu à i laberinti’ s’approntava à parte, s’arricuglianu
subitu, cum’è e cimice in una strapunta vechja è circavanu à
chjappà si à bon’pattu tuttu cià ch’elli pudianu. E cusi p0, ellu,
s’avia lasciatu a pruprietà cù i figlioli.

— Ma da qui à pocu, saranu obligati anch’elli à sbirbà...
cum’è d’altri, disse François Carmona.

Ebbe un gestu fatalistu.
— Prufittu sputicu pè l’Arabi... E bon’prà li faccia!
— Ch’elli ne prufittinu, postu chi stu Guvernu li rigala a

nostra robba! esclamà Madama Martinez.
Era guasi pronta à pienghje.
— Tantu p0, di noi altri u Guvernu, primura, ellu, ne hà

poca, disse cun una smurfietta amara. Ci ne dà e prove, ogni

1. Esse à i laberinti : esse persu, ùn sapè più ch fà.
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ghjornu chi vene. Simu u so menô penseru. Si spachja, oghje,
l’Algeria, cum’ellu s’hà digià spachjatu à pocu à pocu tutte
iss’altre culunie ch’ellu pussedia da un seculu è più è ci impone
l’esiliu.

— Alà, o Ma, ùn cappià pazzie! disse Patricia. Esiliu forse,
ma esiliu allegeritu da certi favori ch’ellu ci accorda, stu
guvernu... A pinuccia di prirnura di noi p0, l’hà... Ti ne scordi
soca?... Siamu oghjettivi... Un ci hà facilitatu a nostra istalla
zione in Corsica? Un ci hà imprestatu quaichi sollu... cù pocu
interessu è à termine longu? Mancu impositi ùn pagheremu per
un pezzu!... Ci hè un moratoriu in regula... E à certi Pedineri,
più disgraziati chè noi, chi ùn avianu chè pocu o nunda, l’hà
distribuitu issi lotti in i dumunali di a SOMWAC.

— Un hà fattu chè u so duvere, u Guvernu, a mio figliola,
disse Madama Martinez. A Francia hè a nostra cumuna Patria à
tutti. E quand’ella accade una disgrazia naziunale cum’è questa
di 1’Algeria, a Patria si deve di sparte trà tutti i so figlioli è dà
aghjutu à ognunu, cum’ella faria una mamma. Issu spartimentu
è isse facilitai ùn sô micca un favore, ma una debita materna.

— Sana ghjusta, o Ma, cià ch’è tù dici, approvà Patricia. A
Patria deve sparte ugualmente trà tutti i so figlioli. Hè vera, ma
a realità qui hè altra. Noi, simu favuriti... Sô e circustanze chi
l’anu vulsuta cusi. A riconnoscu. Ma ghjunghje ne vogliu à un
puntu dilicatu frà j Corsi è noi.

— Chi c’entrenu j Corsi? disse Madama Martinez.
— Un vecu micca, manch’eiu, induve vo ne vulite vene, o

Madamicella, disse François Carmona.
— Ne vogliu vene à stu puntu, o Monsieur Carmona, disse

Patricia, chi j Corsi sà scuntenti di certi favori ch’è no avimu
avutu è elli nà... Tù, o Mà, ti lagni di st’esiliu, chi si stata obli
gata à lascià ti tuttu pè issi lochi induve tù si nata è à parte in
altrô, luntanu da iss’Algeria induve t’ai sempre vissutu. Elli,
micca tutti, ma certi, si lagnanu di l’esiliu in casa soia, vicinu...
Hè una cosa forse più dura... Parlà vogliu di issi Corsi chi anu
chersu, dinù elli, un pezzacciu di locu pè issi cumunali di a
SOMIVAC è chi, ùn sô perchè, ùn anu ottenutu nunda. U
Guvernu ci hà datu a preferenza, à noi altri, Pedineri. U puntu
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dilicatu sana quessu... Aghju ancu intesu certi ragioni per
Aleria. Parechji Corsi...

— U fattu hè cusi, o Madamicella, interrumpi François
Carmona. SI no simu favuriti, sà e circustanze cM l’anu vul
suta... L’avite detta ancu voi... Hè u Guvernu chl l’hà decisa...
È po, perchè ch’i issi Corsi anu aspettatu finamente à oghje per
chere li li, issi lochi?

— Quessa po, disse Patricia, eiu, ùn la sô. Soca, ùn ci ave
ranu micca pensatu, tandu. E circustanze ùn saranu forse micca
state e listesse.

— Or bella via! esclamà François Carmona.
Ebbe un surrisu ironicu:
— Un ci averanu pensatu, tandu! Un avianu chè da pensà

ci prima ch’è no ghjunghjissimu... A vi vogliu di, eiu, perchè
ch’elli sà scuntenti... Sô scuntenti, chi sà ghjelosi è invidiosi...
Eccu la, a soja, a scuntentezza!

— Sai p0 sù s’ella hè ghjelusia o invidia, disse Patricia cun
umore... Sia cjô chi sia... Fattu si stà chl issa ghjente principia
à rimbiccà ci certe cose... Sapite quant’è mè di cià ch’o vogliu
parlà : lochi è impresti comudi. È Corsi ci nimbeccanu issi
favori, moltu più chi, quand’elli cherenu un imprestu à isse
banche, paganu interessi più grossi chè i nostri. E l’impositi,
elli, j paganu. Paganu ancu per une poche di starpicciche
incolte, paganu pè i muchjeti, e machje è i filicaghjoni. Paganu
pocu, hè vera, ma paganu. E per elli, issu pocu hè assai. Per noi,
invece, ci hè un moratoniu. Pagheremu cù u tempu è l’asgiu.
Eccu lu, issu puntu dilicatu. Ghjornu à ghjornu, ci pigliemu a
scuntentezza di j Corsi. E venerà forse u tempu chi sta ghj ente
si darà di rumenu... E chl sà s’ellu ùn si ghjunghjerà pianu
pianu à e manicce, cum’è in Algeria.

François Carmona, bench’ellu fussi scuncertatu da i detti
di a giuvanotta, avia cunservatu u so surrisu scherzosu è issu so
surrisu s’era accentuatu d’una smorfia d’irunia chi garbà pocu à
Patricia.

Pierre Martinez fighjà a figliola. Avale p0, era una donnetta
è ragiunava da maià. È ellu, si ralegrava di vede ch’ella era di
bon’indule è senza macagna. U so core era schjettu. Un
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ghjornu, podassi prossimu, si buscarebbe un bravu figliolu per
succede li è accimà l’opera, cum’ellu l’avia fatta, ellu, cù u
babbu. Ci contava in sè stessu. D’altronde, sapia cM j studii li
piacianu pocu. E s’ella i cuntinuava, era per ùn scuntentà li,
ellu è a moglia. Si troverebbe un maritu, un omu travagliuscu è
onestu... Un Corsu?... CM sà ?... E perchè innà ?... Cusi,
omancu, l’arradicata sana più soda, più prufonda, più sicura, è
di megliu ùn porrebbe andà... Pensà à issa prima volta ch’elli
eranu collati à issu paese supranu cù u merre. Avia vistu a
figliola chjachjerà à quattr’ochji è simpatizà cun issu giuva
nottu ghjuntu da luntanu, dopu parechji anni, è chi l’era statu
simpaticu dinù à ellu. L’avia osservati sottu sottu tramindui
mentre ch’ellu contava i so guai è e so sciagure à issi campa
gnoli... Chi l’averà dettu issu giuvanottu? Di chè averanu
parlatu?

— Averai forse ragià, a mio figliola, disse Pierre Martinez à
Patricia, ch’ellu sentia pronta à annerbà si, ma colpa sputica
nostra ùn hè. Ti diceraghju p0 ancu ch’è no ùn ci simu per
nunda direttamente. Si stu Guvernu avia praticatu un’altra
pulitica, oghje, ùn sariamu micca ghjunti à sti segni è di sti
lochi, ùn averiamu micca avutu bisognu... nè mancu di
st’aghjutu di solli ch’elli ci rimbeccanu certi. Quallà, aviamu
tuttu à di per noi, terre, robba è solli. E i Corsi pudianu dispone
di e so terre sputiche soie cum’elli a intendianu... Ma hè acca
dutu cià chi ghjè accadutu. Ci hè toccu à sbirbà. Ci hè vulsutu
à buscà ci un’altra piazza à u sole, à noi, Pedineri, chi simu fran
cesi à listessu titulu chè l’altri, una piazza à u sole in territoriu
francese. Allora, u Guvernu ci hà stradatu. C’era sta Corsica cù
u so clima guasi listessu à quellu ch’è no avimu sempre cun
nisciutu, quallà, bonu pè e culture ch’è no cunniscimu per avè
le sempre praticate... E induve po megliu chè in Corsica per
noi ?... Qui, ci hè tuttu à fà è da fà. U dipartimentu era incoltu
o guasi... Avale, simu in sti circondi è ci vulimu stà... A
ghjente parla... A chl è à quale a colpa?... A noi altri chi
ghjunghjimu ?... A i Guverni chi ùn anu mai fattu nunda per
ritene i Corsi in l’isula?... A sta puliticaccia?... A stu Guvernu
chi ùn hà mai fattu nunda, manch’ellu, per ritene ci, à noi,
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culandi, induve no simu nati... À sta porca guerra chi ci hà cac
ciatu da l’Algeria... A certi Corsi chi si sô sbrugliati male è cM
cherenu ghjustizia?... A quale a colpa?... Simu tutti, Pedineri è
Corsi, vittime, noi, di e circustanze, elli, d’un cuntestu... E credi
mi puru, ùn simu micca, noi, e cagioni di ste cunghjunture.

— Di sicuru! esclamô François Carmona... Un simu
micca, noi, e cagioni di sti trambusti è di ste scuntentezze. E
mantengu cià ch’o aghju digià dettu pocu fà: ghjelusia, invidia
è malafede... Eccu la a colpa! E ùn hè nostra!

U Pedineru, rossu inciapatu cum’è un ficu indianu trama
turu, era prontu à schjattà è à sorte fora di e suminate.

— Alô o Monsieur Carmona, ùn ci imballemu! circô à
temperà Pierre Martinez. Siamu oghjettivi è ragiunemu cù
calma, pianamente è bè.

— Innà, chi ùn m’imballu micca, o Monsieur Martinez,
prutestà François Carmona, calendu u tonu. Issa ghjente ci rim
becca certe cose. Un hà chè da rimbiccà si a 50 corcitudine...
Quessa hè bella chè cunnisciuta!... L’aghju intesa di spessu... E
s’elli si trovanu à issi punti, a si devenu à di per elli.

Pierre Martinez alzô e spalle. Issu dettu l’avia intesu
anch’ellu parechje volte. Dinù u merre di u paese u l’avia cap
piatu. È l’avia fattu ride.

— Incausate troppu facilmente, caru cumpatriottu, disse
cun un surrisu ironicu.

— Ùn facciu d’altru chè incausà quelli chi volenu incausà
ci, caru cumpatriottu, disse à boccarisa François Carmona.

Patricia volse dà u 50 parè.
— Chi colpa ùn avimu, a sô, disse a giuvanotta. Simu tutti

vittime, tantu i Corsi chè noi altri, vittime d’un malintesu natu
da stu cuntestu storicu. Ma sentu parlà certi Corsi, l’aghju digià
detta è a vi tornu à di, ci rimprovereghjanu d’esse favuriti da u
guvernu. E, à dl la franca, hè vera, è, onestamente, ùn la
pudimu nigà... Elli, cusi dicenu, ùn anu mai avutu alcun
favore, alcun’aghjutu per podè stà in i so lochi è travaglià e so
terre. Facilitai d’impresti ùn anu mai pussutu ottene ne. A giu
ventù corsa hè sempre stata obligata à parte per buscà si un
pezzu di pane. Cusi aghju intesu. È cià ch’o aghju capitu è
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vistu, hè vera... A Corsica hè una terra di vechji... Ma cosa più
grave, certi dicenu ancu chi a Corsica, oghje, diventa à pocu à
pocu una culunia, postu chi uni pochi di furesteri, favuriti è
stradati da u Guvernu, piunieri cum’è noi, venenu qui à bande,
ind’è elli, à piglià terre è stabilisce si ci pè u sempre. Si parago
neghjanu guasi à 1’Arabi di 1’Africa di u Nordu, à i Neri di
1’Mrica è à 1’Indiani di e Meriche. Quessu, u paragone, mi pare...

— Or bella po, quessa! esclamô François Carmona... Ma
chi anderanu à circà?... Sprupositi!

— Prupositi d’isulani, o Monsieur Carmona, disse Pierre
Martinez. L’isulani anu una mentalità specificamente soia, un
pensamentu giugrafficu, sapite. A lingua di mare, principia o
finisce u so universu. A l’intornu, hè un altru mondu chi
cumencia per elli. E à chi scala da iss’altru mondu à l’ingiru, à
cM penetra in u so universu j disturba, dirangia i so usi è a 50

lingua, è moltu più quand’ellu ne ghjunghje parechji à tempu,
cum’è no ghjunghjimu, noi, oghje... Allora, elli, tandu, parlanu
d’invasione è di culunisazione... Eiu, sà prontu à scumette chi,
s’ella ùn c’era stata sta maladetta guerra di 1’Algeria, è s’è no
eramu ghjunti qui unu appressu à l’altru, in d’altre circustanze,
j Corsi ùn averianu mancu fattu casu à noi è ci averianu accet
tati vulenteri... Di quessa, eiu, ne sô sicuru è più chè sicuru.

— Ma lascemu li ratachjà, disse François Carmona cun un
tonu sprezzante. Chi ci hà da rimbiccà u Corsu? E cM diamine
p0 l’avimu fattu, noi, i Pedineri ?... Indeh?... U Guvernu ci
aghjuta. Sà d’accordu... Ma simu rapatriati è Francesi. Francesi
cum’è elli !... L’avite detta dinù voi, o Monsieur Martinez... E
sti lochi? Qual’hè chi j ci vende? Un li ci pigliemu micca per
forza, nè di rigalu. Aghju compru a mio terra cum’è vo avite
compru, voi, a vostra. Un simu micca latri, ùn simu.
Compremu è paghemu... Lascemu corre sti cumunali di a
SOMIVAC. Noi, in quessu, u spartimentu, ùn ci simu per
nunda... è colpa, ùn ci n’avimu... Certi nostri cumpatriotti sà
stati favuriti, hè vera... Era ghjusta ch’elli avissinu a priorità,
vistu e circustanze. Allora, c’eranu isse terre incolte di i cumu
nali. U guvernu e l’hà distribuite. E perchè po chi i Corsi ùn
l’anu chersi, issi lochi, prima ch’è no venissimu qui? Un
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avianu chè da chere li è pone li, pone si li tutti! CusI, omancu,
ùn ci sana più stata piazza per noi altri in stu circondu. È u
Guvernu ci averia sicuramente stradati in altrô. A Francia hè
grende, è ùn mancanu e terre... Ma u Corsu hè propriu di mala
fede. E, in quantu à mè, ellu, ci vorrebbe fà piglià vacche per
hou è lumache per c?ppulate. Hà sempre durmitu o guasi è,
pare fatta à posta, si discet ghjustu, quand’è no ghjunghjimu, è
chere ciô ch’ellu ùn hà mai chersu. Pretende chi l’isula hè
sempre stata sbandunata da i Guverni successivi, dipoi tante è
tante generazioni, è si lagna chi a maiô parte di i giovani, per
vive, sô stati obligati à andà si ne luntanu per buscà pane è
cumpane. D’una certa manera sarà forse vera... Ma, eiu, credu
piuttostu chl u Corsu, in generale, hè un corcione è un mvi
diosu. E a rinoma di a corcitudine l’hà. Prima ch’o venissi qui,
ùn la cridia veramente è ridia anch’eiu, quand’elli contavanu
certi stalvatoghji per scherzighjà. Ma, avale, chi vecu è toccu,
ne sô scunvintu è più chè scunvintu. Nenzu ch’è no ghjun
ghjissimu, noi, i Pedineri, u Corsu di sti paesi si cuntentava di
pocu, cum’è 1’Arabu guasi. Si cuntentava di pocu per corcitu
dine. Ellu, bastava ch’ellu avissi u so orterellu in piazza, sottu
à a so casa, per ùn fà passi, è quellu pezzatellu di vigna in
piaghja, micca troppu luntanu, induv’ellu andava, di quandu in
quandu è pianu pianu, da cavallu à u so sumerucciu o a so
mula, cum’è l’Arabu. Si cuglia à stagione quella somachjola di
castagne o d’alive è si buscava quaichl casgiu frescu da u pas-
tore chi si pascia e so machje. U mannerinu ch’ellu allevava era
a so ricchezza principale. Tandu, era cuntentu è si cuntentava di
ciô ch’ellu avia. E po, quand’ellu pudia sbirbà pè issu
Cuntinente o isse culunie, chi l’avianu buscu un impiegu, o
ch’ellu s’ingagiava in l’Armata, era felice è più chè felice. Allora,
ellu, si passava cusi parechji anni fora. Finitu u so tempu da
mare in dà, si ne rientria in u so paese, alegru è sebiatu, è si
gudia pianamente è bè a so ritiratella à u frescu è à u sole.

— Hè un arte di vive, disse Patricia. Ognunu hà u soiu.
— Un criticu micca l’arte di vive di issa ghj ente, o

Madamicella, disse François Carmona. Ognunu vive cum’ellu a
intende à u so piacè è u 80 volè...
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— O u so pudè, curnghji Patricia à boccarisa.
— Aghju capitu, via, o Madamicella! esclamà François

Carmona cun una spezia d’umore sottu pelle. Avite l’asgiu di
volè difende a causa di i Corsi. Quessa, a causa, hè persa capu
nanzu.

— Eiu, disse Patricia, ùn vogliu nè pretendu difende à
nimu, ma cercu à capisce a ghjente è à esse ghjusta.

Avite pur chi di, cuntinuà François Carmona, ma u
Corsu hè pocu travagliuscu, è u travagliu di a terra soprattuttu
li garba pocu. Un ci hà mai calatu affezzione. Ci n’hè forse
quaichidunu, ma sà belli pochi, mirà... Quessa hè cunnis
ciuta... Sin’à qui, u Corsu avia un arte di vive specificamente
soiu. Oghje, mi pare chi iss’arte di vive sia cambiatu di colpu.
Chi cumbinazione strana ch’ella hè quessa! Cambià ghjustu
quand’è no ghjunghjimu. Per mè, u Corsu s’hè accorsu ch’ellu
si pudia intraprende travagli in issi lochi induv’ellu ùn hà mai
vulsutu fà nunda o pocu, è ci si vorrebbe mette anch’ellu,
oghje, pensendu chi l’affare sarà scuccagnatu... Allora, mentre
chi u so sumerellu camina, ticchi ticchi è inciompichendu pè
isse viottulelle di a machja, ellu, j pedi pendiconi à l’arcone di
l’imbastiu è a paghjella in bocca, viaghja è pensa. E a so ghjelu
sia si disceta pianu pianu ad ogni scossa di i scaffi... Hè ghjelu
sia, invidia è malafede, a vi dicu, eiu, a vi dicu. E tutti issi Corsi
chi a si volenu caccià cun noi farianu megliu à caccià si la cun
elli, chi hè colpa sputica soia, cridite mi puru.

Patricia, à issi detti, si cuntentà d’alzà e spalle è fighjà u
babbu.

— Aià! Aià! o Monsieur Carmona! disse Pierre Martinez.
Cù u tempu si viderà.

— U tempu s’hè arrangiatu bè! esclamà Madama Martinez,
trapendendu si à a finestra

Ella, vulia ch’elli cambiassinu discorsu.
— Fighjate!
Pierre Martinez invità u so cumpatriottu à fà un girettu pè

a pruprietà.
— Vulenteri! disse François Carmona. A vi vulia dumandà.
Esciinu tutti.
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U sole s’era à bastanza altu sopra à e culline, tondulu ton
dulu è luccichiu, cum’è un pallô di seta. U marinu chi traghjia,
accunsentia. Pè isse punte assulanate di Muteri è di
Sant’Appianu, sguillava quellu nulucciu di cotone bianchicciu
è, pianu pianu, si stinzava è collava in un bilanciamentu elas
ticu à sbrusgiulà si in u turchinu prufondu di u celu. Sopra à a
valle porga, e muntagne si staccavanu, più alte è più nette.
Avvivati da a piogia, i culori di a machja à l’ingiru marcavanu
di più i cuntorni di i poghjali chi fughjianu à l’insù cù e so
capillere incirlite di muchji, di prunaghji è di ghjinestre. E
cicale avianu ripigliatu u so cantu racanosu pè i suvareti è l’ali
veti di e teppe.

— Sta Corsica hè veramente bella, disse Pierre Martinez.
Giratu da valle in sù, mostrava di ditu u fiuminale chi

s’appichjava in un sparnuccime salvaticu di pentoni d’argentu è
di boschetti ciuffuti. U so sguardu scontrà quellu di a moglia.

— Chè?
— Hè bella, disse Madama Martinez... È Diu faccia ch’è no

ci possimu campà alegri è in santa pace.
— A t’aghju digià detta, cappiÔ u maritu. Femu contu

d’esse nati qui è issa pace l’averemu.
— Hè un bellu locu, hè vera, disse François Carmona.
Marchjonu una stonda pè u dicceppu. A terra, scassata da

pocu è incicciata da u tempurale, cedia sottu à i scarpi chi a cal
pighjavanu è ci s’appiccicava.

— Sta tempera p0 ci campa, disse Pierre Martinez. Eranu
trè mesi è più ch’ellu ùn ne falava una candella.

Incalcà u scarpu in una tollone rossa è a inciaccà in un gin
tondulu di taccu.

— Stu colpu hè penetrata prufonda, cuncluse, suddisfattu.
François Carmona si calà à culipippuli, piglià un pugnu di

terra tepida è, pianu pianu, a sbrusgiulà.
— Terra à vigna, disse. Terra bona.
— Questu, u locu, dissuchjatu di sicuru ùn hè, disse Pierre

Martinez. Saranu omancu cinquant’anni è più ch’ellu ùn hè
statu lavuratu. In i tempi, ci suminavanu u granu è l’orzu.
Smachjendu, avimu scupartu un’aghja, un tribbiu è ancu un
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cunceghju... A piaghja sana era cultivata, è ancu tutti sti pu
ghjaletti à l’insù.

Mostrô quaichi pezzu di muru, sempre arrittu in quà è in
dà, chi cavalcava a machja è affaccava pè punti in u verdume,
quant’è ch’ellu vulissi ghjocà à piattatelia.

— Issi muri marcavanu e limite di j suminati, disse.
Aghjunse:
— L’Antichi eranu orsi.

L’Antichi eranu più travagliuschi è curagiosi chè quelli
d’oghje, riilevô François Carmona... Tutti una mansa di cor
cioni quelli d’oghje!

U sole principiava à ciottà, quassù, infiarendu i’alti monti
è stacchendu ne i pinzi. U cantu di e cicale stanciô, à pocu à
pocu pè issi poghjali. Pè a machja, messe à corre i’alitu di u
Muntese.

E François Carmona si iicenziè.
— Vi ringraziu, caru cumpatriottu, disse garbatamente. A

stu pocu, si Di e vole!
— A stu pocu, dissenu à tempu moglia è maritu.
E, prima d’entre in vittura, François Carmona cappià
— A noi, ci tocca, o Monsieur Martinez.
A vittura scapulava digià pè u dicceppu à frombu di

mutore, anscittendu è saltichjendu pè j fossi è e toile, cum’è
una griliachja.

— Vedi po, disse Pierre Martinez à a mogiia, mentre chi a
vittura s’ailuntanava bufunendu, Pedineri cum’è quessu,
megiiu sana ancu per noi ch’ellu ne ghjunghjissi pochi è micca
pè ste cuntrate.

*

* *

Ma ghjunsenu, è ne ghjunse.
Scatuliinu da tutti i lati. Ogni tantu, pè tutti issi nostri

paesi è paisoli di piaghja è di muntagna, affaccava in più beila
queiia vitturetta chi spampiiiulava, piantava davanti à a merria,
un caffè o una casa, è vi n’escia subitu subitu unu di issi fures
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teri in cerca di quellu pezzu di locu ad acquistà o piglià in
affittu. Mai solu p0 ùn era. Guasi sempre, un Corsu l’accumpa
gnava, unu di sti traculini à l’oziu, unu di st’artisgiani di u spa
chju chi principiava, unu di sti mediatori sfinaccicati è
parladori chi s’eranu avvizzati à strappà li quaichi pataccone è
chi sapianu ghjucà di mandulina pè so contu è prufittu. È
spessu p0, u Pedineru trovava à fà bè, chi parechji Corsi, lusin
gati, si spachjavanu u casale.

Ghjunsenu, è ne ghjunse in cor di issa statina.
Ne ghjunse è ne ghjunse pè tutti sti nostri paesi è paisoli di

piaghja è di muntagna!
Ghjunghjianu, circavanu, shulicavanu, andavanu à sfuglittà

isse matrici è issi piani in merria, pichjavanu à e porte è i por
toni, cherianu, sapianu chere è buscavanu. E u primu chi
s’istallava in un locu n’allettava d’altri. Facianu à chjama è ris
pondi da terrenu à terrenu, cum’è i ghjalli da un poghjale à
l’altru. Si calavanu à volate pè issi nostri rughjoni, cum’è faichi
famiti chi averianu avventatu a puzza di quellu baschicciu.

E parechji Corsi, primurosi di guadagnu, si spachjavanu à
spachjera issu casale stentatu da l’Antichi.

*

* *

Eramu à principiu di settembre, un settembre calorosu.
Longu issa Costa Orientale, da u fanale d’Alistru à u Ponte à U
Travu è più in dà, avianu digià messu à attaccà pè tutti issi
piani voltu marina è issi poghjaletti suttani di u naziunale.

Sottu à issu sole arrabbiatu di l’estate, cum’è una bagnatora
stracquata nantu rena, a piaghja, à pocu à pocu, avia mutatu
pelle è, da luntanu, mostrava quindi è culandi e impezzature
fresche di u so abitu novu d’Arlicchinu.

Una mane, era principiatu u scempiu, una mane, à l’albore,
una mane chjara è chieta cum’è tutte l’altre passate, una mane
luminosa è serena à lingua di u Mediterraniu, quandu a luce di
u ghjornu, chi nasce da l’acque lisce, corre cù u ventulellu a
machja croscia di guazza è carca d’odori rari.
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À manu à manu, da e tane prufonde di a terra, eranu esciuti
uni pochi di sti furmiculoni di metallu, rossi, verdi, gialli è tur
chini, termiti famiti, bramosi di tazzu. E da u fà di u ghjornu à
ciottà di sole, senza rifiatà una stonda, u marinu arricà à sbuf
fulate pè tutti issi ghjargalelli è issi puntali, finamente à issi
paisoli impuntificati nantu à e creste, u bufunime di j mutori
zargosi chi sfumaccicavanu è spatansciavanu à mezu à un pul
vericciu zeppu. Tutte quelle pinze luccichie d’acciaru, quant’è
mastucatoghje giganti, spianonu, raschjonu, taglionu, tazzonu,
strunchizzulonu, si rosenu à paru issa machja è issi muchjeti,
tundiinu à rasu i sepali ciuffuti è i filicaghjoni frastagliati, si
manghjonu tuttu, cum’è un nulu furibondu è tremendu di grilli
ingordi.

Tutte quelle viottulelle culor di ramu, chi a s’asgiulavanu à
girivolte pè isse sulane di e teppe è chi muscavanu, spariinu in
u tazzeghju, quant’è chi e vampe linguifurcute di un’infernale
fornace e s’avissinu liccate nette à paru.

E à l’insù, pè tutti issi poghjali cuparti à scopi è pè tutti issi
vallichelli mezi chè insunnuliti, fughjiinu à volate infurialate,
scimite da u spaventu, e parnici frisgiulate è l’ocelli canterini.

In u celu, annivulatu in più bella da u pulvericciu, collà
l’anima profumata di u muchjerellu feritu à morte, cum’è issu
Lamentu Anticu di u Castagnu.

*

* *

U Pedineru s’istallava in a so nova patria, pigliava palmu à
palmu pusessu d’una terra nova è, novu pruprietariu scalatu
una mane da u mare, mettia dapertuttu u so sugillu di patrone
chi s’allargava pianu pianu è bè pè isse fasce russicce è isse
strade di a Costa Orientale, cum’è una taccone d’inchjostru
ingorda assitata di carta.

I Pedineri ghjunghjianu. E ogni ghjornu chi venia ne sca
lava unu. E ognunu chi scalava s’arricava da quallà a so mana
tella d’Arabi. Si n’arradicava ignilocu pè issi piani è issi
poghjaletti da fiume in quà è da fiume in dà.
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Pè isse machje, pè isse piaghje, pè isse marine, pè isse case
è isse casette spergugliate pè issi lochi suttani, pè issi pricoghji,
pè issu stagnu, pè isse strade è isse viottule, lingua nustrale ùn
si ne sentia guasi più parlà. Dapertuttu, si sfrancisava, si spa
gnulava, s’arabava. A lingua sacra di j nostri Antenati s’affon
davapianu pianu cù l’usi novi di issi furesteri.

E cusi, ghjornu à ghjornu, palmu à palmu, quella taccone
d’inchjostru s’allargava pè isse nostre terre, più assitata è più
ingorda chè mai.

In issa statina di u 1962, a Costa Orientale pedinerava.
U littorale, invasu da u mare, si staccava pianu pianu da a

Castagniccia. A piaghja si staccava da a muntagna. Un’isula à
duie facce nascia da issu cuntestu novu.

E u Corsu, impenseritu, pè isse piaghje, si sentia di colpu
spaisatu, furesteru in casa soia, è fighjava voltu u mare, issu
mare lisciu lisciu, prufondu, turchinu è cusi bellu, ma dinù
matarasciosu è ostile certe volte, issu mare nostru da induv’elli
eranu sempre affaccati l’invasori è j so guai.





TAVULA

À j mio paisani.

À j mio cumpatriotti

A ZIA CATALINA

A DUMENICA DA MANE

U CAFFÈ

A CHJESA

U RITORNU DI GHJUVANNI

GHJUVANNI GIRA U PAESE

I PEDINERI

11

37

73

125

159

193

251

3

5





In la stessa cullizione

Filidatu è Filimonda
Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica
Jean & Robert COLONNA D’ISTRIA

Ricordi
Ignaziu COLOMBANI

Canzone di ciè ch passa
Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Cavailaria paisana
Natale R0CHICcI0LI

Raconti è foie di i’Isuia Persa
Martinu APPINZAPALU

A Civittoia
Petru VATTELAPESCA

Risa è Canti
MAISTRALE

Upane azimu
Ghjaseppu Maria BONAVITA

Favule
Natale R0CHIccI0LI



Pruduzzione in lingua corsa di u CRDP

Pà i culleghji è i licei

MANUALI PÀ I CULLEGHJI

• U corsu bellu bellu (M. Acquaviva, S. Massiani, P. Ottavi)
- Sesta è quinta.

• Per l’andati di a nostra lingua (M. Acquaviva,
S. Massiani, P. Ottavi) - Quarta è terza.

• Prosa fattiva (G. Romani, M. Perfettini-Romani) - Quarta
è terza.

MANUALI PÀ I LICEX

• Lingua viva (S. Casta) - Siconde è prime.

• Lingua viva (S. Casta) - Tarminale.

• Forme è primure di a puesia d’oghje
(Ghj. Ghja. Franchi).

• Prosa d’oghje (Ghj. Ghja. Franchi).

• Puntelli di gramatica (Ghj. Ghja. Franchi).



PRUDUZZIONE ALTRE

• Animali salvatichi di Corsica (P. Pergola, M. Salotti) -

Manuale di biulugia.

SCAGNINI VIDEO

• A cetera è u Iiutaiu - 22 mn - ogni livellu.

ANCU À ESCE

• U corsu bellu bellu (M. Acquaviva, S. Massiani,

P. Ottavi) - CD-Rom d’amparera di a lingua corsa

• Lingua viva (S. Casta) — manuale pà e scole di quarta è

di terza

• Culteddi è cultiddaghji - scagninu video
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U
paese, appiccatu à un poghjale di virdura
zeppa di scoglt si stinzava tramezu d
l’alivi e sttvczre è f castani in u chjarore

clolce è c)i(etli d’ana duinenica luininosa di statina
listessa d tutte (sse diimeniche chï Diu manda d ï
cristianL ‘ quel1i sole, avale staccatu da u mare,
rossu rossa è tondidu cuni ‘è un ‘ostia di sangue,
Qffria a pŒoe c f cainpagnoli è f chjamava. Ma pè
isse strette è isse pfozze, d uinbricz è à suifa, ùn cera
unfiatzi. Erain tatte è tuttf inzuccati pè isse stanze.
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