



literatura pè a ghjuventù

Scola di Santa Riparata
di Balagna

U CINQUANTOTESIMU



CRDP DI CORSICA

Qambar

U cinquantottesimu

Nivellu A2/B1

Rumanzu scrittu da i ziteddi di a scola di Santa Riparata di Balagna
sicondu un fattu di a Storia lucali di u 1918 :

Ghjuvanlucca Grimaldi, Antone Francisci, Miglia Gozalbo, Arletta Cervoni,
Enzo Chad, Cassandra Kran, Annamaria Graziani, Maria Gerald, Jonathan
Pantignie, Corino Fontana, Diunisu Baldacchino, Francescu Gerald, Lea
Kevorkoff, Maya Shakia, Aliva Trompat, Dumenica Franceshi, Lisandru
Badoux, Natalina Cesari, Lea Luiggi, Maumettu Afkir.

Maestru

GHJUVANGHJACUMU POLI

Aiutu

FLAVIA DA MOTA

Disegni

JEAN-LOUIS LACOMBE

MADELEINE COLOMBANI

Prifaziu

MICHELE FRASSATI

Ispittori di l'Aducazioni Naziunali

Incaricatu di a Missioni Accademica LCC



Édité par le
Centre Régional de Documentation Pédagogique

**Ouvrage édité avec le concours
du ministère de l'Éducation nationale et
de la Collectivité territoriale de Corse**

Dans le cadre du contrat de projet État/Collectivité Territoriale de Corse

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque. Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

PRIFAZIU

HÈ SEMPRE UN PIACÈ di firmà u prifaziu d'una pubblicazione in lingua corsa à usu di e scole. Ma hè propiu un gran' piacè di ridige u prifaziu di u primu rumanzu di a cullizzione nova ch'elli anu apartu avale avà i rispunsevuli di u C.R.D.P., da offre unu spaziu à a criazione scritta in lingua nustrale è da dà l'abbriu à un genaru literariu maiò, u rumanzu.

À l'iniziu d'issa mossa, Ghjuvan' Ghjacumu POLI, direttore di scola balaninu è fundatore di u situ bislinguu di SANTA RIPARATA.

U travagliu ch'ellu ci porghje esce da l'estru di i so sculari, in l'annate 2006 è 2007.

À a vigilia di a so ritirata, li ci vularà dece mesi da cuncipisce u prugettu è da move una vera dimarchja di criazione ch'ellu ci descrive cusì : « Un rumanzu fattu da i zitelli è scrittu sanu sanu in lingua corsa ! »

L'epica a scigliaranu i sculari : a guerra di u Quattordecì. Ci vole à dì chì l'avianu studiata cù u maestru, lighjendu libri, sbulichendu ducumenti è interrughendu i soii. È funu trimende e scuparte ! Trè e volsenu mette in risaltu, più cà l'altre :

- « U Ritrattu », a famosa canzona di i Vincenti, santariparatacci cum'è elli, chì l'hà insignatu un fattu accadutu tandu in paese ;
- i nomi di i so paisani morti in guerra, scritti nant'è u munimentu : sessantunu per una cumunità di novecentu abbitanti ;
- a tragedia di u « BALKAN », un battellu à u nome stranu, ammintatu ind'è i giornali di tandu è stampatu per u sempre ind'a mimoria cullettiva.

À partesi da custì, nascì u scinariu : Petrantone un zitellu di u paese... u babbu suldatu à u fronte... hà da ghjunghje in permissione... e ghjente accolte nant'è u portu di L'Isula... u battellu affundatu ch'ùn ghjunghjarà mai... u dolu di tutta una cumunità...

Da assistà a criazione, almanaccò u maestru un prugettu pedagogicu di prima trinca, tucchendu ogni disciplina è inghjinnendu miraculi di ricerche ind'è i varii duminii di l'attività.

Custì s'impignonu maestru è sculari ind'è a scrittura di u soiu u rumanzu. Ma ùn bastava solu à cuntà una storia. Ci vulia à dà a vita di a Corsica di tandu, u tempu di a guerra è di l'attesa, i mistieri è i ghjochi zitillini di tandu, e faccende campagnole è e nutizie di u fronte...

È viaghjò a criazione... È s'animò a cumunità santariparataccia d'una volta, a so vita cutidiana à mezu à i paisaghji di Balagna... cù tanti persunagi d'ind'è noi, ma dinò - andate po à capisce ! - un certu Apollinaire... ghjuntu di manera indiretta ind'è u racontu zitillinu... è a fine inaspittata... È po stu titulu misteriosu : « U Cinquantottesimu ».

Ma piantemu quì... Acqua in bocca ! Ùn palisemu po !

Lascemuci purtà da a criazione zitillesca è vultemu in l'annu Diciottu, tempu di u Macellu maladettu è di u dispacciu tradimintosu, ma tempu dinò di a pace ritruvata è di a speranza ch'è rinasce, incù una prichera sola :

« A tinuta di pannu turchinu

Fà ch'ella ùn si veca mai più. »

MICHELE FRASSATI

Ispittore di l'Educazione Naziunale

Incaricatu di a Missione Accademica L.C.C.

NANZU D'ATTACCÀ U RUMANZU, DUI CUNSIGLI

Leghja, soprattuttu in Corsu, dumanda passioni è attinzioni. Piglia u tempu ma sappia ch'un vali à ricircà ogni parodda ch'un capisci. A frasa bastarà da fà ti capì u sensu ghjinirali di u scrittu.

Certi paroddi sò tradutti, sò assignalati da una stidetta *. À a fini d'ogni capitulu, poi risponda à i dumandi ch'è ci currispondani è ch'è si trovani scritti dop'à u rumanzu.

Ma leghja hè prima di tuttu un piacè è stu scrittu ti purtarà, di più, à scopra una parti di a Storia guasgi scunnisciuta di a Corsica mentri a prima guerra mundiali.

Allora, bona littura è... gran piacè.

Truvareti annant'à u situ Internet di u CRDP uni pochi di rinsignamenti annant'à a scrittura di stu rumanzu da i ziteddi po una seria d'asircizii da travaglià annantu, cuncipiti da Ghjuvan Ghjacumu Poli, Dirittori di a scola di Santa Riparata di Balagna.

Sunta

Capitulu 1

Una bella nutizia p. 7

Capitulu 2

U scumpientu p. 13

Capitulu 3

In dolu p. 23

Capitulu 4

Faccende statinche p. 36

Capitulu 5

A Cursichella di ramu p. 47

Epilocu p. 59

Lessicu p. 60

Esercizii di capiscera p. 61



Capitulu 1

Una bella nutizia

- **A**iò, spicciati, chì tocca à tè !
 - Aspetta ch'e guardi torna una volta u tarrenu...
- Ci vole à riflette bè, mì !
- À mumentu hè notte !
 - O Martì, s'è tù ùn ti spicci, eiu mi ne vocu !
 - Và bè ! Và bè ! Aghju da tirà...

In piazza à u paese, i zitelli ghjocanu à piastra. E duie squatre sò à tocca tocca, è Martinu (dettu Lumacone) annarba à tutti à forza di misurà, di riflette, di fà passa è veni trà u tondulu è e piastre. Ellu ùn hè mai dicesu, è avà puru i so cumpagni di squatra n'anu una techja. Bernardu ùn pò stà :

- Ai da tirà, ma ùn tiri... O Lumacò, avemu da aspittà sin' à quandu ?

Issu cugnome, Lumacone, Martinu ùn lu pò supportà. Sà chì ognunu u chjama cusì, ma mai in la so prisenza. Torna rossu rossu u zitellu. Di stizza ghjetta e so piastre è, à pugni stretti, corre appressu à u cumpagnu chì l'hà offesu... Avà, anu da falà i colpi ! Ma tutti l'altri si mettenu à mezu per appacià. À chì para à Martinu, à chì tene à Bernardu... À u capu d'un minutu torna u calmu. E femine chì ghjucavanu à pampana ind'un scornu di a piazza sò vinute anch'elle à acchità à Martinu.

Camilla, a surilluccia, li parla pianu pianu.

- Ùn ti ne fà... Ùn diciaraghju nulla à Mamma. Ma o Martì, perchè chì ti metti sempre in zerga ?

Nant'à a murilletta di piazza, uni pochi di maschi anu fattu pusà à Bernardu. Pasquale, u so amicu, u raggiuneghja :

- Hè dipoi annu, d'aprile, quand'ellu hè mortu Simone u babbu à u « Chemin des Dames » ch'ellu ùn hè più listessu Martinu : ùn li si pò dì nulla, hè sempre azezu, ùn ride più... O Bernà, ci vole à scusallu, mì !

- A capiscu, o Pasquà, ma hè statu ellu chì m'hè vinutu addossu... ai vistu !

Tandu, Martinu chì s'hè calmatu, s'avvicina è porghje a manu. I dui zitelli s'abbraccianu. Avà, sò torna amichi...

- S'ellu ci era statu Petrantone... Tandù s'è ch'è avarebbemu vintu in quattr'è quattr'ottu, dice Ghjaseppu.

Tutti sò d'accunsentu, puru l'avversarii. C'è vole à dì ch'è Petrantone hè un ghjucadore trimendu, è micca solu à piastra : ellu sà ghjucà à u soldu, à ciccìa, à i cavallacci, à a carrega d'oru...



Glambel

È per fà girà una tartaglia* minuti sani, nimu u pò vince...

- Ma st'ultimi tempi si vede pocu è micca. Chì avarà ? Bastianu, chì stà di casa accantu à Petrantone, cala appena a voce per dì ciò ch'ellu sà :

- Hè per via di u babbu, Ghjacumusantu, chì hè à u fronte... Hè più d'un mese chì a famiglia hè senza nutizie. È sò tutti ind'è i pinseri negri... Maria, a mamma, è e trè femine. A m' hà detta Fiffina, a mo surella, chì hè amica cù Luisa, a surella maiò di Petrantone.

I zitelli sò avvezzi à sente parlà - è à parlà - di guerra, di fronte, di bombe, di firiti, di morti... Da u principiu di l'annu Diciottu sò dece i paisani, tutti giovani, chì sò morti ind'è e transcè...

Avà, Bastianu hè lanciatu, nimu u para più :

- L'hà detta Babbone eri sera à cena : « Issa guerra ùn vole più finisce, è da agostu 14 sin'à oghje, in Santa Riparata, sò cinquantasette... cinquantasette morti, cinquantasette omi giovani, in piena forza... In paese, ùn ci hè più cà donne, zitelli è vechji ! A campagna hè à l'abbandonu. Orzu è granu ùn ci n'hè più. L'orte sò piene à lamaghjoni, morenu e bestie, e fere sò magre chì facenu a paura... A nostra Cursichella hè cundannata... »

Dicendu isse parolle, avia e lacrime à l'ochji Babbone... Ghjaseppu li taglia a parolla :

- Mì, mì à Petrantone chì ghjunghje !
Sò cuntenti i zitelli di vede u so amicu è ognunu hà calcosa à dilli.

- Ùn ti si vede più !

- Mì, avemu ghjucatu à piastra...
- Ma senza tè, hè difficiule à vince !

Petrantone i lascia parlà, po piglia a parolla. Si vede ch'ellu hè felice, ellu chì era cusì tristu i ghjorni scorsi.

- Òn sapete a nutizia ? Babbu hà da ghjunghje in permissione... Hà ricevutu una lettara Mamma. A m'hà fatta leghje à mè chì ella, in francese, ùn hè tantu pratica. Babbu sarà quì vennari da mane, u sedeci d'agostu. Falaremu à bon'ora à aspittallu à u portu di Lisula cù u capriulè... Dice ch'ellu hà da fà a traversata nant'à un battellu chì si chjama u « Balkan »...

U zitellu caccia da a so stacca un ogettu chì luccica cum'è oru.

- Mirà ciò ch'ellu m'hà rigalatu l'ultima volta, quand'ellu hè vinutu in permissione.

Petrantone mostra un ghjuvellu in forma di Corsica. I cumpagni sò maravigliati.

- Cusì bella !
- Fà ch'e a veca megliu !
- Hè oru ?

- Innò chì ùn hè oru, risponde Petrantone. Hè ramu... V'aghju da cuntà cum'è l'aghju avutu... À u fronte un ghjornu, babbu hà salvatu a vita à un camaratu chì era artistu ind'è u civile. Pè ringraziallu, quellu l'hà sculpittatu ind'un obbusu issa Cursichella di ramu è l'hà dettu : « Ti purtarà scianza. »

Babbu l'hà tinuta in borsa più d'un annu. Ma à a so ultima permissione, à a vigilia di a so partenza, in casa, o li pienti ! Allora, ellu m'hà chjamatu in camara : “ U mo figliolu, sì u solu masciu di a famiglia. Òn ti vogliu vede pienghjje. Sì tù chì devi dà curagiu à mammata è

à e to surelle... Tè, ti docu a mo Cursichella magica. S'è tù a teni sempre addossu, ùn m'accadarà nulla : hè un portafortuna. Ma attenti, ùn ci vole à perdela... ». Ùn la v'aghju mai fatta vede... ma a tengu sempre in stacca. Ogni tantu a pigliu in manu è mi dà curagiu. Dipoi a fine di lugliu, hè vera chì, à spessu, mi sò dumandatu s'ella mi purtava sempre fortuna... Oghje, ne sò sicuru : issa lettara, ch'è n'aspittavamu tantu, hè puru ghjunta ! È vennari, Babbu sarà quì cù noi. Luisa, a surella maiò di u zitellu, affacca tandu cù un bacile di robbe da lavà in capu. Và à u lavandaghju* di Piazza à E Teghje.

- O Petrantò, ùn ti ne scurdà d'andà à pasce u porcu à a Crucetta. Mamma t'hà appruntatu un stagnone di ghjanda è di buchje. Ùn la fà aspittà chì ella ùn sà induve sbatte : in più di u travagliu di tutti i ghjorni, ci vole ch'ella fia a pulizia di a casa per vennari. Ùn la si face di duie volte u zitellu. Ficca in stacca u so ghjuvellu è, abbandunendu i so cumpagni, corre subbitu subbitu à via di a so casa.



Capitulu II

U scumpientu

Sta mane s'hè arrittu à bon'ora Petrantone. È mancu hà trichatu à saltà da u lettù quandu a mamma hè vinuta à discitallu !

Avà sò tramindui nant'à u capriulè : partenu à Lisula. Simu vennari, u sedeci d'Agostu, è sta mane ghjunghje Ghjacumusantu.

U zitellu hà tinutu à cunduce ellu u capriulè. Hè fieru di fà vede à a mamma ch'ellu sà cumandà, cù a voce è u staffile*, à Passiminuti u sumere.

Ùn hè ancu à pisà u ghjornu è a lanterna, azzingata sopra à una rotula, schjarisce appena a strada.

- Chì scianza, u mo figliolu ! Cù a mullina di sta notte, polvare ùn ci n'hè... Ghjunghjaremu puliti à Lisula.

Maria, a mamma, hà bisognu di parlà. U zitellu, dipoi marti scorsu (u ghjornu di a lettara) l'hà vista rinvisce. Ella chì, da guasi un mese in quà, si piattava per pienghje, avà cantichjuleghja appruntendu u manghjà, fendu a bugata* o stirendu i panni. Ben ch'ella sia incinta di cinque mesi, cù u so corpu chì principia à spuntà, macaru cù a fatica di u travagliu ch'ella face da a mane à a sera, Maria ùn si lagna mai.

Petrantone ùn risponde. Ellu stà à sente i centu rimori di a notte. Ciò chì li piace u più hè u stridu, acutu cum'è un fiscu, di i grilli chì facenu u so chjama è rispondi. L'aria hè dolce è umida, si sente un adore di menta, di calaticcia è di fenu.

U sumirellu grisgiu, chì trascina a carretta, pare cuntentu anch'ellu. U zitellu u incuragisce ogni tantu : « Zè, o Passiminù, Zè ! », è face chjuccà u so staffile. Siguitendu u passu di a fera ind'è a luce di a lanterna, pensa Petrantone à unipochi di filari d'una puesia in francese :

*« Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s'éloignaient dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment ».*

Stu puema, ùn l'hà amparatu à a scola : cù u maestru, riciteghja solu puesie di Victor Hugo, di La Fontaine, o di un certu Déroulède. Innò, quessa hè Ghjacumusantu, u babbu, chì a l'hà fatta leghje ind'un carnettu ch'ellu tene sempre ind'istacca. Si n'arricorda sempre u zitellu di ciò ch'ellu li avia cuntatu, una sera à cena, dui anni fà :

- À u fronte, à partesi da novembre 15, aghju

cunnisciutu un omu straordinariu : un sottutinenti ch'era pueta. Ellu trovava billezza à tuttu : à e stagione (cù una preferenza pè l'auturnu), à a natura è à e donne, di sicuru, ma dinò à e cità è à i raconti tradiziunali, è ancu à e mascine muderne, à a guerra è à e bombe ! Da ch'ellu era di riposu, dopu à un assaltu, ellu pigliava penna è inchjostru è si mittia à scrive. O li puemi ch'ellu facia ! Cum'è n'eramu amichi, mi dumandava à spessu d'aiutallu à ricupia :

« *Martelli, mi dicia, j'ai vu que tu as une plus belle écriture que la mienne. Tu ne veux pas écrire sous ma dictée ? Les poèmes qui te plaisent, tu pourras les recopier et les conserver... »*

Hè cusì ch'e mi sò ritrovu cù trè carnetti di puemi. À le volte, eiu ùn capia tuttu ciò ch'ellu vulia dì (ellu era un veru sapiente !) ma ci vole à ammette ch'ì so filari sunavanu bè... Puru s'ellu insistia per ùn mette nè punti nè virgule !

U zitellu tandu avia dumandatu à u babbu :

- Perchè ch'ì parli d'ellu à u passatu ? Soca hè mortu ?

- Mortu ? Ùn la credu. Ma ciò ch'e socu, hè ch'ì un ghjornu hè statu firitu à u capu da una scarba d'obbusu ch'ì hà trapanatu u so elmu. Eramu à fiancu. Eiu, quellu ghjornu, aghju avutu più scianza cà ellu... L'anu ricuvaratu nant'à un catalettu, messu ind'una imbulanza è purtatu à l'uspidale... Ùn l'aghju ma' più rivistu...

- È cumu si chjamava, issu pueta, o Bà ?

- Umbà ! A so vera casata, ùn sò mai riusciutu à tenela à mente... Un nome stranu... Ellu si facia chjamà Apollinaire. Guglielmu Apollinaire. Ma tutti i so amichi u chjamavanu Guidu... Vidarei u mo figliolu,

forse un ghjornu e so rime s'ampararanu à a scola...

A voce di Maria tira à Petrantone da i so sonnii.

- Ùn ti si sente, u mo figliolu. Soca sunnieghi ? Sai, ci vole à spegne issa lanterna, avà. À mumenti spunta u sole, è simu guasi à Lisula !

Hè vera chì s'hè alzatu u ghjornu ! U zitellu ùn si n'hè mancu arvistu...

- Pucca, O Passiminù ! Prù prù !

Si ferma u sumere. Petrantone fala à spegne a lanterna. Quandu u capriulè franca u punticellu di Fiuminale, nanzu à e prime case di a cità, u sole spunta daretu à i monti di Capicorsu.

L'aria hè dolce, ma si sente ch'ellu hà da fà u caldu da chì u sole sarà altu. Maria è Petrantone sò ghjunti nant'à u portu. A mamma insegna u mare chì hè lisciu è chjaru :

- Guarda u mo figliolu, pare un pozzu d'oliu. Babbitu avarà una bella traversata.

- Avà, ùn avarebbe più da tricà u battellu, o Mà !

- Ci vole à aspittà torna un'uretta... Ma s'è tù colli nant'à A Petra, da quassù pudareì vede u fume di u vapore di e parte di Calvi...

U zitellu lascia a mamma sola accantu à u capriulè è vada stallassi nant'à un bellu scogliu, sopra à a vechja torra genovese. Da qui, pò scopre tuttu u mare versu u nordu è u punente. Per avà ùn si vede nulla, ma da chì u « Balkan » affaccarà nant'à l'orizzonte, Petrantone sarà u primu à vedelu.

Nant'à u portu quaiò, l'animazione po ci hè ! E ghjente facenu passa è veni, si salutanu, fere è capriulè ci n'hè sempre di più. I rimori ùn mancanu : chjame, rise, ronchi di sumeri, stridi d'acelli marini... Pare ch'ellu ci

sia una festa ! Petrantonè guarda l'acelli di mare, acule marine* è marangoni*, ch'ogni tantu si spiccanu di l'acqua pè sponesi nant'à un scogliu, è mette à sunnià...

- Cusì belli, quand'elli anu l'ale sparte ! Babbu m'hà dettu ch'è sopra à e transcè passanu per aria mascine ch'è s'assumiglianu à l'acelli. « Aéroplanes » si chjamanu in francese, ma certi dicenu « avions ». In corsu, si pò dì « aviò » : hè più faciule.

À u zitellu, li farebbe piacè di vedene unu d'iss'aviò... Ma per avà, hè un battellu ch'ellu aspetta, è quand'ellu guarda l'orizzonte, ùn vede sempre nulla...

Allora, à pocu à pocu li venenu i pinseri... Per dassi curagiu, ellu ficca a manu in stacca per tuccà u so portafurtuna. Nulla !

- Mì ch'è ùn ci hè più !

Subbitu cerca ind'è l'altra borsa.

- Ahù ! Ùn ci hè ! Ah, ch'è l'aghju persu !

À Petrantonè tandu, macaru cù u sole digià altu, li vene cum'è u fretu...

- Ùn l'aghju più ! Aghju persu a mo Cursichella ! Hè gattivu segnu...

À l'orizzonte, fume ùn si ne vede.

- È issu battillacciu ch'è ùn vole ghjunghje !

U zitellu vularia falà cù a mamma, dilli ch'ellu hà persu a so Cursichella, sparte cun ella i so pinseri, ma ùn riesce à staccà i so ochji da l'orizzonte. È passa u tempu... Avà, quaiò nant'à u portu, rimori ci n'hè di menu, rise ùn si ne sente più... Petrantonè capisce ch'è tutti quelli ch'è aspettanu sò inchieti. U sole hè ghjuntu à u so puntu u più altu. U zitellu principia à avè a fame, ma ùn vole lascià u so postu d'osservazione... Un rimore, cum'è una trepidazione, quallà ver'di u



Alambl

punente ! Avarà intesu bè ? Li si pare di ricunnosce un mutore. Eppure u mare hè sempre disertu... Ellu ùn capisce più. Tandù scopre un pinnechju di fume chì colla sopra à a culletta in direzione di L'Algaiola.

- U trenu ! Hè u trenu chì ghjunghje da Calvi ! Forse u battellu avarà accustatu quallà ? Allora Babbu sarà à u trenu ! Aghju da falà à dilla à mamma...

Ma ind'è u mentre ch'ellu s'avvia ver'di u portu, sente voce è mughji chì collanu da a gara, al dilà di u ponte : hè piantatu u trenu, è nant'à a calata, ci hè cum'è un scumbugliu, un sussuru... Hè luntanu a gara ma u zitellu hè ochjifinu, è scopre u smanicime di a folla chì cresce ingiru à i vagò.

- Sta volta ne sò sicuru : hè accadutu calcosa ! Corre corre Petrantonu à via di u portu per cuntà à a mamma ciò ch'ellu hà vistu è intesu. Corre chì li si pare di vulà. Sfiatendu, ritrova à Maria. Ella, sbiadata da i pinseri, hè in cumpagnia d'un' antra donna. Tramindue s'appoghjanu à u capriulè. Òn pò mancu parlà.

- O u mo figliolu... hè più di miziornu, è u battellu ùn ci hè !

- Hè ghjuntu u trenu da Calvi, o mà. Ci vole ch'è no passimu à vede (cala appena a voce u zitellu). Quant'à mè hè accadutu calcosa, mè !

Maria torna bianca ancu di più. Li manca u respiru.

- Corri subbitu, o Petrantonu ! Eiu ti righjingu cù u capriulè... Vai, vai prestu u mo figliolu !

Senza occupassi di l'altre ghjente chì s'avvicinanu per chere nutizie, u zitellu parte currendu à via di a gara... Macaru cù a folla chì passa è chì vene nant'à a calata, a prima persona ch'ella vede Maria, falendu da u capriulè, hè Petrantonu chì pienghjete à core rottu,

chjinatu nant'à un bancu di petra. Cù a so amica Rosa, corre subbitu versu u figliolu. Da ch'ellu a vede, li si lampa à collu.

- O Mà, o Mà ! Hè statu affundatu u battellu di Babbu !

- O u mo figliolu, chì mi dici... Induve ? Quandu ? Dimmi, dimmi subbitu !

- Sta notte, o mà ! Di punta à Calvi... A cuntava u cunduttore di u trenu quand'e sò ghjuntu da u portu...

- È i suldati ? Sò... Si sà s'elli sò salvi o... ?

Certe parolle, Maria ùn le pò mancu prunzià...

- Dicenu chì certi sarebbenu salvi, ma ùn sò tanti...

- Ma ci vole ch'e sappia ! Ci vole à sapè sì Babbitu hè... Tandu un omu incustumatu s'avvicina.

- *Vous attendiez un proche, Madame ? Votre mari, sans doute ?*

- Iè, u mo maritu, Ghjacumusantu Martelli. Ellu ghjunghje in permissione... Sapete calcosa ? Sarà vivu ?

- *Nous n'avons pas encore la liste des survivants, Madame. Ce dont nous sommes sûrs, c'est qu'ils ne sont pas plus d'une centaine. C'est un hydravion qui les a découverts, en fin de matinée, au large de Calvi... Je suis désolé de vous l'apprendre ainsi, mais je suis chargé par le Sous-Préfet de prévenir les familles qui, je suppose, attendent sur le port...*

- È cumu hè accaduta ? Ditemi, cuntatemi tuttu !

- *Un sous-marin allemand, vers le milieu de la nuit... Une seule torpille a suffi. Le bateau a coulé en moins d'une minute. Il était surchargé. Sans doute cinq cents personnes... Mais il ne faut pas désespérer, Madame : nous aurons la liste des survivants dans l'après-midi, et peut-être votre mari en fera-t-il partie ? C'est en tout cas ce que je vous souhaite... È tù, u mo zitellu, dice*

l'omu vistutu di negru à Petrantone carizzenduli i capelli, appia sempre speranza... Po si ne và.

À Maria, li pare d'avè fattu un gattivu sonniu. Durante i cinque minuti passati à a gara, ella ùn hà vistu cà u figliolu chì piinghjia, ùn hà intesu cà l'omu incustumatu. Avà ch'ellu si n'hè andatu, ella s'arvede chì, ingiru à ella, e ghjente - donne pè a maiò parte - mughjenu, si svenenu... O chì sussuru, o li stridi, o le lacrime ! Rosa, a so amica di Filicetu, hè à l'addisperu. Singhjuzzeghja accantu à ella :

- U mo fratellu Alivu ! O u mo fratellu caru !

E duie donne s'abbraccianu piinghjendu... Petrantone tene strinta a manu di a mamma.

Avà, tutti quelli chì aspittavanu nant'à u portu anu righjuntu a gara. A folla hà invasu a calata, a strada farrata, a piazzetta. Ognunu aspetta nutizie, chere ditagli, vole sapè... À mezu à issu bisbigliu, Maria, Petrantone è Rosa sò cum'è persi : ùn ponu capisce ciò chì hè dettu, ùn sanu induve piglià...

Tandu, cala appena u trostu. Un omu hè cullatu arrittu nant'à un tavulinu è, cù e mani, face cennu di stà zitti. Hè quellu di u costume negru.

Ellu ripete ciò ch'ellu hà digià dettu à Maria, è dumanda à ognunu d'aspittà a lista di e persone salvate chì sarà affissata in ogni merria prima cà a notte. Per avà, ùn si pò sapè nulla chì i quelli chì a s'anu franca anu da esse purtati à l'uspidale militare di Calvi per esse interrogati.

Cusì tristu u viaghju di u ritornu ! Petrantone ripensa à a so cuntintezza di a mane, à i so sonnii, aspittendu di ritruvà u babbu... Avà, induve sarà, Ghjacumusantu ? Forse si sarà salvatu ? Ma u zitellu ùn ci crede : u so portafurtuna hè

persu, dunque u babbu, ùn lu vidarà più...

- È ellu, cusì, sarà u cinquantottesimu... Chì disgrazia issa guerra ! Chì scumpientu ! Quantu saranu oghje i zitelli chì, cum'è mè, pienghjenu un babbu ?

Ellu si stringhje forte à a mamma. O li pienti ! Sta volta, di u capriulè ùn si n'occupa. Babbone hè falatu cù u sumere di Filice, un so amicu, sin'à Lisula, à ricuvarà à Petrantone è à a mamma. Hè ellu chì cunduce. L'altra fera hè ligata daretu à a carretta è siguita.

Quand'elli francanu u paisolu di Palmentu, u sole si piatta daretu à Sant'Anghjulu. Guardenduli passà, l'omi chì sò in piazza si caccianu u cappellu o a baretta... In paese sò accolti da a famiglia è da l'amichi. Certi ùn ci volenu crede :

- Ùn ti ne fà, o Marì ! Sò sicuru chì Ghjacumusantu hè sempre vivu... L'ai da rivede à Babbitu, o Petrantò... Ma u zitellu, speranza ùn ne hà più. Ricullendu da Lisula, avia dumandatu à Maria :

- Sà nutà Babbu, o Mà ?

Ella avia aspittatu appena prima cà risponde, ind'un soffiu :

- Innò, u mo figliolu. M'hà palisatu un ghjornu ch'ellu hà sempre avutu a paura di l'acqua...



Capitulu III

In dolu

O chì nuttata ! Pè a prima volta di a so vita, à quattru ore di mane, Petrantone ùn hà ancu chjosu l'ochji. E ghjente chì entrenu in casa, i pienti di a mamma è di e surelle, i mughji di collara contru à i nimichi (« i bosci » cum'ellu dice Babbone chì hà fattu a Guerra di u Settanta) è soprattuttu a so pena è u so dolore u tenenu discitatu. È po sta notte, ùn vole dorme...

Da ch'ellu hè riintratu eri sera, ellu hà dicisu d'ùn pienghje più. E lacrime, l'hà lasciate scorre à Lisula, in gara, po dopu ricullendu in paese, strettu strettu cù a mamma. Ma ghjuntu in Santa Riparata, u zitellu hà vulsutu fà vede à tutti ch'ellu era forte. È ogni volta chì calchissia entre in casa per chere nutizie o pè cunsulà

a famiglia, Petrantone, macaru cù a pena chì li strughje u core, riesce à tene l'ochji secchi...

- Babbu, s'ellu mi pudia vede, sarebbe fieru di mè... È si mette à pinsà u zitellu à quella sera, à e parolle di Ghjacumusantu chì li avia parlatu cum'è à un omu. Eramu di marzu, à l'entre di u veranu, è l'avìa rigalatu quella Cursichella di ramu...

- « Ti purtarà fortuna », m'avìa dettu. Ma eiu l'aghju persa, è avà Babbu hè mortu... Dice Mammona chì, finch'ella ùn sarà cunnisciuta a lista di quelli chì si sò salvati, ùn pò esse omu sicuri di nulla. Avemu aspittatu eri à Lisula. Ma à sei ore di sera, anu annunziatu chì i nomi ùn sarebbenu dati cà dumane. Avà, ci simu guasi, à dumane, ma eiu à un miraculu ùn ci credu... Eppure, da ch'ellu farà ghjornu, andaraghju in merria à aspittà ch'ellu sia postu l'affissu.

Pianu pianu, persu ind'è i so sonnii, chjode l'ochji Petrantone... Calatu ind'un sidione, ùn vede mancu u primu ragiu di u sole chì si pesa quallà, sopra à e muntagne di Belgudè...

- O Petrantò, o Petrantò !... Aiò, discetati !
U zitellu trasalta*, si strufina l'ochji... U sole hè altu in celu. Face u caldu.

- Chì ci hè ? Mì chì m'era addurmintatu !
Luisa, a surella maiò, si stà arritta accantu à ellu. Hà l'ochji bagnati di lacrime. Petrantone capisce subbitu.

- Anu affissatu a lista ?

- Iè, u mo fruttellu. È Babbu ùn ci hè !
Senza pudè di una parolla di più, a giuvanotta si piatta l'ochji cù e so mani è parte piinghjendu à via di a camara di e femine, à u primu pianu.
Petrantone si stà solu in salottu. Mancu l'hà stunatu sta

nutizia : ellu a sapia... Innò, ciò ch'li dispiace è ch'li mette in zerga, h'è d'essesi addurmintatu. Li si pare d'avè fattu calcosa di male. Ellu ch'li vulia esse u primu à scopre i nomi ! Invece, ùn h'ha vistu nulla, ùn h'ha pussutu fà nulla per via di u sonnu ch'li l'h'ha vintu...

A casa h'è silenziosa : i parenti è l'amichi di a notte si ne sò andati. U sole entre in salottu p'è a porta aparta. Sdraiatu davanti à l'uscio à l'ombra di a vechja fica, Ficcanasu, u cane cursinu di a famiglia, guarda u zitellu cù i so ochji culor d'oru.

- Pare ch'ellu appia capitu... O Ficcanà, veni quì ! Petrantonu abbraccia l'animalu ch'li lecca e mani, po l'arechje. Trinnicheghja a coda ma senza gioia... U so sguardu pienu di dolcezza è d'affezione pare più tristu cà mai. Durante cinque minuti, stanu cusì, stretti tramindui... Tand'u zitellu sente un lagnu ch'li vene da u primu pianu.

- H'è Mamma ch'li pienghje ! Ci vole ch'e colli à cunsulalla... Ma sta volta, sarà difficiule à ritene e mo lacrime...

Cala a notte. A casa h'è torna piena : i paisani anu tinutu à vene p'è sustene a famiglia Martelli. E persone maiò sò in sala, in salottu o davanti à l'uscio, nant'à a piazzetta. Picculi gruppi si sò custituiti, è si parla di u fronte, di Ghjacumusantu, di a guerra ch'li ùn vole finisce. E ghjente discorrenu pianu pianu ma, ogni tantu, si sente una vuciata più alta, quandu ch'li unu dice u so parè nant'à « i bosci » o nant'à i capazzoni alimani rispunsevuli d'issu scumpientu.

Petrantonu, ellu, si stà sottu à a fica cù i cumpagni. Oghje Bastianu ùn lu lascia. Li face prò à u zitellu d'esse cù u so amicu. Inseme, anu parlatu di u babbu,

di tutti i morti paisani ch'elli cunniscianu. Bastianu hà persu un ziu di sittembre 14, à a battaglia di a Marna, è dunque capisce ciò ch'ognunu, ind'è a famiglia, pò risente.

- Sai, quand'è n'avemu amparatu a nutizia, noi altri, eramu di sittembre 14, poche simane dopu à u principiu di a guerra...

- È cumu l'avete sapputa ch'ellu era statu tombu, Vittore ?

- Un ghjornu, a mo zia tindia e robbe à u tinditoghju, davanti à a casa. Hà vistu affaccà dui giandarmi cù u merre. Unu hà cacciatu da a so stacca un fogliu di carta turchina, è l'hà lettu à Santa. Cusì anu amparatu ch'è u maritu era mortu. « Mort au champ d'honneur », anu dettu. Santa s'hè svinuta*. Anu avutu à trascinalla in casa... Da quellu ghjornu, ella s'hè vistuta di negru, ùn esce più di casa, è ogni 9 di sittembre, accende una candela nant'à a finestra.

- Vittore hè statu u primu mortu paisanu, mi pare ?

- Iè, u primu suldatu... Ma da tandu, e famiglie campanu ind'è a paura di vede ghjunghje u merre o i giandarmi cù u dispacciu* in manu. È l'affare accade à spessu...

Pasquale piglia a parolla :

- Ma per babbitu, avete ricivutu calcosa, o Petrantò ?

- Per avà, nulla... Ma ai vistu, nant'à a lista di quelli ch'è sò vivi, u nome di Babbu ùn ci hè. Dunque, avà simu sicuri ch'ellu hè mortu...

Bastianu, ch'è ùn avia finitu di parlà, ripiglia :

- Mi ricordu, pè u mo ziu, quand'ellu hè ghjuntu ind'è a cascia. Prima cà intarrallu, ci hè statu una veghja. Tandu, eiu avia sei anni, ma mai mi scurdaraghju di

quella sera. Babbu è Mamma m'avianu chjosu in camara cù Fiffina, a mo surillona, è cù u mo fratillucciu. Òn pudiamu vede nulla, chì era notte ceca, ma pudiamu sente ! Mì, nulla cà di dilla, m'arrizzanu i capelli in capu... Pè a finestra aparta - eramu d'estate - avemu intesu un lagnu, cum'è un mughju longu... È issu mughju, à pocu à pocu, hè divintatu un cantu, ma un cantu sinistru, un cantu di morte, chì arricava a paura. Fiffina, a mo surella, m'avia dettu, stringhjendumi pè u bracciu : « Senti, o Bastia : què hè un lamentu ».

Bastianu hà finitu di parlà. Tutti i zitelli si stanu zitti, cummossi da e parolle di u cumpagnu.

Tandu, una vuciata d'omi si face sente, quallà versu a murilletta*. Petrantone ricunnosce a voce di Petru, u ziu, è quella di Ceccè, u so amicu chì, cum'è sempre, si cuntrastanu.

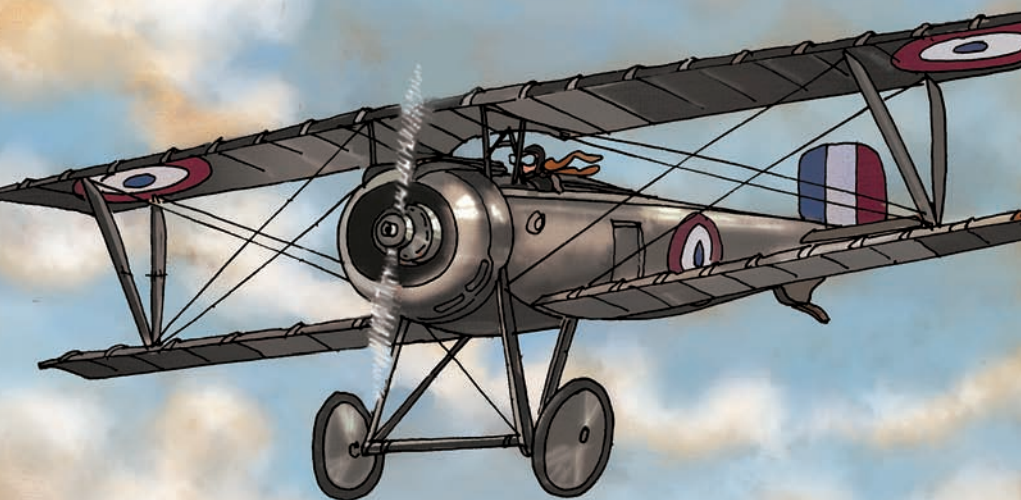
- È eiu ti dicu chì i suldati alimani ùn ci sò per nulla : elli ubbidiscenu. Sò i capimachja i rispunsevuli. È u primu hè Guglielmacciu, u so imperatore...

- Iè, ma sò i bosci - i suldati vogliu dè - chì ci firiscenu è chì ci tombanu...

- Ma chì ne sai tù, chì in guerra ùn ci s'andatu !

- Ancu di grazia chì ùn l'aghju fatta ! Cù nove figlioli da mantene, mi pare ghjustu l'affare, nò ?

- Òn dicu u cuntrariu, ma sappia una cosa : eiu ci era à u fronte, sin'à marzu 15, quand'è sò statu firitu è ch'aghju persu un bracciu... È ti possu di chì, pè Natale 14, cù l'alimani, trà mezu à e duie transciè, avemu fraternizatu. Insieme, avemu manghjatu è betu, è ancu ghjucatu à carte ! Ebbèh, sai ciò ch'elli dicianu ? Dicianu chì elli, vulianu rientre in casa soia. Ci n'era



Qambar

unu, Hans, un Alsazianu chì parlava appena u francese, è chì era farrale cum'è mè. M'avìa dettu, mi ricordu : « Quel dommage, Pierre, que nous soyons en guerre ! Nous faisons le même métier... Nous aurions pu être amis, si nous nous étions rencontrés ailleurs... Nous aurions parlé de chevaux, de notre village, de notre région... »

- Anh ! Ma farrale, oghje, ùn sì più chì ùn poi ! È per via di quale ? D'issi bosci cusì bravi : elli anu tiratu un obbusu chì t'hà strappatu un bracciu...

Petrantone hè tristu ; eppuru ùn si pò ritene di surride : issi dui, Petru è Ceccè, sò sempre stati amichi ; ùn si spiccanu, ma passanu u so tempu à cuntrastà...

Martinu affacca currendu :

- Vinite, vinite ! Quallà parlanu di materiale di guerra ! I zitelli s'avvicinanu d'unipochi d'omi chì si stanu in giru à a funtana.

...È dunque, issu sistemu permette di tirà cù una mitragliosa piazzata ghjustu daretu à l'elice, ma senza rompela...

- O què po ! Pare impussibbule, ciò ch'è tù dici o Ghjasè !

- Eppuru hè verità. A m'hà detta u mo cuginu, Ghjuvanni Casale, chì cù u so aviò hà fattu più di centu scontri è, sin'à oghje, nimichi, n'hà lampatu sedeci.

- Ma eiu aghju intesu parlà di mostri d'acciaghju cù un mutore chì ponu tirà di cannone...

- I carri armati, si chjamanu. L'Inglese - a m'hà detta u mo figliolu chì hà cumbattutu à fiancu à elli à a battaglia di a Somma - elli i chjamanu i « Tanks ». Sò spezie di camiò di farru chì ponu avanzà nant'à tutti i tarreni grazia à i so cinguli chì giranu intornu à e

rotule, cusì... Anu un cannone è parechje mitragliose. Vidarete chì un ghjornu, rimpiazzaranu i cavalli, ind'è e battaglie.

- Iè, tuttu issu materiale mudernu scambia a vita di u suldatu... Ricurdatevi : digià, à u principiu di a guerra, di sittembre 1914, Parigi hè statu salvatu grazia à e vitture, i « Tazzì di a Marna »... Iss'aspettu di a guerra - e tecniche nove - piace assai à i zitelli. Allora elli s'avvicinanu u più pussibbule di l'omi chì discorrenu, pè sente megliu ciò ch'elli dicenu.

- È à Verdun, e truppe fresche ghjunghjiau pè a « via sacra » in vittura o in camiò... Ciò chì ci hà permessu di vince issa battaglia... A dicianu torna a simana scorsa nant'à u giornale.

- Chì mi parli di i giornali ! Ai lettu quellu d'oghje ? In prima pagina, parlanu di l'affundamentu di u « Balkan ». Ma u nome di u battellu, ùn ci hè ! Tuttu ciò chì dispiace à i nostri capazzoni di l'Armata, u caccianu. Taglianu l'articuli ! È cusì, nant'à a prima pagina di u « Petit Bastiais » di sta mane, ci era più biancu cà scrittu !

- Ma ci vole à capilli... Ùn si ponu permette di scuragisce e ghjente dendu gattive nutizie.

- Gattive nutizie ? È a verità, chì ne faci ? Ùn simu micca zitelli, è sapemu ciò ch'ella hè a guerra, nò ?

- O ziu Dumè, voi avete fattu quella di u Settanta, ma quella d'oghje ùn hà nulla à chì vede cù e battaglie di Napulione u Terzu. Oghje ci sò l'arme terribbule : avemu parlatu di l'avìu è di i carri armati, ma esistenu ancu cannoni maiò chì tiranu obbusi più larghi cà voi à più di sessanta chilometri...

- Iè, a socu... In francese si chjama « La Grosse Bertha »... Hè un cannone bosciu.

- È po ci sò ancu i gasi murtali ch'è vi tomanu da ch'è vo i respirate, i lampa fiara, e mitragliose rapide, i battelli curazzati è i sottumarini cum'è quellu ch'è hà turpigliatu u « Balkan »...

- Hà a ragiò Santu... E guerre di u nostru seculu saranu terribbule. Issu veranu, è sin'à un mese fà, e nutizie di u fronte eranu pessime, macaru cù l'Americani ch'è ci aiutanu dipoi annu. L'Alimani anu lanciatu un attaccu generale cù l'arme ch'è arrecanu l'insiscu* ! Ancu di grazia, oghje sò elli ch'è rinculanu... Ma s'è no vincimu, ci vole à spirà ch'èssa guerra sia l'ultima...

U mondu po ci hè in piazza à a ghjesgia ! Oghje, ci hè una cerimonia ufficiale pè a morte di Ghjacumusantu. In ogni paese induv'ellu ci hè statu una vittima di u « Balkan », u Sottu Prefettu, u Deputatu, u Cunsigliu Generale, u Merre cù i so cunsiglii, è ancu u Vescu è unipochi di curati, aduniscenu a pupulazione per un omagiu à u sparitu.

Davanti à una tribbuna di legnu fasciata d'una bandera turchina, bianca è rossa, i persunagi ufficiali si stanu arritti, in fila, sticchiti è incustumati.

Daretu à elli, i paisani, omi, donne, vechji è zitelli, stanu à sente i discorsi. Nant'à e late, i giandarmi in tinuta prisentanu l'arme, è l'anziani suldati di a Guerra di u Settanta alzanu bandere ch'è chjoccanu cù u ventu. À a tribbuna, u Sottu Prefettu hà a parolla. Ogni tantu ellu s'addirizza à a famiglia di Ghjacumusantu ch'è si stà ghjustu sottu, accantu à u merre.

« ...car il est mort en faisant son devoir sacré de soldat, au service de sa Patrie qui lui sera pour toujours reconnaissante... »



Petrantone face sforzi per siguità è per capisce ciò ch'ellu dice st'omu vistutu di negru chì si sprime cusì bè, ma l'affare hè difficiule. È po u zitellu hè appena azezu di vede un furasteru parlà di Ghjacumusantu senza avellu mai cunnisciutu... « Sò sicuru ch'ellu dice e listesse parolle pè tutti quelli chì sò morti in guerra... Perchè chì ùn parla di a nostra pena, di noi altri figlioli oramai urfanelli, di Mamma chì ùn si pò cunsulà ? »

Invece, ripiglia u Sottu Prefettu :

« Et vous devez être fière, Madame Martelli, et vous autres, ses quatre enfants, du sacrifice de votre époux et père ! Oui, soyez fiers, vous tous qui êtes de sa famille, car... »

U zitellu ùn ne vole sente di più : pianu pianu si dispiazza sin'à l'ultimi ranghi di a folla è, senza fassi vede da nisunu, si ne và.

Quand'ellu ritrova i cumpagni sottu à a cunfratenita di Sant'Antone, u ventu trascina e parolle d'un innu ripresu da tutta a pupulazione : « Le jour de gloire est arrivé... »

- O Petrantò, o Petrantò, veni cù mè, veni à vede !

U chjama Bernardu. Ellu hà l'ochji tondi tondi, cum'è s'ellu avissi vistu calcosa di veramente straurdinariu. U zitellu siguita u so amicu sin'à a funtana induv'elle beienu e fere.

Cansate davanti à u biitoghju, trè vitture automobile luccicanu à u sole, trè mascine maravigliose cù e so rotule calzate di gomme, e so lanterne di ramu è i so culori vivi.

- Cusì belle ! Hè a prima volta ch'e vecu vitture à mutore in veru ! Mai ùn pinsava ch'elle fussinu cusì belle !

- Mì, quì si vede u mutore... Buh, tamantu ! È què hè a manivella per falla parte...

- È quì ci hè u chjerchju per cunduce... È què hè per curnà, mì !

Smaravigliati, i zitelli giranu intornu à e vitture. Ognunu dice a soia.

- Mirà, què hè tutta chjosa ! È indrentu, ci sò ancu i stori... Tamanta ch'ella hè !

- È quì davanti ci hè scrittu « Delaunay Belleville » ... chì nome stranu !

- Què, a verde, hè più chjuca... Ma ne aghju intesu parlà da Babbu : « Renault » si chjama. I tazzi di a Marna, in 14, eranu quasi tutti Renault.

- O zitelli, guardate puru, ma ch'è vo ùn appiate da tuccà ! Hè capita ?

L'omu chì s'avvicina hà una bella tinuta scura cù una baretta turchina. I zitelli, subbitu subbitu, volenu sapenne di più nant'à isse trè automobile.

- Qualessa hè a vostra ?

- Quantu pò purtà persone a verde ?

- Perchè chì e lanterne di a più maiò ùn s'assumiglianu à l'altre ?

- È a più rapida, qualessa hè ?

- Oh, oh ! Ne vulete sapè pochi affari ! Eiu ùn sò u patrone : ùn sò chè u cunduttore di a turchina, quallà, quella chì ùn hà tettu. Una « Clément Bayard »... Ùn hè tantu nova - hè un mudellu di 1913 - ma tocca quantunque i so sessanta chilometri à l'ora... nant'à una bella strada diritta, senza petre nè tufoni.

- È a longa, a ... Dela ... Delaville ?

- « Delaunay Belleville ». Ah, què hè un veru ghjuvelli ! Hè quella di a Prefettura. L'anu impristata à u Sottu

Prefettu pè a ghjurnata. Dumane, rientre in Aiacciu. A so vitezza massima hè di 90 à l'ora... È avete vistu, e so lanterne sò elettriche !

I zitelli sò ghjunti à e soie. Vularianu discorre torna cù u cunduttore chì sà tante cose nant'à e vitture, ma tandu compie a cerimonia, è in più bella, vicinu à a funtana affaccanu miraculi di persone, frà e quale tutti i capazzoni incustumati chì s'approntanu à lascià u paese.

Petrantone si ne rientre in casa soia. Avà chì hè mortu u babbu, ellu sà chì a so vita sarà cambiata per sempre. Ci vularà à travaglià ancu di più per aiutà a mamma. Ella face ciò ch'ella pò per piattà u so dolore, ma ogni tantu si sarra in camara per pienghe...

U zitellu hè prontu à fà vede à tutti ch'ellu hè curagiosu è ch'ellu pò travaglià guasi cum'è un omu... È quand'ellu risintarà troppu curdogliu, ùn avarà cà da pinsà à isse vitture splendide ch'ellu hà vistu davanti à a funtana.

- È po forse chì un ghjornu, quand'ella sarà compia issa guerra è ch'e saraghju un omu, forse mi pudaraghju cumprà anch'èiu una vittura cusì...



CAPITULU IV

Faccende statinche

È passanu i ghjorni...L'estate scorre pianu pianu, è prestu saremu di sittembre. E nutizie di u fronte permettenu di spirà a fine d'issu macellu di quattru anni.

Ma Petrantone, da quellu vennari di mez'agostu, ùn hà più core à ghjucà cù i cumpagni. Aiuta a mamma è e surelle (u da fà po ùn manca !) è quand'ellu hà finitu, invece d'andassine in piazza, ellu parte à spessu in campagna cù Ficcanasu.

Ma oghje piove à sechje, è ellu ùn pò esce di casa. A mamma è e surelle sò andate à fà una visita in Palmentu ind'è Anna, una cugina, chì sò duie simane ch'ella hè malata : nimu sà ciò ch'ella hà. U zitellu hè solu è si stà à a finestra à guardà l'acqua chì scorre

nant'à i vetri, è à sunnià. Pensa Petrantone à u babbu sparitu è prova à figurassi a vita di i suldati ind'è e transcè. L'avìa dettu una volta Ghjacumusantu chì, à u fronte, u più terribbule era di campà è di cumbatte quand'ellu piuvia. Tandù paria chì u mondu sanu fussi divintatu fanga. Impussibbule di movesi, d'avanzà senza risicà d'inciuffassi, d'affundassi, è di smarrisce ind'un tufone d'obbusu pienu colmu d'issa pantanicia...

« Tandù, u mo figliolu, puru Guidu u pueta (chì ùn trovava mai fastidiu à nulla) era azezu. Ci vole à dì chì, cù u mullume, l'inchjostru ùn siccava bè, è à le volte, li tuccava à ricumincià una puesia ch'ellu m'avìa dittatu a sera : u lindumane, era impussibbule di leghje una parolla chì e lettere s'eranu sguassate, imbulighjate nant'à u fogliu... »

Allora, à Petrantone, li rivenenu à mente filari d'Apollinaire chì li piacenu tantu è, avà ch'ellu hè mortu u babbu, li parenu ancu più tristi. Tandù, li vene un'idea :

- S'e circhessi issi carnetti ? Mi pare ch'ellu l'appia lasciati quì. Forse ci ne sarà ch'è ùn cunnoscu ?

Entre in camara di i parenti. Nant'à a cummoda, hè postu un ritrattu di Ghjacumusantu vistutu à suldatu. U zitellu apre u mobbulu è mette à sbulicà. In lu primu scagnu, trova subbitu i dui carnetti turchini, quelli chì u babbu l'avìa permessu di leghje, di marzu, quand'ellu era vinutu in permissione per l'ultima volta. Issi puemi, i cunnosce tutti : sò quelli chì u pueta avia scrittu prima cà a guerra. L'avìa mustrati à Ghjacumusantu è, cum'elli li piacianu, i li avia lasciatu ricupjà. Petrantone ritrova cù piacè « Automne malade », « Les sapins », « Nuit rhénane », « Mai »,

« *L'émigrant de Landor road* » ch'ellu ùn capisce bè ma ch'li piace tantu, « *La Loreley* », « *Saltimbanques* », è tanti è tanti altri... Tutti sò pieni di dolcezza è di nustalgia, è li si pare ch'è e parolle si scorriu cum'è acqua. Unu d'issi puemi, cortu cortu, li stringhe u core quand'ellu u leghje : Si chjama « *L'adieu* » è dice :

« *J'ai cueilli ce brin de bruyère*

L'automne est morte souviens - t'en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t'attends ».

Correnu e lacrime nant'à u visu di u zitellu ch'è, chjosu ch'ellu hà u carnettu, ripete à mente issi cinque filari cusì cummuventi. Ma ellu ùn hà compiù di circà.

Piattu sottu à una pila di robbe, scopre un antru carnettu, di culore rossu.

- Mì ! Què ùn l'aghju mai lettu !

Sà u zitellu ch'ellu face una cosa difesa, u so core batte à a lesta, ma a curiosità hè più forte cà a paura.

- Sì Mamma mi vidissi ! Forse l'hà piattatu per ch'è eiu ùn lu possi truvà... Ùn vole dì ! Avà, u mi leghju.

Ritrova Petrantone a scrittura diritta è regolare di u babbu è, subbitu subbitu, ellu ùn pensa più ch'è ciò ch'ellu face hè difesu : a magia di i filari d'Apollinaire hè a più forte.

« *Jadis, jadis vivait m'amie*

Une princesse aux cheveux d'or... », Po :

« *As-tu connu Guy au galop*

Du temps qu'il était militaire

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était artiflot

A la guerre... »

I puemi po ci sò ! U zitellu trova ancu scritte strane : e parolle, è à le volte e lettare d'un puema, formanu spezie di disegni : munimenti, animali, strumenti di musica, ritratti, stelle, ecc.

Leghje Petrantone, leghje ogni filare, ogni puema. È puru s'ellu ùn capisce tuttu, li si pare d'ùn avè mai lettu calcosa cusì bellu...

« *Le ciel est étoilé par les obus des boches*

La forêt merveilleuse où je vis donne un bal

La mitrailleuse joue un air à doubles croches

Mais avez- vous le mot- Mais oui le mot fatal... »

Mì, mì ! Babbu avia a ragiò : Apollinaire facia puemi ancu nant'à a guerra ! È què ! O cusì bellu, què !

« *Si je mourais là-bas sur le front de l'armée*

Tu pleurerai un jour o Lou ma bien aimée

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt

Un obus éclatant sur le front de l'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs »...

- Anh, anh ! Aghju capitu : sò puemi d'amore... Hè per quessa chì issu terzu carnettu era piattu... Ma Lou ? Lou... Quale sarà Lou ? Eppure Babbu m'hà dettu chì quand'ellu hè statu firitu, u pueta era fidanzatu à una giuvanotta chjamata Maddalena...

U zitellu ùn capisce più... Allora, sottu à u puema, vede una data scritta in chjucu : *Avril 1915*.

- Avà capiscu ! Issu puema era digià scrittu quand'è Babbu l'hà ricupiatu... D'aprile 15, Apollinaire ùn cunniscia ancu à Maddalena.

Tandu, Petrantone scopre un' antra puesia :

« *O phare-fleur mes souvenirs*

Les cheveux noirs de Madeleine

Les atroces lueurs des tirs

Ajoutent leur clarté soudaine
A tes beaux yeux O Madeleine... »

- Ah ! Què, l'hà fatta quand'ellu ci era Babbu : ci hè scrittu « *Février 1916* ».

Ma cala a luce, è u zitellu ùn riesce più à leghje. È po, di sottu, li si pare di sente a voce di Antunietta, a surilluccia, chì chjama à Ficcanasu. Prestu ripone i carnetti ind'è a cummoda, chjode i scagni, è rifala à u piantarrenu à accoglie a mamma è e surelle...

- O Petrantò ! O Petrantò ! Aiò, veni ! U zitellu s'affacca à a finestra. Bastianu, Martinu, Ghjaseppu è Alivu sò sottu à a fica, in piazzetta.

- Chì vulete ?

- Voli vene cù noi à u fiume ?

- Induve ? Quaiò ver di e vigne ?

- Innò, sopra : ind'è e Chjarine, daretu à Torru. Avemu da fà una storta. Hè faciule, mì : basta à tappà cù duie petre è appena di tarra trà mezu à dui radiconi. Tandù l'acqua si scorre per un antru camminu. Dopu, ùn ci hè più cà da biutà i pozzi cù i stagnoni, è da piglià l'anguille.

- È quantu site ?

- Noi quattru, u Babbone di Bastianu, u to ziu Petru è u so amicu Ceccè. Tandù, Ghjaseppu caccia da u stagnone un arnese* di farru luccichente chì s'assumiglia appena à e furbice per tonde e pecure. Ma invece d'esse taglive, isse trisore tamante anu e so lastre assistate di denti pinzivi.

- Mì, mì o Petrantò : sò nove nove ! L'hà fatte eri Simone ind'è a so stazzona. Cù què, anguille ùn si ne perde manc'una... È sai, ci n'hè torna quattru paghje !

- È po vidarei : sò sicuru ch'elle ci anu da esse ancu e truite...



Petrantone ùn sà chì fà : li piace assai à piscà in fiume ; è po sà chì cusì, pudarà purtà à a mamma anguille da manghjà sta sera. Dipoi quattr'anni oramai, pesciu è carne si ne manghja pocu è micca : sò vinduti à prezzi sprupusitati. Ma oghje, ùn hà estru u zitellu. Hà durmitu male sta notte (ùn hà fattu cà sunnià à u babbu) è ùn hà laziu nè di parlà nè di ride cù l'altri.

- Ahù ! Mi dispiace, ma oghje ùn la mi sentu. Andate puru senza mè... A prossima volta, a vi prumettu... Ùn sò tantu cuntenti i cumpagni. Elli cridianu di falli piacè, è invece... Ma rispettanu a so pena è si ne vanu. Solu Bastianu, u so amicu u più caru, si stà in piazzetta. Lascia trapulicà à l'altri è, pianu pianu, li dice :

- S'è tù voli, mi possu stà cù tè, mì ! A piscà, andaraghju un' antra volta... chì ne pensi ?

- À dilla franca, ùn la mi sintia di dumandattila... Ma mi face piacè, sai. L'altri parlanu troppu. Ma s'è no ùn simu cà dui...

Avà hè cuntentu u zitellu. Fala subbitu à righjunghje u so amicu.

- Aghju pinsatu una cosa : s'è n'andessimu à vede travaglià à Ziu Dumenicu, u scarparu, prupone Bastianu.

Quessa sì chì li cunvene à Petrantone ! Ci vole à dì chì, cù Martinu, elli vanu à spessu à osservà l'artigiani chì, macaru tutti vechji (i più giovani sò in guerra), sò sempre numarosi in paese : ci sò i farrali è i stazzunaghji, i panatter, i maestri di muraglia, i bancalari cum'è da per tuttu ; ma Santa Riparata hè cunnisciutu per esse u paese di i scarpari : elli po ùn mancanu ! È pè a Santa di u Niolu, l'ottu di sittembre,

sò parechji i paisani à muntagnà cù un capriulè carcu à cascette di scarpi grossi, di stifali è di scarpi fini...

Ghjustu à puntu, simu à a fine d'agostu : Ziù Dumenicu deve principià à appruntà a so marcanzia. I zitelli u vedenu sempre cù piacè. Ci vole à dì ch'ellu hè un persunagiu, issu vechju : settant'anni, vistutu d'una tinuta di marina, a faccia meza piatta da un paghju di mustacci grisgi tamanti à una spazzuletta, l'ochji chjuchi, negri, chì ridenu sempre, a so baretta di marinaru inciuффata sin'à l'arechje. Parla pocu è micca, è s'ellu apre a bocca, hè per cantichjulà vechje canzone di marina amparate à u regimentu, durante a Guerra di u Settanta.

Quand'elli affaccanu i zitelli, ellu s'appronta à taglià una sola ind'una pella di vaccina. Ghjustu un'uchjata pè salutalli, è cuntinueghja à travaglià. Bastianu è Petrantone sò smaravigliati di vedelu manighjà u trinchettu di manera cusì precisa, senza mai sbagliassi nè fassi un tagliu à una manu.

Davanti à u so scambellu, tutti l'arnesi sò assistati : ci sò i trinchetti di tutte e dimensione, l'alesine, e forme, i martelli, i fili, e scatule di stacchette è quelle di a pece chì adoranu tantu... In fondu à a buttega sò infilati bucinelli di pelle fine è fogli di coghju più grussulanu da fà sole pè i scarpi grossi.

- O Ziu Dumè, site prontu pè issa fiera ?

Ùn risponde u vechju, ma mullendu u so trinchettu, insegna cù a manu unepoche di cascette di legnu accatastate daretu à u scambellu, po dece o dodeci paghje di scarpi nove framante, poste nant'à una tavula azzingata à u muru. Po si mette à parlà, ellu chì ùn apre à spessu a bocca :

- Mirà, compiu ch'e avaraghju quelle ch'e principiù avà, mi ne firmarà sei paghje da fà da quì à l'ottu di sittembre. Cù a guerra, u travagliu po ci hè ! Sapete chì, pè certi giovani, a partenza à u fronte hè stata l'occasione di mette scarpi pè a prima volta di a so vita ! Quì in paese, eranu cusì povari chì viaghjavanu sempre scalzi... Avà, quelli chì ghjunghjenu in permissione anu à spessu bisognu d'un sicondu paghju di scarpi, in più di quellu furnitu da l'armata... È cusì, l'affari vanu bè, puru s'è a ghjente hà pochi soldi... Ah, s'elli ùn ci fussinu tutti issi morti è issi firiti ! Avà pò sarebbe ora ch'ella compii, issa guerra...

Dettu ch'ellu hà isse parolle, Ziu Dumenicu s'ammutulisce è ripiglia u so travagliu. I zitelli si ne vanu.

Dopu à l'acquare di a simana passata, a strada di Lisula è quella di Muru sò state arruinate in parechje loche : murelle sfundate, tufoni, tarra scorsa ind'è e ripe... U timpurale s'hà paratu tuttu è i capriulè ùn ponu più circulà. Per accuncià u stradò è rifà e mure, u merre hà fattu sapè ch'ellu hà da fà vene i prigionieri alimani allughjati ind'è u Cunventu di Curbara, ghjustu daretu à a culletta.

Sta mane, Petrantone s'hè arrittu à bon'ora per guardalli passà à via di a piaghja di u Reginu. Ci sò ancu Bastianu, Martinu è Roccu. Per vede megliu, i zitelli si stallanu nant'à u furcone d'una vechja leccia ch'è s'avanza sopra à a strada. I quattru amichi aspettanu a fila di i prigionieri... Subbitu vedenu passà un vechju camiò mezu sfundatu, carcu à farri è à stuvigli (stagnoni, zappe, mazze, cugnoli, pale, zapponi...).

U mutore schjuppitteghja, cappiendu un fume negru.

- Umbà ! Què ùn vale e vitture di l'altru ghjornu, dice Martinu.

- Ma induve sò i prigiuneri ? Eiu ùn vecu à nimu... Forse saranu digià passati ?

- Innò, mirà, mirà ! risponde Bastianu mustrendu a bocca, quallà, davanti à Sant'Antone.

I zitelli sentenu un rimore di farri strascinati, po scoprenu cum'è una prucissid d'omi vistuti di grisgiu chì affaccanu nant'à a strada. Tutti i trenta passi, à fiancu à elli, un giandarme à fucile in manu...

- Mì, mì quant'ellu ci n'hè ! Sò almenu centu, dice Roccu.

- Aghju capitu perchè elli viaghjanu pianu : avete vistu e catene ch'elli anu à i pedi ?

Infatti, i prigiuneri sò piazzati per dui, è ognunu hà u pede mancu strintu ind'un bracciulettu di farru ligatu da a catena à quellu chì siguita. Sò stunati i zitelli : hè a prima volta ch'elli ne vedenu tanti, è mai sin'à oghje, ùn eranu incatinati.

- Di sicuru, hè per via di i morti di u battellu, dice Bastianu.

Pianu pianu, a fila di i prigiuneri s'avvicina da u locu induv'elli sò i zitelli. Tandu, da Piazza à a ghjesgia, s'alzanu voce furiose :

- Assassini !

- V'avemu da tumbà à tutti !

Petrantone, da induv'ellu hè, pò vede unepoche di persone, omi è donne, chì, guardendu passà l'Alimani, i minaccianu di pugno. Ellu, puru dopu à a morte di u babbu, ùn hà mai pinsatu ch'issi poveri prigiuneri fussinu rispunsevuli di a tragedia di u « *Balkan* ». Sà chì

in Alimagna ci sò i nostri suldati in cattività, è ùn vularia ch'elli sianu trattati male... Ma tutti i paisani ùn pensanu cum'è ellu. Allora guarda passà iss'omi oghje tristi è capibassi (elli chì, l'altre volte, discurrianu è ridianu vulinteri cù a pupulazione ch'elli aiutavanu) è pensa u zitellu chì a vita sarebbe cusì bella senza e guerre...





Capitulu V

A Cursichella di ramu

- **O** Bastià, o Bastià, voli vene cù mè à coglie i fichi ?
U zitellu si strufina l'ochji. Qual'hè chì u pò chjamà
cusì à bon'ora ? S'arrizza subbitu è apre u purtellu. U
so amicu Petrantonu l'aspetta ind'è a stretta cù un
stagnone in manu.

- Saetta, o Petrantonu, cum'è tù sù matinale ! Ùn hè
ancu à pisà u sole, è eiu durmia bè, mè !
Hè vera chì à st'ora cala sempre a mullina di a notte, è
ùn sò ancu spente l'ultime stelle...

- Iè ma a sai chì i fichi si coglienu à bon'ora : dopu,
cù u sole, sò caldi, è ùn si ne pò più manghjà chì
arrecanu a pena in corpu...

- Và bè, và bè, vengu... Ma aspetta ch'è pigli u mo
sdighjunu.

Bastianu fala à u piantarrenu è apre a porta à u so amicu.

- Ti pigli una cuppetta di latte cù mè ? Ne ferma guasi mezu litru ind'è sta cazzarola... Hè bonu, mì !

- Latte ? Ma, avà, d'estate, ùn anu latte e pecure ?

- E pecure nò ma Cornifina, a mo sgiocca, sì ! Si stà quassù, ind'è I Capi, sopra à u paese. Trova sempre à pasce chì u locu hè umidu. Eri sera, l'aghju munta eiu... Senti cum'ellu adora ! Aspetta ch'e accendi u furnellu da pudellu scaldà...

- Allora mi ne pigliu vulinteri una crea* cù tè... Aghju digià manghjatu una fetta di pane intintu d'oliu d'aliva cù un pezzu di casgiu vechju, ma una cuppetta di latte... eiu ùn dicu di nò !

Quand'ellu spunta u sole, Petrantonu è Bastianu anu francatu à San Bernardinu è ghjunghjenu à U Curriale, a funtanella trà Santa Riparata è Munticellu. Da strada in ghjò, ci sò l'orte. Ma dipoi u principiu di a guerra, ùn sò più impustimate. Pomi, fasgioli, porri, carotte, carbusgi è pumate ùn ci n'hè più, è e pianette ùn si vedenu mancu chì sò cuparte à lamaghje... Eppure, accantu à a pozza, fermanu trè fiche maiò. Ma pè ghjunghjeci ! Sò avvampate* da lamaghjoni più alti cà i zitelli.

Ancu di grazia, Bastianu hà purtatu e trisore di vigna, è à forza di putà, à u capu di mez'ora, a prima fica, a più bella, hè pulita.

- Mì, mì, tamanti sti fichi ! Sò freschi freschi : ci hè sempre a mullina annantu...

- O cusì boni ! Ai a ragiò, o Petrantonu : ci vole à coglieli a mane à bon ora... Eiu, mì, trè i mettu ind'è u stagnone, è unu u mi manghju...

Trè pè u stagnone, unu per mè !

- È nant'à stu ghjambu, sò tutti « scritti » ! Quessi sò i più boni...

Hè prestu pienu u stuvigliu. Sopra à i frutti, i zitelli mettenu fronde di fica pè teneli freschi è, ricullendu à via di a strada, coglienu ancu l'ultime more maturate appena à umbria, inzucarate, negre è luccichente, cù un profumo cusì bonu. À a funtana, piantanu à lavassi e mani chì appiccicanu. Da quì, si scopre à Fiuminale è, più luntanu, à dui chilometri, a piccula cità di Lisula. Da strada in sù, ver'di Santa Susanna, ci sò e capre chì saltanu nant'à i pintoni. In più bella, eccu ch'elle si fermanu tutte, capu altu è arechje in davanti. Stanu fisse chì parenu statule.

- Ai vistu ? Chì avaranu ?

- Forse anu intesu calcosa...

Tandu, nant'à u mare s'alza un rumore di mutore. Issu frombu s'avvicina, diventa di più à in più forte, da fà trimà l'arechje.

- Quant'à mè hè un aviò, o Bastia...

- Iè, millu, millu quallà ! Vene da Bastia... Ma induve s'hà da pone ? Tarrenu d'aviazione ùn ci n'hè à Lisula... L'aviò ingranda, ingranda, è tandu i zitelli s'arvedenu chì rotule, ùn ne hà : e rimpiazzanu, azzingate sottu à l'ale, duie spezie di barcelle.

- Anh ! Hè un idraviò... un aviò chì si pone in mare. Mi n'avia parlatu Babbu, una volta...

Dopu fattu un giru sopra à a Petra, issa mascina straordinaria tocca l'acqua è, lascendu una bella strisciula bianca, si avvia ver di u molu.

- Mi rivene à mente ciò chì era scrittu eri ind'è u « Petit Bastiais », dice Bastianu : aspettanu oghje, à

Lisula, un gran prufessore di midicina chì face u giru di tutte e cità di Corsica pè scuntrà i medichi. Sarà ellu chì ghjunghje. Anu da parlà d'issa malatia cusì strana chì dà a frebba forte, avà, in pienu estate...

- Cum'ella l'hà chjappa Anna, a cugina di Mamma, in Palmentu... E ghjente sò inchiete. Ci sò chì parlanu di culerà, di pesta...

- Dicenu ancu chì ind'è certi paesi, ci sò i morti, ma chì nimu a vole palisà...

- Spiremu ch'issu capazzone pudarà fà calcosa... Morti ci n'hè abbastanza à u fronte...

Ghjunti in paese, i zitelli anu da sparte i fichi.

- Vai à circà una sporta ind'è tè, o Bastià. Ti ne pigliarei a mità... Eiu t'aspettu quì, à u frescu.

Ind'è u mentre chì u so amicu colla in casa soia, sopra in la stretta, Petrantone carezza à Ficcanasu. Sta mane, u cane ùn l'hà accumpagnati in campagna chì ùn ci era. Avà, cuntentu di ritruvà u so patrone, l'animalu si stripula in tarra, aspittendu carezze ancu di più. Cù a coda, spazza e petre di a chjappata.

- Pianta, pianta chì faci a polvare ! Mì cum'ella... U zitellu s'ammutilisce. Trà mezu à duie petre tonde, propiu à u locu pulitu da Ficcanasu, hà vistu luccicà calcosa. Cù un steccu, caccia subbitu a tarra, è tandu ricunnosce u portafurtuna ch'ellu avia persu, duie simane fà, quellu funestu sedeci d'agostu.

- A mo Cursichella!... Era cascata quì... di sicuru à u mumentu di parte cù u capriulè... È oghje a ritrovu !... Grazia à tè, o Ficcanà !

U cane felice di vede à Petrantone cusì cuntentu si mette arrittu nant'à e so zampe è, appughjatu à u zitellu, li vole liccà a faccia.



- O, o ! Chì vi accade à tramindui ? Soca vulete amparà à ballà ?

Hè Bastianu chì hè di ritornu cù a so sporta.

- Mì, mì ciò ch'è aghju ritrovu ! A mo Cursichella ! È sai, hè grazia à ellu, mì ! O cusì bellu ch'è tù sì, u mo cane ! È cusì astutu ! Veni quì ch'è ti carezzi torna ! Di cuntintezza, Ficcanasu salta intornu à u so patrone, abbaghjendu è cappiendu stridi longhi, cum'è s'ellu vulissi parlà...

Bastianu hè cummossu : hè a prima volta, dipoi quellu vennari, ch'ellu vede u so amicu ride è scaccanà. Allora ripone a sporta è si mette anch'ellu à saltà è à ballà cù Ficcanasu è Petrantone... Parenu trè diavulelli !

- O zitelli, chì robba hè issu tazzu ?

Maria s'hè affaccata à l'usciu. Cù u so scuzzale, stoghja un piattu. Òn hè tantu cuntenta.

- O Petrantò, hè avà ch'è tù ghjunghji ? T'aghju circatu, sta mane, per vene cù mè à coglie i fichi indiani quaiò ind'è E Canne...

- Mì, o Mà ! Aghju trovu frutti più boni : cù Bastianu, avemu coltu i fichi quallà à U Curriale. Guarda cusì belli. Sò tutti scritti. Avà, l'aviamu da sparte...

- Ah, cusì sì ! Bravu u mo figliolu !

Mamma surride. Petrantone hè asserinatu...

- È po sai, aghju ritrovu a mo Cursichella, quella chì Babbu m'avìa rigalatu... Mì cusì bella. Pare nova ! Era quì, sottu à a fica, trà mezu à duie cotule... hè per quessa ch'è no ridiamu cusì forte.

Hè stunatu u zitellu di vede chì a mamma, scupartu ch'ella hà u ghjuvellu, smette di surride, stringhje e labbre, in più bella si gira, è entre subbitu in casa senza di una parolla...

À tavula, Petrantone ùn capisce perchè Maria hè ammusciata è ùn apre a bocca. Mostra a so Cursichella à Luisa, à Ghjacumina è à Antunietta, e surelle. Si stona dinò di vede l'ochji di e trè femine chì s'empieunu di lacrime.

- Ùn vi face piacè ch'è l'appia ritrova ?

(un silenziu)... Po risponde a mamma :

- O u mo figliolu, ùn hè quessa... S'è tù sì cuntentu tù, eiu sò cuntenta per tè. Babbitu a t'avìa rigalata à tè, allora tenila puru... Ma ricordati : ci avia da purtà fortuna, è invece... è invece...

È Maria, anch'ella, si mette à pienghje.

Capisce allora Petrantone chì u fattu d'avè ritrovu u ghjuvellu è di fallu vede hà apartu firite chì principiavanu à chjodesi. Allora, à pocu à pocu, a so gioia si ne và. O cusì trista a fine di a cullaziò !

Avà, hè solu u zitellu. Ficcanasu ùn ci hè. I cumpagni sò falati à Lisula à vede appruntà u campu di fiera : à pedi, ùn ci vole manc'un' ora pigliendu l'accurtatoghji. Ma ellu ùn ci hè vultutu andà. Di poi ch'ellu hà vistu pienghje à Maria è à e femine, hè cuntrariatu è ùn sà più cosa pinsà : ora hè cuntentu d'avè torna a so Cursichella (a sola cosa chì li ferma di u babbu) ora hè stizzosu ch'ella l'appia traditu... Persu in li so pinseri, s'avvia pianu pianu versu E Ramice, pigliendu torna, cum'è sta mane, a strada di Munticellu.

- O Petrantò, mi pari bellu pinserosu ! Induve a pigli ?

U zitellu trasalta. Hè ziu Anghjulu, u fratellu di u babbone. Ellu hè scarparu, è amicu cù ziu Dumè, quellu di a baretta di marina. Rientre da l'ortu cù un saccu à l'armonie.

- Mi ne vocu à spassighjà... Forse andaraghju sin'à...
U vechju ùn lu stà à sente. Una carezza in li capelli, po
ripiglia :

- Sì bellu tristu, u mo zitellu... Ùn ci vole à statti
solu, cusì ! Pinsatu aghju una cosa : perchè chì ùn
vinaristi cù mè è cù Dumenicu, compia ch'ella sarà a
fiera di Lisula, à a Santa di u Niolu ? Cascette di scarpi,
n'avemu sei per omu da vende. Ci vularia à calchissia
per aiutacci... Chì ne dici ?

U zitellu ùn sà ciò ch'ellu hà da risponde.

- Ne possu parlà à Maria, s'è tù voli, dice u vechju.

- In Niolu... Hè luntanu u Niolu, o Ziu A' !

- Dui ghjorni di capriulè... Hè un bellu viaghju, mè !
È à tè, o Petrantò, ti farebbe prò... Ci vole à parte a
mane à bon'ora. A sera, à l'attrachju, simu in Vulparone,
l'ustaria di l'Acani, daretu à San Culumbanu. Quallà si
manghja è si dorme è u lindumane, à tempu à ghjornu,
ripartimu. Francatu a Scala di Santa Regina, si
ghjunghje in Niolu toccu a notte... Allora rifletti...
Mi ci vole una risposta per luni. S'è tù sì d'accunsentu,
eiu m'occupu di dumandà à mammata.

Partutu ch'ellu hè u vechju, u zitellu pensa à a so
pruposta. Cullà à a Santa, ellu ne sunnieghja di poi
ch'ellu hè chjucu chjucu... Cuntava di falla cù u babbu
chì a li avia prumessa. Ma avà ! Hè vera chì ziu
Anghjulu hè bravu. Cun ellu, Petrantone si sente in
securità... È cusì, forse pinsarà menu à a morte di u
babbu, à i pienti di a mamma...

Avà, hè ghjuntu sottu à I Pinzoli, accantu à u
pagliaghju. In fondu à a valle, quaiò à Lisula, sente i
rimori di quelli chì approntanu i barracconi pè a fiera :
martillate pè inchjudà e tavule, legne strascinate...

Dopu dumane, l'animazione ùn mancarà. Ci saranu l'animali da cumprà, da vende o da abbarattà : fere, vaccine, porchi, pecure, capre è ghjalline, vinu è oliu d'aliva (puru sì, cù a guerra, i mulini è i palmenti ùn viaghjanu più tantu) prudutti artisgianali è ancu ghjochi pè i chjuchi è pè i maiò... Ma oghje, Petrantone ùn l'aspetta issa fiera, ellu chì, l'altri anni, toccu mez'agostu, cuntava i ghjorni per pudecci andà. Avà ch'ellu hà ritrovu u so ghjuvellu, u babbu li manca ancu di più. Piglia a so Cursichella, a guarda, a tocca, a carezza, è tandu s'arvede chì correnu e lacrime nant'à e so manselle. Allora, in più bella, li colla a stizza è, cù tutta a so forza, sfrumbuleghja l'ogettu sottu à u stradò, ver'di u chjassatellu chì fala à Lisula.

Tandu sente una voce :

- Hè ! Ho ! Attenti !

Ind'è u camminu, da daretu à e listinche, affacca un suldatu in tinuta, ma senza u so elmu. Cù una manu, si tene a fronte, po guarda e so dite per sapè s'ellu ci hè sangue. Petrantone vede subbitu ch'ellu hà ricuvaratu a Cursichella.

- Sì tù chì ai ghjittatu què ? Ancu un pocu mi crepi un ochju, mì !

U zitellu hè rossu imbafatu da a cunfusione. Ùn sà cumu fà per fassi pardunà.

- Scusatemi, o quell'ò ! Mai più pinsava ch'ellu ci fussi calchissia. S'è avia sapputu...

U suldatu hà righjuntu u stradò.

- Bah ! Ùn hè nulla... Tè, ti rendu u to ghjuvellu. Ghjetti ogetti cusì belli, tù ?

- Oh, avà u possu puru ghjittà chì...

L'altru ùn lu lascia finisce :

- Sì di Santa Riparata ?
- Iè, stocu à U Poghju... quassù, mirà, ver di A Stazzò... Perchè ?

- Allora cunnosci a famiglia Martelli ?
- Martelli, simu parechji in paese... Eiu mi chjamu Martelli, Petrantone Martelli...

- È à Ghjacumusantu Martelli, u cunnosci ?
- Hè Babbu... Ma ellu hè mortu ind'è l'affundamentu di u « Balkan ». Sò duie simane oghje. Mirà, què hè u portafurtuna ch'ellu m'avìa rigalatu. Ma fortuna à noi, ùn ci n'hà purtatu tanta... Hè per quessa ch'e l'aghju ghjittatu...

U suldatu, tandu, guarda à Petrantone cù un'aria strana è li dice :

- O u mo zitellu, tè, chjinati quì nant'à sta petra. T'aghju da cuntà calcosa chì t'avarebbe da fà piacè... Petrantone, senza capisce, si mette à pusà è aspetta.

- A matina di u 15 d'agostu, imbarchendu nantà issu famosu battellu, aghju ritrovu à Babbitu. Eramu amichi da u principiu di a guerra ma, di Farraghju 15, eiu sò statu mandatu nant'à u fronte di a Somma, è ellu s'hè firmatu nant'à a Marna... Da tandu, ùn ci eramu mai più visti... Poi pinsà cum'è no simu stati cuntenti di ritruvacci quellu ghjornu in Marseglia ! Ma nant'à quellu battillacciu, l'ore passavanu, è ùn lasciavamu u portu. Un problemu di pressione di e caldaghe... Ci vole à dì chì u « Balkan » avia guasi quaranta anni, è era un miraculu ch'ellu pudissi sempre navicà... Allora, è aspetta è aspetta, Babbitu n'hà avutu una techja. M'hà prupostu di sbarcà à l'appiattu per andaccine in cità à beieci qualcosa. Cusì avemu fattu...

Petrantone ascolta u so core chì pichja di più à in più



forte. Sente ch'ellu hà da amparà calcosa di straordinariu. Òn sà più s'ellu vegghja o s'ellu sunnieghja. Carizzendu a so Cursichella, ellu dumanda, ind'un soffiu :

- È allora ?

- Allora avemu betu un bichjeru, è po dui, è po trè...

U suldatu si mette à ride.

- À u capu d'un'uretta, eramu briachi merzi... È di u battellu, ci ne simu scurdati...

Petrantone òn riesce mancu à parlà. Li manca u rispiru, li pare ch'è u so core fia più rimore cà e so parolle :

- Vul... vulete di ch'è òn... òn l'avete pigliatu ?

- Òn ci simu mai ricullati à bordu d'issu battellu maladettu ! Ancu di grazia... Hè issa sborgna ch'è ci hà salvatu a vita ! U lindumane, ci simu ritrovi in prigiò. Ci avia ricuvaratu a Pulizza Militare... À mè, m'anu cappiatu marti passatu. Babbitu, cum'ellu hè sargente, hà fattu dui ghjorni di carcera in più. Ellu avia da esce eri sera. M'hà incaricatu di fà sapè à a so famiglia ch'ellu ghjunghjarà luni ch'è vene... Ma ch'è ai, o Petrantò ? Ti senti male ? Cum'è tù sì biancu ! O Petrantò ! Òn ci vole à sveneti, u mo zitellu ! Tè, manghjati sta tolla di zuccaru, t'hà da fà prò... Eccu, v'è megliu... Aiò, arrizzati è veni cù mè... Prima cà righjunghje à U Spuncatu, u mo paese, ci vole ch'è fia ciò ch'è aghju prumessu à Babbitu. Alò, veni, veni ch'è no vocamu à amparà sta bona nutizia à Mammata !

Epilugu

Simu oghje luni, l'ondecì di novembre di u 1918. Petrantone rientra da Lisula cù u babbu. Anu compru un giornale, « Le Colombo », induv'ellu ci hè scrittu, in prima pagina : « L'Allemagne a capitulé. Les hostilités cesseront ce matin à onze heures ».

In cità, sunavanu e campane, e ghjente ridianu è cantavanu à bandere sparte ; ognunu mostrava a so gioia.

U zitellu si stringhe à u babbu. Dipoi u so ritornu, quellu dui di sittembre, li si pare di vive un sonniu. Ghjacumusantu, dopu à una permissione di cinque ghjorni, hà avutu à riparte à u fronte, ma per via d'una piccula frita à una manu, hè riinratu à a fine d'Ottobre. Petrantone ùn lu molla* più. Oghje, scola ùn ci n'hè. Persone maiò, vechji è zitelli, in paese tutti s'aduniscenu pè ragiunà, pè cantà o pè tirà fucilate à l'aria...

Ghjacomusantu stacca u capriulè è u cansa in piazza. Avà, ci vole ch'ellu voca à cappià à Passiminuti ind'è u chjosu, ver di E Ficaghje.

- O Petrantò, ùn ti scurdà di ricuvarà u giornale !

Piighendulu, vede u zitellu, in fondu à l'ultima pagina, un nome ch'ellu cunnosce. Leghje : « Guillaume Apollinaire, le poète soldat, est mort samedi à Paris des suites de la grippe espagnole, cette terrible maladie qui, depuis la fin de l'été, a fait tant de victimes. Ses obsèques auront lieu aujourd'hui ».

- O Bà, mì, una gattiva nutizia...

Ghjacomusantu piglia u giornale. Finitu ch'ellu hà di leghje, capighjehja.

Vede u zitellu chì u babbu hè bellu tristu. Tandu affacca Ghjacumina currendu :

- O Bà, o Petrantò ! Vinite subbitu chì Mamma hà parturitu !

- Hà parturitu ? O a mo figliola ! È chì hè, masciu o femina ?

- Hè una femina. Hè bella chì pare un fiore !

- Andemu subbitu, o Petrantò ! Andemu ch'è veca a mo figliola !

È postu ch'ella hè una femina, a chjamaremu Vittoria...

Santa Riparata, u ghjovi 24 di Maghju 2007.

Lessicu

Acula marina (nf) : goéland - **sinonimu** : niculina (nf)

Agostu/aostu (nm) : mois d'août

Arnese (nm) : outil - **sinonimi** : attrazzu (nm), farru (nm)

Bugata (nf) : lessive (action de faire) - produit : lisciva (nf)

Crea (avv. f) : una crea / una cria : un peu - **sinonimi** : appena, un pocu, un suppu

Dispacciu (nm) : télégramme. Petit message transmis de poste à poste par télégraphe, en code morse. Ex : arrive demain 12h - STOP - trouver logement - STOP - départ le 16 - FIN

Insiscu (nm) : saisissement, effroi - **sinonimi** : siscu (nm), spaventu (nm), santavugliu (nm)

Lavandaghju (nm) : lavoir. Bassin (un ou plusieurs bacs) alimenté par un ruisseau ou un canal relié à une fontaine, dans lequel on lavait le linge - **sinonimu** : lavatoghju (nm)

Marangone (nm) : cormoran - **sinonimu** : margonu (nm)

Mollà (v) : quitter - **sinonimi** : lascia, cappià

Murilletta (nf) : murette - **sinonimi** : muretta, muraglietta

Staffile (nm) : petit fouet pour diriger les animaux - **sinonimu** : frusta (nf)

Svene si (v) : s'évanouir, tomber dans les pommes - **sinonimu** : scurà

Tartaglia (nf) : toupie - **sinonimi** : trottula (nf), marrocula (nf), frula (nf), bussò (n.m.), piripì (nm)

Trasaltà (v) : sursauter, tressaillir - **sinonimi** : travalzà, suttrinà

SPRESSIONE SPECIFICHE :

Andà à pasce u *porcu* : emmener paître le porc - **si pò dì dinò** : andà à fà pasce...

Avvampatu da i *lamaghjoni* : étouffé par les ronces - **sinonimi** : assuffucatu

Guasi mezu litru : presque un demi-litre - **si pò dì dinò** : guasgi un mezu litru.

Rossu imbafatu : rouge cramoisi - **si pò dì dinò** : rossu inciapatu.

avv : averbu - nf : nome feminine - nm : nome maschile - v : verbu

Esercizii di capiscera

Cunsegna : Scrive nant'à un fogliu u numaru di a dumanda è, in faccia, a risposta bona.

Capitulu 1 :

- 1) Comu hè cugnumatu da l'altri zitelli Martinu ?
- cavallone - lumacone - Martinone
- 2) Quantu ci hè statu morti in paese sin'à avà ?
- cinquantasette - cinquantottu - quarantottu
- 3) À stu mumentu, e nutizie di u fronte sò :
- piuttosto bone - piuttosto gattive
- 4) Chì l'hà datu à u so zitellu Ghjacumusantu ?
- una Cursichella d'argentu - una Cursichella d'oru - una Cursichella di ramu

Capitulu 2 :

- 1) Comu si chjama u sumere :
- Fasgianu - Passiminuti - Grigione
- 2) Induve s'aspetta u batellu ?
- in Calvi - in Bastia - in Lisula
- 3) Perchè chì Petrantonu hà a paura ?
- hà fattu un sunniacciu - hà persu u so portafortuna

4) Chì l'hè accadutu à u Balkan ?

- hè statu turpigliatu - s'hè affundatu senza raghjone - hà pichjatu una mina

Capitulu 3 :

1) Comu si chjama a surilluccia di Petrantonu ?

- Lisa - Faustina - Luisa

2) Per Natale 14, i suldati di i dui campi :

- si sò amazzati - anu fraternizatu - anu rinculatu

3) Quale hè chì colla in tribbuna da fà u discorsu di cunfortu à M^{ma} Martelli ?

- u vescu - u merre - u sottu prefettu

4) I zitelli sò maravigliati da :

- e vitture - u discorsu - u mondu chì ci hè in piazza

Capitulu 4 :

1) Ghjacumusanu, u babbu di Petrantonu, era amicu di u pueta : - Peguy - Apollinaire - Hugo

2) Quantu carnetti di puesie Ghjacumusanu hà lasciatu leghje à Petrantonu ?

- 1 - 2 - 3

3) Qualessu hè u poema cortu cortu chì stringhje u core di u zitellu ?

- Nuit rhénane - Automne malade - L'adieu

4) Perchè chì u scarparu hà di più travagliu cà nanzu :
- a ghjente hè più ricca - anu bisognu di scarpi quelli
chì partenu - hè a moda di purtà scarpi

Capitulu 5 :

1) Induve vanu Bastianu è Petrantone :
- à piscà - à coglie i fichi - à coglie l'alive

2) Comu si chjama u cane di Petrantone ?
- Ficcanasu - Bruscu - Pidiolu

3) Induve l'hà ritrova Petrantone a so Cursichella di
ramu ?
- à l'usciu di a casa - trà mezu à duie petre - nant'à a
strada di Calvi

4) Quale hè chì ampara à u zitellu chì u babbu ùn
era annant'à u Balkan ?
- un suldatu di U Poghju - a mamma - u merre di u
paese

Capiprugghjettu :

GHJUVAN MICHELI WEBER

Sesta è impaginatura :

ÉVELYNE LECA

Imprimé en France

© CNDP - CRDP de Corse - 2009

Dépôt légal : mai 2009

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : Jean-François CUBELLS

N° ISBN : 978 286 620 226 2

Achevé d'imprimer sur les presses de
Louis-Jean - Avenue Émile Didier - 05 000 GAP

U Cinquantottesimu

In paese, ind'è st'annata 1918, ùn ci hè più cà donne, vechji è zitelli. A campagna à l'abbandonu aspetta u ritornu di i so suldati. Cinquanta sette omi di Santa Riparata di Balagna sò dighjà firmati à u Campu d'Unore.

U giovanu Petrantonu sà chì u babbu hà pigliatu u battellu in Marseglia per rientre, s'hè imbarcatu annant'à u "Balkan" chì deve ghjunghje à Lisula stu 16 d'agostu.



Nivellu A2 / B1 di u Quatru
aurupeu cumunu di rifarenza

