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PRIFAZIU

HE SEMPRE UN PIACE di firma w prifaziu d'una publicazione
in lingua corsa a usu di e scole. Ma hé propiu un gran’ piaceé
di ridige u prifaziu di w primu rumanzu di a cullizzione nova
ch'elli anu apartu avale ava i rispunsevuli di w C.R.D.P., da offre
unu spaziu a a criazione scritta in lingua nustrale & da da Uabbriu
a un genaru literariu maio, u rumanzu.

A liniziu d'issa mossa, Ghjuvan’ Ghjacumu POLI, direttore di
scola balaninu & fundatore di u situ bislinguu di SANTA
RIPARATA.

U travagliu ch'ellu ci porghje esce da lestru di i so sculari, in
lannate 2006 ¢ 2007.

A a vigilia di a so ritirata, li ci vulard dece mesi da cuncipisce u
prugetiu & da move una vera dimarchja di criazione ch'ellu ci
discrive cusi : « Un rumanzu fattu da i zitelli e scrittu sanu sanu
in lingua corsa | »

L'epica a scigliaranu i sculari : a guerra di w Quattordeci. Ci vole
a di chi l'avianu studiata ct u maestru, lighjendu libri,
sbulichendu ducumenti & interrughendu i soii. E funu trimende
e scuparte | Tré e volsenu mette in risaltu, pin ca laltre :

- « U Ritrattu », a famosa canzona di i Vincenti, santariparatacci
cum’e elli, chi U'ha insignatu un fattu accadutu tandu in paese ;
- i nomi di i so paisani morti in guerra, scritti nant’e u
munimentu : sessantunu per una cumunita di novecentu abbitanti ;
- a tragedia di uw « BALKAN », un battellu a4 w nome stranu,
ammintatu ind'¢ i giwrnali di tandu ¢ stampatu per u sempre ind'a
mimoria cullettiva.



A partesi da custi, nasci u scinariu : Petrantone un zitellu di u
paese... u babbu suldatu a u fronte... ha da ghjunghje in
permissione... e ghjente accolte nant'e u portu di L'lsula... u
battellu affundatu chi om ghjunghjara mai... u dolu di tutta una
cumunita. ..
Da assista a criazione, almanacco u maestru un prugettu
pedagogicu di prima trinca, tucchendu ogni disciplina ¢
inghjinnendu miraculi di ricerche ind’e i varii duminii di
Vattivita.
Custi s'impignonu maestru & sculari ind’e a scrittura di u soiu u
rumanzu. Ma um bastava solu a cunta una storia. Ci vulia a di a
vita di a Corsica di tandu, u tempu di a guerra e di lattesa, i
mistieri & i ghjochi zitillini di tandu, e faccende campagnole ¢ e
nutizie di u fronte...
E viaghjo a criazione... E Sanimo a cumuniti santariparataccia
d'una volta, a so vita cutidiana a mezu a i paisaghji di Balagna. ..
cu tanti persunagi d'ind’e noi, ma dino - andate po a capisce !
- un certu Apollinaire... ghjuntu di manera indiretta ind'e u
racontu zitillinu... ¢ a fine inaspittata... E po stu titulu
misteriosu : « U Cinquantottesimu ».
Ma piantemu qui... Acqua in bocca | Un palisemu po !
Lascemuci purta da a criazione zitillesca ¢ vultemu in l'annu
Diciottu, tempu di u Macellu maladettu & di u dispacciu
tradimintosu, ma tempu dino di a pace ritruvata é di a speranza
chi rinasce, inciv una prichera sola :

« A tinuta di pannu turchinu

Fa ch'ella vwn si veca mai pit. »

MICHELE FRASSATI
Ispittore di 'Educazione Naziunale
Incaricatu di a Missione Accademica L.C.C.



NANZU D'ATTACCA U RUMANZU, DUI CUNSIGLI

Leghja, soprattuttu in Corsu, dumanda passioni € attinzioni.
Piglia u tempu ma sappia ch'dn vali a ricirca ogni parodda
ch'tn capisci. A frasa bastara da fa ti capi u sensu ghjinirali
di u scrittu.

Certi paroddi so tradutti, soO assignalati da una stidetta *.

A a fini d'ogni capitulu, poi risponda a i dumandi chi ci
currispondani € chi si trovani scritti dop'a u rumanzu.

Ma leghja he prima di tuttu un piace € stu scrittu ti
purtara, di piu, a scopra una parti di a Storia guasgi
scunnisciuta di a Corsica mentri a prima guerra mundiali.

Allora, bona littura €... gran piace.

Truvareti annant'a u situ Internet di u CRDP uni pochi di rinsignamenti
annant'a a scrittura di stu rumanzu da i ziteddi po una seria d'asircizii
da travaglia annantu, cuncipiti da Ghjuvan Ghjacumu Poli, Dirittori di a
scola di Santa Riparata di Balagna.

www.crdp-corse.fr
Ressources en ligne - LCC
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Capitulu 1

Una bella nutizia

- Aib, spicciati, chi tocca a te !

- Aspetta ch’e guardi torna una volta u tarrenu...
Ci vole a riflette be, mi !

- A mumenti he notte !

- O Marti, s’e ti un ti spicci, eiu mi ne vocu !

- Va be ! Va be ! Aghju da tira...
In piazza a u paese, i zitelli ghjocanu a piastra. E duie
squatre so a tocca tocca, & Martinu (dettu Lumacone)
annarba a tutti a forza di misura, di riflette, di fa passa
¢ veni tra u tondulu ¢ e piastre. Ellu tin he mai dicisu,
& ava puru i so cumpagni di squatra n'anu una techja.
Bernardu un po sta :

- Ai da tira, ma un tiri... O Lumaco, avemu da aspitta
sin’ a quandu ?



Issu cugnome, Lumacone, Martinu tin lu pd suppurta.
Sa chi ognunu u chjama cusi, ma mai in la so prisenza.
Torna rossu rossu u zitellu. Di stizza ghjetta e so piastre
¢, & pugni stretti, corre appressu a u cumpagnu chi I'ha
offesu... Ava, anu da fala i colpi ! Ma tutti I'altri si
mettenu 2 mezu per appacia. A chi para a Martinu, a
chi tene 2 Bernardu... A u capu d'un minutu torna u
calmu. E femine chi ghjucavanu a pampana ind'un
scornu di a piazza sd vinute anch’elle a acchita a
Martinu.

Camilla, a surilluccia, li parla pianu pianu.

- Un ti ne fa... Un diciaraghju nulla & Mamma. Ma
o Marti, perche chi ti metti sempre in zerga ?

Nant'a a murilletta di piazza, uni pochi di masci anu
fattu pusa a Bernardu. Pasquale, u so amicu, u
ragiuneghja :

- Hé dipoi annu, d’aprile, quand’ellu hé mortu
Simone u babbu a u « Chemin des Dames » ch’ellu tin
he piu listessu Martinu : uin li si po di nulla, he sempre
azezu, un ride piu... O Berna, ci vole a scusallu, mi !

- A capiscu, o Pasqua, ma he statu ellu chi m’he
vinutu addossu... ai vistu !

Tandu, Martinu chi s’he calmatu, s’avvicina & porghje a
manu. | dui zitelli s’abbraccianu. Ava, so torna amichi...

- S’ellu ci era statu Petrantone... Tandu si chi

avarebbemu vintu in quattr’e quattr’ottu, dice
Ghjaseppu.
Tutti so d’'accunsentu, puru l'avversarii. Ci vole a di chi
Petrantone hé un ghjucadore trimendu, & micca solu a
piastra : ellu sa ghjuca a u soldu, a ciccia, a i cavallacci,
a a carrega d'oru...






E per fa gira una tartaglia® minuti sani, nimu u po
vince...

- Ma st'ultimi tempi si vede pocu & micca. Chi avara ?
Bastianu, chi sta di casa accantu a Petrantone, cala
appena a voce per di cio ch’ellu sa :

- He per via di u babbu, Ghjacumusantu, chi he a u
fronte... He pitt d'un mese chi a famiglia he senza
nutizie. E so tutti ind’® i pinseri negri... Maria, a
mamma, ¢ e treé femine. A m' ha detta Fiffina, a mo
surella, chi he amica cu Luisa, a surella maio di
Petrantone.

I zitelli sd avvezzi a sente parla - & a parla - di guerra,
di fronte, di bombe, di firiti, di morti... Da u principiu
di 'annu Diciottu so dece i paisani, tutti giovani, chi so
morti ind e e transce...

Ava, Bastianu he lanciatu, nimu u para piu :

- L'ha detta Babbone eri sera a cena : « Issa guerra tin
vole pit finisce, & da agostu 14 sin’a oghje, in Santa
Riparata, so cinquantasette... cinquantasette morti,
cinquantasette omi giovani, in piena forza... In paese,
un ci he pit ca donne, zitelli & vechji ! A campagna he
a I'abbandonu. Orzu & granu un ci n’he pit. L'orte so
piene a lamaghjoni, morenu e bestie, e fere sdo magre
chi facenu a paura... A nostra Cursichella he
cundannata... »

Dicendu isse parolle, avia e lacrime a I'ochji Babbone...
Ghjaseppu li taglia a parolla :

- Mi, mi a Petrantone chi ghjunghje !

So cuntenti i zitelli di vede u so amicu & ognunu ha
calcosa a dilli.
- Un ti si vede pii !
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- Mi, avemu ghjucatu a piastra...

- Ma senza te, he difficiule a vince !

Petrantone i lascia parla, po piglia a parolla. Si vede
ch’ellu he felice, ellu chi era cusi tristu i ghjorni scorsi.

- Un sapete a nutizia > Babbu ha da ghjunghje in
permissione... Ha ricivutu una lettara Mamma. A m’ha
fatta leghje a me chi ella, in francese, in he tantu
pratica. Babbu sara qui vennari da mane, u sedeci
d’agostu. Falaremu a bon’ora a aspittallu a u portu di
Lisula cti u capriule... Dice ch’ellu ha da fa a traversata
nant’a un battellu chi si chjama u « Balkan »...

U zitellu caccia da a so stacca un ogettu chi luccica
cum'e oru.

- Mira cido ch’ellu m’ha rigalatu l'ultima volta,
quand’ellu hé vinutu in permissione.

Petrantone mostra un ghjuvellu in forma di Corsica.
I cumpagni sd maravigliati.

- Cusi bella !

- Fa ch’e a veca megliu !

- He oru ?

- Innd chi un heé oru, risponde Petrantone. He
ramu... Vaghju da cuntad cum’@ l'aghju avutu... A u
fronte un ghjornu, babbu ha salvatu a vita a un
camaratu chi era artistu ind’e u civile. Pé ringraziallu,
quellu I'ha sculpittatu ind’'un obbusu issa Cursichella di
ramu & I'ha dettu : « Ti purtara scianza. »

Babbu I'ha tinuta in borsa pitt d'un annu. Ma a a so
ultima permissione, a a vigilia di a so partenza, in casa,
o li pienti ! Allora, ellu m'ha chjamatu in camara : “ U
mo figliolu, si u solu masciu di a famiglia. Un ti vogliu
vede pienghje. Si tu chi devi da curagiu & mammata &
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a e to surelle... Te, ti docu a mo Cursichella magica.
S’e tui a teni sempre addossu, in m’accadara nulla : he
un portafurtuna. Ma attenti, uin ci vole a perdela... ».
Un la vaghju mai fatta vede... ma a tengu sempre in
stacca. Ogni tantu a pigliu in manu e mi da curagiu.
Dipoi a fine di lugliu, he vera chi, a spessu, mi sd
dumandatu s’ella mi purtava sempre furtuna... Oghje,
ne soO sicuru : issa lettara, ch’e n’aspittavamu tantu, he
puru ghjunta ! E vennari, Babbu sara qui cii noi.
Luisa, a surella maio di u zitellu, affacca tandu cti un
bacile di robbe da lava in capu.Va a u lavandaghju™ di
Piazza a E Teghje.

- O Petranto, un ti ne scurda d’anda a pasce u porcu
a a Crucetta. Mamma t’ha appruntatu un stagnone di
ghjanda ¢ di buchje. Un la fa aspitta chi ella un sa
induve sbatte : in pit di u travagliu di tutti i ghjorni, ci
vole ch’ella fia a pulizia di a casa per vennari.
Un la si face di duie volte u zitellu. Ficca in stacca u so
ghjuvellu ¢, abbandunendu i so cumpagni, corre
subbitu subbitu a via di a so casa.
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Capitulu II

U scumpientu

Sta mane s’he arrittu 2 bon'ora Petrantone. E
mancu ha tricatu a saltd da u lettu quandu a mamma
he vinuta a discitallu !

Ava so tramindui nant’a u capriule : partenu a Lisula.
Simu vennari, u sedeci d’Agostu, & sta mane ghjunghje
Ghjacumusantu.
U zitellu ha tinutu a cunduce ellu u capriule. He fieru
di fa vede 2 a mamma ch’ellu sa cumanda, cti a voce ¢
u staffile*, a2 Passiminuti u sumere.
Un he ancu a pisa u ghjornu ¢ a lanterna, azzingata
sopra a una rotula, schjarisce appena a strada.

- Chi scianza, u mo figliolu ! Cit a mullina di sta
notte, polvare un ci n'he... Ghjunghjaremu puliti a
Lisula.
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Maria, a mamma, ha bisognu di parla. U zitellu, dipoi
marti scorsu (u ghjornu di a lettara) I'ha vista rinvivisce.
Ella chi, da guasi un mese in qua, si piattava per
pienghje, ava cantichjuleghja appruntendu u manghja,
fendu a bugata®™ o stirendu i panni. Ben ch’ella sia
incinta di cinque mesi, ctt u so corpu chi principia a
spunta, macaru cu a fatica di u travagliu ch’ella face da
a mane 2 a sera, Maria Un si lagna mai.
Petrantone un risponde. Ellu sta a sente i centu rimori
di a notte. Cio chi li piace u pit he u stridu, acutu
cum’e un fiscu, di i grilli chi facenu u so chjama &
rispondi. L'aria he dolce & umida, si sente un adore di
menta, di calaticcia ¢ di fenu.
U sumirellu grisgiu, chi trascina a carretta, pare
cuntentu anch’ellu. U zitellu u incuragisce ogni tantu :
« 7@, o Passiminu, Ze ! », & face chjucca u so staffile.
Siguitendu u passu di a fera ind’¢ a luce di a lanterna,
pensa Petrantone a unipochi di filari d'una puesia in
francese :
« Sur le chemin du bord du flewve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte trainée par un dne
Tandis que s'éloignaient dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment ».
Stu puema, tin I’ha amparatu a a scola : cti u maestru,
riciteghja solu puesie di Victor Hugo, di La Fontaine, o
di un certu Déroulede. Inno, quessa he
Ghjacumusantu, u babbu, chi a I'ha fatta leghje ind'un
carnettu ch’ellu tene sempre ind’'istacca. Si n’arricorda
sempre u zitellu di cid ch’ellu li avia cuntatu, una sera
a cena, dui anni fa :

- A u fronte, a partesi da novembre 15, aghju
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cunnisciutu un omu straurdinariu : un sottutinente chi
era pueta. Ellu truvava billezza a tuttu : a e stagione (ct
una priferenza pe l'auturnu), a a natura ¢ a e donne, di
sicuru, ma dinod a e citd & a i raconti tradiziunali, & ancu
a e mascine muderne, a a guerra &€ a e bombe ! Da
ch’ellu era di riposu, dopu a un assaltu, ellu pigliava
penna ¢ inchjostru & si mittia a scrive. O li puemi
ch’ellu facia ! Cum’e n’eramu amichi, mi dumandava a
spessu d'aiutallu a ricupia :

« Martelli, mi dicia, j'ai vu que tu as une plus belle
écriture que la mienne. Tu ne veux pas écrire sous ma
dictée ? Les poémes qui te plaisent, tu pourras les
recopier et les conserver... »

He cusi ch'e mi sd ritrovu cii tré carnetti di puemi. A le
volte, eiu tin capia tuttu cio ch’ellu vulia di (ellu era un
veru sapiente !) ma ci vole a ammette chi i so filari
sunavanu be... Puru s’ellu insistia per tin mette ne
punti ne virgule !

U zitellu tandu avia dumandatu a u babbu :

- Perche chi parli d’ellu a u passatu ? Soca he mortu ?

- Mortu ? Un la credu. Ma cio ch’e socu, he chi un
ghjornu he statu firitu & u capu da una scarba d’'obbusu
chi ha trapanatu u so elmu. Eramu a fiancu. Eiu,
quellu ghjornu, aghju avutu pit scianza ca ellu... L'anu
ricuvaratu nant’a un catalettu, messu ind'una
imbulanza & purtatu a l'uspidale...Un l'aghju ma’ pin
rivistu...

- E cumu si chjamava, issu pueta, o Ba ?

- Umba ! A so vera casata, iin sO mai riusciutu a
tenela 2 mente... Un nome stranu... Ellu si facia
chjama Apollinaire. Guglielmu Apollinaire. Ma tutti i so
amichi u chjamavanu Guidu...Vidarei u mo figliolu,
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forse un ghjornu e so rime s’ampararanu a a scola...
A voce di Maria tira a Petrantone da i so sonnii.

- Un ti si sente, u mo figliolu. Soca sunnieghji ?
Sai, ci vole a spegne issa lanterna, ava. A mumenti
spunta u sole, & simu guasi a Lisula !

He vera chi s’he alzatu u ghjornu ! U zitellu un si n’he
mancu arvistu...

- Prucca, O Passiminu ! Pru pru !

Si ferma u sumere. Petrantone fala a spegne a lanterna.
Quandu u capriulé franca u punticellu di Fiuminale,
nanzu a e prime case di a cita, u sole spunta daretu a i
monti di Capicorsu.

L'aria he dolce, ma si sente ch’ellu ha da fa u caldu da
chi u sole sara altu. Maria & Petrantone so ghjunti
nant’a u portu. A mamma insegna u mare chi he lisciu
e chjaru :

- Guarda u mo figliolu, pare un pozzu d’oliu. Babbitu
avara una bella traversata.

- Ava, uin avarebbe piu da trica u battellu, o Ma !

- Ci vole a aspitta torna un’uretta... Ma s’e tu colli
nant'a A Petra, da quassu pudarei vede u fume di u
vapore di e parte di Calvi...

U zitellu lascia a mamma sola accantu a u capriule & va
a stallassi nant’a un bellu scogliu, sopra a a vechja torra
genuvese. Da qui, po scopre tuttu u mare versu u
nordu & u punente. Per ava tin si vede nulla, ma da chi
u « Balkan » affaccara nant’a l'orizonte, Petrantone
sard u primu a vedelu.

Nant'a u portu quaio, I'animazione po ci he | E ghjente
facenu passa & veni, si salutanu, fere ¢ capriule ci n’he
sempre di piti. I rimori in mancanu : chjame, rise,
ronchi di sumeri, stridi d’acelli marini... Pare ch’ellu ci
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sia una festa | Petrantone guarda l'acelli di mare, acule
marine® & marangoni®, chi ogni tantu si spiccanu di
I'acqua peé sponesi nant’a un scogliu, & mette a sunnia...

- Cusi belli, quand’elli anu I'ale sparte ! Babbu m’ha
dettu chi sopra a e transce passanu per aria mascine chi
s’assumiglianu a l'acelli. « Aéroplanes » si chjamanu in
francese, ma certi dicenu « avions ». In corsu, si po di
« avio » : he plfl faciule.
A u zitellu, li farebbe piace di vedene unu d'iss’avio. ..
Ma per ava, he un battellu ch’ellu aspetta, & quand’ellu
guarda l'orizonte, in vede sempre nulla...
Allora, a pocu a pocu li venenu i pinseri... Per dassi
curagiu, ellu ficca a manu in stacca per tucca u so
portafurtuna. Nulla !

- Mi chi un ci he piu !
Subbitu cerca ind’e 'altra borsa.

- Ahti ! Un ci he ! Ah, chi 'aghju persu !
A Petrantone tandu, macaru cii u sole digia altu, li vene
cum’e u fretu...

- Un P'aghju pitt ! Aghju persu a mo Cursichella | He
gattivu segnu...
A l'orizonte, fume Un si ne vede.

- E issu battillacciu chi iin vole ghjunghje !
U zitellu vularia fala ci a mamma, dilli ch’ellu ha
persu a so Cursichella, sparte cun ella i so pinseri, ma
iin riesce 2 staccd i so ochji da l'orizonte. E passa u
tempu... Ava, quaio nant’a u portu, rimori ci n'he di
menu, rise Un si ne sente pit... Petrantone capisce chi
tutti quelli chi aspettanu so inchieti. U sole he ghjuntu
a u so puntu u piu altu. U zitellu principia a ave a fame,
ma un vole lascia u so postu d’osservazione... Un
rimore, cum’e una trepidazione, qualla ver'di u
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punente ! Avara intesu be ? Li si pare di ricunnosce un
mutore. Eppuru u mare hé sempre disertu... Ellu un
capisce pit. Tandu scopre un pinnechju di fume chi
colla sopra a a culletta in direzzione di L'Algaiola.

- U trenu ! He u trenu chi ghjunghje da Calvi !

Forse u battellu avara accustatu qualla ? Allora Babbu
sara a u trenu ! Aghju da fala a dilla & mamma...
Ma ind’e¢ u mentre ch’ellu s’avvia ver'di u portu, sente
voce & mughji chi collanu da a gara, al dila di u ponte :
he piantatu u trenu, € nant’a a calata, ci he cum’e un
scumbugliu, un sussuru... He luntanu a gara ma u
zitellu he ochjifinu, & scopre u smaniccime di a folla chi
cresce ingiru a i vago.

- Sta volta ne so sicuru : he accadutu calcosa !
Corre corre Petrantone a via di u portu per cunta a a
mamma cio ch'ellu ha vistu ¢ intesu. Corre chi li si pare
di vula. Sfiatendu, ritrova 2 Maria. Ella, sbiadata da i
pinseri, he in cumpagnia d'un’ antra donna. Traminduie
s'appoghjanu a u capriule. Un pd mancu parla.

- O u mo figliolu... he pit di miziornu, & u battellu tin
ci he!

- He ghjuntu u trenu da Calvi, o ma. Ci vole ch’e no
passimu a vede (cala appena a voce u zitellu). Quant’a
me heé accadutu calcosa, mi !

Maria torna bianca ancu di pit. Li manca u rispiru.

- Corri subbitu, o Petranto ! Eiu ti righjungu cti u

capriule... Vai, vai prestu u mo figliolu !
Senza occupassi di l'altre ghjente chi s’avvicinanu per
chere nutizie, u zitellu parte currendu a via di a gara...
Macaru cu a folla chi passa ¢ chi vene nant’a a calata,
a prima persona ch’ella vede Maria, falendu da u

N

capriulé, he Petrantone chi pienghje a core rottu,
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chjinatu nant’a un bancu di petra. Cti a so amica Rosa,
corre subbitu versu u figliolu. Da ch’ellu a vede, li si
lampa a collu.

- O Ma, o Ma ! He statu affundatu u battellu di Babbu !

- O u mo figliolu, chi mi dici... Induve ? Quandu ?
Dimmi, dimmi subbitu !

- Sta notte, o ma ! Di punta a Calvi... A cuntava u
cunduttore di u trenu quand’e s6 ghjuntu da u portu...

- E i suldati ? So... Si sa s'elli so salvi o... ?

Certe parolle, Maria tin le pd mancu prununzia...

- Dicenu chi certi sarebbenu salvi, ma tin so tanti...

- Ma ci vole ch’e sappia ! Ci vole a sape si Babbitu he...
Tandu un omu incustumatu s’avvicina.

- Vous attendiez un proche, Madame ¢ Votre mari, sans
doute ?

- ¢, u mo maritu, Ghjacumusantu Martelli. Ellu
ghjunghje in permissione... Sapete calcosa ? Sara vivu ?

- Nous n'avons pas encore la liste des survivants,
Madame. Ce dont nous sommes siirs, c'est qu'ils ne sont
pas plus d'une centaine. C'est un hydravion qui les a
découverts, en fin de matinée, au large de Calvi... Je suis
désolé de vous l'apprendre ainsi, mais je suis chargé par
le Sous-Préfet de prévenir les familles qui, je suppose,
attendent sur le port...

- E cumu he accaduta ? Ditemi, cuntatemi tuttu !

- Un sous-marin allemand, vers le milieu de la
nuit... Une seule torpille a suffi. Le bateau a coulé en
moins d'une minute. Il était surchargé. Sans doute cing
cents personnes... Mais il ne faut pas désespérer,
Madame : nous aurons la liste des survivants dans l'apres-
midi, et peut-étre votre mari en fera-t-il partie ? C'est en
tout cas ce que je vous souhaite. .. E ti, u mo zitellu, dice
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l'omu vistutu di negru a Petrantone carizzenduli i
capelli, appia sempre speranza... Po si ne va.
A Maria, li pare d’ave fattu un gattivu sonniu. Durante
i cinque minuti passati a a gara, ella un ha vistu ca u
figliolu chi piinghjia, un ha intesu ca 'omu
incustumatu. Ava ch'ellu si n’heé andatu, ella s’arvede
chi, ingiru a ella, e ghjente - donne pé a maio parte -
mughjenu, si svenenu... O chi sussuru, o li stridi, o le
lacrime ! Rosa, a so amica di Filicetu, he a 'addisperu.
Singhjuzzeghja accantu a ella :

- U mo fratellu Alivu ! O u mo fratellu caru !
E duie donne s’abbraccianu piinghjendu... Petrantone
tene strinta a manu di a mamma.
Ava, tutti quelli chi aspittavanu nant'a u portu anu
righjuntu a gara. A folla ha invasu a calata, a strada
farrata, a piazzetta. Ognunu aspetta nutizie, chere
ditagli, vole sape... A mezu a issu bisbigliu, Maria,
Petrantone ¢ Rosa so cum’e persi : iin ponu capisce cid
chi he dettu, tin sanu induve piglia...
Tandu, cala appena u trostu. Un omu he cullatu arrittu
nant’a un tavulinu &, cli e mani, face cennu di sta zitti.
He quellu di u custume negru.
Ellu ripete cido ch’ellu ha digia dettu a Maria, &
dumanda a ognunu d’aspitta a lista di e persone salvate
chi sara affissata in ogni merria prima ca a notte. Per
ava, un si po sape nulla chi i quelli chi a s’anu franca
anu da esse purtati a 'uspidale militare di Calvi per esse
interrugati.
Cusi tristu u viaghju di u ritornu ! Petrantone ripensa a a so
cuntintezza di a mane, a i so sonnii, aspittendu di ritruva u
babbu... Ava, induve sara, Ghjacumusantu ? Forse si sara
salvatu ? Ma u ztellu tin ci crede : u so portafurtuna he
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persu, dunque u babbu, tin lu vidara piu...

- E ellu, cusi, sard u cinquantottesimu... Chi

disgrazia issa guerra ! Chi scumpientu ! Quantu saranu
oghje i zitelli chi, cum’e me, pienghjenu un babbu ?
Ellu si stringhje forte 2 a mamma. O li pienti ! Sta volta,
di u capriule uin si n'occupa. Babbone he falatu ct u
sumere di Filice, un so amicu, sin’a Lisula, a ricuvara a
Petrantone € 2 a mamma. He ellu chi cunduce. L'altra
fera he ligata daretu a a carretta & siguita.
Quand’elli francanu u paisolu di Palmentu, u sole si
piatta daretu a Sant’Anghjulu. Guardenduli passa, I'omi
chi s0 in piazza si caccianu u cappellu o a baretta... In
paese s0 accolti da a famiglia & da I'amichi. Certi tin ci
volenu crede :

- Un ti ne fa, o Mari ! Sd sicuru chi Ghjacumusantu
heé sempre vivu... L'ai da rivede a Babbitu, o Petranto...
Ma u zitellu, speranza un ne ha piu. Ricullendu da
Lisula, avia dumandatu 2 Maria :

- Sa nuta Babbu, o Ma ?

Ella avia aspittatu appena prima ca risponde, ind'un
soffiu :

- Innod, u mo figliolu. M'ha palisatu un ghjornu
ch’ellu ha sempre avutu a paura di 'acqua...
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Capitulu 1II

In dolu

Ochi nuttata | Pé a prima volta di a so vita, a
quattru ore di mane, Petrantone tin ha ancu chjosu
I'ochji. E ghjente chi entrenu in casa, i pienti di a
mamma ¢ di e surelle, i mughji di collara contru a i
nimichi (« i bosci » cum’ellu dice Babbone chi ha fattu
a Guerra di u Settanta) & soprattuttu a so pena & u so
dulore u tenenu discitatu. E po sta notte, an vole
dorme...

Da ch’ellu he riintratu eri sera, ellu ha dicisu d'un
pienghje pit. E lacrime, I'ha lasciate scorre a Lisula, in
gara, po dopu ricullendu in paese, strettu strettu ct a
mamma. Ma ghjuntu in Santa Riparata, u zitellu ha
vulsutu fa vede a tutti ch’ellu era forte. E ogni volta chi
calchissia entre in casa per chere nutizie o pe cunsula
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a famiglia, Petrantone, macaru cti a pena chi li strughje
u core, riesce a tene l'ochji secchi...

- Babbu, s’ellu mi pudia vede, sarebbe fieru di me...
E si mette 4 pinsa u zitellu a quella sera, a e parolle di
Ghjacumusantu chi li avia parlatu cum’e a un omu.
Eramu di marzu, a I'entre di u veranu, & I'avia rigalatu
quella Cursichella di ramu...

- « Ti purtara furtuna », m’avia dettu. Ma eiu I'aghju

persa, ¢ ava Babbu he mortu... Dice Mammona chj,
finch’ella tin sara cunnisciuta a lista di quelli chi si so
salvati, in po esse omu sicuri di nulla. Avemu aspittatu
eri a Lisula. Ma a sei ore di sera, anu annunziatu chi i
nomi Un sarebbenu dati ca dumane. Ava, ci simu guasi,
a dumane, ma eiu a un miraculu un ci credu... Eppuruy,
da ch’ellu fara ghjornu, andaraghju in merria a aspitta
ch’ellu sia postu 'affissu.
Pianu pianu, persu ind’¢ i so sonnii, chjode l'ochji
Petrantone... Calatu ind'un sidione, in vede mancu u
primu ragiu di u sole chi si pesa qualla, sopra a e
muntagne di Belgude...

- O Petranto, o Petranto !... Aio, discetati !

U zitellu trasalta®, si strufina l'ochji... U sole he altu in
celu. Face u caldu.

- Chi ci he ? Mi chi m’era addurmintatu !

Luisa, a surella maio, si sta arritta accantu a ellu. Ha
I'ochji bagnati di lacrime. Petrantone capisce subbitu.

- Anu affissatu a lista ?

- Te, u mo fratellu. E Babbu un ci he !

Senza pude di una parolla di pit, a giuvanotta si piatta
I'ochji cti e so mani & parte piinghjendu a via di a
camara di e femine, 2 u primu pianu.

Petrantone si sta solu in salottu. Mancu I'ha stunatu sta
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nutizia : ellu a sapia... Inno, cid chi li dispiace & chi u
mette in zerga, heé d’essesi addurmintatu. Li si pare
d’ave fattu calcosa di male. Ellu chi vulia esse u primu
a scopre i nomi ! Invece, uin ha vistu nulla, tn ha
pussutu fa nulla per via di u sonnu chi I'ha vintu...

A casa he silenziosa : i parenti & I'amichi di a notte si ne
s0 andati. U sole entre in salottu pé a porta aparta.
Sdraiatu davanti a I'usciu a 'ombra di a vechja fica,
Ficcanasu, u cane cursinu di a famiglia, guarda u
zitellu cti i so ochji culor d’oru.

- Pare ch’ellu appia capitu... O Ficcana, veni qui !
Petrantone abbraccia I'animalu chi li lecca e mani, po
I'arechje. Trinnicheghja a coda ma senza gioia... U so
sguardu pienu di dulcezza ¢ d’affezzione pare pit tristu
ca mai. Durante cinque minuti, stanu cusi, stretti
tramindui... Tandu u zitellu sente un lagnu chi vene da
u primu pianu.

- He Mamma chi pienghje ! Ci vole ch’e colli a

cunsulalla... Ma sta volta, sara difficiule a ritene e mo
lacrime...
Cala a notte. A casa he torna piena : i paisani anu
tinutu & vene pe sustene a famiglia Martelli. E persone
maiod so in sala, in salottu o davanti a I'usciu, nant’'a a
piazzetta. Picculi gruppi si so custituiti, & si parla di u
fronte, di Ghjacumusantu, di a guerra chi un vole
finisce. E ghjente discorrenu pianu pianu ma, ogni
tantu, si sente una vuciata piu alta, quandu chi unu
dice u so paré nant’da « i bosci » o nant’a i capazzoni
alimani rispunsevuli d'issu scumpientu.

N

Petrantone, ellu, si sta sottu a a fica cu i cumpagni.

Oghje Bastianu un lu lascia. Li face pro a u zitellu
d’esse cli u so amicu. Inseme, anu parlatu di u babbu,
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di tutti i morti paisani ch’elli cunniscianu. Bastianu ha
persu un ziu di sittembre 14, a a battaglia di a Marna,
¢ dunque capisce cid chi ognunu, ind’¢ a famiglia, po
risente.

- Sai, quand’e n'avemu amparatu a nutizia, noi altri,
eramu di sittembre 14, poche simane dopu a u
principiu di a guerra...

- E cumu lavete sapputa ch’ellu era statu tombu,
Vittore ?

- Un ghjornu, a mo zia tindia e robbe a u tinditoghju,
davanti a a casa. Ha vistu affacca dui giandarmi cti u
merre. Unu ha cacciatu da a so stacca un fogliu di carta
turchina, e I'ha lettu a Santa. Cusi anu amparatu chi u
maritu era mortu. « Mort au champ d’honneur », anu
dettu. Santa s’he svinuta®. Anu avutu a trascinalla in
casa... Da quellu ghjornu, ella s’he vistuta di negru, tin
esce pit di casa, & ogni 9 di sittembre, accende una
candela nant’a a finestra.

- Vittore he statu u primu mortu paisanu, mi pare ?

- Ie, u primu suldatu... Ma da tandu, e famiglie
campanu ind’e a paura di vede ghjunghje u merre o i
giandarmi cti u dispacciu® in manu. E l'affare accade a
spessu...

Pasquale piglia a parolla :

- Ma per babbitu, avete ricivutu calcosa, o Petranto ?

- Per ava, nulla... Ma ai vistu, nant’a a lista di quelli
chi so vivi, u nome di Babbu un ci he. Dunque, ava
simu sicuri ch’ellu he mortu...

Bastianu, chi uin avia finitu di parla, ripiglia :

- Mi ricordu, pé u mo ziu, quand’ellu he ghjuntu ind’e
a cascia. Prima ca intarrallu, ci he statu una veghja.
Tandu, eiu avia sei anni, ma mai mi scurdaraghju di
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quella sera. Babbu & Mamma m’avianu chjosu in
camara cu Fiffina, a mo surillona, ¢ cti u mo
fratillucciu. Un pudiamu vede nulla, chi era notte
ceca, ma pudiamu sente ! Mi, nulla ca di dilla,
m’arrizzanu i capelli in capu... Pé a finestra aparta -
eramu d'estate - avemu intesu un lagnu, cum’e un
mughju longu... E issu mughju, 2 pocu 2 pocu, he
divintatu un cantu, ma un cantu sinistru, un cantu di
morte, chi arricava a paura. Fiffina, a mo surella,
m’avia dettu, stringhjendumi pé u bracciu : « Senti, o
Bastia : que hé un lamentu ».

Bastianu ha finitu di parla. Tutti i zitelli si stanu zitti,
cummossi da e parolle di u cumpagnu.

Tandu, una vuciata d’omi si face sente, qualla versu a
murilletta®. Petrantone ricunnosce a voce di Petru, u
ziu, & quella di Cecce, u so amicu chi, cum’e sempre,
si cuntrastanu.

- E eiu ti dicu chi i suldati alimani tin ci sd per nulla :
elli ubbidiscenu. Sd i capimachija i rispunsevuli. E u
primu he Guglielmacciu, u so imperatore...

- Ie, ma so i bosci - i suldati vogliu di - chi ci
firiscenu & chi ci tombanu...

- Ma chi ne sai tii, chi in guerra un ci si andatu !

- Ancu di grazia chi un 'aghju fatta ! Ct nove figlioli
da mantene, mi pare ghjustu l'affare, no ?

- Un dicu u cuntrariu, ma sappia una cosa : eiu ci era
a u fronte, sin’a marzu 15, quand’e so statu firitu &
ch’aghju persu un bracciu... E ti possu di chi, pe
Natale 14, cu l'alimani, tra mezu a e duie transcie,
avemu fraternizatu. Inseme, avemu manghjatu & betu,
e ancu ghjucatu a carte ! Ebbeh, sai cio ch’elli dicianu ?
Dicianu chi elli, vulianu rientre in casa soia. Ci n'era
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unu, Hans, un Alsazianu chi parlava appena u francese,
¢ chi era farrale cum’e me. M’avia dettu, mi ricordu :
« Quel dommage, Pierre, que nous soyons en guerre !
Nous faisons le méme métier... Nous aurions pu étre
amis, si nous nous étions rencontrés ailleurs... Nous
aurions parlé de chevaux, de notre village, de notre
région... »

- Anh | Ma farrale, oghje, tin si piti chi ain poi | E per
via di quale ? D’issi bosci cusi bravi : elli anu tiratu un
obbusu chi t'’ha strappatu un bracciu...

Petrantone he tristu ; eppuru tn si po ritene di surride :
issi dui, Petru & Cecce, sd sempre stati amichi ; un si
spiccanu, ma passanu u so tempu a cuntrasta...
Martinu affacca currendu :

- Vinite, vinite ! Qualla parlanu di materiale di guerra !
I zitelli s'avvicinanu d'unipochi d’omi chi si stanu in giru
a a funtana.

-...E dunque, issu sistemu permette di tira cti una
mitragliosa piazzata ghjustu daretu a I'elice, ma senza
rompela...

- O que po ! Pare impussibbule, cid ch’e tu dici o
Ghjase !

- Eppuru he verita. A m'ha detta u mo cuginu,
Ghjuvanni Casale, chi cti u so avid ha fattu pit di centu
scontri &, sin’a oghje, nimichi, n’ha lampatu sedeci.

- Ma eiu aghju intesu parla di mostri d’acciaghju cu
un mutore chi ponu tira di cannone...

- I carri armati, si chjamanu. L'Inglesi - a m’ha detta
u mo figliolu chi ha cumbattutu a fiancu a elli a a
battaglia di a Somma - elli i chjamanu i « Tanks ». So
spezie di camio di farru chi ponu avanza nant’a tutti i
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tarreni grazia a i so cinguli chi giranu intornu a e
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rotule, cusi... Anu un cannone & parechje mitragliose. Vidarete
chi un ghjornu, rimpiazzaranu i cavalli) ind’e e battaglie.

- e, tuttu issu materiale mudernu scambia a vita di
u suldatu... Ricurdatevi : digia, a u principiu di a
guerra, di sittembre 1914, Parigi he statu salvatu grazia
a e vitture, i « Tazzi di a Marna »... Iss’aspettu di a
guerra - e tecniche nove - piace assai a i zitelli. Allora
elli s’avvicinanu u pit pussibbule di 'omi chi
discorrenu, pe sente megliu cio ch’elli dicenu.

- E a Verdun, e truppe fresche ghjunghjianu pe a «
via sacra » in vittura o in camio... Cid chi ci ha
permessu di vince issa battaglia... A dicianu torna a
simana scorsa nant’a u giurnale.

- Chi mi parli di i giurnali ! Ai lettu quellu d’oghje ?
In prima pagina, parlanu di I'affundamentu di u
« Balkan ». Ma u nome di u battellu, uin ci he ! Tuttu
cido chi dispiace a i nostri capazzoni di I'’Armata, u
caccianu. Taglianu larticuli | E cusi, nant'a a prima
pagina di u « Petit Bastiais » di sta mane, ci era piu
biancu ca scrittu !

- Ma ci vole a capilli... Un si ponu permette di
scuragisce e ghjente dendu gattive nutizie.

- Gattive nutizie ? E a verita, chi ne faci ? Un simu
micca zitelli, & sapemu cio ch’ella he a guerra, no ?

- O ziu Dume, voi avete fattu quella di u Settanta, ma
quella d’oghje tin ha nulla a chi vede cu e battaglie di
Napulione u Terzu. Oghje ci so I'arme terribbule :
avemu parlatu di 'avid ¢ di i carri armati, ma esistenu
ancu cannoni maid chi tiranu obbusi pitu larghi ca voi
a pit di sessanta chilomitri...

- Ie, a socu... In francese si chjama « La Grosse
Bertha »... He un cannone bosciu.
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- E po ci sd ancu i gasi murtali chi vi tombanu da ch’
vo i rispirate, i lampa fiara, e mitragliose rapide, i
battelli currazzati ¢ i sottumarini cum’e quellu chi ha
turpigliatu u « Balkan »...

- Ha a ragio Santu... E guerre di u nostru seculu
saranu terribbule. Issu veranu, ¢ sin’a un mese fa, e
nutizie di u fronte eranu pessime, macaru cu
I’Americani chi ci aiutanu dipoi annu. L’Alimani anu
lanciatu un attaccu generale cu I'arme chi arrecanu
I'insiscu™ ! Ancu di grazia, oghje so elli chi rinculanu...
Ma s’@ no vincimu, ci vole a spira ch'issa guerra sia
I'ultima...

U mondu po ci he in piazza a a ghjesgia ! Oghje, ci he
una ceremonia ufficiale pe a morte di Ghjacumusantu.
In ogni paese induv'ellu ci heé statu una vittima di u
« Balkan », u Sottu Prefettu, u Deputatu, u Cunsigliu
Generale, u Merre cu i so cunsiglii, € ancu u Vescu &
unipochi di curati, aduniscenu a pupulazione per un
omagiu a u sparitu.

Davanti a una tribbuna di legnu fasciata d’'una bandera
turchina, bianca ¢ rossa, i persunagi ufficiali si stanu
arritti, in fila, sticchiti ¢ incustumati.

Daretu a elli, i paisani, omi, donne, vechji & zitelli, stanu
a sente i discorsi. Nant'a e late, i giandarmi in tinuta
prisentanu l'arme, e 'anziani suldati di a Guerra di u
Settanta alzanu bandere chi chjoccanu cii u ventu. A a
tribbuna, u Sottu Prefettu ha a parolla. Ogni tantu ellu
s'addirrizza a a famiglia di Ghjacumusantu chi si sta
ghjustu sottu, accantu a u merre.

« ...car il est mort en faisant son devoir sacré de soldat,
au service de sa Patrie qui lui sera pour toujours
reconnaissante... »
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Petrantone face sforzi per siguitd & per capisce cid
ch’ellu dice st'omu vistutu di negru chi si sprime cusi
be, ma l'affare he difficiule. E po u zitellu he appena
azezu di vede un furasteru parla di Ghjacumusantu
senza avellu mai cunnisciutu... « So sicuru ch’ellu
dice e listesse parolle pe tutti quelli chi so morti in
guerra... Perche chi un parla di a nostra pena, di noi
altri figlioli oramai urfanelli, di Mamma chi un si po
cunsula ? »

Invece, ripiglia u Sottu Prefettu :

« Et vous devez étre fiere, Madame Martelli, et vous
autres, ses quatre enfants, du sacrifice de votre époux et
pere | Oui, soyez fiers, vous tous qui étes de sa famille,
car... »

U zitellu tin ne vole sente di pitt : pianu pianu si
dispiazza sin’a l'ultimi ranghi di a folla ¢, senza fassi
vede da nisunu, si ne va.

Quand’ellu ritrova i cumpagni sottu a a cunfratenita di
Sant’Antone, u ventu trascina e parolle d'un innu
ripresu da tutta a pupulazione : « Le jour de gloire est
arrivé... »

- O Petranto, o Petranto, veni cti me, veni a vede !

U chjama Bernardu. Ellu ha l'ochji tondi tondi, cum’e
s'ellu avissi vistu calcosa di veramente straurdinariu.
U zitellu siguita u so amicu sin’a a funtana induv'elle
beienu e fere.
Cansate davanti a u biitoghju, tre vitture automobile
luccicanu a u sole, tré mascine maravigliose cti e so
rotule calzate di gomme, e so lanterne di ramu & i so
culori vivi.

- Cusi belle | He a prima volta ch’e vecu vitture a
mutore in veru ! Mai tin pinsava ch’elle fussinu cusi belle !
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- M, qui si vede u mutore... Buh, tamantu ! E que he
a manivella per falla parte...

- E qui ci he u chjerchju per cunduce... E que he per
curna, mi !

Smaravigliati, i zitelli giranu intornu a e vitture. Ognunu
dice a soia.

- Mira, que he tutta chjosa ! E indrentu, ci so ancu i
stori... Tamanta ch’ella he !

- E qui davanti ci he scrittu « Delaunay Belleville » ...
chi nome stranu !

- Que, a verde, he pit chjuca... Ma ne aghju intesu
parla da Babbu : « Renault » si chjama. I tazzi di a
Marna, in 14, eranu guasi tutti Renault.

- O zitelli, guardate puru, ma ch’'e vo un appiate da
tucca ! He capita ?

L'omu chi s’avvicina ha una bella tinuta scura cti una
baretta turchina. I zitelli, subbitu subbitu, volenu
sapenne di pilt nant’a isse treé automobile.

- Qualessa he a vostra ?

- Quantu po purta persone a verde ?

- Perche chi e lanterne di a piti maid tin s’assumiglianu
a laltre ?

- E a piti rapida, qualessa he ?

- Oh, oh ! Ne vulete sape pochi affari ! Eiu tn s6 u
patrone : tin s0 cheé u cunduttore di a turchina, qualla,
quella chi un ha tettu. Una « Clément Bayard »...
Un he tantu nova - he un mudellu di 1913 - ma tocca
quantunque i so sessanta chilomitri a l'ora... nant'a una
bella strada diritta, senza petre ne tufoni.

- E alonga, a ... Dela ... Delaville ?

- « Delaunay Belleville ». Ah, qué he un veru ghjuvellu !
He quella di a Prefettura. L'anu impristata 2 u Sottu
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Prefettu pe a ghjurnata. Dumane, rientre in Aiacciu. A
so vitezza massima he di 90 a l'ora... E avete vistu, e so
lanterne so eletriche !
I zitelli sd ghjunti a e soie. Vularianu discorre torna ct
u cunduttore chi sa tante cose nant’a e vitture, ma
tandu compie a ceremonia, & in pitu bella, vicinu a a
funtana affaccanu miraculi di persone, fra e quale tutti
i capazzoni incustumati chi s’approntanu a lascia u
paese.
Petrantone si ne rientre in casa soia. Ava chi he mortu
u babbu, ellu sa chi a so vita sara cambiata per sempre.
Ci vulara a travaglia ancu di pitt per aiuta a mamma.
Ella face cido ch’ella po per piatta u so dulore, ma ogni
tantu si sarra in camara per pienghje...
U zitellu he prontu a fa vede a tutti ch’ellu he curagiosu
e ch’ellu po travaglia guasi cum’@ un omu...
E quand'ellu risintara troppu curdogliu, tin avara ca da
pinsa a isse vitture splendide ch’ellu ha vistu davanti a
a funtana.

- E po forse chi un ghjornu, quand’ella sara compia
issa guerra & ch’e saraghju un omu, forse mi pudaraghju
cumpra anch’eiu una vittura cusi...
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CAPITULU IV

Faccende statinche

N\

E passanu i ghjorni...L'estate scorre pianu pianu, &
prestu saremu di sittembre. E nutizie di u fronte
permettenu di spira a fine d'issu macellu di quattru
anni.

Ma Petrantone, da quellu vennari di mez'agostu, uin ha
pill core a ghjuca cti i cumpagni. Aiuta a mamma @& e
surelle (u da fa po tin manca !) & quand’ellu ha finitu,
invece d’andassine in piazza, ellu parte a spessu i
campagna cu Ficcanasu.

Ma oghje piove a sechje, & ellu tin po esce di casa.
A mamma & e surelle so andate a fa una visita in
Palmentu ind’¢ Anna, una cugina, chi s6 duie simane
ch’ella he malata : nimu sa cio ch’ella ha. U zitellu he

solu ¢ si sta a a finestra a guarda l'acqua chi scorre

36



nant’a i vetri, ¢ a sunnia. Pensa Petrantone a u babbu
sparitu & prova a figurassi a vita di i suldati ind’e e
transce. L'avia dettu una volta Ghjacumusantu chi, a u
fronte, u piu terribbule era di campa & di cumbatte
quand’ellu piuvia. Tandu paria chi u mondu sanu fussi
divintatu fanga. Impussibbule di movesi, d’avanza senza
risica d’inciuffassi, d’affundassi, ¢ di smarrisce ind’'un
tufone d’obbusu pienu colmu d’issa pantaniccia...

« Tandu, u mo figliolu, puru Guidu u pueta (chi tn
truvava mai fastidiu a nulla) era azezu. Ci vole a di chi,
ctt u mullume, l'inchjostru tin siccava be, & a le volte,
li tuccava a ricumincia una puesia ch’ellu m’avia dittatu
a sera : u lindumane, era impussibbule di leghje una
parolla chi e lettare s’eranu sguassate, imbulighjate
nant’a u fogliu... »

Allora, a Petrantone, li rivenenu a mente filari
d’Apollinaire chi li piacenu tantu &, ava ch’ellu he
mortu u babbu, li parenu ancu pit tristi. Tandu, li vene
un'idea :

- S’e circhessi issi carnetti ? Mi pare ch’ellu 'appia
lasciati qui. Forse ci ne sara ch’@ iin cunnoscu ?
Entre in camara di i parenti. Nant’a a cummoda, he
postu un ritrattu di Ghjacumusantu vistutu a suldatu.
U zitellu apre u mobbulu & mette a sbulica. In lu
primu scagnu, trova subbitu i dui carnetti turchini,
quelli chi u babbu I'avia permessu di leghje, di marzu,
quand’ellu era vinutu in permissione per l'ultima volta.
Issi puemi, i cunnosce tutti : so quelli chi u pueta avia
scrittu prima ca a guerra. L’avia mustrati a
Ghjacumusantu &, cum’elli li piacianu, i li avia lasciatu
ricupia. Petrantone ritrova ctu piace « Automne
malade », « Les sapins », « Nuit rhénane », « Mai »,
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« L'émigrant de Landor road » ch’ellu uin capisce be ma
chi li piace tantu, « La Loreley », « Saltimbanques », &
tanti ¢ tanti altri... Tutti so pieni di dulcezza ¢ di
nustalgia, e li si pare chi e parolle si scorrinu cum’e
acqua. Unu d'issi puemi, cortu cortu, li stringhje u core
quand’ellu u leghje : Si chjama « L'adieu » & dice :

« J'ai cueilli ce brin de bruyere

L'automne est morte souviens - t'en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t'attends ».

Correnu e lacrime nant’a u visu di u zitellu chi, chjosu
ch’ellu ha u carnettu, ripete a mente issi cinque filari
cusi cummuventi. Ma ellu tin ha compiu di circa.
Piattu sottu a una pila di robbe, scopre un antru
carnettu, di culore rossu.

- Mi ! Que un I'aghju mai lettu !

Sa u zitellu ch’ellu face una cosa difesa, u so core batte
a a lesta, ma a curiosita he piu forte ca a paura.

- Si Mamma mi vidissi | Forse I'ha piattatu per chi eiu
i lu possi truva... Un vole di ! Ava, u mi leghju.
Ritrova Petrantone a scrittura diritta & rigulare di u
babbu &, subbitu subbitu, ellu tn pensa piu chi cio
ch’ellu face he difesu : a magia di i filari d’Apollinaire
he a piu forte.

« Jadis, jadis vivait m’amie

Une princesse aux cheveux d'or... », Po :
« As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était militaire

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était artiflot

A la guerre... »
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I puemi po ci so ! U zitellu trova ancu scritture strane :
e parolle, & a le volte e lettare d'un puema, formanu
spezie di dissegni : munimenti, animali, strumenti di
musica, ritratti, stelle, ecc.

Leghje Petrantone, leghje ogni filare, ogni puema.
E puru sellu tin capisce tuttu, li si pare d’'tin ave mai
lettu calcosa cusi bellu...

« Le ciel est étoilé par les obus des boches

La forét merveilleuse o je vis donne un bal

La mitrailleuse joue un air a doubles croches

Mais avez- vous le mot- Mais oui le mot fatal... »

Mi, mi | Babbu avia a ragio : Apollinaire facia puemi
ancu nant'a a guerra | E queé | O cusi bellu, queé |

« Si je mourais la-bas sur le front de Uarmée

Tu pleurerais un jour o Lou ma bien aimée

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt

Un obus éclatant sur le front de l'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs »...

- Anh, anh ! Aghju capitu : s6 puemi d’amore... He
per quessa chi issu terzu carnettu era piattu... Ma
Lou ? Lou... Quale sara Lou ? Eppuru Babbu m’ha
dettu chi quand’ellu he statu firitu, u pueta era
fidanzatu a una giuvanotta chjamata Maddalena...

U zitellu tin capisce piu... Allora, sottu a u puema, vede
una data scritta in chjucu : Avril 1915.

- Ava capiscu ! Issu puema era digia scrittu quand’e
Babbu I'ha ricupiatu... D’aprile 15, Apollinaire tin
cunniscia ancu a Maddalena.

Tandu, Petrantone scopre un’ antra puesia :
« O phare-fleur mes souvenirs

Les cheveux noirs de Madeleine

Les atroces lueurs des tirs
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Ajoutent leur clarté soudaine
A tes beaux yeux O Madeleine... »

- Ah ! Que, I'ha fatta quand’ellu ci era Babbu : ci he

scrittu « Février 1916 ».
Ma cala a luce, & u zitellu tin riesce pitr a leghje. E po,
di sottu, li si pare di sente a voce di Antunietta, a
surilluccia, chi chjama a Ficcanasu. Prestu ripone i
carnetti ind’e a cummoda, chjode i scagni, e rifala a u
piantarrenu a accoglie a mamma & e surelle...

- O Petranto ! O Petranto ! Aio, veni ! U zitellu
s'affacca a a finestra. Bastianu, Martinu, Ghjaseppu &
Alivu s0 sottu a a fica, in piazzetta.

- Chi vulete ?

- Voli vene cti noi a u fiume ?

- Induve ? Quaio ver di e vigne ?

- Inno, sopra : ind’e e Chjarine, daretu a Torru. Avemu
da fa una storta. He faciule, mi : basta a tappa cui duie
petre & appena di tarra tra mezu a dui radiconi. Tandu
'acqua si scorre per un antru camminu. Dopu, un ci he
pit1 ca da biuta i pozzi cti i stagnoni, & da piglia 'anguille.

- E quantu site ?

- Noi quattru, u Babbone di Bastianu, u to ziu Petru
¢ u so amicu Cecce. Tandu, Ghjaseppu caccia da u
stagnone un arnese® di farru luccichente chi
s’assumiglia appena a e furbice per tonde e pecure. Ma
invece d'esse taglive, isse trisore tamante anu e so
lastre assistate di denti pinzivi.

- Mi, mi o Petranto : so nove nove ! L'ha fatte eri
Simone ind’e a so stazzona. Cui que, anguille tin si ne
perde manc’una... E sai, ci n’he torna quattru paghje !

- E po vidarei : so sicuru ch'elle ci anu da esse ancu e
truite...
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Petrantone un sa chi fa : li piace assai a pisca in
fiume ; & po sa chi cusi, pudara purta 2 a mamma
anguille da manghja sta sera. Dipoi quattr’anni oramai,
pesciu & carne si ne manghja pocu ¢ micca : so vinduti
a prezzi sprupusitati. Ma oghje, tin ha estru u zitellu.
Ha durmitu male sta notte (iin ha fattu ca sunnia a u
babbu) e uin ha laziu né di parla ne di ride cu I'altri.

- Ahu | Mi dispiace, ma oghje tin la mi sentu. Andate
puru senza me... A prossima volta, a vi prumettu...
Un so tantu cuntenti i cumpagni. Elli cridianu di falli
piace, ¢ invece... Ma rispettanu a so pena €& si ne
vanu. Solu Bastianu, u so amicu u piu caru, si sta in
piazzetta. Lascia trapulica a l'altri &, pianu pianu, li
dice :

- S’ tu voli, mi possu sta cu te, mi | A pisca,
andaraghju un’ antra volta... chi ne pensi ?

- A dilla franca, un la mi sintia di dumandattila...
Ma mi face piace, sai. L'altri parlanu troppu. Ma s’¢ no
un simu ca dui...

Ava he cuntentu u zitellu. Fala subbitu a righjunghje u
so amicu.

- Aghju pinsatu una cosa : s'@ n'andessimu a vede
travaglia & Ziu Dumenicu, u scarparu, prupone
Bastianu.

Quessa si chi li cunvene a Petrantone ! Ci vole a di chi,
cut Martinu, elli vanu a spessu a osserva l'artisgiani chi,
macaru tutti vechji (i pit giovani so0 in guerra), so
sempre numarosi in paese : ci so i farrali e i
stazzunaghji, i panatteri, i maestri di muraglia, i
bancalari cum’e da per tuttu ; ma Santa Riparata he
cunnisciutu per esse u paese di i scarpari : elli po un
mancanu ! E pé a Santa di u Niolu, l'ottu di sittembre,
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sO parechji i paisani & muntagna cti un capriule carcu
a cascette di scarpi grossi, di stifali & di scarpi fini...
Ghjustu a puntu, simu a a fine d’agostu : Zitt Dumenicu
deve principia a apprunta a so marcanzia. | zitelli u
vedenu sempre cu piace. Ci vole a di ch’ellu he un
persunagiu, issu vechju : settant’anni, vistutu d’'una
tinuta di marina, a faccia meza piatta da un paghju di
mustacci grisgi tamanti a una spazzuletta, 'ochji
chjuchi, negri, chi ridenu sempre, a so baretta di
marinaru inciuffata sin’a I'arechje. Parla pocu & micca,
e s'ellu apre a bocca, hé per cantichjula vechje canzone
di marina amparate a u regimentu, durante a Guerra di
u Settanta.
Quand'elli affaccanu i zitelli, ellu s’appronta a taglia una
sola ind'una pella di vaccina. Ghjustu un’uchjata pe
salutalli, & cuntinueghja a travaglia. Bastianu e
Petrantone sd smaravigliati di vedelu manighja u
trinchettu di manera cusi precisa, senza mai sbagliassi
ne fassi un tagliu a2 una manu.
Davanti a u so scambellu, tutti 'arnesi so assistati : ci
so i trinchetti di tutte e dimensione, I'alesine, e forme,
i martelli, i fili, e scatule di stacchette & quelle di a pece
chi adoranu tantu... In fondu a a buttega so infilati
bucinelli di pelle fine & fogli di coghju piti grussulanu da
fa sole pe i scarpi grossi.

- O Ziu Dume, site prontu pe issa fiera ?
Un risponde u vechju, ma mullendu u so trinchettu,
insegna cti a manu unepoche di cascette di legnu
accatastate daretu a u scambellu, po dece o dodeci
paghje di scarpi nove framante, poste nant’a una tavula
azzingata a u muru. Po si mette a parla, ellu chi un apre
a spessu a bocca :
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- Mira, compiu ch’e avaraghju quelle ch’e principiu
ava, mi ne firmara sei paghje da fa da qui a l'ottu di
sittembre. Cu1 a guerra, u travagliu po ci he ! Sapete chi,
pe certi giovani, a partenza a u fronte he stata
I'occasione di mette scarpi pe a prima volta di a so vita !
Qui in paese, eranu cusi povari chi viaghjavanu sempre
scalzi... Ava, quelli chi ghjunghjenu in permissione
anu a spessu bisognu d'un sicondu paghju di scarpi, in
pitt di quellu furnitu da 'armata... E cusi, 'affari vanu
be, puru si a ghjente ha pochi soldi... Ah, s’elli un ci
fussinu tutti issi morti ¢ issi firiti | Ava po sarebbe ora
ch’ella compii, issa guerra...

Dettu ch’ellu ha isse parolle, Ziu Dumenicu
s'ammutulisce & ripiglia u so travagliu. I zitelli si ne
vanu.

Dopu a l'acquere di a simana passata, a strada di Lisula
¢ quella di Muru so state arruvinate in parechje loche :
murelle sfundate, tufoni, tarra scorsa ind’¢ e ripe...
U timpurale s’ha paratu tuttu e i capriule tn ponu pit
circula. Per accuncia u strado e rifa e mure, u merre ha
fattu sape ch’ellu ha da fa vene i prigiuneri alimani
allughjati ind’e u Cunventu di Curbara, ghjustu daretu
a a culletta.

Sta mane, Petrantone s’he arrittu a bon’ora per
guardalli passa a via di a piaghja di u Reginu. Ci so
ancu Bastianu, Martinu & Roccu. Per vede megliu, i
zitelli si stallanu nant’a u furcone d'una vechja leccia
chi s’avanza sopra a a strada. I quattru amichi aspettanu
a fila di i prigiuneri... Subbitu vedenu passa un vechju
camio mezu sfundatu, carcu a farri & a stuvigli
(stagnoni, zappe, mazze, cugnoli, pale, zapponi...).
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U mutore schjuppitteghja, cappiendu un fume negru.

- Umba | Que un vale e vitture di I'altru ghjornu, dice
Martinu.

- Ma induve so0 i prigiuneri ? Eiu tin vecu a nimu...
Forse saranu digia passati ?

- Innd, mira, mira ! risponde Bastianu mustrendu a
bocca, qualla, davanti a Sant’Antone.
I zitelli sentenu un rimore di farri strascinati, po
scoprenu cum’e una prucissio d’'omi vistuti di grisgiu chi
affaccanu nant’a a strada. Tutti i trenta passi, a fiancu
a elli, un giandarme a fucile in manu...

- Mi, mi quant’ellu c¢i n’he ! S6 almenu centu, dice
Roccu.

- Aghju capitu perche elli viaghjanu pianu : avete
vistu e catene ch’elli anu a i pedi ?
Infatti, i prigiuneri so piazzati per dui, & ognunu ha u
pede mancu strintu ind’'un bracciulettu di farru ligatu
da a catena a quellu chi siguita. So stunati i zitelli : he
a prima volta ch’elli ne vedenu tanti, ¢ mai sin’a oghje,
un eranu incatinati.

- Di sicuru, he per via di i morti di u battellu, dice
Bastianu.
Pianu pianu, a fila di i prigiuneri s’avvicina da u locu
induv'elli so i zitelli. Tandu, da Piazza a a ghjesgia,
s'alzanu voce furiose :

- Assassini !

- Vavemu da tumba a tutti !
Petrantone, da induv'ellu he, po vede unepoche di
persone, omi & donne, chi, guardendu passa I’Alimani,
i minaccianu di pugnu. Ellu, puru dopu a a morte di u
babbu, tin ha mai pinsatu ch’issi povari prigiuneri
fussinu rispunsevuli di a tragedia di u « Balkan ». Sa chi
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in Alimagna ci so i nostri suldati in cattivita, & un
vularia ch’elli sianu trattati male... Ma tutti i paisani tin
pensanu cum’e ellu. Allora guarda passa iss’'omi oghje
tristi & capibassi (elli chi, l'altre volte, discurrianu &
ridianu vulinteri cti a pupulazione ch’elli aiutavanu) ¢
pensa u zitellu chi a vita sarebbe cusi bella senza e
guerre...
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Capitulu V

A Cursichella di ramu

-O Bastia, o Bastia, voli vene cti me a coglie i fichi ?
U zitellu si strufina 'ochji. Qual’he chi u po chjama
cusi a bon’ora ? S’arrizza subbitu & apre u purtellu. U
so amicu Petrantone l'aspetta ind’¢ a stretta cii un
stagnone in manu.

- Saetta, o Petrantd, cum’® tu si matinale | Un he
ancu a pisa u sole, & eiu durmia be, mi !

He vera chi a st'ora cala sempre a mullina di a notte, &
un so ancu spente l'ultime stelle...

- e ma a sai chi i fichi si coglienu a bon’ora : dopu,
cu u sole, so caldi, & un si ne po pitt manghja chi
arrecanu a pena in corpu...

- Va be, va be, vengu... Ma aspetta ch’e pigli u mo
sdighjunu.
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Bastianu fala a u piantarrenu & apre a porta a u so
amicu.

- Ti pigli una cuppetta di latte ctt me ? Ne ferma
guasi mezu litru ind’¢ sta cazzarola... He bonu, mi !

- Latte ? Ma, ava, d’estate, tin anu latte e pecure ?

- E pecure no ma Cornifina, a mo sgiocca, si ! Si sta
quasst, ind’e 1 Capi, sopra a u paese. Trova sempre a
pasce chi u locu he umidu. Eri sera, 'aghju munta eiu...
Senti cum’ellu adora ! Aspetta ch’e accendi u furnellu
da pudellu scalda...

- Allora mi ne pigliu vulinteri una crea® cu te...
Aghju digia manghjatu una fetta di pane intintu d’oliu
d’aliva cti un pezzu di casgiu vechju, ma una cuppetta
di latte... eiu tin dicu di no !

Quand’ellu spunta u sole, Petrantone ¢ Bastianu anu
francatu a San Bernardinu & ghjunghjenu a U Curriale,
a funtanella tra Santa Riparata & Munticellu. Da strada
in ghjo, ci so l'orte. Ma dipoi u principiu di a guerra, tin
sO pitt impustimate. Pomi, fasgioli, porri, carotte,
carbusgi & pumate un ci n'he pit, & e pianette un si
vedenu mancu chi so cuparte a lamaghje... Eppuru,
accantu a a pozza, fermanu tré fiche maio. Ma pe
ghjunghjeci ! So avwampate™ da lamaghjoni piu alti ca
i zitelli.

Ancu di grazia, Bastianu ha purtatu e trisore di vigna, &
a forza di puta, a u capu di mez'ora, a prima fica, a pit
bella, he pulita.

- Mi, mi, tamanti sti fichi ! So freschi freschi : ci he
sempre a mullina annantu...

- O cusi boni | Ai a ragio, o Petranto : ci vole a
coglieli a mane a bon ora... Eiu, mi, tré i mettu ind’e
u stagnone, & unu u mi manghju...
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Tre pe u stagnone, unu per me !

- E nant’a stu ghjambu, sd tutti « scritti » | Quessi sd

i pitt boni...
He prestu pienu u stuvigliu. Sopra a i frutti, i zitelli
mettenu fronde di fica pe teneli freschi e, ricullendu a
via di a strada, coglienu ancu l'ultime more maturate
appena a umbria, inzuccarate, negre ¢ luccichente, cut
un prufume cusi bonu. A a funtana, piantanu 2 lavassi
e mani chi appiccicanu. Da qui, si scopre a Fiuminale
&, pitt luntanu, a dui chilomitri, a piccula cita di Lisula.
Da strada in su, ver'di Santa Susanna, ci so e capre chi
saltanu nant’a i pintoni. In pit bella, eccu ch'elle si
fermanu tutte, capu altu e arechje in davanti. Stanu
fisse chi parenu statule.

- Ai vistu ? Chi avaranu ?

- Forse anu intesu calcosa...

Tandu, nant’a u mare s’alza un rimore di mutore. Issu
frombu s’avvicina, diventa di pit1 a in pitt forte, da fa
trima l'arechje.

- Quant’a me he un avio, o Bastia...

- I¢, millu, millu qualla ! Vene da Bastia... Ma induve
s’ha da pone ? Tarrenu d’aviazione tin ci n’he a Lisula...
L'avid ingranda, ingranda, ¢ tandu i zitelli s’arvedenu
chi rotule, iin ne ha : e rimpiazzanu, azzingate sottu a
l'ale, duie spezie di barcelle.

- Anh ! He un idravio... un avio chi si pone in mare.
Mi n’avia parlatu Babbu, una volta...

Dopu fattu un giru sopra a a Petra, issa mascina
straurdinaria tocca l'acqua &, lascendu una bella
strisciula bianca, si avvia ver di u molu.

- Mi rivene a mente cid chi era scrittu eri ind'e u «
Petit Bastiais », dice Bastianu : aspettanu oghje, a
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Lisula, un gran prufessore di midicina chi face u giru di
tutte e cita di Corsica pe scuntra i medichi. Sara ellu
chi ghjunghje. Anu da parla d’issa malatia cusi strana
chi da a frebba forte, ava, in pienu estate...

- Cum’ella I'ha chjappa Anna, a cugina di Mamma, in
Palmentu... E ghjente so inchiete. Ci so chi parlanu di
culera, di pesta...

- Dicenu ancu chi ind’e certi paesi, ci s0 i morti, ma
chi nimu a vole palisa...

- Spiremu ch’issu capazzone pudara fa calcosa...
Morti ci n’he abbastanza a u fronte...

Ghjunti in paese, i zitelli anu da sparte i fichi.

- Vai a circa una sporta ind’e te, o Bastia. Ti ne

pigliarei a mita... Eiu t'aspettu qui, a u frescu.
Ind’e u mentre chi u so amicu colla in casa soia, sopra
in la stretta, Petrantone carezza a Ficcanasu. Sta mane,
u cane un '’ha accumpagnati in campagna chi tn ci era.
Ava, cuntentu di ritruva u so patrone, I'animalu si
stripula in tarra, aspittendu carezze ancu di pit. Cu a
coda, spazza e petre di a chjappata.

- Pianta, pianta chi faci a polvare | Mi cum’ella...

U zitellu s'ammutulisce. Tra mezu a duie petre tonde,
propiu a u locu pulitu da Ficcanasu, ha vistu luccica
calcosa. Cu un steccu, caccia subbitu a tarra, & tandu
ricunnosce u portafurtuna ch’ellu avia persu, duie
simane fa, quellu funestu sedeci d’agostu.

- A mo Cursichella!... Era cascata qui... di sicuru a u
mumentu di parte cti u capriule... E oghje a ritrovu !...
Grazia a te, o Ficcana !

U cane felice di vede a Petrantone cusi cuntentu si
mette arrittu nant’a e so zampe e, appughjatu a u
zitellu, li vole licca a faccia.
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- O, o ! Chi vi accade a tramindui ? Soca vulete
ampara a balla ?

He Bastianu chi he di ritornu cui a so sporta.

- Mi, mi cio ch’e aghju ritrovu ! A mo Cursichella !

E sai, he grazia a ellu, mi ! O cusi bellu ch’e tu si, u mo
cane ! E cusi astutu ! Veni qui ch'e ti carezzi torna !
Di cuntintezza, Ficcanasu salta intornu a u so patrone,
abbaghjendu & cappiendu stridi longhi, cum’e s’ellu
vulissi parla...
Bastianu he cummossu : he a prima volta, dipoi quellu
vennari, ch’ellu vede u so amicu ride & scaccana. Allora
ripone a sporta & si mette anch’ellu a salta e a balla cu
Ficcanasu e Petrantone... Parenu tre diavulelli !

- O zitelli, chi robba he issu tazzu ?

Maria s’he affaccata a l'usciu. Cu u so scuzzale, stoghja
un piattu. Un he tantu cuntenta.

- O Petrantd, he ava ch'e tt ghjunghji » T’aghju
circatu, sta mane, per vene cu me a coglie i fichi
indiani quaio ind’e¢ E Canne...

- Mj, o Ma ! Aghju trovu frutti pitt boni : cti Bastianu,
avemu coltu i fichi qualla & U Curriale. Guarda cusi
belli. So tutti scritti. Ava, 'aviamu da sparte...

- Ah, cusi si ! Bravu u mo figliolu !

Mamma surride. Petrantone hé asserinatu...

- E po sai, aghju ritrovu a mo Cursichella, quella chi

Babbu m’avia rigalatu... Mi cusi bella. Pare nova !
Era qui, sottu a a fica, tra mezu a duie cotule... he per
quessa ch’e no ridiamu cusi forte.
He stunatu u zitellu di vede chi a mamma, scupartu
ch’ella ha u ghjuvellu, smette di surride, stringhje e
labbre, in pit bella si gira, € entre subbitu in casa senza
di una parolla...
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A tavula, Petrantone un capisce perche Maria he
ammusciata € un apre a bocca. Mostra a so Cursichella
a Luisa, 2 Ghjacumina & a Antunietta, e surelle. Si
stona dino di vede I'ochji di e tre femine chi s’empienu
di lacrime.

- Un vi face piace ch’e l'appia ritrova ?

(un silenziu)... Po risponde a mamma :

- O u mo figliolu, tin he quessa... S’¢ tu si cuntentu
til, eiu sO cuntenta per te. Babbitu a t’avia rigalata a te,
allora tenila puru... Ma ricordati : ci avia da purta
furtuna, & invece... ¢ invece...

E Maria, anch’ella, si mette a pienghje.

Capisce allora Petrantone chi u fattu d’ave ritrovu u
ghjuvellu ¢ di fallu vede ha apartu firite chi
principiavanu a chjodesi. Allora, a pocu a pocu, a so
gioia si ne va. O cusi trista a fine di a cullazio !

Ava, he solu u zitellu. Ficcanasu un ci he. I cumpagni
so falati a Lisula a vede apprunta u campu di fiera : a
pedi, tin ci vole manc’un’ ora pigliendu I'accurtatoghji.
Ma ellu uin ci he vulsutu anda. Di poi ch’ellu ha vistu
pienghje a Maria & a e femine, he cuntrariatu & uin sa
pitt cosa pinsa : ora hé cuntentu d’ave torna a so
Cursichella (a sola cosa chi li ferma di u babbu) ora he
stizzosu ch’ella I'appia traditu... Persu in li so pinseri,
s'avvia pianu pianu versu E Ramice, pigliendu torna,
cum’e sta mane, a strada di Munticellu.

- O Petrantd, mi pari bellu pinserosu ! Induve a

pigli ?
U zitellu trasalta. He ziu Anghjulu, u fratellu di u
babbone. Ellu he scarparu, ¢ amicu ct ziu Dume,
quellu di a baretta di marina. Rientre da l'ortu cti un
saccu a l'armone.
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- Mi ne vocu a spassighja... Forse andaraghju sin’a...
U vechju tin lu sta a sente. Una carezza in li capelli, po
ripiglia :

- Si bellu tristu, u mo zitellu... Un ci vole a statti
solu, cusi ! Pinsatu aghju una cosa : perche chi un
vinaristi ct me € ctt Dumenicu, compia ch’ella sara a
fiera di Lisula, a a Santa di u Niolu ? Cascette di scarpi,
n‘avemu sei per omu da vende. Ci vularia a calchissia
per aiutacci... Chi ne dici ?

U zitellu tin sa cio ch’ellu ha da risponde.

- Ne possu parla a Maria, s’ tu voli, dice u vechju.

- In Niolu... Heé luntanu u Niolu, o Ziu A’ !

- Dui ghjorni di capriule... He un bellu viaghju, mi !
E 2 te, o Petrantd, ti farebbe pro... Ci vole a parte a
mane a bon’ora. A sera, a l'attrachju, simu in Vulparone,
'ustaria di '’Acani, daretu 2 San Culumbanu. Qualla si
manghja e si dorme € u lindumane, a tempu a ghjornu,
ripartimu. Francatu a Scala di Santa Regina, si
ghjunghje in Niolu toccu a notte... Allora rifletti...
Mi ci vole una risposta per luni. S’¢ tu si d'accunsentu,
eiu m'occupu di dumanda & mammata.

Partutu ch’ellu he u vechju, u zitellu pensa a a so
pruposta. Culla a a Santa, ellu ne sunnieghja di poi
ch’ellu he chjucu chjucu... Cuntava di falla cti u babbu
chi a li avia prumessa. Ma ava ! He vera chi ziu
Anghjulu heé bravu. Cun ellu, Petrantone si sente in
securita... E cus, forse pinsara menu a a morte di u
babbu, a i pienti di a mamma...

Ava, he ghjuntu sottu a I Pinzoli, accantu a u
pagliaghju. In fondu a a valle, quaio a Lisula, sente i
rimori di quelli chi approntanu i barracconi pe a fiera :
martillate pe inchjuda e tavule, legne strascinate...
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Dopu dumane, I'animazione tin mancara. Ci saranu
I'animali da cumpra, da vende o da abbaratta : fere,
vaccine, porchi, pecure, capre ¢ ghjalline, vinu ¢ oliu
d’aliva (puru si, cti a guerra, i mulini ¢ i palmenti un
viaghjanu pit tantu) prudutti artisgianali ¢ ancu ghjochi
peé i chjuchi & pe i maio... Ma oghje, Petrantone uin
I'aspetta issa fiera, ellu chi, 'altri anni, toccu
mez'agostu, cuntava i ghjorni per pudecci anda. Ava
ch’ellu ha ritrovu u so ghjuvellu, u babbu li manca ancu
di pit. Piglia a so Cursichella, a guarda, a tocca, a
carezza, ¢ tandu s’arvede chi correnu e lacrime nant’'a e
so manselle. Allora, in pit bella, li colla a stizza ¢, cu
tutta a so forza, sfrumbuleghja I'ogettu sottu a u strado,
ver'di u chjassatellu chi fala a Lisula.
Tandu sente una voce :

- He ! Ho ! Attenti !
Ind’®¢ u camminu, da daretu a e listinche, affacca un
suldatu in tinuta, ma senza u so elmu. Cit una manu, si
tene a fronte, po guarda e so dite per sape s’ellu ci he
sangue. Petrantone vede subbitu ch’ellu ha ricuvaratu a
Cursichella.

- Si tu chi ai ghjittatu que ? Ancu un pocu mi crepi
un ochju, mi !
U zitellu he rossu imbafatu da a cunfusione. Un sa
cumu fa per fassi parduna.

- Scusatemi, o quell'c | Mai pitt pinsava ch'ellu ci
fussi calchissia. S'¢ avia sapputu...
U suldatu ha righjuntu u strado.

- Bah ! Un he nulla... Te, ti rendu u to ghjuvellu.
Ghjetti ogetti cusi belli, tu ?

- Oh, ava u possu puru ghjitta chi...
L'altru tin lu lascia finisce :
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- Si di Santa Riparata ?

- le, stocu a U Poghju... quassiti, mira, ver di A
Stazzo... Perche ?

- Allora cunnosci a famiglia Martelli ?

- Martelli, simu parechji in paese... Eiu mi chjamu
Martelli, Petrantone Martelli...

- E 2 Ghjacumusantu Martelli, u cunnosci ?

- He Babbu... Ma ellu he mortu ind’¢ I'affundamentu
di u « Balkan ». S0 duie simane oghje. Mira, qué he u
portafurtuna ch’ellu m’avia rigalatu. Ma furtuna a noi,
un ci n’ha purtatu tanta... He per quessa ch’e I'aghju
ghjittatu...

U suldatu, tandu, guarda a Petrantone cti un’aria strana
e li dice :

- O u mo zitellu, te, chjinati qui nant’a sta petra.
T'aghju da cunta calcosa chi t'avarebbe da fa piace...
Petrantone, senza capisce, si mette a pusa e aspetta.

- A matina di u 15 d’agostu, imbarchendu nanta issu
famosu battellu, aghju ritrovu a Babbitu. Eramu amichi
da u principiu di a guerra ma, di Farraghju 15, eiu so
statu mandatu nant’a u fronte di a Somma, ¢ ellu s’he
firmatu nant’a a Marna... Da tandu, tin ci eramu mai
pitl visti... Poi pinsa cum’e no simu stati cuntenti di
ritruvacci quellu ghjornu in Marseglia | Ma nant’a
quellu battillacciu, I'ore passavanu, & un lasciavamu u
portu. Un prublemu di pressione di e caldaghje... Ci
vole a di chi u « Balkan » avia guasi quaranta anni, &
era un miraculu ch’ellu pudissi sempre navica... Allora,
¢ aspetta ¢ aspetta, Babbitu n’ha avutu una techja.
M’ha prupostu di sbarca a I'appiattu per andaccine in
cita a beieci qualcosa. Cusi avemu fattu...

Petrantone ascolta u so core chi pichja di pit a in pit
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forte. Sente ch’ellu ha da ampara calcosa di
straurdinariu. Un sa piu s’ellu veghja o s’ellu
sunnieghja. Carizzendu a so Cursichella, ellu dumanda,
ind'un soffiu :

- E allora ?

- Allora avemu betu un bichjeru, & po dui, & po tre...
U suldatu si mette a ride.

- A u capu d'un’uretta, eramu briachi merzi... E di u
battellu, ci ne simu scurdati...

Petrantone Un riesce mancu a parla. Li manca u rispiru,
li pare chi u so core fia piti rimore ca e so parolle :

- Vul... vulete di chi tn... an l'avete pigliatu ?

- Un ci simu mai ricullati 2 bordu d'issu battellu
maladettu ! Ancu di grazia... He issa sborgna chi ci ha
salvatu a vita | U lindumane, ci simu ritrovi in prigio. Ci
avia ricuvaratu a Pulizza Militare... A me, m’anu
cappiatu marti passatu. Babbitu, cum’ellu he sargente,
ha fattu dui ghjorni di carcera in pitu. Ellu avia da esce
eri sera. M'ha incaricatu di fa sape a a so famiglia
ch’ellu ghjunghjara luni chi vene... Ma chi ai, o
Petrantd ? Ti senti male ? Cum’e tu si biancu !
O Petrantd ! Un ci vole a sveneti, u mo zitellu !
Te, manghjati sta tolla di zuccaru, t'ha da fa pro...
Eccu, va megliu... Aio, arrizzati & veni ctt me... Prima
ca righjunghje a U Spuncatu, u mo paese, ci vole ch’e
fia cid ch’e aghju prumessu a Babbitu. Alo, veni, veni
ch’e no vocamu a ampara sta bona nutizia 8 Mammata !
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Epilugu

Simu oghje luni, 'ondeci di novembre di u 1918. Petrantone rientre
da Lisula ctt u babbu. Anu compru un giurnale, « Le Colombo »,
induv’ellu ci he scrittu, in prima pagina : « UAllemagne a capitulé. Les
hostilités cesseront ce matin a onze heures ».

In cita, sunavanu e campane, e ghjente ridianu & cantavanu a bandere
sparte ; ognunu mustrava a so gioia.

U zitellu si stringhje a u babbu. Dipoi u so ritornu, quellu dui di
sittembre, li si pare di vive un sonniu. Ghjacumusantu, dopu a una
permissione di cinque ghjorni, ha avutu a riparte a u fronte, ma per
via d’'una piccula firita 2 una manu, he riintratu a a fine d’Ottobre.
Petrantone tin lu molla® pit. Oghje, scola tuin ci n’he. Persone maio,
vechji & zitelli, in paese tutti s’aduniscenu pe ragiuna, pe canta o pe
tira fucilate a l'aria...

Ghjacumusantu stacca u capriuleé & u cansa in piazza. Ava, ci vole
ch’ellu voca a cappia a Passiminuti ind’e u chjosu, ver di E Ficaghje.

- O Petranto, un ti scurda di ricuvara u giurnale !

Piighendulu, vede u zitellu, in fondu a l'ultima pagina, un nome
ch’ellu cunnosce. Leghje : « Guillaume Apollinaire, le poete
soldat, est mort samedi a Paris des suites de la grippe espagnole, cette
terrible maladie qui, depuis la fin de 'été, a fait tant de victimes. Ses
obseques auront lieu aujourd’hui ».

- O Ba, mi, una gattiva nutizia...

Ghjacumusantu piglia u giurnale. Finitu ch’ellu ha di leghje,
capighjeghja.

Vede u zitellu chi u babbu he bellu tristu. Tandu affacca Ghjacumina
currendu :

- O Ba, o Petranto ! Vinite subbitu chi Mamma ha parturitu !

- Ha parturitu ? O a mo figliola ! E chi he, masciu o femina ?

- He una femina. He bella chi pare un fiore !

- Andemu subbitu, o Petrantd ! Andemu ch’e veca a mo figliola !
E postu ch’ella he una femina, a chjamaremu Vittoria...

Santa Riparata, u ghjovi 24 di Maghju 2007.
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Lessicu

Acula marina (nf) : goéland - sinonimu : niculina (nf)

Agostu/aostu (nm) : mois d'aodt

Arnese (nm) : outil - sinonimi : attrazzu (nm), farru (nm)

Bugata (nf) : lessive (action de faire) - produit : lisciva (nf)

Crea (avv.f) :una crea / una cria : un peu - sinonimi : appena, un pocu,
un suppulu

Dispacciu (nm) : télégramme. Petit message transmis de poste a poste
par télégraphe, en code morse. Ex : arrive demain |2h - STOP - trouver
logement - STOP - départ le 16 - FIN

Insiscu (nm) : saisissement, effroi - sinonimi : siscu (nm), spaventu (nm),
santavugliu (nm)

Lavandaghju (nm) : lavoir. Bassin (un ou plusieurs bacs) alimenté par un
ruisseau ou un canal relié a une fontaine, dans lequel on lavait le linge -
sinonimu : lavatoghju (nm)

Marangone (nm) : cormoran - sinonimu : margonu (nm)

Molla (v) : quitter - sinonimi : lascia, cappia

Murilletta (nf) : murette - sinonimi : muretta, muraglietta

Staffile (nm) : petit fouet pour diriger les animaux - sinonimu : frusta (nf)
Svene si (V) :s'évanouir, tomber dans les pommes - sinonimu : scura
Tartaglia (nf) : toupie - sinonimi : trottula (nf), marrocula (nf), frula (nf),
busso (n.m.), piripi (nm)

Trasalta (v) : sursauter, tressaillir - sinonimi : travalza, suttrina

SPRESSIONE SPECIFICHE :

Anda a pasce u porcu : emmener paitre le porc - si po di dino :anda a
fa pasce...

Avvampatu da i lamaghjoni : étouffé par les ronces - sinonimi :
assuffucatu

Guasi mezu litru : presque un demi-litre - si po di dino : guasgi un
mezu litru.

Rossu imbafatu : rouge cramoisi - si po di dino : rossu inciapatu.

avv :avverbu - nf : nome feminile - nm : nome maschile - v : verbu
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Esercizii di capiscera

Cunsegna : Scrive nant'a un fogliuv uw numaru di a dumanda ¢,
in faccia, a risposta bona.

Capitulu 1 :

1) Comu hé cugnumatu da l'altri zitelli Martinu ?
- cavallone - lumacone - Martinone

2) Quantu ci he statu morti in paese sin'a ava ?
- cinquantasette - cinquantottu - quarantottu

3) A stu mumentu, e nutizie di u fronte so :
- piuttostu bone - piuttostu gattive

4) Chi I'ha datu a u so zitellu Ghjacumusantu ?
- una Cursichella d'argentu - una Cursichella d'oru - una
Cursichella di ramu

Capitulu 2 :

1) Comu si chjama u sumere :
- Fasgianu - Passiminuti - Grisgione

2) Induve s'aspetta u batellu ?
- in Calvi - in Bastia - in Lisula

3) Perche chi Petrantone ha a paura ?
- ha fattu un sunniacciu - ha persu u so portafurtuna
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4) Chi I'he accadutu a u Balkan ?
- he statu turpigliatu - s'he affundatu senza raghjone - ha
pichjatu una mina

Capitulu 3 :

1) Comu si chjama a surilluccia di Petrantone ?
- Lisa - Faustina - Luisa

2) Per Natale 14, i suldati di i dui campi :
- si sO amazzati - anu fraternizatu - anu rinculatu

3) Quale he chi colla in tribbuna da fa u discorsu di cunfortu
a M™ Martelli ?
- u vescu - u merre - u sottu prefettu

4) 1 zitelli so maravigliati da :
- e vitture - u discorsu - u mondu chi ci he in piazza

Capitulu 4 :

1) Ghjacumusantu, u babbu di Petrantone, era amicu di u
pueta : - Peguy - Apollinaire - Hugo

2) Quantu carnetti di puesie Ghjacumusantu ha
lasciatu leghje a Petrantone ?
-1-2-3

3) Qualessu hé u puema cortu cortu chi stringhje u core di u

zitellu ?
- Nuit rhénane - Automne malade - L'adieu
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4) Perche chi u scarparu ha di pit travagliu ca nanzu :
- a ghjente he piu ricca - anu bisognu di scarpi quelli
chi partenu - he a moda di purta scarpi

Capitulu 5 :

1) Induve vanu Bastianu ¢ Petrantone :
- a pisca - a coglie i fichi - a coglie I'alive

2) Comu si chjama u cane di Petrantone ?
- Ficcanasu - Bruscu - Pidiolu

3) Induve 1'ha ritrova Petrantone a so Cursichella di
ramu ?

- a l'usciu di a casa - tra mezu a duie petre - nant'a a
strada di Calvi

4) Quale he chi ampara a u zitellu chi u babbu un
era annant'a u Balkan ?

- un suldatu di U Poghju - a mamma - u merre di u
paese
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In paese, ind'e st'annata 1918, un ci he pin ca
donne, vechji ¢ zitelli. A campagna & l'abbandonu
aspetta u ritornu di i so suldati. Cinquanta sette omi
di Santa Riparata di Balagna so dighja firmati a u
Campu d'Unore.

U giovanu Petrantone sa chi w babbu ha pigliatu u
battellu in Marseglia per rientre, s'he imbarcatu
annant'a w "Balkan" chi deve ghjunghje a Lisula
stu 16 d'agostu.
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