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Ringriazemu à 
Ghjuvan Maria Arrighi è Dumenica Colonna 
pà u so aiutu pà a traduzzione.



U Canopé di Corsica s’avvia ver di una dimarchja literaria è storica 
uriginale : fà esce a nuvella di Prosper Mérimée Culomba  da induve 
ella hè stata inchjustrata da a sucietà frencese, u tragicu anticu 
ammirevule in a so durezza, attu di nascita di ciò chì serà chjamatu 
dopu u merimeisimu, vene à dì a cunfiscazione di l’identità stessa di a 
cultura corsa da una spezia di mistificazione chì currispundia d’incantu 
à sta culunizazione culturale, a  frencisata. Falzu prucessu micca chì 
Mérimée ùn ci hè per nunda, à u cuntrariu. Culomba hè una descrizzione, 
rumanzata di sicuru, ma o quantu ghjusta, di a sucietà corsa,  più quella 
di a Terra di i Signori, vene à dì a parte meridiunale di u Pumonte à 
l’epica di a Resturazione. A Corsica tandu ùn era ancu frencisata è i 
prucessi si fecianu incù l’interpreti è l’atti ufficiali eranu scritti per parte 
in tuscanu. Sottu à a ferla di Tiadoru Poli, essendusi pruclamatu Rè di a 
Machja, circa quattru centu banditi cuntumace sparghjianu u spaventu 
indu u centru è u meziornu di l’isula allora chì e vindette, ste guerre 
famigliale, strappavanu e rete suciale isulane. Tuttu què vene discrittu 
indu Culomba. U mondu civilizatu di u fora spechjatu da u culunellu 
Nevil, a figliola è stu braganatu culturale d’Ors’Antò della Rebbia, 
opposti à a barbaria tragica di Columba è di i Barricini, attaccati à 
l’usi vindicatorii cum’è l’arburu à a terra. Culomba, persunagiu foscu, 
hè l’archètippu stessu di a donna corsa guardiana di l’atti fundamintali 
di a sucietà tradiziunale è anniata indu u so dolu chì solu u sangue pò 
scancellà. Hè pronta à tuttu per chì u fratellu, u so bracciu di vindetta, 
fessi ciò chì ci vole. Urditrice è crudella, vole a  so vindetta è di fatti 
l’averà per via di l’attitudine di i so nemichi murtali chì sò dinò i so 
pari. Stu drama face riferenza à a vindetta di i Carabelli è à quella di 
i Pietri chì piantonu solu incù un trattatu di pace impostu da l’auturità 
prefetturale è militare. A literatura,  impatrunendusi di u persunagiu di 
Culomba hà impostu à a Corsica, una maghjina mitica è ancu mistica.
   U travagliu di u Canopé hè statu prima di rende à a lingua corsa 
ciò chì appartenia à a so storia. Ghjuvan Battistu Paoli, u traduttore, 
utilizeghja un corsu di i so lochi, quellu di u Sorru in Sù, ma presta à 

Prifaziu



certi persunagi altre varietà di a nostra lingua cum’è u cismuntincu, 
u sartinese o u gravunincu, è ancu, à a fine, u talianu. Sta diversità 
linguistica aghjuta qualcosa à u racontu chì, in frencese, ùn pudia 
ristituì sta ricchezza.
   Sta traduzzione hè cunfruntata à manu manca à u so uriginale frencese. 
Cusì i cullegienti, i liceani è i studienti puderanu senza difficultà lacà 
si andà à a lettura di u scrittu in lingua corsa. A lingua di Mérimée 
ùn hè più quella di a  giuventù d’oghje è l’iniziatori di u prugettu anu 
aghjustatu note à quelle di l’autore da rende capiscitoghji certi termini 
disusati. D’altronde, spiegazione storiche, linguistiche è pedagogiche 
seranu messe à nantu à u situ di u Canopé di Corsica.
   Culomba hè à u prugramma literariu di e scole di quarta è di terza 
ma dinò ammentata indu u prugramma d’insignamentu di u corsu per e 
scole di prima è di terminale. Stu bellu  travagliu fattu da a squatra di 
u Canopé puderà serve à i sculari più maiò, micca solu da entre indu 
l’opera stessa ma cunnosce megliu a storia di l’isula, a so cultura è ben 
intesu a so lingua.

Ghjacintu Ottaviani

Ispettore d’Accademia,
Ispettore Pedagogicu Regiunale di corsu.
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Introitu

Colomba, la nouvelle de Prosper Mérimée parue en 1840, est en 
définitive mal connue. Beaucoup en parlent mais peu l’ont réellement 
lue. Chacun en sait les poncifs ou plutôt le poncif : une jeune femme 
veut que son frère, tout juste arrivé du continent, venge la mort de 
leur père. Pourtant l’ouvrage est autrement plus subtil que ce pauvre 
résumé. Il est aujourd’hui compliqué à lire à cause de la structure du 
récit qui mène lentement vers un dénouement violent. Cette lenteur, 
qui participe aussi de sa richesse, est souvent difficile à accepter de la 
part d’adolescents habitués au rythme moderne qui a sacré l’instant 
roi. Deuxième difficulté et non des moindres : le langage de l’auteur 
qui, outre une syntaxe trop parfaite pour être totalement appréhendée, 
utilise des termes savants, des mots d’une époque quand tout adolescent 
scolarisé (ce qui signifiait en général d’un niveau social aisé) possédait 
d’amples connaissances littéraires et artistiques aujourd’hui reléguées 
au rang de curiosités antiques.
Pour faciliter la compréhension du récit, nous l’avons parsemé des 
notes qui permettront à l’élève et à l’enseignant d’aller jusqu’au bout 
d’une histoire qui décrit avec force détails la Corse de la Restauration.
Cet ouvrage en édition bilingue sur support papier sera accompagné 
d’un tutoriel pédagogique confectionné par Dominique Maestrali, 
professeur agrégé de lettres, disponible sur le site internet de Canopé 
Corse. Enfin, le site offrira aux lecteurs une description de la véritable 
histoire de Colomba ainsi qu’un descriptif socio-historique de la Corse 
à l’époque de la Restauration accompagnée d’une riche iconographie.
Les illustrations présentes dans l’ouvrage sont des eaux-fortes 
exécutées en 1946 par Paulette Humbert pour les éditions Marcel 
Besson de Grenoble. Le dessin représentant Colomba a été inspiré par 
une image du film Colomba réalisé par Laurent Jaoui en 2005 avec 
dans les rôles phare Olivia Bonamy et Grégory Fitoussi ainsi que Claire 
Borotra et Jean-Luc Bideau.

Gabriel Culioli
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Pè fà la to vindetta
Stà sicuru, basta ancu ella
(vociaru di Niolu)

 Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le 
colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué 
de l’armée anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel 
Beauvau, à Marseille, au retour d’un voyage en Italie. 
L’admiration continue des voyageurs enthousiastes a 
produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup 
de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil 
admirari d’Horace1. C’est à cette classe de voyageurs 
mécontents qu’appartenait Miss Lydia, fille unique du 
colonel. La Transfiguration2 lui avait paru médiocre, le 
Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des 
usines de Birmingham. En somme, sa grande objection 
contre l’Italie était que ce pays manquait de couleur 
locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de 
ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques 
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, 
Miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes 
des choses que personne n’aurait vues avant elle, et 
dont elle pourrait parler « avec les honnêtes gens », 
comme dit M. Jourdain1. Mais bientôt, partout devancée 
par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien 
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il 
est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des 
merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : 
« Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***,  
à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » Et c’est 
justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop 
long de tout voir, le plus simple c’est de tout condamner 
de parti pris.
 À l’hôtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer 
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la 

1. Horace : poète latin du 
premier siècle avant notre 
ère. La devise Nil 
admirari (ne s’étonner de 
rien) se trouves dans les 
épitres I,6.

2. La transfiguration : 
célèbre tableau du peintre 
Raphaël.

3. M. Jourdain : allusion à 
Molière, Bourgeois 
Gentilhomme, III, 3.
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Pè fà la to vindetta
Stà sicuru, basta ancu ella
(vociaru di Niolu)

 In li prima ghjorni di u mese d’uttobre di u 181., u 
culinellu1 sir Thomas Nevil, Irlandese è ufficiale distintu 
indì l’armata inglese, pigliò alloghju cù a figliola à l’Hôtel 
Beauveau di Marseglia, à u vultà da un viaghju in Italia. 
U smaraviglià cuntinuu di i viaghjadori appassiunati hà 
inghjinnatu una riazzione è, par fà da ghjente di spiccu, 
assai sò i turisti d’avà ad2 avè fattu soiu u mottu nil 
admirari di Uraziu. Hè à quella razza di viaghjadori azezi 
ch’ella appartinia Miss Lydia, figliola sola di u culinellu. 
A Trasfigurazione li era parsa di pocu valore, u Visuviu 
in eruzzione valia à pena di più cà i fumaroli di l’usine 
di Birmingham. In somma, u rimprovaru maiò ch’ella 
facia à l’Italia era d’esse un paese di poca sputichezza, di 
pocu estru. À chì ci intende mi spiechi puru u significatu 
d’isse parolle ch’e capia tempi fà ma ch’e ùn la li facciu 
più à intende oghje ghjornu. À l’apprima, Miss Lydia si 
era vantata di truvà da culandi à l’Alpe cose di l’altru 
mondu chì nimu avia mai vistu nanzu ad ella, è chì ne 
pudaria parlà cù “les honnêtes gens”, cum’ellu dice u 
sgiò Jourdain. Ma, innavanzata ch’ella fù inghjilocu da 
i so cumpatriotti, è à l’addisperu di capità mai nant’à 
calcosa chì nimu cunniscissi, ùn stede tantu ad esse di 
contrapartitu. Hè vera ch’ella dispiace assai di ùn pudè 
parlà di e maraviglie di l’Italia senza chì unu vi dica : 
“L’avarete vistu di sicuru quellu Raffaellu di u palazzu 
***, in *** ? Hè ciò chì ci hè di più bellu in Italia.”  
— Ed hè propiu ciò ch’è vo avete lasciatu di vede. Postu 
chì à vede tuttu ùn ci hè tempu ed3 asgiu, vene più faciule 
di disprizzà tuttu à malafede.
 Tamanta scorta ch’ella ebbe Miss Lydia in l’Hôtel 
Beauveau. Si purtava un billissimu disegnu di u purtone 

1. Culinellu : forma rigiunale 
par culunellu.

2. Ad : forma ch’ella pò 
piglià a pripusizione « à » 
davant’à una vucale.

3. Ed : forma ch’ella pò 
piglià a cunghjunzione « è » 
davant’à una vucale.
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porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni4, qu’elle 
croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances 
Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son 
album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, 
figurait la porte en question, enluminée à grand renfort 
de terre de Sienne. Miss Lydia donna la Porte de Segni 
à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques.

 Ces tristes dispositions étaient partagées par le 
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait 
les choses que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, 
l’Italie avait le tort immense d’avoir ennuyé sa fille, et 
par conséquent c’était le plus ennuyeux pays du monde. 
Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les 
statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse 
était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire dix 
lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour 
tuer quelques méchantes perdrix rouges.
 Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à 
dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait 
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta 
fort bien à Miss Lydia une histoire de bandits qui avait 
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de 
voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples. 
 Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des 
bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le 
colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus 
belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y 
voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut 
apprendre à les distinguer des cochons domestiques, 
qui leur ressemblent d’une manière étonnante ; car, en 
tuant des cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec 
leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment 
maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer leurs bêtes 

4. Segni : ancienne cité 
volsque, située entre 
Rome et Naples.



13

pilasgicu o ciclopicu di Segni, cridendu chì nimu l’avissi 
ritrattatu mai. Or casca chì lady Frances Fenwich, 
infattendu la in Marseglia, li fece vede u so quaternu 
duv’è, trà un sunettu è un fiore seccu, ci figurava quellu 
purtone, frisgiulatu à colpi di pinnillate di tarra di Siena. 
Miss Lydia u purtone di Segni u dede à a so camarera è 
di e custruzzione pilasgiche ùn ne volse più sente nome.
 
 St’ammorbu l’avia ancu u culinellu Nevil, chì, dapoi a 
morte di a mugliere, vidia tuttu cù l’ochji di Miss Lydia. Par 
ellu, l’Italia avia u tortu maiò di avè li annuiatu a figliola, 
è parciò, era turratu u più paese nuiosu4 di u mondu. Ùn 
avia nulla à dì, hè vera, contr’à i quatri è e statule : ma ciò 
ch’ellu pudia accirtà, hè ch’ella era poca a caccia in quellu 
paese, è ch’ellu ci vulia à viaghjà dece leghe à tamba di 
sole in la campagna di Roma par tumbà si dui parniciacce.
 U ghjornu dopu esse ghjuntu in Marseglia, invitò5 
à cena u capitanu Ellis, u so anzianu aiutante, chì era 
vultatu pocu fà da sei simane passate in Corsica. U 
capitanu cuntede6 cù u versu à Miss Lydia una storia di 
banditi chì u so meritu era d’ùn assumiglià si mancu à 
pena à quelle storie di latri chì li ne avianu contu tante è 
tante par istrada trà Roma è Napuli.
 À l’ora di i dulciumi, i dui omi, firmati soli cù calchì 
buttiglia di vinu di Bordeaux, parledenu di caccia, è u 
culinellu amparede chì paesi duv’ella fussi più bella, più 
diversa è più bundanziosa cà in Corsica ùn ci n’era à stu 
mondu. “Ci si vede miraculi di singhjari7, dicia u capitanu 
Ellis, è ci vole ad amparà à ùn cunfonde li cù i porchi 
mansi chì li s’assumiglianu in tuttu ; à chì tomba purcelli 
avarà à chì fà cù i so patroni. Quelli escenu da un arestu 
ch’elli chjamanu machja, carchi à arme, si facenu pagà 
i so animali è vi ghjocanu à a risa. È po t’avete a mufra, 
un animale stranu assai, bestia famosa ma difficiule da 
caccighjà. Cervi, daini, fasgiani, parnicotti, mai mai si 
pudarà fà u contu di u salvaticume chì brullicheghja in 

4. Una di e forme di u  
superlativu assulutu in 
corsu. Altre forme : u paese 
u più nuiosu, u paese più 
nuiosu.

5. Passatu landanu di invità. 
Altra forma : invitede.

6. Passatu landanu di cuntà. 
Altra forma : cuntò.

7. Altra forma : cignale.
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et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, 
fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux 
gibier, mais difficile. Cerfs, daims5, faisans, perdreaux, 
jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de 
gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, 
allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes 
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, 
depuis la grive jusqu’à l’homme. »
 Au thé, le capitaine charma de nouveau Miss Lydia 
par une histoire de vendetta transversale3, encore plus 
bizarre que la première, et il acheva de l’enthousiasmer 
pour la Corse en lui décrivant l’aspect étrange, sauvage 
du pays, le caractère original de ses habitants, leur 
hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il mit à ses 
pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa forme 
et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux 
bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être 
enfoncé dans quatre corps humains.
Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table 
de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de 
s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un 
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, 
à quoi il consentait volontiers, car c’était un animal très 
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de 
cerf et une queue de faisan.
  — « Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en 
Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si 
ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.
  — Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n’irions-
nous pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je 
dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans mon album la 
grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait 
étudier quand il était enfant4. »
  C’était peut-être la première fois qu’un désir 
manifesté par le colonel eût obtenu l’approbation de 
sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut 

5. Dains : espèce non-pré-
sente en Corse, mais 
présente en Sardaigne.

6. Transversale : c’est la 
vengeance que l’on fait 
tomber sur un parent 
plus ou moins éloigné de 
l’auteur de l’offense.

7. La légende voulait 
que cette grotte dite du 
Casone fût le refuge de 
Napoléon enfant.
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Corsica. S’ella vi piace à sparà, andate puru in Corsica, 
o sgiò culinellu ; culà, cum’ellu dicia unu di i me ospiti, 
pudarete sparà nantu à prede di tutte e mamme, da u 
tordulu à l’omu.”
 À l’ora di u tè, u capitanu incantede dinò à Miss Lydia 
cù una storia di vindetta trasvirsale ancu più storta cà 
a prima, in fatta fine ch’ella s’infiarede pà a Corsica, 
dopu discrittu li l’aspettu stranu è salvaticu di u paese, u 
carattaru sputicu di a so ghjente, a so uspitalità è i so usi 
anticogni. È po Ellis li rigalò di modu sulenne un bellu 
stilettu, assignalatu menu par via di a so forma è di a so 
muntatura di ramu cà par via di a so origine. Un banditu 
famosu u l’avia datu, assicurendu li ch’ellu s’era infilzatu 
in quattru corpi umani.
 Miss Lydia u si ficcò in currighjolu, u messe nantu à a 
tavula da notte è u cacciò duie volte da u so stucciu prima 
d’addrumintà8 si. In quant’à u culinellu, sunniò ch’ellu 
tumbava una mufra è chì u so patrone li ne facia pagà u 
prezzu, ciò ch’ellu accunsintia vulinteri, quant’ellu era 
stranu quellu animale chì paria un singhjari cù corre9 
cirvine è coda fasgianina.
  — À sente à Ellis saria miraculosa a caccia in Corsica, 
disse u culinellu fendu cullaziò à capu à capu cù a figliola, 
s’ella ùn fussi cusì luntanu, mi piaciaria di passà ci duie 
simane.
  — Or bene, rispose Miss Lydia, parchì chì ùn 
andariamu micca in Corsica ? Mentre ch’è vo 
caccighjarete, eiu disignaraghju ; mi garbaria d’avè in lu 
me quaternu quella grotta10 ch’ellu discrivia u capitanu 
Ellis, duv’ellu andava à studià Bonaparte da zitellu.
  Era forse a prima volta chì ciò ch’ellu bramava u 
culinellu accunsintia à a figliola. Incantatu da issu 
incontru inaspittatu, circò quantunque, cù rimarche 
assinnate, di cuntrarià u biatu capricciu di Miss Lydia. 
Fù indarru ch’ellu parlede di quant’ellu era salvaticu 
u paese è di quant’ellu vinia difficiule à una donna di 

8. Forma rigiunale di  
addurmintà par  
permutazione trà « u » è  
« r » (metàtesi).
 
9. Forma rigiunale pà  
« corne », a n si hè mutata 
in r par assimilazione.  

10. Hè a grotta di u 
Casone.
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pourtant le bon sens de faire quelques objections pour 
irriter l’heureux caprice de Miss Lydia. En vain il parla 
de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une 
femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait 
par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une 
fête de coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en 
Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais 
Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. 
Et quel bonheur, de retour dans Saint-Jame’s Place, de 
montrer son album  !  
 — « Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce 
charmant dessin ? 
 — Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait 
d’après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide. 
 — Comment ! vous avez été en Corse ?… »
  Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la 
France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance 
pour l’île que Miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le 
jour même, le colonel écrivait à Paris pour décommander 
l’appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec 
le patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour 
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On 
embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux sien 
matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son 
pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle 
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle 
mer.
  En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel 
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et 
qu’il s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon 
qu’on pût jouir de la vue des montagnes.
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viaghjà ci : ùn timia nulla ella, li piacia più cà più di 
viaghjà à cavallu  ; si raligrava di dorme à u cilente  : 
minacciava ancu di parte in Asia Minore. À ogni 
capatoghju facia risposta, via ; postu chì Inglese in 
Corsica ùn ci n’era mai statu, li tuccava ad andà ci ella. 
È chì piacè, dopu vultata in Saint-James’Place, di mette 
in mostra u so quaternu ! “Cumu hè, o cara, ch’è vo ci 
fate vede issu disegnu cusì billinu ? 
 — Hè pocu affare. Hè u ritrattu ch’e aghju fattu di 
un banditu corsu famosu chì ci fece da guida. 
 — Soca sete andata in Corsica ?...”
  Vapori trà Francia è Corsica ùn ci era ancu, è piglionu 
capu di s’ellu ci era calchì battellu in partenza pà l’isula 
ch’ella vulia scopre Miss Lydia. U ghjornu stessu, u 
culinellu scrisse in Parighji da scumandà l’appartamentu 
duv’elli avianu da esse allughjati è s’accurdò cù u patrone 
di una guletta corsa chì avia da navigà sin’ad Aiacciu. 
Ci era duie camare listesse. Imbarconu e pruviste  ; u 
patrone ghjurò chì un vechju marinaru soiu era cucinaru 
di stima è ch’ellu ùn avia u so paru pà l’aziminu ; po 
prumesse chì madamicella avaria tutti i so comudi è 
ch’ella avaria ventu in poppa è mare calmu.
  In soprappiù, è sicondu u vulè di a figliola, u culinellu 
fece patti è cundizione ch’ellu ùn pigliaria nisun’altru 
passageru u capitanu è ch’ellu circaria di custighjà di 
modu ch’elli pudissinu gode a vista di e muntagne di 
l’isula.
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 Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, 
embarqué dès le matin : la goélette devait partir avec la 
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec 
sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l’aborda pour 
lui demander la permission de prendre à son bord un 
de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de 
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, 
pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire 
pour le passer.
 — « C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine 
Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la 
garde1, et qui serait déjà colonel, si l’Autre était encore 
empereur.
 — Puisque c’est un militaire », dit le colonel…, il 
allait ajouter  : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne 
avec nous… ».
 Mais Miss Lydia s’écria en anglais :
 — « Un officier d’infanterie !… (Son père ayant servi 
dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre 
arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal 
de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! »
 Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il 
parut comprendre ce que disait Miss Lydia à la petite 
moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en 
trois points de son parent, qu’il termina en assurant 
que c’était un homme très comme il faut, d’une famille 
de caporaux2, et qu’il ne gênerait en rien monsieur le 
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un 
coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.
 Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y 
eût en Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de 
père en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement 
qu’il s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent 
que c’était quelque pauvre diable que le patron voulait 
emmener par charité. S’il se fût agi d’un officier, on 
eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, 

1. Chasseurs à pied de la 
garde : troupe d’infanterie 
d’élite.

2. Caporaux : 
les caporaux furent 
autrefois les chefs que se 
donnèrent les communes 
corses quand elles s’insur-
gèrent contre les seigneurs 
féodaux. » Le terme 
désigne ici des hommes 
d’influence ou de biens.
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 U ghjornu stabbilitu pà a partenza, tuttu era imballatu 
è imbarcatu dapoi a mane : a guletta avia da parte cù u 
tarranu di a sera. Intantu, u culinellu a si spassighjava cù 
a figliola nantu à a Canebière, quand’ì u patrone l’accustò 
pà chere li a parmissione di piglià à bordu un parente 
di soiu, vene à dì un picculu cuginu di u cumpare di u 
so maiurellu ; à quellu li tuccava à vultà senza altru in 
Corsica, u so paese nativu, è ùn la facia à buscà si un 
battellu par francà u pozzu1.
 — Hè un bravu ziteddu, aghjunse u capitanu Mattei, 
suldatu, ufficiali ind’è i sciassori à pedi di a guardia, è 
saria dighjà culuneddu sì l’Altru fussi sempri impiratori.
 — Postu ch’ellu hè suldatu, disse u culinellu... avia 
da aghjunghje : “Accunsentu vulinteri ch’ellu venghi cù 
noscu...”.
 Ma Miss Lydia si sclamò in inglese :
 — Un ufficiale d’infantaria !... (U babbu avia sirvutu 
in a cavallaria, si face chì a figliola disprizzava l’altre arme 
tutte quante), unu chì forse ùn cunnosce u galateiu, chì 
hà da pate u mal di mare è chì ci hà da guastà tuttu u 
piacè di a travirsata !
 U patrone in inglese ùn ci capia un’acca, ma parse 
ch’ellu inchjappò ciò ch’ella dicia Miss Lydia à a smurfietta 
chì li turcì a so buccuccia : attaccò à fà u vantu, in trè 
punti, di so parente, è a fece finita assicurendu li ch’ellu 
era un omu cumu si deve, di una famiglia di capurali, è 
ch’ellu ùn daria mancu à pena fastidiu à u culinellu postu 
ch’ellu s’incaricava ellu, u patrone, di allughjà lu ind’un 
scorru duv’ì nimu s’accurgiaria mancu di a so prisenza.
 À u culinellu è à Miss Nevil li parse stranu ch’ellu 
si truvessi in Corsica famiglie duv’ellu si era capurali 
di leva in purleva ; ma cum’elli pinsavanu cù niscintria 
ch’ellu si trattassi2 di un capurale d’infantaria, ne 
cunclusenu ch’ellu era calchì disgraziatu chì u patrone 
si vulia purtà cun ellu par carità. S’ellu fussi statu 
ufficiale, tandu sì chì li saria toccu à parlà cun ellu, 

1. Sprissione ridicula pà 
“francà u mare”. S’adopra 
di regula par una travirsata 
da Corsica à cuntinente.
 
2. Forma rigiunale di u 
sughjuntivu passatu di i 
verbi in -à, aduprata à le 
volte invece di a solita 
forma trattessi.
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avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être 
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, 
baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous 
n’avez pas envie d’aller.
 — « Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss 
Nevil d’un ton sec.
 — Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un 
roc, sur mer comme sur terre.
 — Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.
 — Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils 
continuèrent leur promenade. 
  Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 
chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, 
près de la yole3  du capitaine, ils trouvèrent un grand 
jeune homme vêtu d’une redingote bleue boutonnée 
jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, 
bien fendus, l’air franc et spirituel. À la manière dont 
il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, 
on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette 
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la 
garde nationale n’avait pas encore introduit dans toutes 
les familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.
  Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, 
et le remercia sans embarras et en bons termes du service 
qu’il lui rendait.
  — « Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le 
colonel en lui faisant un signe de tête amical.
  Et il entra dans la yole3.
  — « Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en 
italien le jeune homme au patron.
  Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et 
abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend 
le langage des signes, cela voulait dire que l’Anglais 
entendait l’italien et que c’était un homme bizarre. Le 
jeune homme sourit légèrement, toucha son front en 
réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que 3. Yole : canot.
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à batte cun ellu. Ma cù un capurale, chì tanti cari 
di mamma ; hè un omu da pocu s’ellu ùn hè cù a so 
truppa, à baiunetta in punta di fucile, par fà vi andà 
duv’ì vo ùn avete voglia.
 — Vostru parente pate u mal di mare ? dumandò Miss 
Nevil secca secca.
 — Mai ch’edda fussi o madamicedda, u so cori hè 
fermu com’è un scogliu, pà mari o pà tarra ch’edda sia.
 — Bona, u pudete purtà, disse ella.
 — U pudete purtà, ripitì u culinellu, è ripiglionu à 
spassighjà.
  Versu cinque ore di sera, u capitanu Mattei vense 
à circà li da cullà à bordu di a guletta. Nantu à u 
portu, à cantu à a barcella di u capitanu, truvonu 
un giuvanottu maiò vistutu cù un mantellu turchinu 
abbuttulatu sin’à u bavellu. Era pellimoru, cù l’ochji 
neri, vivi è allungati, è l’aria franca è spiritosa. À a 
manera di calà e spalle, à u mustaccinu arricciulatu, si 
cunniscia faciule u militare, chì à l’epica mustacciuti 
ùn ci n’era tantu è a guardia naziunale ùn avia ancu 
intruduttu in ogni famiglia a tinuta è l’usi di u corpu 
di guardia.
  Videndu u culinellu, u giuvanottu si cacciò a barretta 
è u ringraziò, senza timichezza è in tarmini ghjusti, pà u 
sirviziu ch’ellu li rindia.
  — Mi face piacè d’esse vi utule, o giuvanottu, disse u 
culinellu fendu li di capu un mottu amichevule. 
  È si colse3 in a barcella.
  — Pocu smaniratu ch’ellu hè, u vostru Inglese ! disse 
pianu pianu in corsu4 u giuvanottu à u patrone.
 Quellu si messe l’indice sottu à l’ochju mancu è 
abbassò i dui scorri di a bocca : par unu chì intende a 
lingua di i segni, vulia dì chì l’Inglese capia u talianu è 
ch’ellu era un omu stranu. U giuvanottu fece à boccarisa, 
si tucchede a fronte in risposta à u segnu di Mattei, cum’è 
par dì li chì l’Inglesi avianu tutti a so lenza, po pusede à 

3. Passatu landanu di u 
verbu coglie si : cullà nant’à 
calcosa (ant : varcà si).
 
4. U testu francese dice 
« en italien » ma hè capita 
ch’elli si parlanu corsu.
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tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans 
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec 
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie 
compagne de voyage.
 — « Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le 
colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement 
des officiers. »
 Puis, s’adressant en français au jeune homme :
 — « Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-
vous servi  ? »
  Celui-ci donna un léger coup de coude au père du 
filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire 
ironique, répondit qu’il avait été dans les chasseurs à pied 
de la garde, et que présentement il sortait du 7e léger4.
  — « Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes 
bien jeune.
  — Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
  — Elle compte double », dit le colonel. 
  Le jeune Corse se mordit les lèvres.
  — « Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui 
donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? » 
  Avant que le colonel eût traduit la question en 
français, le jeune homme répondit en assez bon anglais, 
quoique avec un accent prononcé :
  — « Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète 
en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, 
nous l’aimons peut-être moins que les Français. Quant à 
moi, bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de la 
sienne, je l’aime et l’admire.
 — Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
 — Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.  »
 Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, Miss 
Lydia ne put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié 
personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut 
comme un avant-goût des singularités de la Corse, et elle 
se promit de noter le trait sur son journal.

4. 7e léger : 7e régiment 
d’infanterie légère ou de 
chasseurs à pied.
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cantu à u patrone è messe à rimirà cun primura, ma parò 
senza sfacciataghjine, a so cumpagna di viaghju cusì 
billuccia.
  — Marcanu propiu bè issi suldati francesi, disse 
in inglese u culinellu à a figliola ; hè cusì ch’ella vene 
faciule à fà ne ufficiali.
  È po, indirrizzendu si in francese à u giuvanottu :
  —  Dite mi ghjà, o amicu, in chì rigimentu ete sirvutu  ?
  Quellu dede una piccula ghjuvitata à u babbu di 
u figlianu di u so cuginellu, è, ritinendu un surrisu 
schirzosu, rispose ch’ellu era statu ind’è i sciassori à pede 
di a guardia, è chì à i ghjorni d’oghje iscia da u sittesimu 
d’infantaria ligera.
 — È in Waterloo, ci sete statu ? Mi parite bellu 
giovanu, mi parite.
  — Scusate o sgiò culinellu ; hè a me sola campagna.
  — Conta in doppiu, disse u culinellu.
  U giovanu corsu si mursicò e labbre.
  — O Bà, disse Miss Lydia in inglese, dumandate li s’è 
i Corsi u tenenu caru u so Bonaparte. 
 Prima ch’elli avissi traduttu in francese u culinellu, 
u giuvanottu rispose in inglese abbastanza schiettu, cù 
quantunque un accentu forte :
 — A saparete o damicella, chì nimu hè prufeta in 
patria soia. Noi altri, cumpatriotti di Napulione, u 
tinemu5 forse menu cà i Francesi. In quant’è à mè, puru 
chì a me famiglia fussi stata tempi fà numica di a soia, u 
tengu caru è u rivariscu.
 — Ma parlate inglese ! si sclamò u culinellu.
 — Malissimu, cum’è vo vi ne pudete avvede.
 Ancu par esse stata culpita un pocu da quellu tonu 
allimpatu, Miss Lydia ùn si pobbe trattene di ride 
à figurà si una numicizia parsunale trà un capurale 
è un impiratore. Fù par ella cum’è un’antivista di e 
particularità di a Corsica, è si prumesse di nutà u fattu 
in lu so ghjurnale.

5. Forma rigiunale di u 
prisente di l’indicativu, 
invece di a forma più 
sparta tinimu.
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 — « Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre  ? 
demanda le colonel.
 — Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, 
tout jeune, d’un prisonnier de votre nation. »
 Puis, s’adressant à miss Nevil :
 — « Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous 
parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous 
serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre 
notre patois.
  — Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 
colonel  ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme 
moi.
 — Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces 
vers d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui 
dit à une bergère :
 « S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
 E nun truvassi a tia, mi n’esciria. » 
 Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse 
et plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit 
en rougissant  : « Capisco5. »
 — « Et vous retournez dans votre pays en semestre6 ? 
demanda le colonel.
  — Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde 
probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis 
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger 
d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson. »
 Et il soupira en regardant le ciel.
 Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre 
ses doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la 
glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.
 — « Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, 
on m’a mis en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde7 
vous n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, 
caporal. »
 Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main 
fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

5. Capisco : je comprends 
en italien.

6. En semestre : en congé 
de six mois.

7. Demi-solde  : en 1817, 
après la défaite napoléo-
nienne, la Restauration 
renvoya plus de 15 000 
officiers de l’armée et les 
mit en demi-solde.
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 — Sarete magaru statu prigiuneru in Inglitarra, disse 
u culinellu.
 — Innò o sgiò culinellu, l’inglese l’aghju apparatu6 in 
Francia, da giovanu, cù un prigiuneru di a vostra nazione.
 — Po, indirrizzendu si à Miss Nevil :
 — Mi disse Mattei ch’è vo vultavate da l’Italia. 
Parlarete di sicuru in crusca7 o damicella ; avarete forse 
di i guai à capisce u nostru dialettu.
 — Me figliola intende tutti i dialetti taliani, rispose u 
culinellu, pà e lingue t’hà un donu, ùn hè micca cum’è 
mè.
 — A li farete, o Damicella, à capisce, par indettu, sti 
versi di una di e nostre canzone corse ? Hè un pastore 
chì dice à una pastora :
  « S’intrissi in paradisu santu santu
 È nùn truvessi à tè, mi n’isciaria. »
 Miss Lydia capì, è, avendu trovu ardita a citazione, è 
arditu ancu di più u sguardu chì l’accumpagnava, rispose 
turrendu rossa imbacata : “Capisco”.
 — È vi ne vultate in lu vostru paese in simestru ? 
cherse u culinellu.
 — Innò, o sgiò culinellu, chì m’anu messu in meza 
solda. Sarà par via ch’e sò statu in Waterloo è ch’e sò 
cumpatriottu di Napulione. Mi ne cuntorru, scarsu di 
spiranza è scarsu di bursellu, cum’ella dice a canzona.
 È suspirede fighjulendu u celu. 
 U culinellu si messe a manu in stacca è, fendu cincinà 
in i so diti una muneta d’oru, circhede duie parolle pà 
ficcà la di modu garbatu in la manu di u tintacciu di so 
numicu.
 — Minà, disse cù un tonu di bon’umore, ancu à mè 
m’anu messu in meza solda ; ma... cù a vostra meza solda, 
ùn avarete mancu da pagà vi un pocu di tabaccu. Tinè o 
capurà.
 È pruvò à infrugnà a muneta di l’oru in la manu chjosa 
chì u giuvanottu appughjava à l’orlu di a barcella.

6. Forma rigiunale aduprate 
à le volte par amparatu.

7. Parlà in tuscanu schiettu 
invece di parlà corsu. A 
Crusca hè un’accademia 
fundata in Fiurenza in u 
1582.
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 Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, 
et paraissait disposé à répondre avec emportement, 
quand tout à coup, changeant d’expression, il éclata de 
rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.
 — « Colonel, dit le jeune homme reprenant son 
sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis : le 
premier, c’est de ne jamais offrir de l’argent à un Corse, 
car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous 
le jeter à la tête ; le second, c’est de ne pas donner aux 
gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous m’appelez 
caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence 
n’est pas bien grande, mais…
 — Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais 
le patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre 
père et tous les hommes de votre famille. »
 À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la 
renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, 
que le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.
 — « Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; 
mais le quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à 
l’instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des 
caporaux parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses 
n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de 
grâce 1100, quelques communes, s’étant révoltées contre 
la tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent 
des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans notre île, 
nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces de 
tribuns8.
 — Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois 
pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, 
j’espère que vous voudrez bien l’excuser. »
 Et il lui tendit la main.
  — « C’est la juste punition de mon petit orgueil, 
colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant 
cordialement la main de l’Anglais ; je ne vous en veux pas 
le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal 

8. Tribuns  : magistrats 
romains, représentants du 
peuple.
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 U giovanu Corsu s’affiacculede, s’arrizzede, si 
mursichede e labbre, è paria ancu ch’ellu avissi da 
risponde infuriatu, quandu di colpu cambiede sprissione 
è sbuttede à ride. U culinellu, cù u maranghinu8 in 
manu, firmò imbafatu.
 — O sgiò culinellu, disse u giuvanottu vultendu in 
seriu, parmittite ch’e vi dia dui cunsigli : u prima, hè 
di ùn rigalà mai soldi à un Corsu, chì certi di i me 
cumpatriotti sarianu capaci à sfrumbulà li vi in faccia ; 
u sicondu, hè di ùn dà à a ghjente tituli ch’ella ùn vole 
micca. M’ete chjamatu capurale è tinente sò. Ùn sarà 
tamanta a sfarenza, ma...
 — Tinente, si sclamò sir Thomas, tinente ! Ma mi 
disse u patrone ch’è vo erate capurale, è ancu vostru 
babbu è tutti l’omi di a vostra famiglia.
 Intesu isse parolle, u giuvanottu si ghjimbò in daretu 
è ripigliò à ride à issa più bella, è di cusì bon core chì u 
patrone è i so dui marinari sbuttedenu à ride tutti à un 
tempu.
 — Scusate o sgiò culinellu, disse à a fine u giuvanottu, 
ma poca cunfusione quessa ! Ùn l’aghju capita cà avale 
avà. Di fatti, a me famiglia si vanta d’avè capurali à 
mezu à i so antinati ; ma i capurali corsi ùn purtonu mai 
galloni nantu à i so panni. Ver di l’annu di grazia 1100, 
une poche di cumune, issendu si rivultate contru à a 
tirannia di i gran signori muntagnoli, scelsenu i so capi è 
i chjamonu capurali. Ind’è no’, hè un anore di discende 
da issa razza di capipopulu.
 — Scusate mi o monsieur, si sclamò u culinellu, mi 
scusu mille volte. Postu ch’è vo capite a cagione di u me 
sbagliu, spergu ch’è vo accunsintarete à pardunà lu. 
 È li porse a manu.
 — Hè u castigu ghjustu ch’ellu si miritava u me 
picculu argogliu, disse u giuvanottu ridendu sempre è 
stringhjendu di core a manu di l’Inglese ; ùn vi ne vogliu 
mancu à pena. Postu ch’ellu m’hà cusì mal prisintatu 

8. Sinònimu di muneta 
d’oru.
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présenté, permettez-moi de me présenter moi-même : je 
m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, 
et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux 
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très 
flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de 
nos montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés », 
ajouta-t-il en soupirant.
 En ce moment la yole touchait la goélette. Le 
lieutenant offrit la main à Miss Lydia, puis aida le colonel 
à se guinder9  sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort 
penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire 
oublier son impertinence à un homme qui datait de l’an 
1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le pria à 
souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées 
de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, 
mais, après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que 
c’était qu’un caporal  ; son hôte ne lui avait pas déplu, 
elle commençait même à lui trouver un certain je ne sais 
quoi aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et 
trop gai pour un héros de roman.
 — « Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en 
le saluant à la manière anglaise, un verre de vin de 
Madère à la main, j’ai vu en Espagne beaucoup de 
vos compatriotes  : c’était de la fameuse infanterie en 
tirailleurs10.
 — Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 
lieutenant d’un air sérieux.
 — Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse 
à la bataille de Vittoria11, poursuivit le colonel. Il doit m’en 
souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la 
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière 
les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes 
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se 
mirent à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre 
notre revanche, mais mes drôles… excusez, lieutenant, 
— ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il 

9. Se guinder  :  se hisser.

10. Infanterie en tirailleurs  :  
troupe en lignes espacées, 
faisant feu à volonté.

11. La bataille de Vittoria 
fut remportée par Wel-
lington sur les troupes de 
Joseph Bonaparte, le 21 
juin 1813.
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l’amicu Mattei, parmittite ch’e mi prisenti eiu : mi 
chjamu Orsu della Rebbia, tinente in meza solda, è, sì 
cum’e a mi sò pensa videndu sti dui billissimi ghjacari, 
vo sete vinutu in Corsica pà caccighjà, saria unuratu di 
fà vi cunnosce e nostre machje è e nostre muntagne... sì 
puru ùn l’aghju micca sminticate, aghjunse suspirendu.
 Fù tandu chì a barcella tucchede a guletta. U tinente 
uffrì a manu à Miss Lydia po aiutò u culinellu à coglie si 
nantu à u ponte. Quassù, sir Thomas, sempre vargugnosu 
ch’ellu era di a so svista è ùn sapendu cumu fà scurdà u 
so dispettu à un omu chì scatulia da l’annu 1100, senza 
mancu aspittà l’accunsentu di a figliola l’invitò à cena 
rinnuvendu li e so scuse è e so toccamanate. Hè vera chì 
Miss Lydia incrispia à pena a fronte, ma fattu si stà ch’ella 
ùn era cusì scuntenta d’avè amparatu ciò ch’ellu era un 
capurale ; ùn li era dispiaciutu u so ospite, principiava 
ancu à truvà li calcusella di signurile : ma avia l’aria troppu 
franca è troppu alegra pà un aroe di rumanzu.
 — O tinente della Rebbia, disse u culinellu 
salutendu lu à usu inglese, cù un bichjere di Maderu in 
manu, aghju vistu in Spagna uni belli pochi di i vostri 
cumpatriotti : era una infantaria in tiragliori di prima 
trinca.
 — Iè, parechji sò ad esse cascati in Spagna, disse u 
giovanu tinente cù u seriu.
 — Scurdà, ùn mi ne scurdaraghju mai di cum’ellu 
si hè cumpurtatu un battaglione corsu à a battaglia di 
Vitoria, cuntinuò u culinellu. Ne portu sempre u ricordu, 
aghjunse strufinendu si u pettu. Tutta a santa ghjurnata, 
i Corsi eranu firmati in furmazione di tiragliori, à mezu 
à l’orti, daretu à e sepe, è ci avianu tombu ùn sò quantu 
omi è cavalli. Dicisa a ritirata, si accolsenu è scappedenu 
à tavuletta. Ghjunti in pianura, cuntavamu noi di piglià 
a rivincita ma st’ambraschi... scusate o sgiò tinente, — 
vogliu dì st’omi di vaglia avianu furmatu un quatratu è 
ùn ci era versu di rompe lu. À mezu à u quatratu, mi pare 
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n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je 
crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit 
cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son cigare 
comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous 
braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance 
sur eux mes deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de 
mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui passent 
à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre 
et plus d’un cheval sans maître… et toujours la diable de 
musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se 
dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant encore 
son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une 
dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne 
partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, 
la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je 
criais, j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire 
avancer mon cheval quand l’officier dont je vous parlais, 
ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses 
hommes. J’entendis quelque chose comme  : Al capello 
bianco ! J’avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas 
davantage, car une balle me traversa la poitrine. – C’était 
un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e 
léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.
 — Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce 
récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; 
mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui 
dans la plaine de Vittoria.
 — Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui 
les commandait ?
 — C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut 
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée.
 — Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir 
à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?
 — Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant 
légèrement.
 — Était-il à Waterloo ?
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di vede lu sempre avà, ci era un ufficiale coltu nantu à un 
cavallucciu neru ; stava à cantu à l’acula, fumendu si un 
sigaru quant’è ch’ellu fussi in caffè. Ogni tantu, cum’è 
par sfidà ci, a so fanfara ci facia una sunata... Li stippu 
i me dui prima squatroni... Piombu ! Invece d’intaccà u 
fronte di u quatratu, eccu ti i me dragoni chì li passanu 
di latu, chì capivoltanu è chì rinculanu à la dirotta 
cù più di un cavallu senza cavaliere... è sempre issa 
musicaccia ! Quand’ellu si alzede u fume chì ammantava 
u battaglione, è dà li st’ufficiale à cantu à l’acula chì si 
fumava u so sigaru ! Arrabbiatu ch’e era, mi messu9 eiu 
stessu in testa d’un ultimu assaltu. I so fucili scagliavanu, 
impulvariti à rombu di tirà, ma i suldati eranu nantu à 
sei ranghi, e so baiunette tuccavanu u musu di i nostri 
cavalli, paria un muru paria... Eiu briunava, incuragìa 
i me dragoni, stringhjìa i me stifali da fà avanzà u me 
cavallu, quand’ì l’ufficiale ch’e dicia nanzu, caccendu si 
u sigaru – era ora – m’insignò di ditu à unu di i so omi. 
Intesu calcosa cum’è : à u cappellu biancu ! Avia eiu un 
pinnechju biancu. Più cà cusì ùn intesu, chì una palla 
mi matravirsò u pettu. Era un bellu battaglione, o sgiò 
della Rebbia. U prima di u diciuttesimu ligeru, corsi tutti 
quanti : a mi dissenu dopu.
 — Iè, disse Orsu, chì i so ochji spampillulavanu 
u tempu di u racontu, si ritironu in cundizione è ùn 
persenu e so acule : ma i dui terzi di st’omi di pettu 
dormenu oghje in la pianura di Vitoria.
 — Soca u cunniscite, u nome di l’ufficiale chì i 
cumandava ?
 — Era me babbu. Tandu era magiore à u diciottesimu, è fù 
fattu culinellu par via di u so curagiu in quellu tristu ghjornu.
 — Vostru babbu ! Or bella, era un omu di stumachiccia 
è mi piaciaria à rivede lu. U ricunnisciaria, ne sò sicuru. 
Campa sempre ?
 — Innò, o sgiò culinellu, disse u giuvanottu turrendu 
un pocu scialbidu.

9. Forma rigiunale di a 
prima parsona di u passatu 
landanu di mette, invece di 
a forma in « i » più sparta 
(messi, missi).
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 — Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber 
sur un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a 
deux ans… Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix 
ans que je n’ai vu la Méditerranée. - Ne trouvez-vous pas 
la Méditerranée plus belle que l’Océan, mademoiselle ?
 — Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent 
de grandeur.
 — Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce 
compte, je crois que la Corse vous plaira.
 — Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est 
extraordinaire  ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.
 — Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise,  
où j’ai passé quelque temps au collège ; mais je ne puis 
penser sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à 
la Tour penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous 
rappelez la Mort, d’Orcagna… Je crois que je pourrais la 
dessiner, tant elle est restée gravée dans ma mémoire. »
  Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne 
s’engageât dans une tirade d’enthousiasme.
 — « C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon 
père, j’ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma 
chambre. »
  Elle baisa son père sur le front, fit un signe de 
tête majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes 
causèrent alors chasse et guerre.
 Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face 
l’un de l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des 
balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à 
tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et Blücher, 
puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le 
mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la 
dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de 
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, 
en exprimant l’espoir de cultiver une connaissance 
commencée d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et 
chacun fut se coucher.
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 — Era in Waterloo ?
 — Iè, o sgiò culinellu, ma ùn ebbe l’anore di cascà 
nantu à un campu di battaglia… Hè mortu in Corsica... 
dui anni fà... Mì, cusì bellu issu mare ! Sò dece anni 
ch’e ùn l’aghju vistu u mare Tarraniu. — Ùn vi pare 
più bellu cà l’uceanu u Maditarraniu o madamicella ?
 — Hè troppu turchinu hè... è ùn sò cusì maiò i 
marosuli.
 — Vi piace a billezza salvatica, o madamicella ? Tandu 
pensu ch’ella vi hà da piace a Corsica.
 — À me figliola, disse u culinellu, li piace tuttu ciò chì 
esce da u solitu ; hè par quella chì l’Italia ùn li piacque tantu.
 — Di l’Italia cunnoscu à Pisa è basta, disse Orsu, chì ci 
sò statu un pocu à u culleghju ; ma ùn mi possu ramintà u  
Campu Santu, u Domu, a Torre pindente, senza 
smaraviglià mi... u Campu Santu anzi tuttu. Vi ne 
invinite di A Morte d’Orcagna... Pensu di pudè la disignà, 
da tantu ch’ella mi hè firmata impressa in mente.
  Miss Lydia timì chì u sgiò tinente attaccassi à 
parlamintà à passione.
 — Hè billuchja sì, disse boccamanzulendu. Scusate 
mi o Bà, ma mi frighje un pocu u capu è mi n’aghju da 
falà in camara.
 Basgiò u babbu in fronte, à Orsu li fece una mossa di 
capu altiera è sparì. I dui omi parledenu tandu di caccia 
è di guerra.
 Amparonu ch’elli eranu pettu à pettu in Waterloo, è 
forse forse ch’elli avianu da avè sparatu più d’una volta 
unu nantu à l’altru. È cusì si vinianu sempre di più in 
cicca. À quandu criticavanu à Napulione, à quandu 
à Wellington, à quandu à Blücher, è po caccighjonu 
inseme u cervu, u singhjare è a mufra. È po, à notte 
fatta è dopu sciaccati si l’ultima buttiglia di Bordeaux, 
u culinellu strinse dinò a manu di u tinente è li prigò a 
bona notte, sprimendu a so brama ch’ella cuntinuessi 
issa rilazione nata di modu cusì riduculu. Si lascedenu è 
ugnunu andede à chjinà si.



36



37

Capitulu
Chapitre

III



38

 La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le 
navire voguait doucement au gré d’une brise légère, 
miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était 
que la présence d’un profane qui l’avait empêchée 
de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de 
lune tout être humain éprouve quand il a deux grains 
de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune 
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être 
prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla 
sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait 
personne qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait 
une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un 
air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette 
musique étrange avait son charme. Malheureusement 
Miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que 
chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux 
communs, un vers énergique excitait vivement sa 
curiosité, mais bientôt, au plus beau moment, arrivaient 
quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle 
comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. 
Des imprécations contre les assassins, des menaces de 
vengeance, l’éloge du mort, tout cela était confondu 
pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de 
les traduire :
« — Ni les canons, ni les baïonnettes — n’ont fait 
pâlir son front, — serein sur un champ de bataille 
— comme un ciel d’été. — Il était le faucon ami 
de l’aigle, — Miel des sables pour ses amis, — 
Pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut 
que le soleil, — Plus doux que la lune. — Lui que 
les ennemis de la France — N’atteignirent jamais, 
— Des assassins de son pays — L’ont frappé par-
derrière, — Comme Vittolo1 tua Sampiero Corso1.  
— Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. — Placez 
sur la muraille, devant mon lit, — Ma croix d’honneur 
bien gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge 

1. Le nom de Vittolo est 
encore en exécration 
parmi les Corses. C’est 
aujourd’hui un synonyme 
de traître.
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 A notte era bella, a luna si ghjucava nantu à l’onde, 
u battellu vugava pianu pianu puntatu da un alitu 
ligeru. Miss Lydia ùn avia nisuna voglia di dorme,  
è ùn era cà a prisenza di quellu prufanu ad  
impidisce la di gode quell’emuzione ch’ellu risente 
par mare è à lucendiluna ogni cristianu quand’ellu 
tene una cria di puisia in core. Quand’ella si dubbitò 
ch’ellu durmia trà dui cuscini u giovanu tinente, da 
omu rozu ch’ellu era, si pisede, si pigliede una pilliccia, 
spartede1 a so camarera è cullede nant’à u ponte. 
Ùn ci era nimu, un marinaru à u timone è basta.  
Quellu cantava una razza di lamentu in dialettu corsu, cù 
un versu salvaticu è languente. In a calma di a nuttata, 
issa musica strana arricava un certu incantu. Ma Miss 
Lydia ùn capia micca affattu ciò ch’ellu cantava u 
marinaru. À mezu à parechje strufate pocu uriginale, un 
versu risulutu l’incuriusia assai ma, in più bella, sbuccava 
calchì parolla in dialettu chì li ne scappava u significatu.  
È puru, a li fece à capì ch’ellu si trattava di malamorte.  
Ghjasteme contru à l’assassini, minacce di vindetta, 
loda di u mortu, era tuttu à buleghju. Tense à mente 
uni pochi di versi, eccu li quì :

Par fà lu sbiancà ùn valsi
Baiunetta nè cannoni
Sirenu com’è l’istati
À mezu à li battaglioni
Era com’è u falchettu
Amicu di l’aculoni

Era fattu à meli dolci
Par tutti i so amicacci
Era timpesta è marosi
Par tutti i so numicacci
Era di a luna u smaltu,
Chè lu soli era più altu

I numichi di i Francesi
Ùn l’ani mai tuccatu
Ma quiddi di u paesi
Par daretu l’ani tumbatu
Fù à tradimentu veru
Com’è Vittolu à Samperu

Ùn si sò mai arditi
À ghjulà lu in faccia
- Mittiti nant’à u muru
Davant’à la me pagliaccia
A me croci di l’anori
Cusì bedda chè stantata 

Rossu ni hè u frisgettu
È più rossa hè la camisgia
O gliolu, da luntanu
Vedi u sangui chì a culisgia ?
Teni a croci guadagnata,
La camisgia insanguinata

Ci vidarè i tafoni
È ti tocca par ugnunu
Di truvà u numiconi
È po di renda li ni unu
Dui tafoni, dui morti
Cusì sarà la so sorti

1. Passatu landanu di u 
verbu spartà : discità, 
sviglià.
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ma chemise. — À mon fils, mon fils en lointain pays, 
— Gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y 
verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans 
une autre chemise. —Mais la vengeance sera-t-elle 
faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré — L’œil 
qui a visé, — Le cœur qui a pensé… »
  Le matelot s’arrêta tout à coup.
  — « Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » 
demanda miss Nevil.
  Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra 
une figure qui sortait du grand panneau de la goélette  : 
c’était Orso qui venait jouir du clair de lune.
 — « Achevez donc votre complainte, dit Miss Lydia, 
elle me faisait grand plaisir. »
 Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
 — « Je ne donne le rimbecco2 à personne.
 — Comment ? le… ? »
 Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.
 — « Je vous prends à admirer notre Méditerranée, 
miss Nevil, dit Orso s’avançant vers elle. Convenez 
qu’on ne voit point ailleurs cette lune-ci.
 — Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée 
à étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une 
complainte des plus tragiques, s’est arrêté au plus 
beau moment. »
 Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. 
Il était évident que sa complainte ne pouvait être 
chantée devant le lieutenant Orso.
 — « Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-
ce une ballata ? un vocero3 ? Mademoiselle te comprend 
et voudrait entendre la fin. 
 — Je l’ai oubliée, Ors’Anton’ », dit le matelot.
 Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un 
cantique à la Vierge. 

2. Donner le rimbecco : en 
corse, dà lu rimbeccu ou 
dà lu rumbiccu. Injure ou 
chanson moqueuse qui 
contient le reproche, à 
celui auquel il est adressé, 
de ne pas s’être vengé 
d’offenses subies par lui ou 
sa famille, et dont le but est 
de déclencher la vindetta. 
La justice génoise consi-
dérait le rimbeccu comme 
un crime puni de mort s’il 
était démontré qu’il avait 
été suivi d’un assassinat. 

3. Chant funèbre improvisé 
par une femme.  En corse, 
ils sont appelés vòciaru, 
vòceru, ballata, baddata...
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 U marinaru piantò di colpu.
 — Cumu hè ch’è vo ùn cuntinuate, o amicu ? 
dumandò Miss Nevil.
  U marinaru, d’un mottu di capu, li insignò una faccia 
chì affaccava da u gran pannellu di a guletta ; era Orsu 
chì vinia à gode si u chjar di luna.
 Cumpiite ghjà u vostru lamentu, disse Miss Lydia, chì 
mi campava à sente lu.
 U marinaru si ghjimbò versu ella è li disse in sottu :
 — U rimbeccu ùn lu vogliu dà à nimu.
 — Cumu ? u ... ?
 U marinaru, senza risponde, messe à fisculà.
 —  Avà sì ch’ e vi scrochju à rimirà u nostru Maditarraniu, 
o Miss Nevil, disse Orsu avvicinendu li si. Sarete 
d’accunsentu par dì chì una luna cusì ùn ne truvarete a 
para in altrò.
 — Mancu a fighjulava. Era affaccindata à studià u 
corsu. Stu marinaru, chì cantava un lamentu tragicu 
assai, si hè piantatu à u mumentu più bellu.
 U marinaru si calò quant’è ch’ellu vulissi leghje 
megliu a so bussula è stinzò cù forza a pilliccia di Miss 
Nevil. Era chjara chì u lamentu ùn ci vulia à cantà lu 
davanti à u tinente Orsu.
 — Chì vene ch’è2 tù cantavi, o Paulu Francè ? disse 
Orsu ; magaru calchì ballata o calchì vociaru ? Ti capisce 
a signurina, è ne vurria3 sente a fine.
 — Ùn mi n’invengu più o Ors’Antò, disse u marinaru.
 È à manu à manu, intunò à voce rivolta un canticu à 
a Madonna.

Bastarà quidda vindetta
Da tena mi cunsulatu ?
Vogliu a mani chì tirò
L’ ochju chì l’hà ammiratu
Vogliu à chì sparò u focu
È à chì l’hà urdinatu

2. A virsura « chì vene 
chì + verbu » hè da 
rinfurzà un’intarrugazione.

3. Forma strinta di u  
cundiziunale vularia, 
d’usu spartu assai.
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 Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et 
ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant 
bien toutefois de savoir plus tard le mot de l’énigme. 
Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne 
comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, 
était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant à Orso 
avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de coude :
 — « Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire 
donner le rimbecco ?
 — Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus 
mortelle injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas 
s’être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ?
 — C’est hier à Marseille, répondit Miss Lydia avec 
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.
 —  Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.
 — Oh ! il nous contait une vieille histoire… du 
temps de…, oui, je crois que c’était à propos de Vannina 
d’Ornano ?
 — La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, 
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave 
Sampiero ?
 — Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?
 — Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du 
temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux 
Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses 
compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait à 
traiter avec Gênes ?
 — Vannina, dit le matelot, était partie sans la 
permission de son mari ; Sampiero a bien fait de lui 
tordre le cou.
 — Mais, dit Miss Lydia, c’était pour sauver son mari, 
c’est par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce 
aux Génois.
 — Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso.
 — Et la tuer lui-même ! poursuivit Miss Nevil. Quel 
monstre ce devait être !
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 Miss Lydia stede à sente u cantadore à distrattera è ùn 
lu pricurò micca di più, prumittendu si parò di cunnosce 
più tardi u fondu di u rosumarinu. Ma a so camarera, chì, 
issendu di Fiurenza4, u corsu ùn lu capia micca di più cà 
a patrona, era ancu ella in brama d’amparà : s’indirizzede 
à Orsu prima chì l’altra a pudissi averte sciacchendu li 
una ghjuvitata :
 — O sgiò capità, disse, chì vularà dì dà u rimbeccu ?
 — Dà u rimbeccu ! disse Orsu ; ma hè fà à un Corsu 
a pighjò ghjastema chì sia : hè rimpruvarà li d’ùn esse si 
vindicatu ! Quale v’hà parlatu di rimbeccu ?
 — Fù arimane in Marseglia, rispose Miss Lydia à 
spiccera, ch’ellu prununciò issa parolla u patrone di a 
guletta.
 — È di quale parlava, dumandò Orsu di furia.
 — Oh, ci cuntava una storia anticogna... in tempu 
di... iè, crergu ch’ellu si trattassi di Vannina d’Ornanu.
 — A morte di Vannina, a mi pensu o damicella, ùn vi 
farà tene tantu caru u nostru aroe, u valurosu Samperu...
 — È à sente à voi, fece una prova ?
 —  U so crimine si pò scusà cù l’usi salvatichi di quelli 
tempi ; è po Samperu facia una guerra à morte contr’à 
i Ginuvesi ; chì cunfidenza li avarianu po fattu i so 
cumpatriotti s’ellu ùn avissi castigatu quella chì circava 
di pattighjà cù Genuva ?
 — Vannina, disse u marinaru, era partuta senza 
dumandà à u maritu ; Samperu hà fattu bè di torcia li u 
coddu.
 — Ma, disse Miss Lydia, era par salvà u maritu, era 
par amore d’ellu ch’ella andava à chere a so grazia à i 
Ginuvesi.
 — Chere a so grazia era quant’è ad avvilisce lu ! si sclamò 
Orsu.
 — È quella di tumbà la ellu ! cuntinuò Miss Nevil. 
Chì ammostru di natura ch’ellu sarà statu !

4. Antica forma par Firenze, 
aduprata in tuscanu 
medievale è firmata in 
corsu.
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 — Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur 
de périr de sa main. Othello4, mademoiselle, le regardez-
vous aussi comme un monstre ?
 — Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait 
que de la vanité.
 — Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est 
la vanité de l’amour, et vous l’excuserez peut-être en 
faveur du motif ? »
 Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, 
s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette 
arriverait au port.
 — « Après-demain, dit-il, si le vent continue.
  — Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire 
m’excède.  »
 Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit 
quelques pas sur le tillac5. Orso demeura immobile auprès 
du gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle 
ou bien cesser une conversation qui paraissait l’importuner.
 — « Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le 
matelot ; si toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, 
je ne me plaindrais pas d’en être mordu ! »
 Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté 
et s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans 
sa chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès 
qu’il eut quitté le tillac , la femme de chambre remonta, 
et, après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, 
rapporta les renseignements suivants à sa maîtresse : 
la ballata interrompue par la présence d’Orso avait été 
composée à l’occasion de la mort du colonel della Rebbia, 
père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot 
ne doutait pas qu’Orso ne revînt en Corse pour faire la 
vengeance, c’était son expression, et affirmait qu’avant 
peu on verrait de la viande fraîche dans le village de 
Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait 
que le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou trois 
personnes soupçonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, 
à la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais 

4. Othello : tragédie de 
Shakespeare (1604) dont 
on dit qu’elle fut inspirée 
du meurtre de Vannina 
Ornano par son mari, 
Sampiero.

5. Tillac : pont supérieur 
du navire.
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 — A sapete ch’ella li cherse cum’è un favore d’esse 
tomba da so propia manu. È à Otello, o damicella, u 
tinite da ammostru ancu ellu ?
 — Poca a sfarenza ! Era ghjilosu era ; ind’è Samperu 
fù argogliu è basta.
 — Soca ùn hè argogliu ancu a ghjilusia ? Hè l’argogliu 
di l’amore, è u pardunarete forse par via d’issu mutivu.
 Miss Lydia li lampede un sguardu pienu di dignità, è, 
indirizzendu si à u marinaru, li dumandede quand’ella 
avia da ghjunghje in portu a guletta.
 — Dopu dumane, disse, s’ellu tira sempre u ventu.
 — Ùn vecu l’ora d’esse in Aiacciu, chì issu battillacciu 
ùn lu possu più pate mì !
 Si pisò, pigliò u bracciu di a camarera è si tirò dui 
passi nantu à u ponte. Orsu stava fermu à cantu à u 
timone, ùn sapendu da spassighjà cun elle à smette una 
raghjunata chì paria d’assiccà la.
  — Chì bedda zitedda, sangulamadonna ! disse u 
marinaru  ; s’eddi li s’assumigliessini tutti i puci di u me 
lettu, ùn mi lagnaria tantu d’essa puntu da eddi !
 Fatti chì Miss Lydia intese issa loda niscentre di a so 
billezza è ch’ella ne fù uffesa, postu ch’ella falò guasgi 
subbitu in camara. Orsu ùn stede tantu à ritirà si da a so 
banda. Falatu ellu da u ponte, a camarera turrò subbitu 
à cullà, si pigliò u marinaru pà a lingua è ne rifarì dopu 
à a patrona. Eccu l’infurmazione ch’ella si era busca : a 
ballata smessa da a prisenza d’Orsu era stata cumposta pà 
a morte di u culinellu della Rebbia, u babbu di u tinente, 
assassinatu dui anni fà. U marinaru ùn dubbitava micca 
chì Orsu vultessi in Corsica pà fà a so vindetta, cusì dicia 
ellu, ed era sicuru ch’ella avia da nasce a carre5 da quì 
à pocu in paese di Petranera. Fatta a traduzzione d’issa 
imbuccata naziunale, ne risultava chì u sgiò Orsu cuntava 
d’ammazzà si duie o trè parsone suspittate d’avè li tombu 
u babbu ; parsone chì, à dì la vera, ebbenu da fà cù a 
ghjustizia, ma ne eranu sciute nucente cum’è l’acqua chì 

5. Forma rigiunale pà carne, 
a n si hè mutata in r par 
assimilazione.
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s’étaient trouvées blanches comme neige attendu qu’elles 
avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes.
 — « Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, 
et je fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à la 
cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les 
trois S.6 »
  Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon 
notable les manières et les dispositions de Miss Lydia à 
l’égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était 
devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. 
Maintenant cet air d’insouciance, ce ton de franchise 
et de bonne humeur, qui d’abord l’avaient prévenue 
défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car 
c’était la profonde dissimulation d’une âme énergique, qui 
ne laisse percer à l’extérieur aucun des sentiments qu’elle 
renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque7, cachant 
de vastes desseins sous une apparence de légèreté ; et, 
quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins que de 
délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle  ; 
et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit 
pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua 
que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents 
blanches, une taille élégante, de l’éducation et quelque 
usage du monde. Elle lui parla souvent dans la journée 
suivante, et sa conversation l’intéressa. Il fut longuement 
questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il 
avait quittée fort jeune, d’abord pour aller au collège, puis à 
l’école militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs 
poétiques. Il s’animait en parlant de ses montagnes, de ses 
forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on 
peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d’une 
fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses 
sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso 
surprit un peu miss Nevil en condamnant d’une manière 
générale les haines interminables de ses compatriotes. Chez 
les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait 
que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-

6. Expression nationale, 
c’est-à-dire schioppettu, 
stilettu, strada : fusil, stylet, 
route.

7. Fiesque : ou Fieschi. 
Conspirateur génois 
(1523-1547), qui mourut 
en voulant renverser le 
doge Andrea Doria et qui, 
grâce à la plume du cardi-
nal de Retz, est devenu le 
prototype du personnage 
confus et brouillon.



47

ghjeranu di cumbriccula cù ghjudici, avvucati, prifettu è 
giandarmi.
 — In Corsica, à chì t’hà soldi è amicizia torci u nasu 
à a ghjustiza, aghjunse u marinaru, è mi fidu di più à 
un bon scuppettu cà à un cunsiglieri di a corti riali. 
Quand’omu t’hà un numicu, ci voli à sceglia trà i trè S6.
 St’infurmazione di primura migliuronu i modi è e 
dispusizione di Miss Lydia riguardu à u tinente della 
Rebbia. Da stu mumentu era divintatu un omu di 
trinca pà a nostra Inglese rumanesca. Avà, quell’aria 
spinsirata, quellu tonu francu è ridanciulu, chì d’intrata 
l’avianu indispittita, turravanu par ella un meritu di 
più  ; piattavanu un’anima risuluta chì ùn lascia à palesu 
varunu di i sintimi ch’ella tene in sè. Orsu li parse una 
razza di Fieschi, chì nasconde i so tamanti scopi stendu 
sempre à burlascà ; è, puru ch’ellu sia menu prizzatu u 
tumbà di calchì furdanu cà u libarà di a so patria, hè 
quantunque po bella una bella vindetta ; è d’altronde 
à e donne li piace assai chì un aroe ùn sia puliticante. 
Fù solu tandu chì Miss Nevil fece casu ch’ellu era 
ochjigrande, dentibiancu è vitifinu u giovanu tinente, 
ch’ellu avia a crianza è cunniscia calcosa di galateiu. U 
ghjornu dopu, ella li parlede à spessu, è l’intarissedenu 
e so discursate. Li cherse parechje cose à puntu di u 
so paese, è ellu ne parlede cù u versu à a manera. A 
Corsica, ch’ellu avia lasciatu da giovanu giovanu, prima 
par andà à u culleghju po à a scola militare, era firmata in 
la so mente carca à estri puetichi. S’infiarava quand’ellu 
parlava di e so muntagne, di e so fureste, di l’usi uriginali 
di a so ghjente. Hè bella capita chì a parolla vindetta 
vultò più d’una volta in li so raconti, chì ùn ci hè l’arte 
à parlà di i Corsi senza cuntrastà o ghjustificà quella so 
famosa passione. Orsu à Miss Lydia a surprese un pocu 
quand’ellu cundannò à una para l’odii senza fine di i so 
cumpatriotti. Ma circava parò di scusà li ind’è i paisani, 
pratindendu ch’ella era a vindetta u duellu di i povari. 

6. Scuppettu, stilettu, strada 
(machja).
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il, qu’on ne s’assassine qu’après un défi en règle. Garde-toi, je 
me garde, telles sont les paroles sacramentelles qu’échangent 
des ennemis avant de se tendre des embuscades l’un à l’autre. 
Il y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout 
ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à 
ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, 
mais pas un voleur. »
  Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de 
meurtre, Miss Lydia le regardait attentivement, mais sans 
découvrir sur ses traits la moindre trace d’émotion. Comme 
elle avait décidé qu’il avait la force d’âme nécessaire pour se 
rendre impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien 
entendu, elle continua de croire fermement que les mânes8 
du colonel della Rebbia n’attendraient pas longtemps la 
satisfaction qu’ils réclamaient.
  Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron 
nommait les points principaux de la côte, et, bien qu’ils 
fussent tous parfaitement inconnus à Miss Lydia, elle 
trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus 
ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du 
colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap 
brun, armé d’un long fusil, monté sur un petit cheval, et 
galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, 
croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort 
de son père ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible 
habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il 
portait un fusil moins par nécessité que par galanterie9, par 
mode, de même qu’un dandy ne sort qu’avec une canne 
élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et 
moins poétique qu’un stylet, Miss Lydia trouvait que, pour 
un homme, cela était plus élégant qu’une canne, et elle se 
rappelait que tous les héros de lord Byron10 meurent d’une 
balle et non d’un classique poignard.
  Après trois jours de navigation, on se trouva devant 
les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe 
d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs.  

8.  Mânes : esprits des 
morts, généralement fa-
vorables, à qui on rend un 
culte familial. Mérimée use 
de ce terme au féminin 
contrairement à l’usage 
mais conformément à 
l’habitude.

9. Par galanterie : ici utilisé 
selon un emploi vieilli 
dans le sens d’allure 
élégante.

10.  Georges Byron : : écri-
vain anglais (1788-1824) 
incarnant le romantisme.
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“Hè vera quessa, dicia ellu, ch’ellu ùn si pò tumbà cà 
dopu una sfida fatta sicondu e regule. “Guarda ti chì mi 
guardu”, cusì sò e parolle sacramintale ch’elli scambianu 
dui numichi prima di circà d’ammazzà si. Si tomba più 
ind’è noi cà in altrò, ma mai truvarete cause indegne à sti 
micidii. Hè vera chì assassini ne avemu una mansa, ma 
latri mancunu.”
  Quand’ellu prununciava e parolle vindetta è tumbà, 
Miss Lydia u fighjulava cun cura, ma senza scopre li 
in faccia a minima stampa d’emuzione. Postu ch’ella 
pratindia chì Orsu s’ammaistrava abbastanza par chì 
nimu avvintessi u so pinsà — salvu ne ella, si capisce 
— cuntinuò ad esse cunvinta chì i mani di u culinellu 
ùn aspittarianu tantu par gode si u suddesfu ch’elli 
bramavanu.
  Dighjà a guletta era in vista à a Corsica. U patrone 
numinava i punti assignalati di a costa, è, ancu par ùn 
cunnosce ne mancunu, Miss Lydia si campava à sapè i 
so nomi. Più nuiosu cà un paisaghju innuminatu ùn ci 
hè. À le volte, u cannuchjale di u culinellu sculinava 
calchì isulanu, vistutu di pannu scuru, armatu d’una 
cispra, coltu nantu à un cavallucciu è chì galuppava 
longu à rapinicce. In ugnunu, à Miss Lydia li paria 
di vede un banditu, o puru un figliolu chì andava à 
vindicà a morte di u babbu, ma Orsu assicurava ch’ellu 
era calchì bravu paisanu chì muvia pà i so affari ; chì 
s’ellu purtava a cispra, era menu par nicissità cà par 
fà u bellu, pà a moda, listessa à un dandy chì ùn sorte 
senza a so trappetta quenta. Bench’un fucile fussi 
un’arma menu signurile è menu puetica cà un stilettu, 
Miss Lydia truvava chì l’omu valia di più cù a cispra 
cà cù a trappetta, è si ramintava chì tutti l’aroi di lord 
Byron murianu di piombu è micca di a solita stilittata.
  À u capu di trè ghjorni di navigazione, i viaghjadori 
si truvedenu davanti à i Sanguinarii, è u paisaghju 
magnificu di u golfu d’Aiacciu li si messe in mostra. 
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C’est avec raison qu’on le compare à la baie de Naples  ; 
et au moment où la goélette entrait dans le port, un 
maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, 
rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. 
Pour qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée 
d’Attila11  vînt s’abattre sur les environs de Naples ; car 
tout est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces 
élégantes fabriques12 qu’on découvre de tous côtés depuis 
Castellamare jusqu’au cap Misène, on ne voit, autour 
du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, 
des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. 
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, 
quelques constructions blanches se détachent isolées sur 
un fond de verdure  ; ce sont des chapelles funéraires, 
des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une 
beauté grave et triste.
  L’aspect de la ville, surtout à cette époque, 
augmentait encore l’impression causée par la solitude 
de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, où l’on 
ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives, et 
toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques 
paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On 
n’entend point parler haut, rire, chanter, comme dans 
les villes italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre 
de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent 
aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se 
disputent jamais ; si le jeu s’anime, on entend alors  
des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. 
Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, 
quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, 
mais les promeneurs du Cours sont presque tous des 
étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; 
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

11.  Attila : roi des Huns 
de 434 jusqu’à sa mort en 
453, devenu l’incarnation 
du pillage et de la dévas-
tation.

12.  Fabrique : terme 
d’architecture et de 
peinture, qui désigne toute 
construction dans un 
paysage.
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Hè cù a raghjone ch’ellu vene paragunatu à u golfu 
di Napuli ; è à tempu ch’ella intria in portu a guletta, 
una machja in focu, chì ammantava di fume a Punta 
di Giratu, ramintava u Visuviu è facia cresce a 
sumiglianza. Ma à fà la cumpiita ci vurria chì un’armata 
d’Àttila vinissi ad abbuttà u circondu di Napuli, da 
tantu ch’elli sò morti è disbitati i cuntorni d’Aiacciu. 
Invece di quelle casucce campagnole ch’omu scopre 
inghjilocu da Castellamare à Capo Miseno, intornu à 
u golfu d’Aiacciu ùn si vede altru cà machje scure è, 
à daretu, muntagne rasicce. Nè case nè forru. Solu, 
quì è culà, nantu à l’alture in giru à a cità, une poche 
di custruzzione bianche risaltanu suligne nantu à u 
fondu verde di l’arburatura ; sò cappelle funirarie, 
tombe di famiglie. Tuttu, indì stu paisaghju, era d’una 
billezza sivera è trista.
  L’aspettu di a cità, anzi tuttu à l’epica, rinfurzava 
dinò l’imprissione ch’ella facia nasce a sulitutine di i 
cuntorni. Pà sti carrughji ci era pocu è micca passeghju, 
è ùn s’infattava cà quattru scurnachjoni à l’oziu, è 
sempre i listessi. Donne micca, scarsu ne calchì paisana 
vinuta à vende a so robba. Ùn si sente nè parlà ad alta 
voce, nè ride, nè cantà, cum’è in le cità taliane. Ogni 
tantu, à l’ora d’un arburu di u corsu, una duzena di 
paisani armati ghjocanu à carte, o fighjulanu quelli chì 
ghjocanu. Nè brionanu nè si liticanu ; s’ellu s’infuria u 
ghjocu, tandu si sente pistulittate, chì venenu sempre 
nanzu à a minaccia. Di natura, u Corsu hè siveru è di 
poche parolle. A sera, affacca quella poca di ghjente 
à piglià si u frescu, ma quelli chì a si spasseghjanu pà 
u corsu sò guasgi tutti stragneri. L’isulani si ne stanu 
davanti à l’usciu ; parenu tutti falchi à u guaetu nant’à 
u so nidu.
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 Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après 
s’être procuré par des moyens plus ou moins catholiques 
un peu du papier de la tenture, Miss Lydia, deux jours 
après être débarquée en Corse, se sentit saisir d’une 
tristesse profonde, comme il doit arriver à tout étranger 
qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables 
semblent le condamner à un isolement complet. Elle 
regretta son coup de tête ; mais partir sur-le-champ, c’eût 
été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; 
Miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le 
temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle 
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et 
fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des melons, 
comme un maraîcher du continent, mais qui avait une 
barbe blanche et l’air du plus féroce coquin qui se pût 
voir. Tout cela ne suffisant point à l’amuser, elle résolut 
de faire tourner la tête au descendant des caporaux, et 
la chose n’était pas difficile, car, loin de se presser pour 
revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, 
bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs Miss Lydia s’était 
proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des 
montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins 
qui le ramenaient dans son île. Depuis qu’elle avait pris la 
peine de l’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de 
laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle 
il serait glorieux de convertir un Corse.
 Les journées pour nos voyageurs se passaient comme 
il suit  : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse  ; 
Miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de 
pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les 
hommes revenaient chargés de gibier ; on dînait, Miss 
Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les jeunes gens 
demeuraient fort tard à causer.
 Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé 
le colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, 
qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, 
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 Dopu visitatu a casa duv’ellu nacque Napulione è 
dopu buscata si di modu pocu catolicu un pezzu di carta 
di a tappizzaria, Miss Lydia, dui ghjorni dopu sbarcata in 
Corsica, caschede ind’una picondria prufonda, cum’ella 
accade di regula à u stragneru chì scala ind’un paese 
duv’è l’usi pochi cumpagnevuli di a ghjente pare ch’elli u 
cundanganu à stà solu sulettu. Si pintì di a so scapricciata  ; 
ma à parte subbitu saria quant’è à guastà a so nomina di 
viaghjadora intrepida ; tandu Miss Lydia s’arrisignede à 
appacintà si è à passà si la à bella megliu. Cusì bella 
risuluta, si pigliò e so mine di culore, fece abbozzi di u 
golfu d’Aiacciu è ritrattò un paisanu pellimoru chì vindia 
miloni, listessu à un urtulanu di u cuntinente, ma cù 
un barbazzale biancu è una facciaccia d’omu da forca 
chì oimè ! Ma tuttu què ùn bastava à diverte la ; dicise 
di capivultà u discindente di i capurali, è ùn fù tamanta 
prova chì à Orsu ùn li trigava tantu di rivede u so paese è 
paria ancu ch’ellu si piacissi assai in Aiacciu, puru ch’ellu 
ùn ci cunniscissi à nimu. D’altronde Miss Lydia s’era 
data à un impegnu nobule, quellu di civilizà st’orsu di e 
muntagne, è di fà lu rinuncià à quelli prugetti nielli chì 
u facianu vultà in casa soia. Dapoi ch’ella si primurava 
d’ellu, s’era detta ch’ellu saria un piccatu di lascià andà à 
malavia issu giuvanottu, è ch’ellu saria gluriosu par ella 
di mette u capu à camminu à un Corsu. 
 E ghjurnate di i nostri viaghjadori si passavanu cusì  : 
a mane, u culinellu è Orsu andavanu à caccia ; Miss 
Lydia disignava o scrivia à l’amiche, chì e so lettare 
purtessinu u stampellu d’Aiacciu. Versu sei ore di sera, 
l’omi vultavanu carchi à robba caccighjata ; si facia 
cena, Miss Lydia cantava, u culinellu s’addrumintava è i 
giuvanotti si ne stavanu à chjachjarà tardi assai.
 Ùn sò chì furmalità di passaportu avia custrettu u 
culinellu à visità u prifettu ; quellu, chì s’annuiava assai, 
cum’è a forza parte di i so culleghi, era statu incantatu 
d’esse avvisatu ch’ellu sbarcava un Inglese, riccu, di 
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avait été ravi d’apprendre l’arrivée d’un Anglais, riche, 
homme du monde et père d’une jolie fille ; aussi il 
l’avait parfaitement reçu et accablé d’offres de services  ; 
de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa 
visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était 
confortablement étendu sur le sofa, tout près de 
s’endormir ; sa fille chantait devant un piano délabré ; 
Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et 
regardait les épaules et les cheveux blonds de la virtuose. 
On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se 
leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille :
 — « Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, 
dit-il, car vous le connaissez sans doute ?
 — Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? 
demanda le préfet d’un air légèrement embarrassé.
 — Oui, monsieur, répondit Orso.
 — J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre 
père.  »
 Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. 
Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment  ; en sa 
qualité de libéral1 , Orso ne voulait point parler à un satellite2  
du pouvoir  ; Miss Lydia soutenait seule la conversation. De 
son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident 
qu’il avait un vif plaisir à parler de Paris et du monde à une 
femme qui connaissait toutes les notabilités de la société 
européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il 
observait Orso avec une curiosité singulière.
 — « C’est sur le continent que vous avez connu 
monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il à Miss Lydia.
 Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle 
avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait 
amenés en Corse.
 — « C’est un jeune homme très comme il faut, 
dit le préfet à mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-
t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient 
en Corse ? »

1. Libéral : révolutionnaire 
hostile à la monarchie.

2. Satellite : serviteur.
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ghjente bè è babbu di una bella zitella ; hè cusì ch’ellu li 
avia ricivuti propiu bè è ch’ellu li avia tracarchi à pruposte 
di sirvizii ; è po, calchì ghjornu dopu, vense à rende li 
a so visita. U culinellu, à pena sciutu da tavulinu, era 
stracquatu nantu à u suffà cum’è un papachjone è era par 
addrumintà si : a figliola cantava davant’à un pianoforte 
sgangaratu ; Orsu vultava e pagine di u so quaternu di 
musica è fighjulava e spalle è i capelli biondi di a maestra 
musicante. Annuncionu u sgiò prifettu  : si tacque u 
pianoforte, s’arrizzede u culinellu, chì si strufinò l’ochji è 
prisintò u prifettu à a figliola :
 — U sgiò della Rebbia ùn lu vi prisentu micca, disse, 
chì u cunnisciarete di sicuru.
 — Ùn serestite micca u figliolu di u culunellu della 
Rebbia ? dumandò u prifettu, cù l’aria imbrugliata à pena.
 — Sò quellu o sgiò prifettu, rispose Orsu.
 — Aghju avutu l’onore di cunnose u vostru signor 
babbu.
 E solite banalità di a cunvirsazione ùn stedenu 
tantu à stancià si. Ancu par ùn vulè la, u culinellu 
boccamanzulava à spessu ; da libarale ch’ellu era, 
Orsu ùn vulia discorre cù un servu di u putere  ; 
Miss Lydia dava capu sola sola à a discursata. Da 
a so banda, u prifettu ùn la lasciava languisce, è 
era chjara ch’ellu si campava à parlà di Parigi è di u 
mondu cù una donna chì cunniscia tutti i capizzoni 
di a sucità aurupea. Ogni tantu, abbadava à Orsu cù 
una curiusità particulare.
 — Serà in cuntinente ch’è vo avete cunnisciutu u 
sgiò della Rebbia ? dumandede à Miss Lydia.
 Miss Lydia rispose, sgumintata un pocu, ch’ella 
l’avia cunnisciutu nantu à u battellu chì l’avia purtati in 
Corsica. 
 — Hè un giuvanottu cumu si deve, disse bassu bassu 
u prifettu. Forse ch’ellu vi hà palesu, cuntinuò ancu più 
in sottu, i mutivi di u so vultà in Corsica ?



58

 Miss Lydia prit son air majestueux :
 — « Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez 
l’interroger.  »
 Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, 
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en 
anglais  :
 — « Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à 
ce qu’il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse… et ses 
coutumes.
 — Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée.
 — Vous appartenez toujours à l’armée ?
 — Je suis en demi-solde, monsieur.
 — Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, 
pour ne pas devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, 
monsieur.  » 
Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.
 Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que 
leur rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils 
veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la 
justifient assez bien pour qu’on la leur accorde. Orso, un 
peu piqué, répliqua : 
 — « Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, 
pour être homme d’honneur, ait besoin de servir dans 
l’armée française ?
  — Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma 
pensée  : je parle seulement de certaines coutumes de 
ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu’un 
administrateur voudrait les voir. »
  Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression la 
plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se 
leva et sortit, emportant la promesse que Miss Lydia irait 
voir sa femme à la préfecture.
  Quand il fut parti : 
 — « Il fallait, dit Miss Lydia, que j’allasse en Corse 
pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me 
paraît assez aimable.
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 Miss Lydia pigliò u so versu altieru :
 — Ùn li aghju micca dumandatu, disse ; u pudete 
intarrugà.
 U prifettu stede zittu è mutu ; ma, una stonda dopu, 
sintendu à Orsu chì cappiava duie parolle d’inglese à u 
culinellu :
 — À quantu pare ete viaghjatu assai, o sgiò della 
Rebbia, disse. Averete ancu smenticatu a Corsica... è i so 
usi.
 — Hè vera, era giovanu giovanu quand’e l’aghju 
lasciata.
 — Site sempre ind’è l’armata ?
 — Sò in meza solda, o sgiò prifettu.
 — Site statu troppu tempu in l’armata francese per 
ùn esse infrancisitu in tuttu, ùn ne dubbiteghju micca, o 
Monsieur.
 St’ultime parolle e cappiede di modu sulenne.
 Ramintà à i Corsi ch’elli appartenenu à a grande 
nazione ùn hè fà li tamantu cumplimentu. Volenu esse 
un populu fattu, è issa pratinzione a ghjustificheghjanu 
abbastanza par ch’omu a li accurdessi. Orsu, puntu un 
pocu, li ribattì :
 — Soca pinsate, o sgiò prifettu, chì à un Corsu li ci 
vole à serve indì l’armata francese par esse omu d’anore  ?
  — Mai ch’ella sia, disse u prifettu, ùn hè mancu à 
pena ciò ch’o pensu : parlu solu di certi usi di stu paese, 
chì uni pochi ùn sò di quelli ch’ellu vulerebbe vede un 
amministratore.
  Incalcò nantu à issa parolla usu, è pigliò a sprissione 
a più sivera ch’ellu pudia piglià u so visu. Un pocu dopu, 
s’arrizzede è si licinziede, purtendu si a prumessa chì 
Miss Lydia andaria à vede à so moglia in prifittura.
  Partutu ch’ellu fù : 
  — Ci vulia, disse Miss Lydia, ch’e vinissi in Corsica 
par sapè ciò ch’ellu hè un prifettu. Questu quì mi pare 
abbastanza simpaticu. 
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  — Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le 
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. »
  Le colonel était plus qu’assoupi ; Miss Lydia jeta un 
coup d’œil de son côté, et baissant la voix : 
 — « Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si mystérieux 
que vous le prétendez, car je crois l’avoir compris.
  — Vous êtes, assurément, bien perspicace, Miss 
Nevil  ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient 
de dire, il faut assurément que vous l’y ayez mis.
  — C’est une phrase du marquis de Mascarille3, 
monsieur della Rebbia, je crois ; mais…, voulez-vous que 
je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je suis un 
peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j’ai 
vus deux fois.
 — Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans 
ma pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé…
  — Monsieur della Rebbia, continua Miss Lydia 
en rougissant, nous ne nous connaissons que depuis 
quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, – 
vous m’excuserez, je l’espère, … – dans les pays barbares, 
on devient ami plus vite que dans le monde… Ainsi ne 
vous étonnez pas si je vous parle en amie de choses un 
peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne devrait 
pas se mêler.
  — Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre me 
plaisait bien mieux.
  — Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir 
cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris 
en partie, et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le 
malheur qui a frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du 
caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur manière de 
se venger… N’est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ?
  — Miss Lydia peut-elle penser !… »
 Et Orso devint pâle comme la mort.
 — « Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en 
l’interrompant  ; je sais que vous êtes un gentleman plein 

3. Mascarille : Personnage 
des Précieuses ridicules de 
Molière.
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  — Ùn ne diciaria altrettantu eiu, disse Orsu, è u trovu 
bellu stranu cù a so aria pumposa è mistiriosa.
  S’era bellu cà appinnulatu u culinellu ; Miss Lydia li 
dede l’uchjata è, calendu a voce :
  — Eiu ùn lu trovu cusì mistiriosu ch’e vo pratindite, 
disse, chì mi pare d’avè lu capitu.
  — Poca fine ch’è vo sete, o Miss Nevil ! S’è vo truvate 
una cria di spiritu in ciò ch’ellu hà dettu, hè più cà sicura 
ch’e vo a li avarete messa voi.
  — Mi pare una frasa di u marchese di Mascarille, 
o sgiò della Rebbia. Ma a vulete una prova di u me 
avvidimentu ? Sò un pocu mazzera, è induvinu ciò ch’ella 
pensa a ghjente dopu avè la vista duie volte.
  — Oimè chì mi fate a paura ! S’e vo sapissiti leghje 
in lu me pinsà, ùn la sò s’ellu mi tuccaria à ride o à 
pienghje...
  — O sgiò della Rebbia, disse arrussendu, sò pochi 
ghjorni ch’è no ci cunniscemu, ma ch’ella sia par mare o 
in li paesi barbari – spergu ch’è vo mi scusarete,... – in li 
paesi barbari, si amica omu più prestu cà in lu mondu... 
Tandu ùn siate stunatu s’è vi parlu da amica di certe cose 
un pocu intime, è chì forse un stragneru ùn si ne avaria 
da impachjà.
  — Oh, ùn dite sta parolla o Miss Nevil ; l’altra mi 
piacia assai di più.
  — Bona o monsieur, mi tocca à dì vi chì, senza mancu 
avè cercu à cunnosce i vostri sicreti, mi trovu ad avè li 
amparati in parte, è ci n’hè unu chì m’abbughja u core. 
Cunnoscu, o monsieur, u spiombu chì hà culpitu a vostra 
famiglia ; m’anu parlatu assai di l’estru vinditteru di i 
vostri cumpatriotti è di u so modu di vindicà si... Ùn sarà 
à què ch’ellu alludia u prifettu ?
  — Cumu mai pudete pinsà, o Miss Lydia !... 
  È Orsu turrò biancu cum’è una pezza lavata.
  — Innò, o sgiò della Rebbia, disse quella tagliendu 
u so discorsu ; a sò ch’è vo sete un gentilomu pienu 
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d’honneur. Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y avait plus 
dans votre pays que les gens du peuple qui connussent la 
vendette… qu’il vous plaît d’appeler une forme de duel…
 — Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais 
un assassin ?
 — Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous 
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous 
ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai 
compris que de retour dans votre pays, entouré peut-être de 
préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu’il y a 
quelqu’un qui vous estime pour votre courage à leur résister. 
— Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces 
vilaines choses-là : elles me font mal à la tête et d’ailleurs 
il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bonsoir, à 
l’anglaise. »
 Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave 
et pénétré.
 — « Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des 
moments où l’instinct du pays se réveille en moi ? 
Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père, … 
alors d’affreuses idées m’obsèdent. Grâce à vous, j’en 
suis à jamais délivré. Merci, merci ! »
 Il allait poursuivre ; mais Miss Lydia fit tomber une 
cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel.
 — « Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! 
Soyez exact.
 — Oui, mon colonel. »
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d’anore. M’ete dettu voi stessu ch’in lu vostru paese ùn 
eranu cà i pupulani à dà si à a vindetta... chì vi piace à 
chjamà la una forma di duellu...
  — Soca mi cridite capace di divintà mai un assassinu  ?
  — Postu ch’e vi ne parlu, o sgiò Orsu, vi avvidarete 
ch’e ùn dubbiteghju di voi, è s’e v’aghju parlatu, disse 
dinò calendu l’ochji, hè ch’e aghju capitu chì, dopu 
vultatu in paese vostru, è forse accampatu ch’è vo 
sarete da tradizione barbare, vi saria di rinfrancu di 
sapè chì calchissia vi stima par via di u vostru curagiu 
à dà li pettu. – Aiò, disse arrizzendu si, ùn parlemu più 
di st’affaracci  : mi danu a pena in capu è d’altronde, hè 
tardi assai. Ùn mi ne vulete micca ? Licinziemu ci ghjà 
à usu inglese. 
 È li tese a manu. Orsu a strinse cù un’aria grave è 
prufonda.
  — A sapete o madamicella chì in mè si disceta ogni 
tantu u stintu di u paese ? À le volte, quand’e pensu à 
u tintu di babbu, ... tandu sò tarnalatu da idee orrende. 
Sete stata voi à libarà mi ne pà u sempre. Tante è tante 
grazie...
  Avia da cuntinuà : ma Miss Lydia fece cascà un 
cuchjarinu pà u tè, è u rimore spartede u culinellu.
  — Della Rebbia, dumane à cinque ore à caccia ! Siate 
asattu.
  — Iè o sgiò culinellu.
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 Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, 
Miss Nevil, revenant d’une promenade au bord de la mer, 
regagnait l’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle 
remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée sur un 
cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la 
ville. Elle était suivie d’une espèce de paysan, à cheval aussi, 
en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en 
bandoulière, un pistolet pendant à la ceinture ; à la main, 
un fusil, dont la crosse reposait dans une poche de cuir 
attachée à l’arçon de la selle ; bref, en costume complet de 
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La 
beauté remarquable de la femme attira d’abord l’attention 
de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. 
Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche 
rose, les dents comme de l’émail. Dans son expression on 
lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse. Sur la 
tête, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, 
que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien 
aux femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui 
formaient comme un turban autour de la tête. Son costume 
était propre, mais de la plus grande simplicité.
 Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la 
dame au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à questionner 
quelqu’un avec beaucoup d’intérêt, comme il semblait 
à l’expression de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut 
faite, elle donna un coup de houssine1 à sa monture, et, 
prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à la porte de l’hôtel où 
logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé 
quelques mots avec l’hôte, la jeune femme sauta lestement 
à bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre à côté 
de la porte d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les 
chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume 
parisien devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. Un 
quart d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la 
dame au mezzaro assise à la même place et dans la même 
attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de 

1. Houssine : baguette 
flexible, faisant fonction 
de cravache.
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 U ghjornu dopu, pocu prima ch’elli vultessinu i 
cacciadori, Miss Nevil si ne cunturrava à l’ustaria cù 
a so camarera dopu fatta a so spassighjata in tagliu 
di mare, quand’ella rimarcò una giuvanotta vistuta di 
neru, colta nantu à un cavallu chjucu ma furzutu, chì 
intria in cità. Era suvitata da un paisanu, à cavallu ancu 
ellu, chì purtava una cudetta di pannu scuru tafunata à 
i ghjoviti, una zucca appiccollu, una pistola à a cinta ; 
in manu, tinia un fucile chì u so ceppu ripunia ind’una 
stacca di coghju ligata à l’arcione di a sella ; via a vera 
tinuta di u banditu corsu di fantasia o di u burghese 
corsu in viaghju. À l’apprima, fù a billezza assignalata 
di a donna chì culpì à Miss Nevil. Paria d’avè vinti 
anni. Era maiò, pellibianca, ochjiturchina, bocchirossa 
è denti di smaltu. Nantu à u so visu, cumparia à tempu 
argogliu, pinseru è tristezza. Purtava in capu quellu 
vele di seta nera chjamatu u mèsaru, ch’elli anu 
intruduttu in Corsica i Ginuvesi è chì sende cusì bè 
à e donne. Duie trecce longhe di capelli castagnini li 
furmavanu cum’è un turbante in giru à u capu. Era 
bella a so vistitura, ma di a più grande simplicità.
 Miss Nevil ebbe l’asgiu à rimirà la ; a donna cù u 
mèsaru si era piantata in carrughju à fà à unu dumande 
chì,  à vede a sprissione di i so ochji,  parianu di primura. 
Fatta li a risposta, a donna staffilede di mazzetta u so 
cavallu è, partendu à trottu sarratu, piantede à l’usciu di 
l’ustaria duv’elli allughjavanu sir Thomas Nevil è Orsu. 
Culà, dopu scambiatu duie parolle cù l’ustariaghju, a 
giuvanotta si varchede1 à la lestra da u cavallu è pusede 
nantu à una panca di petra à cantu à l’usciu, mentre chì 
u so scudere purtava i cavalli in stalla. Miss Lydia passò 
cù a so vistitura parigina davanti à a frustera senza chì 
quella pisessi mancu l’ochji. Un quartu d’ora dopu, à 
l’apre di a so finestra, vide dinò a donna cù u mèsaru 
chì pusava à listessu locu è cù listessa attitutine. À 
mumenti affacconu u culinellu è Orsu chì vultavanu 

1. Passatu landanu di u 
verbu varcà si : falà da 
calcosa (ant : coglie si).
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la chasse. Alors l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en 
deuil et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci 
rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis 
s’arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout près 
d’elle, la considérant avec curiosité.
 — « Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio 
della Rebbia ? Moi, je suis Colomba.
 — Colomba ! » s’écria Orso.
 Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, 
ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en 
Angleterre on ne s’embrasse pas dans la rue.
 — « Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez 
si je suis venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos 
amis que vous étiez arrivé, et c’était pour moi une si grande 
consolation de vous voir… »
 Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel  :
 — « C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais 
reconnue si elle ne s’était nommée. – Colomba, le 
colonel sir Thomas Nevil. – Colonel, vous voudrez bien 
m’excuser, mais je ne pourrai avoir l’honneur de dîner 
avec vous aujourd’hui… Ma sœur…
 — Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s’écria 
le colonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans 
cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle 
fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous. »
 Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, 
et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de 
l’auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à 
manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss 
Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une 
parole. On voyait qu’elle était très effarouchée et que, 
pour la première fois de sa vie peut-être, elle se trouvait 
en présence d’étrangers gens du monde. Cependant 
dans ses manières il n’y avait rien qui sentît la province. 
Chez elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à 
miss Nevil par cela même ; et comme il n’y avait pas de 
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da a caccia. Tandu l’ustariaghju disse duie parolle à 
a signora in dolu è li insignò di ditu u giovanu della 
Rebbia. Quella arrussì, si pisò in freccia, fece dui passi 
in davanti, po piantò ferma è cum’è stupita. Orsu li 
stava vicinu, è a fighjulava incuriusitu.
 — Sete Orsu Antone della Rebbia, disse d’una voce 
cummossa ? Eiu sò Culomba.
 — Culomba ! si sclamede Orsu.
 È, abbraccendu la, a basgiò cun tinnarezza, ciò chì 
stunò un pocu u culinellu postu chì in Inglitarra, a 
ghjente ùn si basgia in carrughju.
 — O fratellu, disse Culomba, mi pardunarete s’e sò 
vinuta senza ordine di vostru ; ma aghju amparatu da 
amichi nostri ch’è vo erate ghjuntu, è era par mè tamantu 
cunsolu di vede vi...
 Orsu a basgiò dinò ; po, vultendu si ver di u culinellu  :
 — Hè me surella, disse, ùn l’avaria po mancu 
cunnisciuta s’ella ùn si fussi numinata. Eccu u culinellu 
Nevil o Culomba. Vi pregu di scusà mi o sgiò culinellu 
ma oghje ùn pudaraghju avè l’anore di cinà cun voscu... 
Me surella...
 — È induva vene ch’è vo andarete à cinà, o caru  ? 
si sclamò u culinellu ; ùn la sapete chì in quella 
maladetta ustaria ùn ci hè cà una cena, è ch’ella hè da 
noi ? Saria un gran piacè par me figliola s’ella stessi à 
cinà cù noscu a signurina.
 Culomba fighjulò u fratellu, chì ùn si fece tantu 
pricurà, è intrinu tutti inseme in a più grande sala 
di l’ustaria, duv’ellu si manghjava è chì facia dinò da 
salottu à u culinellu. A signora della Rebbia, prisintata 
ch’ella fù à Miss Nevil, li fece prifondu rinchinu, ma ùn 
lintò una parolla. Si vidia ch’ella era bella intimichita 
è chì, pà a prima volta in vita soia, era in prisenza di 
stragneri di ghjente bè. È puru, in li so modi ùn ci era 
nulla di paisanescu. Ind’è ella, u stranu rimpattava u 
zoticu. Hè parciò ch’ella piacque à Miss Nevil ; è, postu 
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chambre disponible dans l’hôtel que le colonel et sa suite 
avaient envahi, Miss Lydia poussa la condescendance ou 
la curiosité jusqu’à offrir à mademoiselle della Rebbia de 
lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.
 Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 
s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil 
pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend 
nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil.
 En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les 
fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer 
dans un coin.
 — « Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon 
frère ?
 — Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont 
aussi bons qu’ils sont beaux.
 — Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez 
un semblable.
 — Il y en a certainement un dans ces trois-là qui 
appartient à della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop 
bien. Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces ! »
 Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans lequel 
Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, 
comme il était facile de s’en apercevoir à l’expression de 
joie enfantine qui brilla tout d’un coup sur son visage, 
tout à l’heure si sérieux.
 — « Choisissez, mon cher », disait le colonel.
 Orso refusait.
 — Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira pour vous»
 Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le 
moins orné des fusils, mais c’était un excellent Manton2  
de gros calibre.
 — « Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »
 Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, 
lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer d’affaire. 
Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait 
fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui 

2. Joseph Manton : 
armurier anglais, réputé 
pour la qualité de ses 
productions.
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ch’ellu ùn ci era più camara indì l’ustaria ch’elli avianu 
invasu u culinellu è a so squatra, Miss Lydia, mossa 
ch’ella era da a cumpiacenza o da a curiusità, prupunì 
à madamicella della Rebbia di fà li mette un lettu in la 
so propia camara.
 Culomba tartagliulede duie parolle da ringrazià è 
suvitede in freccia a camarera di Miss Nevil, da dà si 
l’accunciatella ch’ellu impone un viaghju à cavallu 
sottu à u sole è a fulena.
 Intrendu in salottu, fece l’arretta davanti à i fucili di 
u culinellu, chì i cacciadori avianu à pena allucati ind’un 
scorru.
 — Chì belle arme ! disse ; saranu vostre o fratè ?
 — Innò chì sò fucili inglesi di u culinellu. Sò belli 
quant’è boni.
 — Fuss’ella puru, disse Culomba, ch’è vo avissiti 
simule fucile !
 — À mezu à sti trè, state sicura ch’ellu ci ne sarà unu 
da della Rebbia, chì ghjè ellu u tarcanu par manighjà li. 
Oghje quattordici sparate, quattordici prese !
 Fecenu tandu ad accetta è ricusa sin’à chì Orsu 
pirdissi u puntu, è ne fù suddesfa assai a surella, à vede 
l’aligria zitillesca chì spampillulede di colpu in li so ochji 
cusì siveri anzora.
 — Sciglite o caru, dicia u culinellu.
 Orsu ricusava.
 — S’ella hè cusì, a signurina vostra surella hà da 
sceglie par voi.
 Vai chì Culomba ùn la si fece dì duie volte : pigliede 
u menu urnatu di i fucili, ma era un bonu Manton di 
calibru grossu.
 — Questu, disse ella, deve purtà bè a palla.
 U fratellu s’imbrugliava in li so ringrazii ma l’ora di 
a cena cascò à tappu par ch’ellu a si scavuchjulessi.  
Miss Lydia fù incantata di vede chì Culomba, chì s’era 
fatta pricurà una cria par attavulinà si è ùn avia cidutu 
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n’avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en 
bonne catholique le signe de la croix avant de manger.
 — « Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. »
 Et elle se promit de faire plus d’une observation 
intéressante sur ce jeune représentant des vieilles 
mœurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un 
peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa sœur 
ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son village. 
Mais Colomba l’observait sans cesse et réglait tous ses 
mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le 
considérait fixement avec une étrange expression de 
tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les 
siens, il était le premier à détourner ses regards, comme 
s’il eût voulu se soustraire à une question que sa sœur 
lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop bien. 
On parlait français car le colonel s’exprimait fort mal 
en italien. Colomba entendait le français, et prononçait 
même assez bien le peu de mots qu’elle était forcée 
d’échanger avec ses hôtes.
 Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce 
de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda 
avec sa franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point 
causer seul avec Mlle Colomba, offrant dans ce cas de 
passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se 
hâta de le remercier et de dire qu’ils auraient bien le 
temps de causer à Pietranera. C’était le nom du village 
où il devait faire sa résidence.
 Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le 
sofa, et Miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets 
de conversation, désespérant de faire parler la belle 
Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante : 
c’était son poète favori. Orso choisit le chant de l’Enfer 
où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, et se mit 
à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui 
expriment si bien le danger de lire à deux un livre d’amour. 
À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, 
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cà dopu un sguardu di u fratellu, si facia da bona 
catolica u segnu di a croce prima di manghjà.
 — Bona, disse in sè, què hè propiu primitivu.
 Si prumesse di fà più d’un’ussirvazione intarissante 
nantu à stu paragone giovanu di l’usi antichi di a 
Corsica. In quant’ad Orsu, si vidia ch’ellu era un pocu 
à disasgiu, forse par via ch’ellu timia chì a surella ùn 
dicissi o ùn fessi calcosa chì faria vene troppu à palesu a 
paisanona ch’ella era. Ma Culomba l’abbadava sempre 
è facia in puntu è virgula ciò ch’ellu facia u fratellu. 
Di e volte, u impirnava2 d’ochji, cù un’aria strana è 
trista  ; è tandu, s’è l’ochji d’Orsu infattavanu i soi, era 
ellu u prima à svià i so sguardi, quant’è ch’ellu a si 
vulissi francà da una dumanda chì a surella li mandava 
di mente è ch’ellu ùn capia cà troppu bè. Si sfrancisava 
chì u culinellu strappava u talianu. Culomba intindia 
u francese, è e poche parolle ch’ella era custretta à 
scambià cù i so ospiti e prununciava ancu bè.
 Finita a cena, u culinellu, chì avia fattu casu à u 
scomudu chì asistia trà fratellu è surella, dumandò 
à Orsu, cù a so solita franchezza, s’ellu ùn bramava 
micca di discorre capu à capu cù a signurina Culomba, 
prupunendu in casu di sì di tramutà si cù a figliola 
in la stanza vicina. Ma Orsu si spicciò di ringrazià lu 
è di dì li ch’elli avarianu propiu tempu à discorre in 
Petranera. Era u nome di u so paese, duv’ellu avia da 
stà dopu.
 U culinellu ripigliò tandu u so postu nantu à u suffà, 
è Miss Nevil, dopu avè pruvatu è pruvatu uni belli pochi 
di sugetti di cunvarsazione, è à l’addisperu di fà parlà mai 
quella Culomba bella, dumandò à Orsu ch’ellu lighjissi 
un cantu di Dante : era u pueta u più chì li piacia. Orsu 
scelse u cantu di l’infernu duv’è no truvemu a storia 
di Francesca da Rimini è messe à leghje, stagliendu à 
bella megliu quelle magnifiche tirzine chì sprimenu 
cusì bè u piriculu ch’ellu ci hè à leghje in dui un libru 

2. U fissava cù l’ochji.  
U verbu impirnà hè  
furmatu cù pernu,  
sinònimu di chjodu.
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relevait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles 
dilatées brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait 
et pâlissait tour à tour, elle s’agitait convulsivement sur 
sa chaise. Admirable organisation3 italienne, qui, pour 
comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en 
démontre les beautés !
  Quand la lecture fut terminée :
  — « Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela, 
mon frère ? »
  Orso fut un peu déconcerté, et Miss Lydia répondit 
en souriant que c’était un poète florentin mort depuis 
plusieurs siècles.
 — « Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous 
serons à Pietranera.
  — Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba  : 
et elle dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, 
d’abord à voix basse ; puis, s’animant, elle les déclama 
tout haut avec plus d’expression que son frère n’en avait 
mis à les lire.
  Miss Lydia très étonnée :
 — « Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-
elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire 
le Dante comme un livre nouveau !
  — Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir 
ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite 
sauvagesse qui ne sait que son Pater… Mais je me 
trompe  ; je me rappelle que Colomba est du métier. 
Tout enfant elle s’escrimait à faire des vers, et mon père 
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice4  de 
Pietranera et de deux lieues à la ronde. »
  Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son frère. 
Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et 
mourait d’envie d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa 
de prier Colomba de lui donner un échantillon de son 
talent. Orso s’interposa alors, fort contrarié de s’être si 
bien rappelé les dispositions poétiques de sa sœur. Il 

3. Organisation : 
ici organisation désigne 
la constitution psycholo-
gique, le tempérament. 
Mérimée veut signifier 
que sans être italienne, 
Colomba possède la 
sensibilité qui lui permet 
de comprendre la poésie 
la plus difficile sans inter-
médiaire.

4. Voceratrice : ou 
ballatadora. Femme 
capable d’improviser un 
voceru (également appelé 
ballata) pour vanter les 
mérites d’un défunt ou 
appeler à la vindetta.



75

d’amore. Via via ch’ellu lighjia, Culomba s’avvicinava da 
u tavulinu, alzava u capu ch’ella tinia calatu sin’à tandu  : 
e so signurelle s’allargavanu è lampavanu focu è fiara : 
à quandu arrussia à quandu imbiancava è si scuturzava 
nantu à a so carrega. Chì maraviglia issu naturale talianu, 
chì par capisce a puisia ùn hà bisognu chì un sapiintone 
li mittissi in risaltu e so billezze.
  Compia ch’ella fù a littura :
  — Cusì bella ! si sclamò Culomba. Quale l’hà fatta o 
fratè ?
  Orsu fù scuncirtatu à pena, è fù Miss Lydia chì rispose 
surridendu ch’ellu era un pueta fiurintinu mortu parechji 
seculi fà.
  — Ti faraghju leghje à Dante, disse Orsu, ghjunti ch’è 
no saremu in Petranera.
  — O Diu, cusì bella puisia ! ripitia Culomba : è disse 
duie o trè tirzine ch’ella avia tinutu à mente, prima à voce 
bassa ; è po, infiarendu si, i diclamò ad alta voce cù più 
sprissione cà u fratellu.
  Miss Lydia era stunata assai :
  — Mi pare ch’ella vi piaci assai a puisia, disse. Quant’e 
vi invidieghju a campa ch’è vo avarete à leghje à Dante 
cum’è un libru novu !
  — U videte o Miss Nevil, dicia Orsu, u putere 
trimendu ch’elli t’anu i versi di Dante, par cummove 
d’issa manera una salvatichella chì ùn cunnosce cà u 
patre nostru... Ma mi sbagliu ; m’invengu ch’ella hè di 
mistieru Culomba. Da zitella, a si pruvava à puità, è mi 
scrivia babbu ch’ella era a tarcana di e vuciaratrice di 
Petranera è di tuttu u circondu.
  Culomba supplichede di sguardu à Orsu. Miss Nevil 
avia intesu nome di quelle impruvisatrice corse, è era in 
brama di sente ne una. Si spicciò di pricurà à Culomba 
ch’ella mustressi un asempiu di u so talentu. Orsu 
s’inframesse tandu, pintutu d’esse si ramintatu cusì bè 
l’estru pueticu di a surella. Ebbe bellu chì ghjurà ch’ellu 
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eut beau jurer que rien n’était plus plat qu’une ballata 
corse, protester que réciter des vers corses après ceux du 
Dante, c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice 
de Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur :
 — « Eh bien, improvise quelque chose, mais que 
cela soit court ! »
  Colomba poussa un soupir, regarda attentivement 
pendant une minute le tapis de la table, puis les 
poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses 
yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient 
n’être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, 
chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal assurée la 
serenata qu’on va lire :
  
La jeune fille et la palombe
  Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, 
— le soleil n’y vient qu’une heure tous les jours ; 
— il y a dans la vallée une maison sombre, — et 
l’herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont 
toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du 
toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, 
— une fenêtre s’ouvre alors, — et l’orpheline s’assied, 
filant à son rouet : — elle file et chante en travaillant 
— un chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne 
répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, 
— une palombe se posa sur un arbre voisin, 
— et entendit le chant de la jeune fille. 
— Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule 
— un cruel épervier m’a ravi ma compagne. 
— Palombe, montre-moi l’épervier ravisseur ; 
— fût-il aussi haut que les nuages, — je l’aurai 
bientôt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, 
qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant 
en lointain pays  ? — Jeune fille, dis-moi où est ton 
frère, et mes ailes me porteront près de lui.
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ùn ci era nulla di più languidu cà una ballata corsa, à 
prutistà chì di ricità versi corsi dopu à quelli di Dante, 
era quant’è à tradì u so paese ; altru cà azzizzà u capricciu 
di Miss Nevil ùn fece, in fatta fine chì si vide custrettu à 
dì à a surella :
  — Và bè, impruviseghja ci ghjà calcosa, ma ch’ella sia 
corta mì !
  Culomba suspirede, appinzede l’ochji nantu à u 
tappettu di u tavulinu, po nantu à i cantelli di u sulaghju  ; 
infine chì, mittendu si a manu davanti à l’ochji listessa 
à quelli acelli chì si rassicureghjanu è chì credenu d’ùn 
esse visti s’elli ùn si vedenu elli stessi, cantede, o anzi 
diclamede, cù una voce poca sicura u lamentu ch’è no 
emu da leghje avà :

  A giuvanotta è a culomba

A videte quella casa
In paese à l’umbriccia,
Sò chjosi porte è purtelli
À l’usciu cresce a tanghiccia,
È in grentu à u caminu
Scarsu hè lu focu chì piccia.

Tutti li ghjorni à meziornu
À lu son di a campana,
L’urfanella disgraziata
Ne esce da la so tana,
Aduprendu rocca è fusu
Si mette à là a lana.

Da u tesse à u là
U piacè ùn hè tamantu,
Sempre sola è scunsulata
Chì ne hà u core frantu,
Accumpagna a so faccenda
Cù lu pientu è cù lu cantu.

Ma un ghjornu di veranu
Purtata da dolce ventu,
A�accò una culomba
È cummossa da issu pientu,
Rispose à a zitella
Fendu ancu ella u so lamentu.

- S’è tù pienghji o giuvanotta,
Oghje ùn sarè più sola,
Issa furdana di falchetta
M’hà pigliatu à me gliola
Era sabbatu da mane
In cima di a pighjola.

- Maladì vogliu l’altagna,
U lanciu è a falchetta,
Cusì in altu ch’ella stia
Vogliu piglià a scuppetta
U me colpu ùn scaglia mai
Sarà fatta a to vindetta.

Ma chì ne sarà di mè
Quale mi darà cunfortu ?
Ùn sò più di me fratellu
S’ellu hè vivu o s’ellu hè mortu,
In calchì tarra stragnera
In galera o in portu.

- Ne vogliu spiccà u volu
È parte à tir d’acellu,
Viaghjà par mare è mondu
Più lestra cà lu battellu,
Par ghjunghje in cuntinente
À circà à to fratellu.
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 — « Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en 
embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait 
avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.
 — Votre chanson est charmante, dit Miss Lydia. 
Je veux que vous me l’écriviez dans mon album. Je la 
traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. »
 Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta :
 — « Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, 
c’est cet oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à la 
crapaudine5  ? »
  Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu 
surprise de voir l’improvisatrice écrire sa chanson en 
ménageant le papier d’une façon singulière. Au lieu 
d’être en vedette, les vers se suivaient sur la même ligne, 
tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte 
qu’ils ne convenaient plus à la définition connue des 
compositions poétiques : « De petites lignes, d’inégale 
longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y avait bien 
encore quelques observations à faire sur l’orthographe 
un peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus 
d’une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité 
fraternelle d’Orso était au supplice.
  L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles 
se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que Miss 
Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa 
compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long 
comme un busc6, mais de forme bien différente pourtant. 
Colomba mit cela avec soin et presque furtivement sous 
son mezzaro déposé sur une table ; puis elle s’agenouilla 
et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle était 
dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme 
une Anglaise à se déshabiller, Miss Lydia s’approcha de 
la table, et, feignant de chercher une épingle, souleva le 
mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement 
monté en nacre et en argent ; le travail en était 

5. À la crapaudine : 
manière de faire rôtir les 
volailles et les oiseaux au 
gril, en les ayant fendus en 
deux et écrasés à plat.

6. Busc : lame de baleine 
d’un corset.



79

    — Eccu una culomba bella accrianzata ! si sclamò 
Orsu basgendu a surella cù un’emuzione chì sdicia cù u 
tonu schirzosu ch’ellu finghjìa.
  — Cusì bella a vostra canzona, disse Miss Lydia. A mi 
scrivarete nantu à u me quaternu chì a vogliu traduce in 
inglese è fà la mette in musica.
  U culinellu — ùn ci avia capitu un’acca u bravacciu – 
accumpagnò a figliola cù i so cumplimenti, po aghjunse :
  — A culomba ch’è vo dite, o signurina, ùn sarà po 
quella ch’è no emu fattu arroste oghje ?
  Miss Nevil arricò u so quaternu è ùn fù pocu surpresa 
di vede a vuciaratrice chì scrivia risparmiendu a carta di 
modu particulare. Invece d’esse messi in risaltu, i versi 
si suvitavanu nantu à u listessu filare, fintantu ch’ella 
a parmittia a larghezza di u fogliu, di modu ch’elli ùn 
currispundianu più à a solita difinizione di i versi puetichi  : 
“Picculi filari, spari di lunghezza, cù una margine da 
ogni latu.” Si saria pussutu fà calchì rimarca à puntu di 
l’urtugraffia à quella volta di a signurina Culomba, chì, 
più d’una volta, fece surride à Miss Nevil, mentre chì a 
vanità fraterna ballava nantu à a ziglia calda.
  Ghjunta l’ora di u chjinà, e duie giuvanotte si ritironu 
in camara. Chivi, mentre chì Miss Lydia si cavava cullana, 
pindini è bracciuletti, dede a fighjulata à a so cumpagna 
chì si cacciava da u vistitu calcosa di longu cum’è una 
stecca, ma assai sfarente di forma. Culomba issu calcosa 
u infrugnò cun primura, è guasgi à l’affurtu, sottu à u 
so mèsaru postu nant’à u tavulinu ; po s’inghjinuchjò è 
fece a so prighera cun divuzione. Dui minuti dopu, era 
in lettu. Impachjucula di natura è asgiata à spuglià si 
cum’è tutte l’Inglese, Miss Nevil s’avvicinò da u tavulinu, 
è, fendu nece di circà una spirla, suppisò u mèsaru è vide 
un stilettu longu abbastanza, muntatu di modu uriginale 
cù matreperla è argentu ; a fattura ne era assignalata, 
è era un ogettu anticu di gran prezzu pà un amante à 
l’arme.
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remarquable, et c’était une arme ancienne et de grand 
prix pour un amateur.
   — « Est-ce l’usage ici, dit Miss Nevil en souriant, que les 
demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset ?
  — Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a 
tant de méchantes gens !
  — Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un 
coup comme cela ? » 
  Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de 
frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas.
  — « Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa 
voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre 
mes amis… Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le 
tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous 
voulez frapper se retirait. » 
  Et se levant sur son séant : 
  — « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. Comme 
cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas 
besoin de telles armes ! »
  Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma 
les yeux. On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus 
noble, plus virginale. Phidias7, pour sculpter sa Minerve, 
n’aurait pas désiré un autre modèle.

7. Phidias : Sculpteur grec 
du Ve siècle avant JC.



81

 — Soch’ellu hè l’usu ind’è voi, disse Miss Nevil 
surridendu, chì e damicelle si purtassinu st’incrochju in 
lu so imbustu ?
 — Ci vole, ci vole, rispose Culomba suspirendu. Ci 
hè tanta gattiva ghjente !
  — È l’avariate da veru u curagiu di minà cusì ?
  È Miss Nevil, à stilettu in manu, facia l’attu di 
culpì, cum’ellu si face à u teatru, da altu in bassu.
  — Iè, s’ella accorre, disse Culomba cù a so voce 
dolce è musicale, par difende à mè o difende i 
mei... Ma ùn hè cusì ch’ellu ci vole à tene lu, chì 
vi pudariate firisce s’ellu si ritirassi quellu ch’è vo 
vulete stilittà. 
  È addirizzendu si à pusà : 
  — Tinè, si face à cullera. Dicenu chì cusì hè 
murtale a stilittata. Biatu à chì ùn hà bisognu di 
simule arme !
  Suspirò, fece falà u so capu nantu à u cuscinu, 
chudì l’ochji. Capu più bellu, più nobule, più 
virginale ùn si saria pussutu vede. Fidia, par zuccà a 
so Minerva, ùn avaria bramatu altru mudellu.
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 C’est pour me conformer au précepte d’Horace que 
je me suis lancé d’abord in medias res1. Maintenant que 
tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je 
saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de certaines 
particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut pénétrer 
davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le 
colonel della Rebbia, père d’Orso, est mort assassiné ; or 
on n’est pas assassiné en Corse, comme on l’est en France, 
par le premier échappé des galères qui ne trouve pas de 
meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est 
assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a 
des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des 
familles se haïssent par vieille habitude, et la tradition de la 
cause originelle de leur haine s’est perdue complètement.
 La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia 
haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement 
celle des Barricini  ; quelques-uns disaient que, dans le 
XVIe siècle, un della Rebbia avait séduit une Barricini, et 
avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle 
outragée. À la vérité, d’autres racontaient l’affaire 
différemment, prétendant que c’était une della Rebbia 
qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant 
il y a que, pour me servir d’une expression consacrée, il 
y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 
l’usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est 
que les della Rebbia et les Barricini avaient été également 
persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens 
s’étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant 
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. À 
la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au service 
de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec 
des militaires qui, entre autres injures, l’appelèrent chevrier 
corse ; il mit l’épée à la main ; mais, seul contre trois, il 
eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans 
le même lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse aussi ! » et 
n’eût pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui 
d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu’on 

1. In medias res : Précepte 
de composition que 
donne le poète classique 
Horace. Le poète épique 
doit ouvrir sa narration 
in medias res au milieu de 
l’action, celle-ci étant déjà 
commencée, et rappe-
ler les évènements qui 
précèdent. Le procédé est 
aujourd’hui utilisé au ciné-
ma grâce au flash back.
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 Ghjè par cunfurmà mi à u pricettu d’Uraziu ch’e aghju 
attaccatu subbitu in medias res. Avà chì tuttu dorme, è 
quella Culomba bella, è u culinellu, è a figliola, vogliu 
prufittà d’issa stonda par fà capace u me littore di certi 
particulari ch’ellu ùn deve ignurà s’ellu vole entre di più 
indì sta storia stalvata. Sà dighjà ellu chì u culinellu della 
Rebbia, u babbu d’Orsu, hè mortu assassinatu ; or casca 
ch’ellu ùn hè tombu omu in Corsica cum’ellu hè tombu 
omu in Francia, da calchì avanzu di galera chì ùn hà 
trovu altru mezu par furà si a vostra argintaria : hè tombu 
omu da i so numichi ; ma u mutivu d’issa numicizia bellu 
à spessu vene difficiule à spacificà lu. Assai sò e famiglie 
chì si odianu par tradizione, è u ricordu di a causa prima 
di u so odiu si hè persu in tuttu.
 A famiglia di u culinellu della Rebbia era à a mala cù 
parechje altre famiglie, ma u più era cù quella di i Barricini  ; 
certi dicianu chì, in lu XVImu seculu, unu della Rebbia avia 
ingannatu una Barricini, è ch’ellu era statu tombu dopu 
di stilettu da un parente di a giuvanotta ingannata. À dì la 
vera, altri cuntavanu a storia di modu sfarente, pratindendu 
ch’ella era una della Rebbia ad esse stata ingannata, è 
un Barricini ad esse statu stilittatu. Fattu si stà chì, par 
aduprà un dettu cunsacratu, era corsu u sangue trà e duie 
casate. Ma, à contrusu, issa prima malamorte ùn ne avia  
cagiunatu di l’altre ; vene chì i della Rebbia è i Barricini eranu  
stati parsiguitati à una para da u guvernu ginuvese, è 
issendu si esiliati i so giuvanotti, e duie famiglie funu 
prive nantu à parechje generazione di i so più raprisintanti 
risuluti. À a fine di u seculu scorsu, un della Rebbia, 
ufficiale à sirviziu di Napuli, truvendu si ind’una cantinaccia  
ebbe una litica cù uni pochi di suldati chì, trà altre insulte, u 
trattonu di capraghju corsu ; messe a manu à a spada ; ma,  
solu contru à trè, l’affari si sarianu imbruttati par ellu, s’è un 
stragneru, chì ghjucava à listessu locu, ùn avissi briunatu  : 
“Ancu eiu sò corsu !” è ùn avissi pigliatu a so pratesa. Era 
un Barricini quellu stragneru, chì parò ùn cunniscia u so 
cumpatriottu. Dopu spiicatu si, ùn s’intese cà ringrazii è 
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s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes politesses 
et des serments d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les 
Corses se lient facilement ; c’est tout le contraire dans leur 
île. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia 
et Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurèrent en 
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que 
rarement, bien qu’habitant tous les deux le même village, et 
quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien cinq ou six 
ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en 
étiquette2, comme on dit dans l’île. L’un, Ghilfuccio, le père 
d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice Barricini, fut avocat. 
Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et séparés par leur 
profession, ils n’eurent presque aucune occasion de se voir 
ou d’entendre parler l’un de l’autre.
 Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, 
dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait 
d’être décoré, dit, devant témoins, qu’il n’en était pas 
surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. 
Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit 
à un compatriote qu’à son retour en Corse il trouverait 
Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent de 
ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a 
jamais su s’il insinuait par là que l’avocat trahissait ses 
clients, ou s’il se bornait à émettre cette vérité triviale, 
qu’une mauvaise affaire rapporte plus à un homme 
de loi qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, l’avocat 
Barricini eut connaissance de l’épigramme3 et ne l’oublia 
pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa 
commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le 
général *** écrivit au préfet pour lui recommander un 
parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa 
de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne 
douta point qu’il ne dût sa déconvenue aux intrigues de 
Ghilfuccio. Après la chute de l’empereur, en 1814, le 
protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et 
remplacé par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué 
dans les Cent-Jours ; mais, après cette tempête, il reprit 

2. En étiquette : les deux 
familles vivent en  
« froid », en une sourde 
hostilité, accentuée par les 
formes cérémonieuses et 
guindées de leur politesse. 
Cette expression est en 
fait une traduction de  
l’italien stare sul’etichetta. 

3. Épigramme : raillerie.
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ghjuramenti d’amicizia eterna, chì in cuntinente i Corsi 
si tenenu assai, micca cum’è ind’è elli. U fattu si virificò 
indì sta circustanza : della Rebbia è Barricini funu amichi  
intimi fintantu ch’elli stedenu in Italia : ma vultati ch’ellu 
funu in Corsica, ùn si videnu più cà di raru, campendu 
è bè1 tramindui in u stessu paese, è quand’elli morsenu, 
cio2 ch’elli ùn s’eranu più parlati da cinque o sei anni. I 
so figlioli camponu di listessu modu in ticchetta, cum’ellu 
si dice indì l’isula. Unu, Ghilfucciu, u babbu d’Orsu,  
fù militare ; l’altru, Ghjudice Barricini, fù avvucatu. 
Divintati tramindui capu di famiglia, è spiccati ch’elli eranu 
da a so prufissione, ùn ebbenu guasgi micca uccasione di 
vede si o di sente parlà unu di l’altru.
 Ma un ghjornu, versu u 1809, Ghjudice, lighjendu in 
Bastia, in lu ghjurnale, ch’ellu era statu dicuratu ùn hè 
tantu u capitanu Ghilfucciu, disse davanti à tistimoni 
ch’ellu ùn ci era mancu da stunà si ne, postu chì u 
generale *** sustinia i della Rebbia. In Vienna Ghilfucciu 
ebbe capu di u dettu, è disse à un cumpatriottu chì à 
u so vultà in Corsica, à Ghjudice l’avia da truvà riccu 
merzu chì tirava più soldi da e cause perse cà da e vinte. 
Avarà insinuatu chì l’avvucatu tradia i so clienti, o si 
sarà cuntintatu di ramintà quella solita virità, chì à un 
omu di lege li raporta di più un gattivu accomudu cà 
una bella sintenza ? Quale hè chì sà ? Sia cum’ella sia, 
l’avvucatu Barricini ebbe capu ancu ellu di a flacchina 
è ùn si ne scurdede. In u 1812, cherse d’esse numinatu 
merri di a so cumuna, è ùn era falsa spiranza, quandu 
chì u generale *** scrisse à u prifettu par racumandà li 
un parente di a mugliere di Ghilfucciu. U prifettu ùn si 
fece pricurà par accunsente à a dumanda di u generale, è 
Barricini si dubbitò chì a so scorta era colpa à l’impegni di 
Ghilfucciu. Lampatu ch’ellu fù l’impiratore, in lu 1814, u 
favuritu di u generale fù dinunciatu cum’è bunapartistu 
è rimpiazzatu da Barricini. Quellu fù distituitu à so volta 
in li Centu Ghjorni ; ma passata a timpesta, ripigliò in 

1. U gerundiu o u participiu 
passatu + è bè indetta 
un’uppusizione : ben ch’elli 
campessinu tramindui in u 
stessu paese...

2. Si dice, dicenu (altra  
forma : ce).



88

en grande pompe possession du cachet de la mairie et 
des registres de l’état civil.
 De ce moment son étoile devint plus brillante que 
jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et 
retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre 
sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantôt il 
était assigné en réparation de dommages commis par son 
cheval dans les clôtures de M. le maire ; tantôt celui-
ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, faisait 
enlever une dalle brisée qui portait les armes des della 
Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre de 
cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants 
du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient 
protection auprès du maire ; successivement, l’épicier 
qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde 
champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients4 
des della Rebbia, furent destitués et remplacés par des 
créatures des Barricini.
 La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être 
enterrée au milieu d’un petit bois où elle aimait à se 
promener  ; aussitôt le maire déclara qu’elle serait inhumée 
dans le cimetière de la commune, attendu qu’il n’avait pas 
reçu d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le 
colonel furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, 
sa femme serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y 
fit creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une 
dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, 
que force restât à la loi. Le jour de l’enterrement, les deux 
partis se trouvèrent en présence, et l’on put craindre un 
moment qu’un combat ne s’engageât pour la possession 
des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de 
paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte, 
obligèrent le curé, en sortant de l’église, à prendre le chemin 
du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients 
et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu’il 
parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli 
par des huées et des menaces ; l’avantage du nombre était 

4. Client : il faut comprendre 
le terme de client au sens 
latin du terme, le protégé 
d’un patron, d’un chef de 
parti, d’un chef de clan 
dirions-nous aujourd’hui. 
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gran pompa u pusessu di u stampone di a merria è di i 
rigistri di u statu civile. 
 Da tandu, u so stellu3 messe à lucicà quantu mai. U 
culinellu della Rebbia, messu in meza solda è ritiratu si 
in Petralba, ebbe da pate una guerra finta à colpi di lite 
è di tribunalate : à quandu era cundannatu à e spese pà 
i danni fatti à e sarrende di u merri da u so cavallu. À 
quandu u merri, cù a scusa di accuncià u pavimentu di 
a ghjesgia, facia caccià una lastra sciappata chì purtava 
l’armurature di i della Rebbia, messa nantu à a tomba di 
unu di a famiglia. S’è calchì capra si manghjava e piantine 
di u culinellu, i prupiitarii di l’animale truvavanu affollu 
ind’è u merri ; unu dopu à l’altru, u buttigaru, chì tinia 
u scagnu di a posta di Petranera, è u guardia campestra, 
vechju suldatu stroppiu, tramindui di u partitu di della 
Rebbia, funu distituiti è rimpiazzati da ghjente di i 
Baraccini.
 A mugliere di u culinellu si ne morse, bramendu d’esse 
intarrata in quellu buschettu duv’ella a si spassighjava cun 
tantu piacè ; u merri dichjarò subbitu ch’ella saria sipolta in 
lu campu santu di a cumuna, vistu ch’ellu ùn avia ricivutu 
varun’auturizazione pà una sipultura suligna. U culinellu 
s’arrabbiò è dichjarò chì, allocc’à ghjunta l’auturizazione, a 
mugliere saria intarrata à u locu ch’ella avia sceltu, è ci fece 
scavà una fossa. U merri, in quant’è ad ellu, ne fece scavà 
un’antra in campu santu è ne appillò à a giandarmaria, 
da ch’ella avissi forza a lege, cum’ellu dicia. U ghjornu di 
l’intarru, si truvedenu pettu à pettu i dui partiti, è pocu 
mancò ch’ella schiattassi una battaglia pà a salma di a signora 
della Rebbia. Una quarantina di paisani belli armati, guidati 
da i parenti di a morta, custrinsenu u curatu, à l’esce da a 
ghjesgia, à trincà ver di u chjassu di u buschettu  : da a so 
parte, u merri cù i so dui figlioli, a so ghjente è i giandarmi, 
si prisintò par fà uppusizione. Quand’ellu affaccò è ch’ellu 
intimò à a scirata di vultà in daretu, fù pigliatu à scucculi è à 
minacce ; eranu di più i so numichi, è parianu belli dicisi. À 
vista d’ochju soiu, funu incruchjate parechje arme  ; dicenu 

3. Forma maschile di stella, 
aduprata à le volte in sensu 
figuratu.
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pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue 
plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu’un berger le 
coucha en joue  ; mais le colonel releva le fusil en disant :  
« Que personne ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait 
les coups naturellement », comme Panurge5, et, refusant la 
bataille, il se retira avec son escorte  : alors la procession 
funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus 
long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, 
qui s’était joint au cortège, s’avisa de crier Vive l’Empereur !   
Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, 
s’animant de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du 
maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement 
le colonel empêcha cette violence. 
 On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et 
que le maire fit au préfet un rapport de son style le plus 
sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines 
foulées aux pieds, – la majesté de lui, maire, celle du curé, 
méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se 
mettant à la tête d’un complot bonapartiste pour changer 
l’ordre de successibilité au trône, et exciter les citoyens 
à s’armer les uns contre les autres, crimes prévus par les 
articles 86 et 91 du Code pénal.
 L’exagération de cette plainte nuisit à son effet6. Le 
colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de 
sa femme était allié à un des députés de l’île, un autre cousin 
du président de la cour royale. Grâce à ces protections, le 
complot s’évanouit, madame della Rebbia resta dans le 
bois, et l’idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.
 L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette 
affaire, tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma 
un vieux titre, d’après lequel il entreprit de contester 
au colonel la propriété d’un certain cours d’eau qui 
faisait tourner un moulin. Un procès s’engagea qui dura 
longtemps. Au bout d’une année, la cour allait rendre son 
arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur 
du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit 

5. Panurge : personnage 
de l’ouvrage de Rabelais, 
Pantagruel.

6. À son effet : au but 
recherché par les Barricini.
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ancu chì un pastore u spianò di fucile ; ma u culinellu 
li fece pisà a canna dicendu : “Chì nimu tirghi senza 
ordine di meiu !”. U merri chì, listessa à Panurge, di 
natura timia i colpi, ricusò a battaglia è si ritirò cù a so 
scorta : tandu a scirata s’avviò, fendu à posta di piglià a 
strada più longa da pudè passà davanti à a merria. À un 
simpliciottu chì s’era appiccicatu à a scirata li vense u 
tichju di briunà “Vive l’Empereur !” fendu a sfilata. Duie 
o trè voce li risposenu, è, infiarendu si sempre di più, i 
Ribbianisti si prupuninu di tumbà u boiu di u merri chì, 
à casu, si truvava à mezu camminu. Ancu assai chì u 
culinellu impidì ogni viulenza.
 Pinsate voi s’ellu prucissò u merri ! Fece à u prifettu 
un raportu di quellu, di u più stile pumposu, duv’ellu 
discrivia e lege umane è divine calcicate – a so maistà ad 
ellu, u merri, è quella di u prete, disprizzate è inghjuliate 
– u culinellu della Rebbia in testa di una cumbriccula 
bunapartista chì vulia cambià l’ordine di succissione à u 
tronu è azzizzà i citatini ch’elli s’armessinu unu contru 
à l’altru, crimini privisti da l’articuli 86 è 91 di u codice 
pinale.
 Ma u troppu stroppia è a lagnanza ùn ebbe l’effettu 
vulsutu. U culinellu scrisse à u prifettu, à u pricuratore 
di u Rè : un parente di a tinta di so mugliere era 
appiccicaticciu cù un diputatu di l’isula, un antru 
era cuginu cù u prisidente di a corte riale. À marzè à 
st’impegni, ùn si parlò più di cumbriccula, a signora della 
Rebbia si ne stede in lu so buschettu, è solu u simpliciottu 
fù cundannatu à quindici ghjorni di prigiunia.
 L’avvucatu Barricini, pocu suddesfu di u risultatu di 
a causa4, circhede un antru azzingu. Scatulì un vechju 
titulu di prupiità è cun quessu si dede à cuntrastà à u 
culinellu u pusessu di un certu fiumicellu chì facia bugà 
un mulinu. Intrinu tandu ind’una causa chì durò è durò. 
À capu à un annu, a corte avia da rende u so arrestu — ci 
era da pinsà ch’ellu saria à favore di u culinellu – quand’ì 
u sgiò Barricini fece purtà à u pricuratore di u Rè una 

4. Adupratu quì cù u 
significatu di prucessu.
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célèbre, qui le menaçait, lui maire, d’incendie et de 
mort s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en  
Corse la protection des bandits est très recherchée, et que 
pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment 
dans les querelles particulières. Le maire tirait parti de 
cette lettre, lorsqu’un nouvel incident vint compliquer 
l’affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi 
pour se plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et 
jeté des doutes sur son caractère, en le faisant passer  
pour un homme qui trafiquait de son influence : « Si je 
découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le 
punirai exemplairement.  »
 Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre 
menaçante au maire ; les della Rebbia en accusaient les 
Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en 
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables.
 Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. 
Voici les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 août 
18.., le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, 
qui portait du pain à Pietranera, entendit deux coups de 
feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un 
chemin creux menant au village, à environ cent cinquante 
pas de l’endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit 
un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des 
vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s’arrêta un 
instant et se retourna ; mais la distance empêcha la femme 
Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait à la bouche 
une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il 
fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne vit 
pas, puis disparut dans les vignes. 
 La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le 
sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné 
dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant 
encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme s’il 
s’était mis en défense contre une personne qui l’attaquait 
en face au moment où une autre le frappait par-derrière. 
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lettara firmata da un certu Agostini, banditu famosu, chì 
u minacciava, ad ellu u merri, di focu è di piombu s’ellu 
ùn rinunciava micca à e so pratinzione. In Corsica si sà 
ch’ella hè ricircata assai a prutizzione di un banditu, è 
chì, par aiutà l’amichi, quelli s’impachjanu à spessu in 
le litiche trà a ghjente. U merri cacciava prufittu di a 
lettara, quandu chì un fattu novu vense à intrisicà l’affare.  
U banditu Agostini scrisse à u pricuratore di u Rè da  
lagnà si ch’omu avissi cuntrafattu a so scrittura è 
imbruttatu a so nomina fendu lu passà par unu chì facia 
pagà i so sirvizii : “Andate chì s’ellu mi casca quellu 
falsariu, dicia à a fine di a lettara, e li faraghju falà 
scutrate !”.
 Era chjara ch’ellu ùn era Agostini ad avè scrittu 
a lettara di minacce à u merri ; i della Rebbia ne 
incausavanu i Barricini è vice versa. I dui partiti si 
carcavanu d’impruperii è trà unu è l’altru a ghjustizia ùn 
sapia più da chì banda ch’elli eranu i rei.
 In quellu mentre, u culinellu Ghilfucciu fù 
assassinatu. Eccu i fatti tali è qual’elli funu stabbiliti in 
ghjustizia : u 2 d’aostu di u 18.., à l’attrachjata, a donna 
Maddalena Pietri, chì purtava u pane in Petranera, 
intese duie fucilate spicce spicce ; li parianu tirate da 
un camminu inciuttulatu chì andava in paese, à circa 
centucinquanta passi da u locu duv’ella si truvava. In più 
bella, vide un omu chì curria aghjumpatu pà u chjassu 
à i vignali, è chì pigliava ver di u paese. Quell’omu 
impuntede è si vultede  ; ma da tanta a distanza a donna 
Pietri ùn pobbe distingue i so tratti, è d’altronde avia 
ellu in bocca una pampana chì li piattava guasgi tutta a 
faccia. Fece di manu un segnu à un camaratu ch’ellu ùn 
vide u tistimone è po sparì à meze vigne. 
 Sposta a so carica, a donna Pietri cullede u chjassu 
di corsa è truvede u culinellu della Rebbia bagnatu in lu 
so sangue, matravirsatu da duie sparate, ma chì rispirava 
sempre. Vicinu ad ellu ci era u so fucile carcu ed 
incrochju, quant’è ch’ellu avissi fattu l’attu di difende si 
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Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait 
prononcer une parole, ce que les médecins expliquèrent par 
la nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le 
sang l’étouffait ; il coulait lentement et comme une mousse 
rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa 
quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, 
mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il 
essayait de porter la main à sa poche, elle s’empressa d’en 
retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le 
blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De 
fait le témoin le vit former avec peine plusieurs caractères  ; 
mais, ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le 
sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le portefeuille 
dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force en la 
regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce 
sont les paroles du témoin : « C’est important, c’est le nom 
de mon assassin ! »
 La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra  
M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors 
il était presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le 
maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre 
son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. 
Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri 
lui proposa d’aller porter secours au colonel, dans le cas  
où il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit que, s’il 
approchait d’un homme qui avait été l’ennemi acharné de sa  
famille, on ne manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. 
Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever 
le cadavre, et dressa procès-verbal. 
 Malgré son trouble naturel dans cette occasion,  
M. Barricini s’était empressé de mettre sous les scellés le 
portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches 
en son pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte 
importante.
 Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le 
portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit quelques 
lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles 
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contru à unu chì l’assaltava di faccia à tempu chì un 
antru u sparava da daretu. Ransciulava tirendu si l’ultime 
zirpittate ma ùn pudia più parlà ; i medichi spiiconu 
ch’ella era par via di e so firite chì li avianu trapanatu 
i pulmoni. U sangue l’assuffugava ; curria pianu pianu 
cum’è una sciuma rossa. Fù indarru chì a donna Pietri u 
suppisò è li fece dumande. Si vidia ch’ellu vulia parlà, ma 
ùn si pudia fà capì. Accorta si ch’ellu circava di mette si 
a manu in stacca, ella si spicciò di caccià ne un picculu 
fugliale è di prisintà lu li apartu. U firitu pigliò a mina 
di u fugliale è circò di scrive. Di fatti, u tistimone u 
vide chì furmò à straziera une poche di lettare ; ma, ùn 
sapendu leghje, ùn ne pobbe capì u significatu. Scriatu 
da issu sforzu, u culinellu lasciò u quatirnucciu in manu 
à a donna Pietri, ch’ellu strinse cun forza fighjulendu la 
cù un’aria strana, quant’è ch’ellu li vulissi dì, sicondu i 
detti di u tistimone : “Hè impurtante, hè u nome di u me 
assassinu !”.
 A donna Pietri cullava in paese quand’ella infattò u 
sgiò merri Barricini cù u figliolu Vincintellu. Tandu facia 
guasgi notte. Cuntò ciò ch’ella avia vistu. U merri pigliò 
u fugliale è corse in merria par cinghje si a sciarpa è 
chjamà u so sicritariu è a giandarmaria. Firmata sola cù 
u giovanu Vincintellu, Maddalena li prupunì d’andà à 
succurrenza à u culinellu, in casu ch’ellu vivissi sempre  ; 
ma rispose Vincintellu chì, s’ellu s’avvicinava da un omu 
chì era statu numicu di sangue cù a so famiglia, ùn 
mancarianu micca d’accusà lu d’avè lu ammazzatu ellu. 
Un pocu dopu, u merri ghjunse, truvò u culinellu mortu, 
fece purtà a so salma è messe à ridige u prucessu virbale.
 Scunvoltu è bè — era naturale in la circustanza — u 
sgiò Barricini avia fattu in furia par appone i sugelli à u 
fugliale di u culinellu è par move tutte e ricerche ch’ellu 
avia u putere di fà ; ma ùn si scuprì nulla d’impurtante.
 Quand’ellu vense u ghjudice di struzzione, si aprì u 
fugliale, è nantu à una pagina maculata di sangue si vide 
une poche di lettare tracciate da una manu indibbulita, ma 
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pourtant. Il y avait écrit : Agosti…, et le juge ne douta 
pas que le colonel n’eût voulu désigner Agostini comme 
son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée  
par le juge, demanda à examiner le portefeuille. Après l’avoir 
longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s’écria :  
« Voilà l’assassin ! » Alors, avec une précision et une  
clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle était  
plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours  
auparavant une lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant 
de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, 
l’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, 
cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et 
Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où 
elle était écrite, qui aurait été celui-là même sur lequel son 
père avait tracé le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire,  
au dire de Colomba, aurait substitué celui d’Agostini.  
Le juge vit en effet qu’un feuillet manquait au cahier de papier 
sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il remarquaque 
des feuillets manquaient également dans les autres cahiers 
du même portefeuille, et des témoins déclarèrent que le 
colonel avait l’habitude de déchirer ainsi des pages de 
son portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien  
de plus probable donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse  
qu’il avait copiée. En outre, on constata que le 
maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme 
Pietri, n’aurait pu lire à cause de l’obscurité ; il fut 
prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant avant 
d’entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie  
l’y avait accompagné, l’avait vu allumer une lampe, mettre 
le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses 
yeux.
 Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba,  
hors d’elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout 
ce qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le 
maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, 
visiblement ému parl’exaltation de la jeune fille, avoua 
qu’il était allé chercher dans une pièce voisine une feuille 



97

belle lighjitoghje quantunque. Ci era scrittu : Agosti..., è 
u ghjudice ùn dubbitò micca chì u culinellu avissi vulsutu 
insignà à Agostini da assassinu soiu. Ma Culomba della 
Rebbia, chjamata da u ghjudice, cherse di asaminà u 
fugliale. Dopu avè lu sfuglittatu un bellu pezzu, tese a 
manu ver di u merri è briunò : “Eccu lu l’assassinu !”. 
Tandu, cù pricisione è sennu — chì ci era da stupisce ne 
à mezu à u fiume di dulore chì l’adundava — cuntede chì 
u babbu, avendu ricivutu ghjorni nanzu una lettara di u 
figliolu, l’avia brusgiata ma chì prima, avia scrittu cù a 
mina, in lu fugliale, l’indirizzu d’Orsu chì avia cambiatu 
guarnigione pocu fà. Or casca chì l’indirizzu ùn si truvava 
più in lu fugliale, è Culomba ne cuncludia chì u merri 
avia stracciatu u fugliettu duv’ellu era scrittu, chì saria 
statu nant’à quessu chì u babbu avia tracciatu u nome di 
l’assassinu ; è, à sente à Culomba, invece di stu nome u 
merri ci avaria messu quellu d’Agostini. U ghjudice vide 
difatti ch’ellu mancava un fugliettu à u quaternu duv’ellu 
era scrittu u nome ; ma prestu s’avvide chì fuglietti ne 
mancava ancu in l’altri quaterni di u fugliale, è ci funu i 
tistimoni par dichjarà chì u culinellu era solitu à straccià 
cusì e pagine di u so fugliale quand’ellu si vulia accende 
un sigaru ; era guasgi cà sicura ch’ellu avia brusgiatu 
à disgrazia l’indirizzu ch’ellu avia cupiatu. È po fecenu 
custatu chì u merri, dopu ricivutu u fugliale da a donna 
Pietri, ùn avia micca pussutu leghje par via di a bughjura  ; 
fù pruvatu ch’ellu ùn avia fattu arretta prima d’entre in 
merria, chì u brigateru di giandarmaria era intrutu cun 
ellu, ch’ellu l’avia vistu accende una lampara, ficcà u 
fugliale ind’un inviluppu è sugillà lu à ochju è à vista.
 Quand’ì u brigateru ebbe compiu a so dipusizione, 
Culomba li si lampò inalteriata à e ghjinochje è u supplicò, 
à nome di tuttu ciò ch’ellu avia di più sacru, di pricisà s’ellu 
ùn avia micca lasciatu u merri solu una stonda. U brigateru, 
si vidia ch’ellu era cummossu da a giuvanotta infantimata, 
stede un pocu in forse è palisò ch’ellu era andatu à circà 
ind’una pezza vicina un fuglione di carta, ma ch’ellu ùn ci 
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de grand papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et 
que le maire lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à 
tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à son 
retour le portefeuille sanglant était à la même place, sur la 
table où le maire l’avait jeté en entrant.
 M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait,  
disait-il, l’emportement de mademoiselle della Rebbia, et 
voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était 
resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello 
était avec lui devant la mairie au moment du crime ; 
enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là 
même, n’avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les 
fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu récemment.  
Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille il en avait tout de suite  
compris l’importance ; qu’il l’avait mis sous le scellé et l’avait 
déposé entre les mains deson adjoint, prévoyant qu’en raison 
de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. 
Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui 
avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, 
ayant probablement soupçonné le colonel, l’avait assassiné. 
Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance pour 
un motif analogue n’est pas sans exemple.
 Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, 
Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, 
se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de 
Colomba qui l’adjurait de déclarer s’il était ou non coupable 
du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait 
de réponse, on en conclut assez généralement qu’il n’avait 
pas eu le courage de dire à une fille qu’il avait tué son père.
 Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien 
le caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le 
colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous 
le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration 
dans laquelle il attestait sur l’honneur l’innocence de son 
camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était 
qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnait le 
colonel.
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era mancu statu un minutu, è chì u merri li avia sempre 
parlatu mentre ch’ellu circava ellu quellu fogliu di carta à 
pasponi ind’un tirettu. Pà u restu, tistimuniava ch’ellu era 
sempre à u locu u fugliale insanguinatu, nantu à u tavulinu 
duv’ellu l’avia lampatu u merri à tempu intrutu.
 U sgiò Barricini dipunì cù a calma. Scusava, cusì dicia, 
u furore di a signora della Rebbia, è accunsintia ancu à 
ghjustificà si. Pruvò ch’ellu era firmatu in paese a sirata 
sana  ; chì u figliolu Vincintellu era cun ellu davant’à a merria 
à u mumentu di u crimine ; è po chì u figliolu Urlanducciu, 
infribbatu quellu ghjornu, ùn si era mancu pisatu da u 
lettu. Prisintò i so fucili, chì mancunu avia sparatu sti pochi 
ghjorni. Aghjunse chì, par ciò chì tuccava à u fugliale, avia 
capitu subbitu quant’ellu era di primura ; ch’ellu li avia 
appostu i sugelli è ch’ellu l’avia lasciatu in manu à u so 
aghjuntu, prividendu ch’ellu pudaria esse suspittatu par via 
di a so numicizia. Par fà la finisce, ramintede chì Agostini 
avia minacciatu di morte quellu chì avia scrittu a lettara à 
nome soiu, è lasciò intende ch’ella era issa robba da chjodi 
– ùn ci era dubbitu ch’ella avissi suspittatu u culinellu – chì 
l’avia ammazzatu. Hè l’usu ind’è i banditi di vindicà si pà 
simule mutivu, è casi listessi ci n’hè tanti è più.
 Cinque ghjorni dopu a morte di u culinellu della 
Rebbia, Agostini, scruchjatu ch’ellu fù da una truppa di 
vultisgiadori, fù tombu dopu avè luttatu à carre in bocca. Li 
truvonu addossu una lettara di Culomba chì u scunghjurava 
di dichjarà s’ellu era culpevule o micca di a morte ch’elli li 
appunianu. Postu ch’ellu ùn avia fattu risposta, tuttugnunu 
ne cuncluse ch’ellu ùn avia avutu l’animu di palisà à una 
figliola d’avè li tombu u babbu. 
 Ma à chì pratindia di cunnosce bè u carattaru d’Agostini 
dicia in sottu chì s’ellu avissi tombu u culinellu, si ne saria 
vantatu. Un antru banditu, chjamatu Brandulacciu, fece 
purtà à Culomba una dichjarazione duv’ellu ghjurava à 
bocca basgiata di a nucenza di u so camaratu ; ma altra 
prova ùn purtava cà quella chì Agostini ùn li avissi mai 
dettu d’avè suspittatu u culinellu.
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 Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge 
d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna 
sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions 
sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel 
della Rebbia.
 Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata 
devant le cadavre de son père, en présence de ses amis 
assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini 
et les accusa formellement de l’assassinat, les menaçant 
aussi de la vengeance de son frère. C’était cette ballata, 
devenue très populaire, que le matelot chantait devant Miss 
Lydia. En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le 
nord de la France, demanda un congé mais ne put l’obtenir. 
D’abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini 
coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces 
de l’instruction, et une lettre particulière du juge lui donna 
à peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. 
 Une fois tous les trois mois, Colomba lui écrivait pour 
lui répéter ses soupçons qu’elle appelait des preuves. Malgré 
lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, 
et parfois il n’était pas éloigné de partager les préjugés de 
sa sœur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui 
répétait que ses allégations n’avaient aucun fondement 
solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait 
même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. 
Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il 
fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non 
point pour se venger sur des gens qu’il croyait innocents, 
mais pour marier sa sœur et vendre ses petites propriétés, si 
elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur 
le continent.
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 In fatta fine ch’elli funu for di causa i Barricini ; u 
ghjudice di struzzione fece gran loda di u merri è quellu, 
par accimà un cumpurtamentu cusì degnu, rinuncede à 
tutte e so pratinzione nantu à u fiumicellu chì ghjera fattu 
di a causa trà ellu è u culinellu della Rebbia. 
 Culomba impruvisò, sicondu l’usu di u paese, una 
ballata davanti à u babbu mortu, in prisenza di a so 
ghjente accolta. Si sfugò cun tamantu odiu contru à i 
Barricini, accusendu li franca è chjara di avè tombu u 
babbu è minaccendu li dinò di a vindetta di u fratellu. 
Hè quella ballata, cunnisciuta da tutti oramai, ch’ellu 
avia cantatu davant’à Miss Lydia u marinaru. Amparatu 
a morte di u babbu, Orsu, chì stava tandu in lu nordu 
di a Francia, dumandò una parmissione ma ùn l’ebbe. À 
l’apprima, dopu lettu una lettara di a surella, avia cridutu 
ch’elli eranu culpevuli i Barricini, ma ricivì dopu tutti i 
scartafacciuli di a struzzione, è una lettara particulare di 
u ghjudice li dede guasgi a cirtezza ch’ellu era u banditu 
Agostini u solu culpevule. 
 Ogni trè mesi, Culomba li scrivia par ripete li i so 
suspetti, ch’ella chjamava prove. À discapitu d’Orsu, 
st’accuse li mittianu in bullore u so sangue corsu, è à 
le volte, era ancu prontu à sparte l’idee di a surella. Ma 
ogni volta ch’ellu li scrivia, li ripitia ch’elli eranu sballati 
i so detti è ch’ellu ùn ci vulia micca à tene ne contu. Li 
difindia ancu, ma sempre indarru, di cuntinuà à parlà 
li ne. Dui anni passonu cusì è fù messu in meza solda. 
Pinsede tandu di vultà in paese, micca par vindicà si 
nantu à ghjente ch’ellu tinia da nucenti, ma par marità a 
surella è vende e so prupiitarelle, in casu ch’elle avissinu 
u pocu è tantu di valore chì li parmittaria di campà in 
cuntinente.
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 Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso 
avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il 
souffrît un peu devant ses amis civilisés du costume et 
des manières sauvages de Colomba, il annonça dès le 
lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à 
Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de 
venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu’il 
se rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea à lui faire 
tirer daims, faisans, sangliers et le reste.
 La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso 
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras 
à Miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba 
était restée à la ville pour faire ses emplettes et le colonel 
les quittait à chaque instant pour tirer des goélands et des 
fous1, à la grande surprise des passants qui ne comprenaient 
pas qu’on perdît sa poudre pour un pareil gibier.
 Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des 
Grecs2  d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils 
n’y faisaient aucune attention.
 — « Miss Lydia… dit Orso après un silence assez 
long pour être devenu embarrassant ; franchement, que 
pensez-vous de ma sœur ?
 — Elle me plaît beaucoup, répondit Miss Nevil. Plus 
que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment 
Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé.
 — Trop civilisé !… Eh bien, malgré moi, je me sens 
redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette 
île. Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent…, 
et j’avais besoin de causer un peu avec vous avant de 
m’enfoncer dans mon désert.
 — Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la 
résignation de votre sœur, elle vous donne l’exemple.
 — Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. 
Elle ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun 
de ses regards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.
 — Que veut-elle de vous enfin ?
 — Oh ! rien…, seulement que j’essaie si le fusil de 

1. Fous : oiseaux marins 
plutôt rares en Corse. 
Nous avons préféré 
utiliser marangone 
(cormoran) dans la 
version corse.

2. La Chapelle des Grecs  : 
chapelle située à la limite 
nord-ouest d’Ajaccio. 
Elle fut édifiée en 1632 
et offerte un siècle plus 
tard aux Grecs réfugiés 
d’abord à Paomia puis à 
Carghjese.
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 Sia chì a prisenza di a surella avissi rinvivitu in ellu 
u ricordu di a casa paterna, sia ch’ellu si vargugnessi un 
pocu davanti à i so amichi civilizati di l’acconciatura è 
di e manere salvatiche di Culomba, fattu si stà chì Orsu 
annunciò u lindumane ch’ellu vulia lascià à Aiacciu 
par andà in Petranera. Ma fece prumette à u culinellu 
ch’ellu vinaria à chere li l’alloghju in lu so misaru castellu, 
quand’ellu andaria in Bastia, è in cambiu li prumittia di 
purtà lu à caccighjà cervi, fasgiani, singhjari è altru restu.
 A vigilia di a partenza, invece d’andà à caccia, Orsu 
prupunì una spassighjata in tagliu di golfu. Marchjendu 
à braccetta à Miss Nevil, pudia discorre à lingua sciolta, 
chì Culomba era firmata in cità à fà a spesa è u culinellu 
i lasciava ad ogni mumentu par tirà l’acule marine è i 
marangoni, par maraviglia di i passanti chì ùn capianu 
micca ch’omu frazassi a so polvara par simule acillame.
 Suvitavanu a strada chì và à a cappella di i Grechi, da 
duv’ella hè a più bella a vista nantu à u golfu : ma ùn ci 
facianu mancu casu.
 — O Miss Lydia... disse Orsu dopu un silenziu longu 
abbastanza par arricà fastidiu ; dite la mi franca, chì ne 
pinsate di me surella ?
 — Mi piace assai, rispose Miss Nevil. Più cà voi, 
aghjustede surridendu, chì hè a vera corsa ella, è voi sete 
un salvaticu troppu civilizatu.
 — Troppu civilizatu !... Casca chì senza vulè la, mi 
sentu turrà salvaticu dapoi ch’e sò sbarcatu indì st’isula. 
Mille pinseri mi scunvoglienu, mi tarnaleghjanu..., è 
avia bisognu di ragiunà una cria cù voscu prima di 
piglià i paesi.
 — Animu, o sgiò tinente ; minà cum’ella hè arrisignata 
vostra surella, chì vi dà l’asempiu.
 — Ah ! Vi sbagliate o madamicella, ùn ci vole à crede 
ch’ella sia arrisignata. Par avà ùn hà dettu nulla, ma 
l’aghju letta in ogni sguardu ciò ch’ella aspetta di mè.
 — Ma infine po chì vularà di voi ?
 — Oh, pochi affari... solu ch’e provi s’ellu hè bonu pà 
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monsieur votre père est aussi bon pour l’homme que 
pour la perdrix.
 — Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand 
vous venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. 
Mais c’est affreux de votre part. 
 — Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait 
tout d’abord parlé de notre père ; elle n’en a rien fait. 
Elle aurait prononcé le nom de ceux qu’elle regarde… à 
tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas 
un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous 
sommes une race rusée. Ma sœur comprend qu’elle ne 
me tient pas complètement en sa puissance, et ne veut 
pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore. Une 
fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque 
la tête me tournera, elle me poussera dans l’abîme. »
 Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la 
mort de son père, et rapporta les principales preuves qui 
se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le 
meurtrier.
 — « Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. 
Je l’ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des 
Barricini  ; et… Miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai 
en vous… peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, 
par un de ces préjugés qu’excuse son éducation sauvage, 
elle ne se persuadait que l’exécution de la vengeance 
m’appartient en ma qualité de chef de famille, et que 
mon honneur y est engagé.
 — En vérité, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil, 
vous calomniez votre sœur.
 — Non, vous l’avez dit vous-même… elle est Corse… 
elle pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi 
j’étais si triste hier ?
 — Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à 
ces accès d’humeur noire… Vous étiez plus aimable aux 
premiers jours de notre connaissance.
 — Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux 
qu’à l’ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente 
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l’omi quant’ellu hè bonu pà e parnice u fucile di u sgiò 
babbu vostru.
 — Or bella ! A pinsate cusì ! M’ete palisatu ghjustu 
nanzu ch’ella ùn v’avia ancu dettu nulla. Chì linguaccia 
ch’è vo sete  !
 — S’ella ùn pinsessi à a vindetta, m’avaria parlatu  
subbitu di nostru babbu ; ùn l’hà micca fatta. Avaria 
dettu u nome di quelli ch’ella tene... si sbaglia, a sò, da 
l’assassini. Nulla è niente, mancu una parolla. Noi altri 
corsi semu di sterpa vulpina, a sapete o damicella ? Me 
surella capisce ch’ella ùn mi pò ancu piglià a suprana, è 
ùn mi vole impaurisce fintantu ch’e sò sempre à tempu 
à scappà. Una volta ch’ella m’avarà purtatu in zenna di 
a calanca, quand’e saraghju bellu abbacinatu, mi farà 
cascà indì l’abissu.
 Tandu Orsu cuntede à Miss Nevil uni pochi di 
particulari nantu à a morte di u babbu, è ramintò 
l’indizii maestri chì s’accatastavanu par fà tene à 
Agostini da l’assassinu.
 — È prova è prova, ma ùn ci fù l’arte di scunvince 
à Culomba, aghjunse. Mi ne sò avvistu in la so ultima 
lettara. Hà ghjuratu a morte di i Barricini ; è... a videte 
o Miss Nevil quant’e mi fidu di voi... forse chì Falcina i 
si saria dighjà pigliati, s’è me surella ùn fussi parsuasa, 
causa di un cuncettu anticognu ch’omu pò scusà par 
via di a so educazione salvatica, ch’ellu mi tuccassi à 
mè à fà a vindetta, da capu di famiglia ch’e sò, è ch’ellu 
ci fussi impignatu u me anore.
  — Sò da veru false cundanne ch’è vo fate à vostra 
surella, disse Miss Nevil.
 — Innò, l’ete detta voi... hè Corsa... pensa ella ciò 
ch’ellu pensa tuttugnunu. A sapete parchè ch’e era cusì 
tristu arimane ?
 — Innò, ma st’ultimi tempi, hè vera ch’è vo 
v’ammurbate à spessu... Erate più piacevule i prima 
ghjorni ch’è no battiamu inseme.
 — Arimane, à u cuntrariu, era più alegru, più filice 
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pour ma sœur !… Nous revenions, le colonel et moi, en 
bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans 
son infernal patois ? - « Vous avez tué bien du gibier, 
Ors’Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus 
grand chasseur que vous. »
 — Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-
vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ?
 — Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que 
je n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?
 — Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites 
peur ? Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement 
la fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons 
bientôt la quitter.
 — Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis 
à ma sœur.
 — Et si nous manquions à cette promesse, nous 
devrions sans doute nous attendre à quelque vengeance ?
 — Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre 
jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent 
les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de 
faim s’ils ne font droit à leurs requêtes ?
 — C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de 
faim  ? J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et 
puis mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio 
si appétissant que vous renonceriez à votre projet.
 — Vous êtes cruelle dans vos railleries, Miss Nevil ; 
vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais 
que vous pour m’empêcher de devenir fou, comme vous 
dites ; vous étiez mon ange gardien, et maintenant…
 — Maintenant, dit Miss Lydia d’un ton sérieux, vous 
avez, pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre 
honneur d’homme et de militaire, et…, poursuivit-elle en se 
détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose 
pour vous, le souvenir de votre ange gardien.
 — Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous 
prenez réellement quelque intérêt…
 — Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un 



109

cà di solitu. Vi vidia cusì bona, cusì cumpiacente cù 
me surella !... Vultavamu, eiu è u culinellu, in battellu. 
A sapete ciò ch’ellu mi disse unu di i marinari in lu so 
maladettu dialettu ? - Sete un cacciadore di prima trinca, 
o Orsu Antò, ma Urlanducciu Barricini hè più gran 
cacciadore cà voi.
 — È chì ci sarà po di cusì tarribule indì stu dettu ? 
Avarete tanta pratinsione ad esse un cacciadore cusì di 
mira ?
 — Ma ùn la videte chì stu furdanu dicia ch’ùn avaria 
eiu u curaghju di tumbà à Urlanducciu ?
 — A vi dicu, o sgiò della Rebbia, mi facciu u pinseru 
par voi  ! Pare chì l’ariaccia chì soffia in Corsica, ùn solu 
di dà e frebbe, mantacheghji a ghjente. Ancu assai ch’è 
no ùn staremu tantu ad andà ci ne.
 — Micca prima di fà vi l’affaccata in Petranera. L’ete 
prumessa à me surella.
 — È s’è no mancassimu à a nostra prumessa, ci vurrà 
ch’è no ci aspittessimu à calchì vindetta soca ?
 — Vi ramintate di ciò ch’ellu ci cuntava l’altru ghjornu u 
sgiò babbu vostru à puntu di quelli Indiani chì minaccianu 
i guvarnatori di a Cumpagnia di lascià si more di fame 
s’elli ùn accunsentenu micca à e so dumande ?
 — Vale à dì ch’è vo vi lasciariate more di fame ? Ne 
dubbiteghju. Vi ne stariate un ghjornu senza manghjà 
è po madamicella Culomba vi purtaria un brocciu cusì 
appitittosu ch’è vo rinunciariate à u vostru prugettu.
 — Cusì crudele ch’è vo sete quand’ì vo schirzate, o 
Miss Nevil  ; avariate piuttostu da cumpate. Minà1, sò 
solu quì. Ùn avia cà voi par impidisce mi di mantacà, 
cum’è vo dite ; erate u me anghjulu custodiu, è avà...
 — Avà, disse Miss Lydia in seriu, da puntillà issa 
ragione cusì malferma avarete u vostru anore d’omu è di 
militare, è... cuntinuò scantendu si par coglie un fiore, 
s’ellu vi pò esse di calchì ghjovu, u ricordu di u vostru 
anghjulu custodiu.
 — Ah ! O Miss Nevil, s’e pudissi pinsà ch’è vo vi 

1. Plurale di l’imperativu mì. 
Altra forma : mirà, mirè.
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peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai 
en enfant. Lorsque j’étais petite fille, ma mère me donna 
un beau collier que je désirais ardemment ; mais elle me 
dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi 
que tu ne sais pas encore le français. » Le collier perdit à 
mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi 
comme un remords ; mais je le portai, et je sus le français. 
Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien trouvé, 
s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, 
que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut 
dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui 
trouveraient l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, 
qui vient après, c’est un bouclier avec un bras tenant une 
lance : cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion 
des deux caractères forme cette devise, que je trouve 
assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de 
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment  ; c’est 
un savant en us qui m’a expliqué ceux-là. Tenez, je vous 
donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise 
pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu’il 
faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les 
mauvaises passions. Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.
 — Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai…
 — Dites-vous que vous avez une amie qui serait 
désolée… de… vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs 
trop de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. »
 À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, 
courant vers son père : 
— « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez 
avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. »
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primurassiti da veru...
 — State à sente o sgiò della Rebbia, disse Miss 
Nevil cummossa una cria, postu ch’è vo sete zitellu, vi 
trattaraghju da zitellu. Quand’e era zitilluccia, mamma 
mi dede quella billissima cullana ch’e bramava tantu ; 
ma mi disse : “Ogni volta ch’è tù ti mittarè sta cullana, 
inveni ti ch’è t’ùn sai ancu u francese”. A cullana perse 
par mè un pocu di valore. Era turrata par mè cum’è un 
rimorsu  ; ma a purtai2, è u francese l’amparai. U videte 
st’anellu ? Hè un scaravagliulu egizzianu trovu – ùn 
semu à pocu  ! – ind’una piràmide. Issa figura strana, 
ch’è vo pigliate magaru pà una buttiglia, raprisenta a vita 
umana. In lu me paese, ci sò chì u truvarianu propiu 
adattu quellu ghjerògliffu. Questu quì, chì vene dopu, 
hè un scudu cù un bracciu chì tene una lancia : vole 
insignà a lotta, a battaglia. Tandu, a riunione di i dui 
simbuli forma issu mottu, ch’è trovu bellu assai : a 
vita hè una lotta. Ch’è vo ùn abbiati da crede ch’eiu i 
ghjerògliffi i traduci currente, hè un sapiente in us chì i 
mi spiicò. Tinè, u me scaravagliulu u vi dò. Quand’ellu 
vi ghjunghjarà addossu calchì malpinsamentu corsu, 
fighjulate ghjà a me inghjermatura è dite vi ch’ellu vi 
tocca à vince a battaglia contr’à e gattive passione. 
 — Ùn hè mancu male, a me predica, chè ?
 — Pinsaraghju à voi, o Miss nevil, è mi diciaraghju...
 — Vi diciarete ch’è vo avete un’amica chì saria 
scunsulata... di ... vede vi impiccatu. È d’altronde sarianu 
addulurati ancu i signori capurali vostri antenati.
 Dette isse parolle, lasciò ridoni e bracce d’Orsu è, 
currendu versu u babbu : 
 — O Bà, disse, lasciate li corre iss’acelli, i tintacci, è 
vinite ghjà cù noscu à fà puesia in a grotta di Napulione.

2. Prima parsona di u pas-
satu landanu di purtà.  Altre 
forme : purtaiu, purtedu, 
purteti.

3. A parolla corsa indetta 
anzi tuttu a prutizzione 
magica ella stessa, ma 
si adopra à le volte par 
indittà l’ogettu chì dà issa 
prutizzione.
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 Il y a toujours quelque chose de solennel dans un 
départ, même quand on se quitte pour peu de temps. Orso 
devait partir avec sa sœur de très bon matin, et la veille 
au soir il avait pris congé de Miss Lydia, car il n’espérait 
pas qu’en sa faveur elle fit exception à ses habitudes 
de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. 
Depuis leur conversation au bord de la mer, Miss Lydia 
craignait d’avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop 
vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries 
et surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru 
démêler dans les manières de la jeune Anglaise un 
sentiment d’affection naissante ; maintenant, déconcerté 
par ses plaisanteries, il se disait qu’il n’était à ses yeux 
qu’une simple connaissance, qui bientôt serait oubliée. 
Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à 
prendre du café avec le colonel, il vit entrer Miss Lydia 
suivie de sa sœur. Elle s’était levée à cinq heures, et, pour 
une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l’effort était assez 
grand pour qu’il en tirât quelque vanité.
 — « Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si 
matin, dit Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura 
réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien 
nous maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être ?
  — Non, dit Miss Lydia fort bas et en italien, évidemment 
pour que son père ne l’entendît pas. Mais vous m’avez 
boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne 
voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais 
de votre servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous 
autres Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j’espère. »
  Elle lui tendit la main. 
  Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba 
s’approcha de lui, le mena dans l’embrasure d’une fenêtre, 
et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait sous son 
mezzaro, lui parla un moment à voix basse. 
 — « Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un 
singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, 
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 Ci hè sempre calcosa di sulenne ind’una partenza, 
puru ch’omu si lasci par pocu tempu. À Orsu li tuccava 
à parte à a sbunurata cù a surella, è a sera nanzu s’era 
licinziatu cù Miss Lydia, chì ùn spirava tantu ch’ella 
trasgiatessi par ellu à i so vezzi di durmigliona. I licenzii 
eranu stati freti è siveri. Dapoi quella discursata in tagliu 
di mare, Miss Lydia timia d’avè palisatu à Orsu, ancu forse 
troppu, ch’ella si primurava d’ellu, è Orsu, in quant’ad 
ellu, avia in bocca di stomacu i so scherzi è, peghju, u 
so tonu burlascone. Li era parsu una stonda di sculinà 
in li modi di a giovana Inglese un sintimu di frizzione in 
principiolu ; avà, scuncirtatu ch’ellu era da i so tarocchi, 
si dicia ch’ellu ùn era par ella cà un omu di scontru chì 
ùn staria tantu ad esse scurdatu. Quella mane, poca fù 
a so surpresa, pusatu ch’ellu era à piglià u caffè cù u 
culinellu, quand’ellu vide affaccà à Miss Lydia, suvitata 
da so surella. S’era pisata à cinque ore, è, pà una Inglese, 
anzituttu par Miss Nevil, u sforzu era abbastanza maiò 
par ch’ellu ne pudissi caccià calchì vantu.
 — Mi dispiace ch’è vo vi siate disturbata di cusì bon’ora, 
disse Orsu. Sarà me surella chì v’avarà spartatu, puru ch’e 
li avissi dettu d’ùn fà la, è fatti chì ci maladite à st’ora. 
Bramarete ancu di vede mi aghjà impiccatu chè ?
 — Innò, disse Miss Lydia bassu bassu è in talianu, di 
sicuru par chì u babbu ùn la sintissi. Ma m’ete fattu u 
musu arisera, par via di e me fattuchjarie, è ùn vulia ch’e 
vo vi purtassiti cun voscu un gattivu ricordu di a serva 
vostra. Sete po tarribuli, voi altri Corsi ! Addiu dunque ; 
à prestu, sì Diu vole.
 È li porse a manu.
 Orsu ùn truvede altru cà un suspiru par risponde li. 
Culomba li s’avvicinede, u purtede in lu cionciu1 di un 
purtellu, è, mustrendu li calcosa ch’ella tinia sottu à u 
mèsaru, li parlede un mumentu in sottu.
 — Me surella, disse Orsu à Miss Nevil, vi vole fà 
un rigalu un pocu particulare, o madamicella ; noi altri 1. Altra forma : tronciu.
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nous n’avons pas grand-chose à donner…, excepté notre 
affection…, que le temps n’efface pas. Ma sœur me dit 
que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C’est une 
antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois 
à la ceinture d’un de ces caporaux à qui je dois l’honneur de 
votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu’elle m’a 
demandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne 
sais trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous 
moquiez de nous.
 — Ce stylet est charmant, dit Miss Lydia ; mais c’est 
une arme de famille ; je ne puis l’accepter.
 — Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement 
Colomba. Il a été donné à un des grands-parents de ma 
mère par le roi Théodore1. Si mademoiselle l’accepte, 
elle nous fera bien plaisir.
 — Voyez, Miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet 
d’un roi. »
  Pour un amateur, les reliques du roi Théodore 
sont infiniment plus précieuses que celles du plus 
puissant monarque. La tentation était forte, et 
Miss Lydia voyait déjà l’effet que produirait cette  
arme posée sur une table en laque dans son appartement de  
Saint-James’ Place.
 — « Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation 
de quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus 
aimable de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle 
Colomba…, je ne puis…, je n’oserais vous laisser ainsi 
partir désarmée.
  — Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et 
nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, 
vous l’avez chargé à balles ? »
  Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer 
le danger qu’on court à donner des armes coupantes ou 
perçantes à ses amis, exigea un sou en paiement.
  Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la 
main de miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après vint 

1. Roi Théodore : en 1736, 
les insurgés corses élirent 
roi le baron westphalien 
Théodore de Neuhoff 
afin qu’il dirigeât la lutte 
contre Gênes. Son règne 
ne dura guère que six 
mois.
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Corsi, ùn emu tantu à dà..., salvu ne a nostra amicizia..., 
ch’ellu ùn sguassa u tempu. Me surella mi dice ch’è vo 
avete fighjulatu cù curiusità stu stilettu. Hè un’antichità 
in la famiglia. Forse forse ch’ellu pindia tempi fà à u 
currighjolu di unu di sti capurali à qual’e devu l’anore di 
cunnosce vi. Da tantu ch’ella u tene priziosu Culomba, 
mi hà dumandatu a parmissione di rigalà lu vi, è ùn sò s’e 
aghju da dà l’accunsentu, chì aghju a paura ch’è vo ùn vi 
rirghiti di noi.
 — U stilettu hè bellu, disse Miss Lydia, ma hè 
un’arma di famiglia ; ùn la possu accittà.
 — Ùn hè u stilettu di babbu, si sclamò Culomba. 
L’hà datu à unu di i babboni di mamma u rè Tiadoru. 
S’ella l’accetta a signurina, ci faria gran piacè.
 — Eccu, o Miss Lydia, ùn sdignate micca u stile di 
un rè.
 Par un amante à a storia, e riliquie di Rè Tiaodoru 
valenu assai di più cà quelle di upiù munarca 
putente. Era forte a tintazione, è Miss Lydia vidia 
dighjà quant’ella avia da cumparisce l’arma sposta 
nantu à u tavulinu in lacca di u so appartamentu di  
Saint James’ Place.
 — Ma, disse pigliendu u stilettu cù l’esitazione di 
quella chì vole accittà, è fendu à Culomba a so più bella 
boccarisa, o cara damicella Culomba..., ùn possu..., mi 
dispiaciaria di lascià vi parte cusì disarmata.
 — Me fratellu hè cù mecu, disse Culomba fiera fiera, 
è avemu u fucilone ch’ellu ci hà rigalatu vostru babbu. O 
Orsu, l’ai carcu à palla ?
  Miss Nevil si tense u stilettu, è Culomba, par 
scunghjurà a gattiva sorte chì vene quand’omu rigala 
un’arma tagliuta o pinzuta à un amicu, li riclamò un 
soldu in cambiu.
  È po ci volse à parte. Orsu strinse torna una volta a 
manu di Miss Nevil ; Culomba a basgiò, è po vense ad 
appiccicà e so labbre di rosula à quelle di u culinellu, 
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offrir ses lèvres de rose2  au colonel, tout émerveillé de 
la politesse corse. De la fenêtre du salon, Miss Lydia vit 
le frère et la sœur monter à cheval. Les yeux de Colomba 
brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait point encore 
remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses 
idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le front, les lèvres 
courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune 
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui 
rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais 
génie l’entraînant à sa perte.
  Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût 
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit 
l’anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le 
porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant  ; 
puis, s’y remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses 
s’éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se 
dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure après le 
colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra longeant 
le fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait fréquemment 
la tête vers la ville. Il disparut enfin derrière les marécages 
remplacés aujourd’hui par une belle pépinière.
 Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva 
pâle.
 — « Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, 
et moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?… 
Une connaissance de voyage !… Que suis-je venue faire en 
Corse  ?… Oh ! je ne l’aime point… Non, non ; d’ailleurs 
cela est impossible… Et Colomba… Moi la belle-sœur 
d’une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » 
Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main celui du roi 
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. 
 — « Colomba à Londres, dansant à Almack’s !… Quel 
lion3, grand Dieu, à montrer !… C’est qu’elle ferait fureur 
peut-être… Il m’aime, j’en suis sûre… C’est un héros de 
roman dont j’ai interrompu la carrière aventureuse… Mais 
avait-il réellement envie de venger son père à la corse ?… 

2. À en croire Mérimée, la 
fille de Colomba Bartoli, 
le véritable modèle phy-
sique de son héroïne, lui  
offrit ses lèvres pour 
l’accueillir « à la corse, id 
est sur la bouche » ce 
qui paraît étonnant dans 
un pays aux mœurs aussi 
pudiques. 

3. Lion : à cette époque, 
on donnait ce nom en 
Angleterre aux personnes 
à la mode qui se faisaient 
remarquer par quelque 
chose d’extraordinaire.
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chì fù smaravigliatu da a crianza corsa. Da u purtellu 
di u salottu, Miss Lydia vide u fratellu è a surella chì 
si colsenu à cavallu. L’ochji di Culomba luccicavanu cù 
una gioia gattiva ch’ella ùn avia ancu rimarcatu. Quellu 
pezzu di donna, innafantata da e so idee d’anore barbaru, 
à argogliu in fronte è à labbre storte da un surrisacciu, 
chì si purtava cun ella quellu giuvanottu armatu quant’è 
à lampà si in calchì impresa nera, li ramintò i pinseri 
d’Orsu è li parse di vede u so gattivu geniu chì u cunducia 
à maldistinu. 
 Orsu, dighjà à cavallu, pisò u capu è a vide. Sia ch’ellu 
avissi induvinatu u so pinsamentu, sia ch’ellu li vulissi 
mandà un ultimu addiu, pigliò l’anellu egizzianu ch’ellu 
avia ligatu à un curdone è u basgiò. Miss Lydia si scantò 
da u purtellu turrendu rossa imbacata ; po, vultendu ci 
guasgi subbitu, vide i dui Corsi chì s’alluntanavanu à 
galoppu sarratu nantu à i so cavallucci, pigliendu à via 
di e muntagne. Una mezora dopu, u culinellu i li fece 
vede cù u so cannuchjale quand’elli viaghjavanu longu 
à u golfu, è vide chì Orsu vultava à spessu u capu ver di 
a cità. È po capulò daretu à quelle padule, duv’elli anu 
fattu oghje ghjornu una bella piantinaghja.
 Fighjulendu si in lu spechju, Miss Lydia si truvò 
scialbida.
 — Cosa pinsarà di mè issu giuvanottu, disse, ed eiu, 
cosa pinsaraghju d’ellu ? è parchè ci pensu ?... Un scontru 
di viaghju !... Chì saraghju po vinuta à fà in Corsica ?...  
Oh  ! ùn lu tengu micca caru... Innò, innò, mai ch’ella ne 
fussi... È Culomba... Eiu, a cugnata d’una vuciaratrice ! 
Chì porta tamantu stilettu ! 
 Tandu s’avvide ch’ella tinia in manu quellu di Rè 
Tiadoru. U frumbulò nantu à u so tavulinu. 
 — Culomba in Londra, à ballà à Almack’s !... Pocu 
lione, o Diu, à mette in mostra !... Saria capace di fà 
si una nomima, saria capace... Ellu mi tene cara, ne 
sò sicura... Hè un aroe di rumanzu chì li aghju rottu 
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C’était quelque chose entre un Conrad4 et un dandy5… 
J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur 
corse !… »
 Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui 
fut impossible  ; et je n’entreprendrai pas de continuer son 
monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que  
M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait jamais pour 
elle.

4. Conrad : personnage 
romantique et poétique.

5. Un dandy : personne à la 
mode qui se faisait remar-
quer par quelque chose 
d’extraordinaire.
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a so carriera di ventura.... Ma avarà po avutu da veru 
a voglia di vindicà u babbu ?... Era calcosa trà un 
Corradu è un dandy... È ne aghju fattu un veru dandy, 
è un dandy vistutu à panni corsi !...
 Si lampò nantu à u lettu è volse dorme, ma ùn pobbe  : 
è ùn la li pruvaraghju micca à cuntinuà u so munòlugu, 
duv’ella si disse centu volte è più chì u sgiò della Rebbia 
ùn era statu, ùn era è ùn saria mai nulla par ella.
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 Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement 
rapide de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler ; 
mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller 
au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils 
venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme 
de la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses 
gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était 
aussi riche qu’il le paraissait, si mademoiselle Lydia était 
fille unique.
 — « Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, 
comme il semble, beaucoup d’amitié pour vous… »
 Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :
 — « Notre famille a été riche autrefois, elle est encore 
des plus considérées de l’île. Tous ces signori1  sont des 
bâtards. Il n’y a plus de noblesse que dans les familles 
caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des 
premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre famille 
est originaire d’au-delà des monts2 , et ce sont les guerres 
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j’étais 
à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je demanderais 
miss Nevil à son père… (Orso levait les épaules.) De sa dot 
j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de 
chez nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, 
et j’élèverais d’un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué 
tant de Maures au temps du comte Henri le bel Missere3. 
 — Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.
 — Vous êtes homme, Ors’Anton’, et vous savez sans 
doute mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. 
Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait 
objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en 
Angleterre ?…  »
 Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le 
frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de 
Bocognano, où ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit 
chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette 
hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que lorsqu’on l’a 

1. Signori : on appelle 
signori les descendants 
des seigneurs féodaux de 
la Corse. Entre les familles 
des signori et celle des 
caporali il y a rivalité pour 
la noblesse.

2. Au-delà des monts : de 
l’autre côté de la chaîne 
centrale par rapport à 
Gènes, c’est-à-dire la 
Corse du Sud, appelée 
Pumonte en corse.

3. Bel Missere : V. Filippini, 
lib. II. – Le comte Arrigo 
bel Missere mourut vers 
l’an 1 000 ; on dit qu’à sa 
mort une voix s’entendit 
dans l’air, qui chantait ces 
paroles prophétiques : 
E morto il conte Arrigo bel 
Missere,
E Corsica sarà di male in 
peggio.
Il est mort le comte 
Henri le beau Sire
Et la Corse ira de mal 
en pis.
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 Intantu Orsu viaghjava cù a surella. U muvimentu 
lestru di i cavalli impidì prima ch’elli si parlassinu ; 
ma quand’ellu attippava troppu u camminu è ch’elli 
eranu custretti d’andà à passu, discurrianu un pocu di 
l’amichi ch’elli avianu à pena lasciatu. Culomba parlava 
cun passione di a billezza di Miss Nevil, di i so capelli 
biondi, di e so manere graziose. È po dumandava s’ellu 
era riccu quant’ellu paria u culinellu, s’ella era figliola 
sola madamicella Lydia.
 — Sarà un bellu partitu, dicia ella. U babbu pare 
ch’ellu vi tenghi assai...
 È cum’ellu stava zittu è mutu Orsu, cuntinuava :
 — Tempi fà, era ricca a nostra famiglia, è hè sempre 
alta a so nomina in Corsica. Sò bastardacci tutti 
quelli signori. Signuria ùn ci n’hè più cà in le famiglie 
capuralizie, è a sapete, o Orsu, ch’è vo iscite da i prima 
capurali di l’isula. A sapete ch’ella vene da u Pumonte 
a notra famiglia, è ch’elle sò e guerre civile chì ci anu 
ubligatu è francà i monti. S’e fussi in voi, o Orsu, ùn 
dubbitaria micca è à Miss Nevil a dumandaria à u babbu... 
(Orsu facia a spallighjata.) Cù a so dota, mi cumpraria u 
boscu di a Falsetta è e vigne sottu à ind’è noi ; mi faria un 
bellu casone tuttu à quatri1, è alzaria di un pianu a torre 
vechja duv’è Sambucucciu tumbede tanti è tanti Turchi 
in tempu di u conte Arrigu Bel Messere.
 — Tante scimità ch’è tù dici o Culomba ! rispundia 
Orsu à galoppu.
 — Sete un omu, o Orsu Antò, è a saparete più cà 
una donna ciò ch’ellu vi tocca à fà. Ma vurria po sapè 
parchè ch’ellu ùn accunsintaria ad imparintà si cù noscu 
quell’Inglese. Sarà ci ne2 capurali par st’Inglitarra ?
 Dopu una bella tirata ch’elli passonu à discorre la si, 
u fratellu è a surella ghjunsenu ind’un paisolu, vicinu à 
Bucugnà, duv’elli piantonu par cinà è parnuttà3 ind’un 
amicu di a famiglia. Quellu li messe a casa in capu, 
sicondu st’uspitalità corsa ch’ellu ùn pò prizzà cà à chì 

1. Parolla pulisemica chì 
insegna quì una petra 
zuccata à quatru.

2. Usu rigiunale di 
l’invirsione trà u verbu è 
i prunomi o avverbii in e 
virsure intarrugative.

3. Passà a nuttata fora di a 
so casa.
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connue. Le lendemain leur hôte, qui avait été compère4 de 
madame della Rebbia, les accompagna jusqu’à une lieue 
de sa demeure.
 — « Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso 
au moment de se séparer : un homme qui aurait fait un 
malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou 
voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt 
de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis à Bocognano ou aux 
environs, on n’y manque de rien. Vous avez là un beau 
fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! 
On peut tuer avec cela mieux que des sangliers. » 
 Orso répondit froidement que son fusil était anglais 
et portait le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun 
continua sa route.
 Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite 
distance de Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il 
fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés 
de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés 
sur l’herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. 
Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les 
examina un instant avec une lunette d’approche, qu’elle 
tira d’une des grandes poches de cuir que tous les Corses 
portent en voyage.
 — « Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. 
Pieruccio a bien fait sa commission.
 — Quelles gens ? demanda Orso.
 — Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai 
fait partir Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens 
pour vous accompagner à votre maison. Il ne convient 
pas que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous 
devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables de 
tout.
 — Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée 
bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes 
soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certainement 
pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe 

4. Compère : parrain par 
rapport à la marraine et 
aux parents.
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l’hà cunnisciuta. U lindumane, u so ospite, chì era statu 
cumpare cù a signora della Rebbia, l’accumpagnò sin’à 
una lega da a so casa.
 — I viditi issi machji è issi furesti ? disse à Orsu à 
mumenti à lascià li : unu chì saria cascatu in disgrazia 
ci camparia deci anni in paci senza ch’eddi vinissini à 
circà lu nè giandarmi nè vultisgiadori. Issi boschi sò in 
cunfina cù a furesta di Vizzavona, è, à chì t’à l’amichi 
in Bucugnà o ind’i cuntorni ùn mancarà mai di nudda.  
Chì beddu fucili ch’è vo t’aveti, devi purtà luntanu, devi 
purtà ! Sangulamadonna ! Chì calibru ! Cun quissu altru 
cà cignali si pò tumbà ! 
 Orsu rispose spassiunatu ch’ellu era inglese u fucile, 
è ch’ellu purtava u piombu luntanu assai. Si basgionu è 
ugnunu cuntinuò a so strada.
 À i nostri viaghjadori ùn li firmava dighjà più 
tantu par ghjunghje in Petranera, quandu chì, à 
l’entre di una borga duv’ellu ci vulia à passà, avvidenu 
sette o ottu omi armati di fucili, à chì pusatu  
nantu à una petra, à chì stracquatu nant’à l’arba, uni pochi  
issendu arritti chì parianu di fà u guaetu. I so 
cavalli pascianu à poca distanza. Culomba i scutinò 
una stonda cù un cannuchjale ch’ella cacciò da 
una di e narpie di coghju ch’ellu si porta ogni  
Corsu in viaghju.
 — Hè a nostra ghjente, si sclamò cù un’aria alegra. 
Pierucciu l’hà fatta bè a so ambasciata.
 — Chì ghjente ? dumandò Orsu.
 — I nostri pastori, rispose ella. Nanzu arisera, aghju 
fattu parte à Pierucciu, ch’ellu accogli sta brava ghjente 
da accumpagnà vi in casa vostra. Ùn sende micca ch’è 
vo entriti in Petranera senza scorta, è vi tocca à sapè 
d’altronde chì i Barricini sò atti à fà le tutte.
 — O Culomba, disse Orsu in tonu siveru, a t’aghju 
detta centu volte d’ùn parlà mi più nè di i Barricini nè i 
to suspetti senza fondi. Ùn aghju mancu à pena voglia di 
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de fainéants, et je suis très mécontent que tu les aies 
rassemblés sans m’en prévenir.
 — Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi 
qu’il appartient de vous garder lorsque votre imprudence 
vous expose. J’ai dû faire ce que j’ai fait. »
 En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent 
à leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.
 — « Evviva Ors’Anton’ ! s’écria un vieillard robuste à 
barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque 
à capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses 
chèvres. C’est le vrai portrait de son père, seulement plus 
grand et plus fort. Quel beau fusil ! on en parlera de ce 
fusil, Ors’Anton’.
 — Evviva Ors’Anton’ ! répétèrent en chœur tous les 
bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin !
 — Ah ! Ors’Anton’, disait un grand gaillard au teint 
couleur de brique, que votre père aurait de joie s’il était 
ici pour vous recevoir ! le cher homme ! vous le verriez, 
s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé faire l’affaire de 
Giudice… Le brave homme ! il ne m’a pas cru  ; il sait bien 
maintenant que j’avais raison.
 — Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour 
attendre.
 — Evviva Ors’Anton’ ! » 
 Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent 
cette acclamation. Orso, de très mauvaise humeur 
au centre de ce groupe d’hommes à cheval parlant 
tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, 
demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. 
Enfin, prenant l’air qu’il avait en tête de son peloton 
lorsqu’il lui distribuait les réprimandes et les jours de 
salle de police  :
 — « Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que 
vous me montrez, de celle que vous portiez à mon père  ; 
mais j’entends, je veux, que personne ne me donne de 
conseils. Je sais ce que j’ai à faire.
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fà mi ghjucà à a risa intrendu in paese cù quella mansa 
di stircaghji, è mi dispiace assai ch’è tù l’abbii accolti 
senza avvisà mi ne.
 — O fratellumu, vi sete scurdatu di a filetta, vi sete. 
Mi tocca à guardà vi quand’ella vi mette à u risicu a 
vostra imprudenza. Ciò ch’ellu mi tuccava à fà, l’aghju 
fatta.
 — Tandu, i pastori, chì l’avianu visti, corsenu à i so 
cavalli è falonu à galoppu à scuntrà li.
 — Evviva à Ors’Antò, briunede un vichjacone furzutu 
barbibiancu, fasciatu, puru u caldu, da un pilone più 
spessu cà u pilame di e so capre. Hè u babbu stampatu, 
in più maiò è più forte. Chì bellu fucile  ! Si ne parlarà di 
quellu fucile o Ors’ Antò.
 — Evviva à Ors’ Antò, ripitinu ad una voce tutti i 
pastori. A sapiamu ch’ellu avia in fine da vultà !
 — Ah ! O Ors’Antò, dicia un umatale faccirossu, 
quant’ellu saria statu cuntente vostru babbu s’ellu fussi 
statu quì par riceve vi ! U tintu ! L’avariate pussutu vede 
s’ellu m’avissi vulsutu crede, s’ellu m’avissi lasciatu fà 
à mè, indì l’affare cù Ghjudice... U bravacciu ! Ùn 
m’hà cridutu ; avà a sà ch’e avia a raghjò.
 — Vai chì Ghjudice ùn istarà4 tantu à pagà la ! ripigliò 
u vichjacone.
 — Evviva à Ors’Antò ! 
 È una duzena di sparate accumpagnonu st’evvive. 
Orsu, azezu cum’è un casgiu di lofia à mezu à issa 
fragata d’omi à cavallu chì parlavanu tutti à tempu è 
l’abbarbantavanu par tuccà li a manu, stede una stonda 
senza pudè fà si sente. È po, pigliendu u versu ch’ellu 
avia à u cumandu di u so pilutone quand’ellu sciaccava 
sbravate è ghjorni di prighjunia  :
 — O amichi, disse, vi ringraziu di a frizione ch’è 
vo mi mustrate è di quella ch’è vo purtavate à babbu ; 
ma intendu, vogliu, chì nimu mi dia cunsigli. A sò ciò 
ch’ellu mi tocca à fà.

4. Par « ùn starà ». À l’urale, 
s’inframette à spessu una 
« i » da schisià u incatinà 
trà n è st. 
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 — Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. Vous 
savez bien que vous pouvez compter sur nous.
 — Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne 
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. 
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos 
chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas 
besoin de guides.
 — N’ayez peur de rien, Ors’Anton’, dit le vieillard ; ils 
n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans 
son trou lorsque revient le matou.
 — Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. 
Comment t’appelles-tu ?
 — Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’Anton’, 
moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet 
qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave 
homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et 
âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce 
vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira pas. 
Comptez-y, Ors’Anton’.
 — Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-
en et laissez-nous continuer notre route. »
 Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand 
trot vers le village ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient 
sur tous les points élevés de la route, comme pour examiner 
s’il n’y avait point quelque embuscade cachée, et toujours 
ils se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa sœur pour 
être en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux 
Polo Griffo disait à ses compagnons :
 — « Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce 
qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son 
père. Bien  ! dis que tu n’en veux à personne ! tu as fait un 
vœu à sainte Nega5. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une 
figue de la peau du maire. Avant un mois on n’en pourra 
plus faire une outre. » 
 Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le 
descendant des della Rebbia entra dans son village et gagna 

5. Nega : cette sainte ne 
se trouve pas dans le  
calendrier. Se vouer à 
sainte Nega, c’est nier 
tout de parti pris.
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 — T’hà5 a raghjò, t’hà a raghjò ! vucighjavanu i pastori. 
A sapete ch’è vo pudarete cuntà nant’à noi.
 — Iè, ci contu : ma par avà ùn aghju bisognu di nimu, 
è ùn ci hè nisun piriculu à minaccià a me famiglia. Avà 
vultate vi ne è andate à mirà e vostre capre. A strada di 
Petranera a cunnoscu è ùn aghju po bisognu di guida.
 — Ùn abbiati paura o Ors’ Antò, disse u vichjacone  ; 
quelli ùn avaranu a faccia di fà si vede oghje. U topu 
s’intana quand’ellu volta u ghjattu.
 — U ghjattu sè tù, o vechju macuccu ! disse Orsu. 
Cumu vene ch’è tù ti chjami ?
 —  Cumu ! Ùn mi cunniscite micca o Ors’Antò, 
eiu chì v’aghju purtatu tante volte in groppa à 
u me mulu chì morde6 ? Soca ùn cunniscite à 
Polu Griffu ? Un omu bravu, a videte, chì hè di  
corpu è d’anima pà i della Rebbia. Dite una parolla, è  
quand’ellu parlarà u vostru fucilone, stu vechju scuppettu,  
vechju quant’è u patrone, ùn si ne starà mutu. Cuntate 
ci puru o Orsu Antò.
 — Hè bella è bona, ma, diavulacciu, andate vi ne è 
lasciate ch’è no fiamu strada !
 In fatta fine ch’elli s’alluntantonu i pastori, pigliendu 
à trottu sarratu ver di u paese ; ma ogni tantu facianu 
l’arretta nantu à i lochi alti di a strada, quant’è ch’elli 
virifichessinu s’ellu ùn ci era calchì imbuscata, è ùn 
battianu troppu à a larga da Orsu è da a surella par esse 
pronti à succorre li in casumai.
 — Capisce, u capiscu ! Ùn la dice micca ciò ch’ellu 
vole fà, ma a face. Hè u babbu sciappatu ! Hè una bona, 
quella di dì ch’è t’ùn l’ai cun nimu ! Ti sè vutatu à Santa 
Nega. Bravu  ! Eiu ùn daria mancu un ficu pà a pelle di 
u merri. À quandu à un mese ùn si ne pudarà fà mancu 
un’otra ! 
 Cusì pricidutu da quella banda d’apristrada, u 
discindente di i della Rebbia intrì in lu so paese 
è s’avviò ver di u vechju castellu di i capurali, i so 

5. Adopru à l’urale di u 
prunome « ti », davant’à 
u verbu avè, currente in 
Pumonte. Indì stu casu, 
u prunome ùn hà nisun 
valore gramaticale.

6. In certe pieve, s’adopra 
« morde » invece di 
« mursicà » quand’ellu si 
parla d’animali.
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le vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, 
longtemps privés de chef, s’étaient portés en masse à sa 
rencontre, et les habitants du village, qui observaient la 
neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le 
voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons 
et regardaient par les fentes de leurs volets.
 Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, 
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il 
faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf6. Les maisons, 
dispersées au hasard et sans le moindre alignement, 
occupent le sommet d’un petit plateau, ou plutôt d’un 
palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s’élève un 
grand chêne vert, et auprès on voit une auge en granit, où 
un tuyau en bois apporte l’eau d’une source voisine. Ce 
monument d’utilité publique fut construit à frais communs 
par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait 
fort si l’on y cherchait un indice de l’ancienne concorde 
des deux familles. Au contraire, c’est une œuvre de leur 
jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant envoyé au 
conseil municipal de sa commune une petite somme pour 
contribuer à l’érection d’une fontaine, l’avocat Barricini 
se hâta d’offrir un don semblable, et c’est à ce combat de 
générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne 
vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la 
place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois 
on y joue aux cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, 
on y danse. Aux deux extrémités de la place s’élèvent des 
bâtiments plus hauts que larges, construits en granit et en 
schiste. Ce sont les tours ennemies des della Rebbia et des 
Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est 
la même, et l’on voit que la rivalité des deux familles s’est 
toujours maintenue sans que la fortune décidât entre elles.
 Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut 
entendre par ce mot tour. C’est un bâtiment carré d’environ 
quarante pieds7  de haut, qu’en un autre pays on nommerait 
tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s’ouvre à 

6. M. de Marbeuf : il fut le 
gouverneur de la Corse 
après la conquête de la 
Corse par les Français de 
1769 à 1786, date de sa 
mort.

7. Pied : un pied valait 
environ 30 centimètres. 
La tour mesurait donc 
12 mètres de hauteur.
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antenati. I Ribbianisti, privi di capimachja dapoi un 
pezzu, eranu cuncorsi à scuntrà lu, è i paisani, quelli 
chì ùn eranu di nisun partitu, si ne stavanu tutti à 
l’usciu par vede lu passà. I Barricinisti si tinianu in 
casa soia è fighjulavanu par l’incritte di l’alabe.
 U paese di Petranera hè fattu cù pocu assestu, cum’è 
tutti i paesi di Corsica  ; par vede un carrughju, ci vole 
ad andà in Carghjese, alzatu da M. de Marbeuf. E case, 
spaperse à casu è mancu à pena infilarate, sò in cima 
di una pianiccia, o anzi di una pianata di a muntagna. 
À mezu à u paese ci cresce tamanta leccia, è accantu si 
vede una vasca di granitu, duv’è una canaletta di legnu 
arreca l’acqua da un ochju vicinu. Issu munimentu di 
ghjovu publicu l’anu custruitu à spese cumune i della 
Rebbia è i Barricini ; ma à chì ci circaria un indeziu 
di l’antica cuncordia trà e duie famiglie si sbagliaria à 
l’ingrossu. À u cuntrariu, hè un’opara mossa da a so 
ghjilusia. Tempi fà, u culinellu della Rebbia avendu 
un ghjornu mandatu à u cunsigliu municipale di a so 
cumuna uni pochi di soldi da cuntribuì à a custruzzione 
di una funtana, l’avvucatu Barricini ùn trigò tantu à fà 
un donu listessu, ed hè causa d’issa lotta di ginarusità 
ch’ella ci hè l’acqua in Petranera. In giru à a leccia è à a 
funtana, ci hè un locu spachju ch’elli chjamanu a piazza, 
duv’ella s’adunisce di sera a ghjente à l’oziu. À le volte ci 
si ghjoca à carte è, una volta à l’annu, ci si balla. À i dui 
capi di a piazza s’alzanu casamenti più alti cà larghi, fatti 
di granitu o di matticciu. Sò e torre numiche di i della 
Rebbia è di i Barricini. Sò listesse d’architittura è pare 
d’altezza, è si vede chì u cuntrastu trà e duie famiglie s’hè 
sempre mantinutu senza chì a sorte pigliessi a pratesa di 
una o di l’altra.
 Saria forse una bona di spiicà ciò ch’ella significheghja 
a parolla torra. Hè un casamentu quatratu altu di circa 
quaranta pedi, chì ind’un antru paese u chjamarianu 
culumbaghja è basta. A porta, stretta, s’apre à ottu pedi da 
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huit pieds du sol, et l’on y arrive par un escalier fort roide. 
Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce 
de balcon percé en dessous comme un mâchicoulis, qui 
permet d’assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre 
la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossièrement 
sculptés. L’un portait autrefois la croix de Gênes ; mais, 
tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour 
les antiquaires. Sur l’autre écusson sont sculptées les 
armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour 
compléter la décoration, quelques traces de balles sur les 
écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez 
vous faire une idée d’un manoir du Moyen Âge en Corse. 
J’oubliais de dire que les bâtiments d’habitation touchent 
à la tour, et souvent s’y rattachent par une communication 
intérieure. 
 La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté 
nord de la place de Pietranera ; la tour et la maison des 
Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine, 
c’est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini 
est du côté opposé. Depuis l’enterrement de la femme du 
colonel, on n’avait jamais vu un membre de l’une de ces 
deux familles paraître sur un autre côté de la place que 
celui qui lui était assigné par une espèce de convention 
tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la 
maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et l’engagea à 
prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans 
traverser la place.
 — « Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle 
pas à tout le monde ? »
 Et il poussa son cheval.
 —  Brave cœur ! dit tout bas Colomba… Mon père, tu 
seras vengé ! »
 En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la 
maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut l’œil 
fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles 
étaient barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué 
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in tarra, è ci colla omu cù una scala bella ritta. Da sopra 
à a porta ci hè un purtellu cù una razza di cacciafora 
tafunatu da sottu cum’è un piumbatoghju, chì parmette 
d’accucculà senza risicu à chì s’avvicina impachjuculu. 
Trà u purtellu è a porta, si vede duie stemme zuccate 
à modu grussulanu. Una purtava tempi fà a croce di 
Genuva ; ma, martillata in tuttu ch’ella hè, ùn ci sarianu 
più cà l’anticarii à disciuplicà la. Nantu à l’altra stemma 
sò sculpite l’armurature di a famiglia chì hà a torra in 
pusessu. È po, par cumplittà u dicoru, fate contu une 
poche di tracce di palla nantu à e stemme è i tilari di u 
purtellu, è vi pudete figurà ciò ch’ellu era un castellu di 
u Medievu in Corsica. Mi scurdava di mintuvà chì e case 
d’abitazione sò appicciate à a torra, è à spessu li sò liate 
cù un passaghju internu. 
 A torra è a casa di i della Rebbia eranu da a banda 
à tramuntana di a piazza di Petranera ; a torra è a casa 
Barricini da a banda à meziornu. Da a torra à tramuntana 
sin’à a funtana, hè a spassighjata di i della Rebbia, da a 
banda upposta hè quella di i Barricini. Dapoi l’intarru di 
a moglia di u culinellu, ùn s’era mai vistu chì calchissia 
di una di e duie famiglie affacchessi nantu à a parte di 
a piazza chì ùn li era tocca dopu una razza di cunvinitu 
tacitu. Par ùn avè da fà l’avvinta, Orsu avia da passà 
davanti à a casa di u merri, quand’ella l’avvisò a surella, 
chì li suggirì di piglià una stretta chì i purtaria in casa 
soia senza avè da arruchjà a piazza.
 — Chì tanti fastidii ! disse Orsu ; soca ùn hè di tutti a 
piazza ?
 È sprunò u so cavallu.
 — Chì stumachiccia ! disse sottu voce a surella... Sarè 
vindicatu o Bà !
 Ghjunta in piazza, Culomba si inframesse trà a casa 
di i Barricini è u fratellu, tinendu l’ochju sempre fissu 
nantu à i purtelli di i numichi. Rimarcò ch’elli eranu stati 
stanghittati da pocu, è ch’elli ci avianu fattu l’archere. 
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des archere. On appelle archere d’étroites ouvertures en 
forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches 
avec lesquelles on bouche la partie inférieure d’une fenêtre. 
Lorsqu’on craint quelque attaque, on se barricade de la 
sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à couvert sur 
les assaillants.
 — « Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà 
ils commencent à se garder : ils se barricadent ! mais il 
faudra bien sortir un jour ! »
  La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit 
une grande sensation à Pietranera, et fut considérée 
comme une preuve d’audace approchant de la témérité. 
Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne vert, 
ce fut le texte de commentaires sans fin.
 — « Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne 
soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants 
que l’avocat, et peut-être n’eussent-ils point laissé passer 
leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa bravade.
 — Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, 
ajouta un vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai observé 
la figure de la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose 
dans la tête. Je sens de la poudre en l’air. Avant peu, il y aura 
de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. »
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L’archere sò quelle aparture strette trà i ceppi grossi 
ch’elli mettenu da tappà a parte suttana di u purtellu. 
S’omu teme calchì assaltu, si pò omu mette à riparu 
daretu à i ceppi è sparà à l’ascosu nantu à chì l’assalta.
 — I vigliaccacci ! disse Culomba. Mì o fratè, 
cumencianu aghjà à guardà si : si sò stanghittati si sò ! 
ma li tuccarà à esce un ghjornu mì !
 L’affaccata di Orsu in la parte à meziornu di a piazza 
messe à Petranera in sussuru, è fù tinuta da una prova 
di baldanza, guasgi guasgi di timirità. Pà i senza partiti 
accolti quella sera in tondu à a leccia, fù u sugettu di 
parlamenti senza fine.
  — Ancu assai, dicianu quelli, ch’elli ùn sò ancu vultati 
i figlioli Barricini, chì sò più frizzuli cà u babbu è forse 
ch’elli ùn avarianu micca lasciatu passà u so numicu 
nantu à elli senza fà li pagà a so truncata.
  — Invinite vi ghjà di ciò ch’e v’aghju da dì, o caru 
vicinu, aghjunse un vechju chì era u saviu di u paese. 
Aghju fighjulatu bè a faccia ch’ella avia oghje Culomba, 
è t’hà calcosa in capu. Sentu a polvara par aria. Frà pocu, 
hà da nasce carre di macellu à bon pattu in Petranera.
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 Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère 
eu le temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à 
quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à l’École 
militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les 
aigles impériales. Sur le continent, Orso l’avait vu à de 
rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans 
le régiment que son père commandait. Mais le colonel, 
inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les 
autres jeunes lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de 
sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient 
de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant 
son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait 
de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui 
bambin, à la table de famille. Puis il se représentait le 
colonel della Rebbia l’envoyant aux arrêts pour quelque 
étourderie, et ne l’appelant jamais que lieutenant della 
Rebbia :
 — « Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre 
place de bataille, trois jours d’arrêts. – Vos tirailleurs sont 
à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours d’arrêts. 
– Vous êtes en bonnet de police1 à midi cinq minutes, 
huit jours d’arrêts. »
 Une seule fois, aux Quatre-Bras2, il lui avait dit :
 — « Très bien, Orso ; mais de la prudence. »
 Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux 
que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à 
son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu’il 
avait tendrement aimée, excitaient en son âme une foule 
d’émotions douces et pénibles ; puis, l’avenir sombre qui 
se préparait pour lui, l’inquiétude vague que sa sœur lui 
inspirait, et par dessus tout, l’idée que miss Nevil allait 
venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd’hui si 
petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne 
habituée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-
être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête 
et lui inspiraient un profond découragement.

1. Bonnet de police : calot 
avec pompon en usage 
dans l’armée française.

2. Quatre-Bras : village situé 
près de Waterloo où les 
troupes du maréchal Ney 
accrochèrent les Anglais, le 
15 juin 1815.
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 Orsu fù spiccatu giovanu giovanu da u babbu, è 
ùn ebbe tantu tempu à cunnosce lu. Avia lasciatu à 
Petranera à quindici anni par andà à studià in Pisa, è da 
culà era intrutu à a Scola militare mentre chì Ghilfucciu 
pruminava in Auropa l’acule impiriale. In cuntinente, 
Orsu l’avia vistu poche poche volte, è fù solu in lu 1815 
ch’ellu s’era trovu in lu rigimentu ch’ellu cumandava u 
babbu. Ma u culinellu, chì cù a disciplina ùn brullava1, 
trattava u figliolu cum’è tutti l’altri giovani tinenti, vale 
à dì cù assai sivirità. I ricordi ch’ellu ne avia tinutu Orsu 
eranu di duie manere. Si ramintava u babbu in Petranera, 
quand’ellu li cunfidava a so sciabula, li lasciava scarcà u 
so fucile dopu vultatu da caccia o u lasciava pusà pà a 
prima volta, sempre criampulu ch’ellu era, à a tola di 
famiglia. Po si figurava u culinellu della Rebbia chì li 
sciaccava ghjorni d’arresti par calchì sturditezza, è chì ùn 
lu chjamava mai cà tinente della Rebbia :
 — Tinente della Rebbia, ùn sete micca à u vostru 
postu di battaglia, trè ghjorni d’arresti – I vostri tiragliori 
sò cinque metri troppu luntanu da a riserva, cinque 
ghjorni d’arresti – Sete sempre in caluttinu à meziornu è 
cinque, ottu ghjorni d’arresti.
 Una volta sola, in Quatre-Bras, li avia dettu :
 — Binissimu o Orsu, ma sia prudente mì !
 Ma st’ultimi ricordi ùn eranu micca quelli ch’ellu li 
facia vene in mente u paese di Petranera. A vista di e so 
loche di zitillina, i mobuli chì ghjuvavanu à issa mamma 
ch’ellu avia tinutu tantu cara, azzizzavanu in la so anima 
una mansa d’emuzione dolce o dulurose ; è po, l’avvene 
bughju chì s’appruntava par ellu, u pinseru impricisu 
ch’ella li cumunicava a surella, è, peghju cà tuttu, l’idea 
chì Miss Nevil avia da vene in casa soia, quella casa 
chì li paria oghje cusì chjuca, cusì misara, cusì poca 
cunghjetta pà una avvezza à u lussu, u disprezzu chì li 
vinaria forse ad ella, tutti issi pinseri li bullianu in capu 
è l’aghjacchianu.

1. Forma rigiunale di burlà 
par permutazione trà « u » 
è « r » (metàtesi).
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 Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne 
noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit 
en voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il 
lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant 
le souper et de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car 
il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle lui 
préparait sans doute ; mais Colomba le ménageait et voulait 
lui laisser le temps de se reconnaître. La tête appuyée 
sur sa main, il demeura longtemps immobile, repassant 
dans son esprit les scènes des quinze derniers jours qu’il 
avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où chacun 
semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà 
il s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait 
à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous 
peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il 
ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. À la 
vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les 
préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer 
un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman  
de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est 
un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai 
vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant 
la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on frappa 
à la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir 
une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui 
les servait. 
 — « Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte.
 Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. 
Une voix douce répondit :
 — « C’est moi. »
 Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut 
enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie 
d’une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, 
la tête couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme 
l’aile d’un corbeau. L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée 
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 Par fà cena, pusede in lu carrigone di leccia annirita, 
da duv’ellu prisidia i ripasti di famiglia u babbu, è surrise 
videndu à Culomba chì trinnichede ad attavulinà si cun 
ellu. Li fù gratu d’altronde d’esse si stata zitta è muta u 
tempu di a cena è d’esse si ritirata subbitu dopu, chì si 
sintia cummossu di troppu par dà pettu à l’assalti ch’ella 
almanaccava di sicuru ; ma Culomba u risguardava è li 
vulia lascià u tempu di vultà in sè. U capu appughjatu à 
a manu, si ne stede fermu un bellu pezzu, mastaccendu è 
mastaccendu e passate di l’ultimi quindici ghjorni ch’ellu 
avia campatu. Vidia cù spaventu cum’elli aspittavanu 
tutti ch’ellu si cumpurtassi versu i Barricini. S’accurgia 
dighjà chì l’upinione di Petranera principiava ad esse par 
ellu quella di u mondu sanu. Li tuccava à vindicà si cà 
sinnò saria tinutu da vigliaccu. Ma vindicà si di quale ? I 
Barricini ùn li pudia crede culpevuli. Hè vera ch’elli eranu 
i numichi di a famiglia, ma ci vulia à crede à l’idee roze di 
i so cumpatriotti par appone li a morte di u babbu. À le 
volte, pinsava à a inghjermatura di Miss Nevil, è si ripitia 
sottu voce u mottu : “A vita hè una lotta !”. In fine si disse 
di tonu risulutu : “È a vinciaraghju eiu !”. Compiu issu 
bellu pinsamentu, si pisò è, pigliendu a lampara, si n’avia 
da cullà in camara quand’ellu intese pichjà à l’usciu. Era 
for d’ora par riceve una visita. Culomba affacchede à 
manu à manu, suvitata da a donna chì li facia da serva.  
 
 — Ùn hè nulla, disse ella currendu à l’usciu.
 Ma dumandò quantunque qual’hè chì pichjava. Una 
voce dolce rispose :
 — Sò eiu.
 A stanga fù cacciata prestu è Culomba vultò in sala 
suvitata da una zitilletta di dece anni da più à menu, 
scalza è spillaccarata, u capu fasciatu da un mandilacciu 
chì da sottu ne scappavanu viglie longhe di capelli neri 
curbigni. A zitella era magra secca, scialbida, pellimora 
da u sole ; ma mandavanu spampelli d’intilligenza i so 
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par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. 
En voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une révérence 
à la paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre 
les mains un faisan nouvellement tué.
 — « Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se 
porte bien ?
 — Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir 
plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures 
dans le maquis à l’attendre.
 — Et tu n’as pas soupé ?
 — Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.
 — On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain 
encore ?
 — Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout 
qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant 
il n’a plus besoin que de poudre.
 — Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-
lui qu’il la ménage, elle est chère.
 — Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu 
ainsi la charité ?
 — À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba 
dans la même langue. Cette petite est sa nièce.
 — Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. 
Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira 
pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse 
que tout le monde paraît avoir pour les bandits, il y a 
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse. 
 — Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui 
sont à la campagne. 
 — Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à 
personne  ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des 
munitions.
 — Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le 
maître ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais 
je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite 
fille pour qu’elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre 
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ochji. Videndu à Orsu, si piantò in timicone è li fece u 
rinchinu à usu paisanescu ; po si cunfabulò cù Culomba 
è li messe in manu un fasgianu tombu da pocu. 
 — À ringrazià ti o Chilì, disse Culomba. È po 
ringraziarè à to ziu. Si porta bè ?
 — Binissimu, sempre à sirviziu vostru o signora. Ùn 
sò pussuta vene nanzu chì hà trigatu assai. Sò stata trè 
ore ad aspittà lu in machja.
 — È ùn avarè mancu fattu cena chè ?
 — Caspice ! Innò o signora, chì ùn aghju avutu tempu.
 — T’emu da fà cinà. Avarà sempre pane to ziu ?
 — Pocu è micca o signora ; ma hè soprattutu a polvara 
chì li manca. Hè ghjuntu u tempu di a castagnera è avà 
ùn hà più  bisognu cà di polvara.
 — Li aghju da dà pane è polvara. Li diciarè ch’ellu a 
rispari, chì hè cara assai.
 — Culomba, disse Orsu in francese, à quale vene ch’è 
tù faci a limosina ?
 — À un povaru banditu di stu paese, rispose Culomba 
in la stessa lingua. A zitella hè so nipote.
 — I to rigali i pudii fà à migliò ghjente, i pudii fà  ! 
Cumu hè ch’è tù mandi polvara à un furdanu chì si 
n’hà da ghjuvà pà e so malfatte  ? Senza quella gattiva 
cumprinsione ch’ellu pare d’avè tuttugnunu pà i banditi, 
faria un bellu pezzu ch’elli sarianu spariti da Corsica. 
 — Ind’è noi i più gattivi ùn sò à a machja.
 — U pane dà lu li puru chì ùn si deve ricusà à nimu ; 
ma ùn vogliu micca ch’è no li prucaccimu munizione.
 — Frattellumu, disse Culomba cù un tonu siveru, 
sete voi u patron’ di casa è quì hè tuttu vostru ; ma a vi 
dicu, daria u me mèsaru à sta zitella ch’ellu u si vindissi 
anzi cà ricusà a polvara à un banditu ! Hè quant’è à 
mette lu in manu à i giandarmi. Cumu farà à prutege si 
contr’à elli, s’ellu ùn hà i so cartucci ?
 Intantu a zitilletta si sciaccava u so pezzu di u 
pane è fighjulava cun attinzione ora à Culomba ora 
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à un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut 
le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, 
sinon ses cartouches ? »
 La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau 
de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et 
son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens 
de ce qu’ils disaient.
 — « Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime 
s’est-il jeté dans le maquis ?
 — Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria 
Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son 
père pendant que lui était à l’armée. »
 Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, 
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et 
provisions à l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui 
répétant :
 — « Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »
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à u fratellu, circhendu à capisce in li so ochji u 
significatu di i so detti.
 — È ch’avarà po fattu u to banditu ? Par chì malfatta 
avarà pigliatu a machja ?
 — Brandulacciu ùn fece malfatte, briunò Culomba. 
Hà tombu à Ghjuvan Òpizu, chì li avia ammazzatu u 
babbu mentre ch’ellu facia u militare.
 Orsu vultede u capu, pigliede a lampara, è, senza 
risponde micca, si ne cullede in camara. Tandu Culomba 
dede polvara è pruviste à a zitella, l’accumpagnede sin’à 
l’usciu dicendu li parechje volte :
 — Mi ricumandu à to ziu : ch’ellu guardi bè à Orsu !
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 Orso fut longtemps à s’endormir, et par conséquent 
s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le 
premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses 
ennemis et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit 
et demanda sa sœur.
 — « Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit 
la servante Saveria.
 Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par 
l’image de la guerre.
 Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de 
balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.
 — « Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère.
 — Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, 
répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, 
et vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère.
 — Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !
 — Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’Anton’. Vous 
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.
 — Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. 
Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques 
jours ?
 — Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans 
votre chambre ?
 — Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la 
soulever… N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?
 — Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, 
en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et 
rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu 
commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. »
 Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso 
s’empressa de l’aider.
 — « Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, 
quelque chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si 
pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-
solde n’est pas trop bien garnie. »
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 À Orsu li ci volse u tempu par addrumintà si è parciò 
si spartò tardi assai, almenu par un Corsu. À tempu 
pisatu, u prima affare à culpì u so sguardu fù a casa di i 
numichi cù l’archere ch’elli ci avianu fattu pocu nanzu. 
Falò è dumandò di a surella.
 — Hè in cucina à sculà une poche di palle, li rispose 
a serva Saveria.
 Si face ch’ellu ùn pudia fà un passu senza esse 
parsiguitatu da a figura di a guerra.
 À Culomba a truvò chì pusava nantu à un scambellu, 
avvinta da palle furmate da pocu, è chì tagliava e sculate 
di u piombu.
 — Ma chì diavule farè ? li dumandò u fratellu.
 — Ùn aviate micca palle pà u fucile di u culinellu, 
rispose à voce dolce, aghju trovu una forma di calibru 
bonu è oghje avarete vintiquattru cartucci, o fratè.
 — Ùn ne aghju micca bisognu, grazia à Diu !
 — Ùn ci vole micca à esse coltu à a spruvista, o Orsu 
Antò. Vi sete scurdatu di u vostru paese è di a ghjente chì 
vi campa intornu.
 — Mi ne saria scurdatu ch’è t’ùn starii tantu à  
ramintà la mi. Dì mi ghjà, ùn hè ghjuntu un grossu baullu 
st’ultimi ghjorni ?
 — Iè o fratè. Vulete ch’e u vi colli in camara ?
 — Conti di cullà lu tù ? Ma ùn avarè mai a forza di 
suppisà lu... Ùn ci sarà quì un omu da fà la ?
 — Ùn sò cusì debbule ch’è vo cridite, disse Culomba 
adumbarcendu si e maniche da fà vede un bracciu 
tondulu è biancu, fattu à u pinnellu, ma chì palisava una 
forza di quella. Aiò, aiuta mi o Saveria.
 È era dighjà à piglià si u ballu pisivu quand’ellu si 
lampede ad aiutà la u fratellu.
 — O cara Culomba, ci hè indì stu baullu calcusella da 
tè. Mi scusarè di fà ti rigali cusì mischini, ma sò magri i 
filanci1 pà un tinente in meza solda.

1. Sprissione pupulare 
ridicula, induv’ellu si 
adopra filanci (acelli 
pridaghji) invece di finanzi 
par dì chì i soldi sò pochi.
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 En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques 
robes, un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune 
personne.
 — « Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien 
vite les serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai 
pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car 
maintenant je suis en deuil. »
 Et elle baisa la main de son frère. 
 « Il y a de l’affectation, ma sœur, à garder le deuil si 
longtemps.
 — Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai 
le deuil… » 
 Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.
 — « Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant 
à éviter la fin de la phrase. 
 — Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui 
aura fait trois choses… »
 Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison 
ennemie.
 — « Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne 
sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. 
D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient 
belles pour plaire à une grande vocératrice comme toi.
 — Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?… Et puis 
l’homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera 
prendre le deuil aux femmes de là-bas. »
 — Cela devient de la folie », se dit Orso.
 Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.
 — « Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai 
aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là 
sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait 
en pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le 
maquis. Il faut la garder pour quand viendra Miss Nevil.  »
 Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume 
complet de chasseur.
 — « Je vous ai fait une veste de velours, et voici un 
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 È cusì parlendu apria u baullu è ne cacciava calchì 
vistitu, un sciallu è altri ogetti à usu di giuvanotta.
 — Mì tanta robba bella ! si smaravigliò Culomba. E 
vogliu cautà subbitu ch’elle ùn si guastinu. E tinaraghju 
pà e me nozze, aghjunse cù un surrisu tristu, chì par avà 
sò in dolu.
 È basgiò a manu di u fratellu.
 — Ci mittite a priforma, o surella, à tene u dolu tantu 
tempu.
 — L’aghju ghjurata, disse Culomba di voce ferma. U 
dolu ùn lu lasciaraghju... 
 È fighjulava pà u purtellu a casa di i Barricini.
 — Cà u ghjornu ch’è tù ti mariti ? disse Orsu circhendu 
à schisià a fine di a frasa.
 — Ùn mi maritaraghju, disse Culomba, cà cù un omu 
chì avarà fattu trè cose...
 È lampava sempre sguardacci à a casa numica.
 — Bella cum’è tù sè, o Culomba, mi maravigliu ch’è 
tù ùn sii aghjà maritata. Aiò, mi diciarè quale ti face 
l’amore2 ? D’altronde mi camparia à sente sirinati. Ci 
vurrà po ch’elli fussini belli par piace à una vuciaratrice 
di trinca cum’è tè.
 — È quale hè chì ne vurria d’una corcia urfanella ?... 
È po l’omu chì mi farà caccià i panni di u dolu farà piglià 
dolu à e donne di culà.
 — Si ne scimisce da veru, si disse Orsu.
 Ma ùn rispose nulla par schisià a discussione.
 — O fratellu, disse Culomba d’un tonu allusingarinu, 
ancu eiu vi vogliu rigalà calcosa. I panni ch’è vo avete sò 
troppu quenti pà issu paese. Issa flacchina cusì bella si 
n’hà da andà à strappellu s’è vo a purtate dui ghjorni in la 
machja. Ci vole à tene la par quand’ella vinirà Miss Nevil.
 Po, aprendu un armadiu, ne cacciò una vistitoghja à 
cacciadora.
 — V’aghju fattu una cudetta di villutu, è una barretta 
cum’elli a portanu ind’è noi i nostri elegantoni ; l’aghju 

2. In u significatu anticu di 
a sprissione, chì vulia dì 
curtighjà.
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bonnet comme en portent nos élégants ; je l’ai brodé pour 
vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »
 Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert 
ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la 
tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie 
de la même couleur, et terminé par une espèce de houppe.
 — « Voici la cartouchière1 de notre père, dit-elle, son 
stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher 
le pistolet.
 — J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique2, 
disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui 
présentait Saveria. 
 — C’est que vous avez tout à fait bonne façon comme 
cela, Ors’Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau 
pointu3  de Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave.  »
 Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant 
le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain 
nombre de livres ; que son intention était d’en faire venir de 
France et d’Italie, et de la faire travailler beaucoup.
 — « Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande 
fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le 
continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice. 
 — Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais 
bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que 
d’étudier, surtout si vous voulez bien me donner des leçons.  »
 Quelques jours se passèrent sans que Colomba 
prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux 
petits soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss 
Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et italiens, 
et il était surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses 
observations, tantôt de son ignorance profonde des choses 
les plus vulgaires.
 Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, 
au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son 
mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de 
coutume.

1. Cartouchière : carchera, 
ceinture où l’on met des 
cartouches. On y attache 
un pistolet à gauche.
Il disparaît du costume 
corse au XIXe siècle, et 
Mérimée déplorait de ne 
plus en voir.

2. l’Ambigu-Comique : 
théâtre situé Boulevard 
du Temple à Paris où se 
jouaient des pièces mélo-
dramatiques.

3. Pointu : pinzutu. On 
appelle ainsi ceux qui 
portent le bonnet pointu, 
a barretta pinzuta.
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raccamata par voi chì face un pezzu. Vulete la pruvà ?
 È li fece mette una grande cudetta3 du villutu verde 
cù una stacca tamanta nantu à u spinu. Li incalfò in capu 
una barretta pinzuta di villutu neru raccamata cù giaiettu 
è seta di listessu culore è cù una razza di ciuffettu in 
punta.
 — Eccu a carchera di babbu, disse, u so stilettu hè in 
la stacca di a vostra cudetta. V’aghju da circà a pistola.
 — Pargu tuttu un banditu di l’Ambigu-Comique, 
dicia Orsu fighjulendu si in lu picculu spechju ch’ella li 
prisintava Saveria.
 — Cum’è vo marcate bè, o Orsu Antò, dicia a vechja 
serva, è u più bellu pinzutu4 di Bucugnà o di Bastelica ùn 
pare più curaghjosu cà voi.
 Orsu sdighjunò cù a so vistitoghja nova, è, mentre 
ch’ellu manghjava, disse à a surella ch’ellu ci era uni belli 
pochi di libri in lu baullu è ch’ellu cuntava di fà ne vene 
un antru pocu da Francia è d’Italia, par fà la travaglià 
assai.
 — Chì vargogna o Culomba, aghjunse, chì una 
giuvanotta cum’è tè ùn sappia ancu certe cose 
chì, in cuntinente, i zitelli amparanu à l’esce da u 
baliaticu5. 
 — Ete a raghjò, o fratellu, dicia Culomba ; a sò propiu 
bè ciò chì mi manca, è ùn dumandu di megliu cà di 
studià, anzi tuttu s’è vo mi vulete dà e lizziò.
 Passonu uni pochi di ghjorni senza chì Culomba 
prununcessi u nome di i Barricini. Tinia u fratellu 
sempre in paparia, è li parlava à spessu di Miss Nevil. 
Orsu li facia leghje opare in francese è in talianu, hè 
era suspresu à quandu da u ghjustu è da u sennu di e so 
ussirvazione, à quandu da a so ignurantaghjine di e più 
cose cumune.
 Una mane, fattu u sdighjunu, Culomba iscì una 
stonda, è, invece di vultà cù libri è fogli di carta, affaccò 
cù u mèsaru in capu. A so aria era più seria cà di solitu.

3. In altrò hè chjamata 
vesta, ghjacchetta, marzina...

4. Si veca a nota in 
francese.

5. Tempu chì una criatura 
sughje a so bàlia.
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 — « Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
 — Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui 
offrant son bras.
 — Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais 
prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme 
ne doit jamais sortir sans ses armes.
 — À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où 
allons-nous ? »
 Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 
tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. 
S’éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin 
creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé 
devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait 
bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, 
passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois 
s’arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant 
la queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses 
fonctions d’éclaireur.
 — « Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, 
mon frère, et tenez-vous immobile. »
 À un demi-mille du village, après bien des détours, 
Colomba s’arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin 
faisait un coude. Là s’élevait une petite pyramide de 
branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés 
à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait 
percer l’extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans 
plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, 
un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être 
à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter 
une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un homme 
a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi 
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure 
dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière 
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l’amas, le 
mucchio d’un tel.
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 — O fratellumu, disse, vi pregu di esce cù mecu.
 — Induva voli ch’è t’accumpagni ? disse Orsu 
purghjendu li u so bracciu.
 — Ùn aghju bisognu di u vostru bracciu, o fratellu, 
ma pigliate ghjà u vostru fucile è a vostra carchera, chì 
un omu ùn deve mai sorte senza fucile.
 — Or bella ! A moda ci vole à rispittà la. Induva 
andemu  ?
 Culomba, senza risponde, si strinse u mèsaru in 
capu, chjamò u ghjacaru guardincu è iscì suvitata da 
u fratellu. Alluntanendu si à passi longhi da u paese, 
pigliede un chjassu inciuttulatu chì girava è girava 
à mezu à e vigne ; dopu avè mandatu in davanti u 
ghjacaru, li fece un segnu ch’ellu paria di cunnosce 
bè è quellu si messe subbitu à corre à zighizaghi, 
franchendu e vigne da quinci è da culandi, sempre à 
cinquanta passi da a patrona, impuntendu à le volte da  
fighjulà la scudattendu. E so funzione d’apristrada paria 
ch’ellu l’adimpiissi bè è megliu.
 — S’ellu abbaghja Muschettu, disse Culomba, 
armate puru u vostru fucile, o fratellu, è tinite vi fermu.
 À un mezu migliu da u paese, dopu avè fattu 
l’avvinta è l’arrivinta, Culomba piantò di colpu à un 
locu duv’ellu trincava u chjassu. Quì s’alzava una 
catasta di fraschume, verdi o secchi, alta di circa trè 
pedi. In cima, si vidia spuntà una croce tinta di neru.  
In parechje pieve di Corsica, un usu anticu assai, è 
chì ci rimanda forse à antucule pagane, impone à 
quellu chì passa di lampà una petra o una frasca à u 
locu stessu duv’è unu hà fattu a malamorte. Par anni 
è anni, fin ch’ellu hè impressu in la mimoria di a  
ghjente u ricordu d’issa morte tragica, iss’ufferta 
particulare s’ammansa cusì ghjornu par ghjornu. Si 
chjama issa mansa u muchju di un tale.
 Culomba piantò davanti à a catasta di fraschume, è, 
strappendu una rama d’albitru, l’aghjunse à u muchju.
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 Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 
une branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide.
 — « Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. 
Prions pour son âme, mon frère ! »
 Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce 
moment la cloche du village tinta lentement, car un homme 
était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.
 Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil 
sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le 
signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne 
d’ordinaire leurs serments solennels, puis, entraînant son 
frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en 
silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. 
Un instant après, Colomba l’y suivit, portant une petite 
cassette qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit et en tira une 
chemise couverte de larges taches de sang.
 — « Voici la chemise de votre père, Orso. »
 Et elle la jeta sur ses genoux.
 — « Voici le plomb qui l’a frappé. »
 Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.
 — « Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans 
ses bras et l’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »
 Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les 
balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son 
frère comme pétrifié sur sa chaise.
 Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de 
lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les 
remit dans la cassette et courut à l’autre bout de la chambre 
se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée 
dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un 
spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient 
sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un 
oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du 
sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les sensations 
du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles 
qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps il demeura 
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 — O Orsu, disse, hè quì ch’ellu hè mortu babbu. 
Prighemu pà a so anima o fratellu !
 È po s’inghjinuchjede. Orsu fece subbitu listessa. In 
quellu mentre, a campana di u paese sunò à murtoriu, 
chì era mortu un omu in la nuttata. Orsu sbuttede à 
pienghje.
 À capu à calchì minutu, Culomba s’arrizzede, ad 
ochji asciutti ma à visu animatu. Cù u ditone, si fece in 
freccia u segnu di a croce, cum’elli sò avvezzi à fà la i so 
cumpatriotti, è chì accumpagna di solitu i so ghjuramenti 
sulenni, po, cù u fratellu à daretu, ripigliò a strada di u 
paese. Si ne cunturronu in silenziu. Orsu cullò in camara. 
Una stonda dopu, Culomba si fece entre ancu ella, 
purtendu un baullettu ch’ella spunì nantu à u tavulinu. 
L’aprì è ne cacciò una camisgia taccata à maculoni di 
sangue.
 — Eccu a camisgia di vostru babbu, o Orsu.
 È a li lampò nantu à e ghjinochje.
 — Eccu u piombu chì l’hà culpitu.
 È spunì nantu à a camisgia duie palle rughjinose.
 — Orsu, o fratellu ! briunede lampendu li si in bracciu 
è stringhjendu lu cun forza. Orsu, u vindicarè !
 U strinse cum’è un’infantimata, basgiò e palle è a 
camisgia, è iscì da a camara, lascendu u fratellu mezu cà 
stantaratu nantu à a so carrega.
 Orsu si ne stede fermu un tempu, ùn avendu l’animu 
di scantà quelle riliquie spavintose. Parfine, fendu si 
sforzu, i turrò in lu baullettu è corse à l’altru capu di 
a camara par lampà si nantu à u lettu, u capu giratu 
versu u muru, quant’ad ùn vulè esse vistu da calchì 
finzione. L’ultime parolle di a surella li risunavanu senza 
smette in l’arechje, è li paria di sente un oraculu fatale, 
chì ùn si pudia parà, è chì li chiria sangue, è sangue 
nucente. Ùn circaraghju micca di rende i pinsamenti di 
quellu giuvanottu sciaguratu, cunfusi quant’è quelli chì 
scunvoglienu u capu di un scemu. Stede un bellu pezzu 
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dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin 
il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa 
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans 
savoir où il allait.
 Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et 
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens 
d’en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, 
on le sait déjà ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre4 

du bandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, 
avait causé la mort de son père. Les poursuivre comme 
faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les 
préjugés ou les instincts de son pays revenaient l’assaillir et 
lui montraient une vengeance facile au détour d’un sentier, 
il les écartait avec horreur en pensant à ses camarades de 
régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il 
songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse 
dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait 
plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat 
entre sa conscience et ses préjugés, c’était d’entamer, sous 
un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de 
l’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle 
ou d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées 
françaises. L’expédient accepté, et méditant les moyens 
d’exécution, il se sentait déjà soulagé d’un grand poids, 
lorsque d’autres pensées plus douces contribuèrent encore 
à calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort 
de sa fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son 
esprit toutes les belles choses qu’il pourrait dire à ce sujet. 
En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se 
consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en 
pensant qu’il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état 
de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser 
puissamment cette belle personne.
 Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné 
sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite 
fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un 

4. Avoir supposé la lettre : 
forger de toute pièce.
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cusì, senza avè animu à vultà u capu. È po si arrizzede, 
sarrede u baullettu, è iscì di casa à pricipitera, battendu a 
machja è marchjendu davanti ad ellu senza sapè dund’ellu 
pigliava.
 À pocu à pocu, l’aria aparta u rincherse ; s’arrichitò 
po pinsò è ripinsò cù a calma à a so situazione è à i mezi 
d’esce ci. I Barricini ùn li suspittava micca d’avè tombu 
u babbu, quessa si sà ; ma l’accusava d’avè cuntrafattu 
a lettara di u banditu Agostini ; è quella lettara, a cridia, 
era cagione di a morte di u babbu. Mette li in causa da  
falsarii, li paria ch’ella ùn si pudissi fà. À le volte, s’elli 
vultavanu ad assaltà lu i mendi o i stinti di u so paese è 
mette li in capu una vindetta sfaticata aspittendu u numicu 
à l’appollu, i ricusava cun spaventu pinsendu à i so camarati 
di u rigimentu, à i salotti parigini è, anzi tuttu, à Miss Nevil. 
Po pinsava à u rimbeccu di a surella è ciò chì li firmava di 
stintu corsu ghjustificava issu rimbeccu è l’agguantava ancu 
di più. A sola spiranza chì li firmava indì sta lotta trà a so 
cuscenza è u so naturale, era di move lita, pocu impreme 
a cagione, cù unu di i figlioli di l’avvucatu è di batte si in  
duellu cun ellu. Tumbà lu di piombu o di farru : cusì 
si cunfacìanu e so idee corse è e so idee francese.  
Truvatu si st’azzingu è almanacchendu i mezi da  
asiguì lu, si sintia aghjà sullivatu assai, quand’ì altri  
pinsamenti più dolci aiutonu dinò à calmà a so anima in 
bullore. Cicirone, addispiratu ch’ellu era da a morte di a  
figliola Tullia, incantò u so dulore ripinsendu à 
tutte e cose belle ch’ellu si pudia ramintà nantu 
à issu puntu. Hè discurrendu cusì di a vita è di a 
morte chì u sgiò Shandy si cunsulò di a perdita di u  
figliolu. Orsu si rinfriscò u sangue figurendu si a  
discrizzione di u statu di a so anima ch’ellu pudaria fà 
à Miss Nevil, discrizzione chì ùn mancaria d’intarissà 
assai sta parsona bella.
 S’avvicinava da u paese, chì si ne era bellu alluntanatu 
senza avvede si ne, quand’ellu intese a voce di una 
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sentier au bord du maquis. C’était cet air lent et monotone 
consacré aux lamentations funèbres, et l’enfant chantait :  
« À mon fils, mon fils en lointain pays – gardez ma croix et 
ma chemise sanglante… »
 — « Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de 
colère, en paraissant tout à coup.
 — C’est vous, Ors’Anton’ ! s’écria l’enfant un peu 
effrayée… C’est une chanson de mademoiselle Colomba…
 — Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix 
terrible.
 L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, 
semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et 
sans doute elle se serait enfuie si elle n’eût été retenue 
par le soin de conserver un gros paquet qu’on voyait sur 
l’herbe à ses pieds.
 Orso eut honte de sa violence. 
 — « Que portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-t-il le 
plus doucement qu’il put. 
 Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge 
qui enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un pain et 
d’autres provisions. 
 — « À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui 
demanda-t-il.
 — Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle.
 — Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
 — Pour vous servir, monsieur Ors’Anton’.
 — Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient 
où tu vas…
 — Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, 
que je porte à manger aux Lucquois5  qui coupent le 
maquis.
 — Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût 
dîner à tes dépens et te prendre tes provisions ?
 — On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.
 — En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son 
dîner… Il t’aime bien, ton oncle ?

5. Les Lucquois : en corse 
i Lucchesi, des ouvriers 
agricoles dont beaucoup 
venaient de la ville de Lucca 
en Toscane.
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zitilletta chì cantava, fatti chì si cridia sola, nant’à un 
chjassu à l’arice di a machja. Era quellu versu languidu 
di i lamenti, è a zitella cantava : “O figliolu, da luntanu,  
vedi u sangue chì a culisgia ? Teni a croce guadagnata, la 
camisgia insanguinata...”
 — Chì vene ch’è tù canti, o zitella ? disse Orsu in 
zerga, sbucchendu li di colpu.
 — Sete voi o Orsu Antò ! si sclamò a zitella un pocu 
imbisciata... Hè una canzona di a signora Culomba...
 — Ùn la cantà, a ti difendu ! disse Orsu à voce 
trimenda.
 A zitella, vultendu u capu à dritta è a manca, paria 
ch’ella circhessi dunde scappà, è forse ch’ella si saria 
cacciata à fughje s’ellu ùn l’avissi ritinuta u pinseru di 
ùn abbandunà un pacchittone chì si vidia in l’arba à i so 
pedi. 
 Orsu s’avvargugnò di a so viulenza. 
 — Ma chì purtarè indì stu pacchettu, li disse dolce 
quantu mai.
 È, postu chì Chilina trinnicava à risponde li, suppisò 
u pannu chì ingutuppava u pacchettu, è vide ch’ellu ci 
era un pane è altre pruviste.
 — À quale u porti stu pane, o cararella, li dumandede.
 — A saparete, o sgiò Ors’Antò, hè da me ziu.
 — È ùn sarà banditu, ziutu6 ?
 — À sirviziu vostru, o sgiò Ors’Antò !
 — S’elli ti scuntrassinu i giandarmi, ti dumandarianu 
dund’è tù a pigli...
 — Li diciaria, rispose senza trinnicà a zitella, ch’e 
arrecu a manghjuscula à i sbuscadori lucchesi.
 — È s’ellu ti capitassi calchì cacciadore famitu è vulè 
ti piglià e to pruviste da fà cena à spese toie ?...
 — Nimu ne avaria l’ardì, chì diciaria eiu ch’elle sò da 
me ziu.
 — Hè vera ch’ellu ùn hè di quelli chì si lascianu piglià 
a so cena... Ti tene cara, to ziu ?

6. To ziu : invirsione di u 
pusissivu pà i nomi di a 
parintia, cum’è in babbitu, 
mammata, fratellumu...
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 — Oh ! oui, Ors’Anton’. Depuis que mon papa est mort, 
il a soin de la famille : de ma mère, de moi et de ma petite 
sœur. Avant que maman fût malade, il la recommandait 
aux riches pour qu’on lui donnât de l’ouvrage. Le maire 
me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le 
catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. 
Mais c’est votre sœur surtout qui est bonne pour nous. »
 En ce moment, un chien parut dans le sentier. La 
petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un 
sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, 
puis s’enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux 
hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière 
une cépée6 à quelques pas d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient 
avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du 
fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.
 — « Oh ! Ors’Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé 
de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez 
pas  ?
 — Non, dit Orso le regardant fixement.
 — C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu 
vous changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez 
bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous 
ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus 
d’une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ?
 — Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !
 — Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service 
ennuie, et puis j’avais un compte à régler dans ce pays-ci. 
Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous 
avons faim. Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme 
on a d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie 
cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?
 — Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné 
cela pour vous et une couverture pour maman.
 — Qu’est-ce qu’elle me veut ?
 — Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour 
défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous et 6. Cépée : jeunes taillis.
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 — Signorsì ! dapoi ch’ellu hè mortu babbu, si 
primura di a me famiglia : di mamma, di mè stessa è 
di a me surilluccia. Prima ch’ella fussi malata mamma, 
l’arricumandava à i sgiò ch’elli li dessinu u travagliu. U 
merri mi dà un vistitu tutti l’anni, è u sgiò prete m’ampara 
a duttrina è a littura, dopu chì me ziu li avissi parlatu. Ma 
a più chì ghjè brava cù noscu hè vostra surella.
 Tandu un ghjacaru partì pà à u chjassu. A zitilletta, 
ficchendu si duie dite in bocca, fece sente un fiscu 
passìu : u ghjacaru li s’avvicinò subbitu è li fece festa, 
po s’immachjò di colpu. Un pocu dopu, dui omi vistuti 
male, parò armati bè, s’arrizzonu da daretu à una cippata 
à calchì passu da Orsu. Paria ch’elli si fussinu avvicinati 
à branculoni cum’è sarpe à mezu à l’arestu di muchji è di 
mortule chì fasciava u locu.
 — Mì ! Salutu o Ors’ Antò, disse u più vechju. Comu  ! 
ùn mi cunnisciti più ?
 — Innò, disse Orsu squatruchjendu lu.
 — Hè strana quant’eddi poni cambià l’omu a barba è a 
barretta pinzuta ! Aiò, o sgiò tinenti, fighjuleti mi bè. Soca 
vi seti scurdatu di quiddi chì si sò battuti in Waterloo ? 
Soca ùn vi ni inviniti più di Brandu Savelli, chì strappò 
più d’un cartucciu à fiancu à voi in quiddu ghjornu di 
disgrazia ?
 — Oimè ! sè tù ! disse Orsu. È ai disirtatu in lu 1816.
 — Hè propiu com’à vo diti, o sgiò tinenti. Diàmini, 
m’annuiavu à u sirviziu è po aviu un contu da arrigulà in stu 
paesi ! Ha ! Ha ! Com’è tù sè brava o Chilì. Servi ci prestu 
chì semi famiti. Mancu vi pudeti figurà, o sgiò tinenti, 
quant’eddu t’hà l’appitittu u machjaghjolu. Quali saria chì 
ci manda issa robba, a signora Culomba o u sgiò merri ?
 — Innò o zì,  hè a mulinaghja chì m’hà datu què da voi 
è una cuverta da mamma.
 — È chì mi vularà ?
 — Dice chì i Lucchesi ch’ella hà impiigatu pà a 
diraschera li dumandanu avà trentacinque soldi è 
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les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de 
Pietranera.
 — Les fainéants !… Je verrai. – Sans façon, mon 
lieutenant, voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons 
fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre 
pauvre compatriote qu’on a réformé.
 — Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi.
 — Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas 
été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte 
à vous — Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à 
table  ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le 
curé, c’est-à-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il 
en a la science.
 — Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le 
second bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui 
sait ? J’aurais pu être pape, Brandolaccio.
 — Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? 
demanda Orso.
 — Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 
Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies 
pendant que je dévorais les bouquins à l’université de 
Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le 
futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon 
arrivée. Je m’adresse alors, comme vous eussiez fait à ma 
place, au frère du défunt. On me dit qu’il était marié. Que 
faire ?
 — En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ?
 — Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à 
fusil. 
 — C’est-à-dire que…
 — Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le 
bandit.
 Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la 
curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le moment 
où il faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place, 
et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont 
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e castagne, par via di a frebba chì corre in la bassa di 
Petranera. 
 — Chì mansa di pultroni7 !... Ci daraghju capu dopu. 
Senza tanti maneri, o sgiò tinenti, u spuntinu u vuleti fà 
cù noscu ? Ùn sarà micca peghju cà uni pochi di quiddi 
ch’è no fecimi insemi in tempu di u nostru corciu di 
cumpatriottu ch’eddi t’ani rifurmatu.
 — Tante grazie. Rifurmatu sò statu ancu eiu.
 — Iè, l’aghju intesa dì ; ma ùn vi ni sareti ammurciatu 
tantu, chì un contu da arrigulà l’aveti ancu vo’, ùn hè ? — 
Aiò, o pritacciu, disse u banditu à u so camaratu, à tola ! 
O sgiò Orsu, vi prisentu u sgiò preti ; à dì la franca, ùn la 
sò s’eddu hè preti o micca, ma ni hà a sapienza.
 — Un curciu8 studienti in tiulugia, o sgiò Orsu, 
disse u sicondu banditu, chì fù impiditu di suvità a so 
vucazioni. Quali hè chì sà ? Sariu pussutu essa papa, o 
Brandulacciu.
 — Chì sarà stata a cagione chì hà privu a Ghjesgia di 
i vostri lumi  ? dumandò Orsu.
 — Un affari di nienti, un contu da arrigulà, com’iddu9 
dici l’amicu Brandulacciu ; una me suredda ni avia 
fattu quant’è taccheddi mentri ch’e mi tichjaiu di litturi  
à l’Univirsità di Pisa. M’hè toccu à vultà in paesu da  
marità la. Ma u so prumissu, troppu fricciosu ch’iddu 
era, si ni morsi da a frebba trè ghjorna10 prima ch’e 
ghjunghjissi. M’indirizzu tandu, com’è vo l’avariati fatta 
s’è vo fussiti statu in mè, à u frateddu di u difuntu. Tandu 
mi dicini ch’iddu era maritatu. Chì pudiu fà ?
 — Hè vera po ch’è vo erate indì l’imbrogli. È chì 
fecite  ?
 — Quissi sò casi duv’iddu ci vo’ à ghjunghja ni à a 
scadda11.
 — Vale à dì chì...
 — Li aghju brusgiatu u ciarbeddu, disse fretu u 
banditu.
 Orsu ebbe una mossa di spaventu. Ma a curiusità è 

7. Chì à pocu laziu di 
travaglià. Altre parolle : 
tranchju, stircaghju, corciu, 
scansafatica...

8. Forma rucchisgiana di 
corciu.

9. Forma rucchisgiana di 
ellu/eddu. Da u latinu ILLU.

10. Plurale in -a assai 
currenti in Alta Rocca pà i 
nomi maschili in -u.

11. Forma a più suttanac-
cia di a parolla scaglia. A 
sprissione ghjunghja ni à 
a scaglia/scadda s’adopra 
quand’omu si sente ubliga-
tu à ghjuvà si d’arme à focu 
par ragione d’anore.
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chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.
 Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait 
devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, 
puis il fit la part de son chien, qu’il présenta à Orso sous 
le nom de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de 
reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce 
fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de 
jambon cru qu’il donna à sa nièce.
 — « La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant 
en théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous 
en tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous 
verrez combien il est doux de ne connaître d’autre maître 
que son caprice. »
Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit 
en français :
 — « La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un 
jeune homme  ; mais pour un bandit, quelle différence ! 
Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, 
j’ai trois maîtresses dans trois cantons différents. Je suis 
partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un 
gendarme.
 — Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un 
ton grave.
 — Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima 
debetur pueris reverentia7. Nous entendons, Brandolaccio 
et moi, que la petite tourne bien et marche droit.
 — Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de 
Chilina, je la marierai bien. J’ai déjà un parti en vue.
 — C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.
 — Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du 
pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre 
fils épousât Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera 
tirer les oreilles ?
 — Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le 
camarade a la main un peu lourde.
 — Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une 

7. « On doit aux enfants 
le  plus grand respect », de 
Juvenal, Satires, XIV, 47.
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magaru a voglia ch’ellu avia d’attimpà l’ora di u rincasà u 
fecenu stà sopra locu, è cuntinuò a discursata cù issi dui, 
chì ugnunu si purtava à u minimu un omu à u currighjolu.
 Mentre ch’ellu parlava u so camaratu, Brandulacciu 
punia davanti ad ellu u pane è a carre ; si sirvì da par 
ellu, po fece a parte di u ghjacaru ; disse à Orsu ch’ellu 
si chjamava Bruscu, è ch’ellu era pruvistu di u donu 
maravigliosu di ricunnosce un vultisgiadore cumu voglia 
ch’ellu sia travistutu. È po tagliò una fetta di prisuttu 
ch’ellu dede à a nipote.
 — Chì bedda vita, quidda di u banditu ! si sclamò 
u studiente in tiulugia dopu sciaccatu si dui bucconi. 
Forsa ch’è vo a tastareti un ghjornu, o sgiò della Rebbia, 
è vidareti quant’iddu hè biatu quiddu chì ùn hà altru 
patronu chè l’estru soiu.
 Sin’à tandu, u banditu avia parlatu in corsu ; 
cuntinuede in francese :
 — In Corsica ùn ci hè tanti divirtimenta pà un 
ghjuvanottu  ; ma par un banditu, ùn hè listessa ! I donni 
scimiscini pà no’. Tali ch’è vo mi viditi, aghju trè donni in 
trè pievi. Sò di casa inghjilocu. È una hè a mudderi di un 
ciandarmu12.
 — Sapete e sette matre lingue, o amicu, disse Orsu cù 
un tonu siveru.
 — S’e mettu à sfrancisà, minà, hè chì maxima debetur 
pueris reverentia. Intindimu, ghjeu è Brandulacciu, chì a 
zitedda avissi u capu à signu è fessi strada dritta.
 — Toccu i so quindici anni, disse u ziu di Chilina, a 
vogliu marità comu si devi. Un partitu u li aghju dighjà 
buscu.
 — Sè tù chì farè a dumanda ? disse Orsu.
 — Forsi forsi. A criditi ch’è s’e dicu eiu à un ricconu 
di u rughjonu  : “À mè, Brandu Savelli, mi piaciaria chì 
vostru figliolu spusessi à Michilina Savelli”, a criditi 
ch’eddu ci vularà à pricurà lu ?
 — Mancu a li cunsigliariu, disse l’altru banditu. 

12. Forma rigiunale pà 
« giandarmu ». In u 
Meziornu, u sonu [�] 
asiste pocu è micca.
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canaille, un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les 
pièces de cent sous y pleuvraient.
 — Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose 
qui les attire ?
 — Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont fait, 
à un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépêcherait 
de me les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon 
lieutenant.
 — Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que 
son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays 
de mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui 
profitent de l’estime que nous inspirons au moyen de nos 
passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de 
change en contrefaisant notre écriture ?
 — Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles 
lettres de change ?
 — Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais 
du côté d’Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin 
m’ôte son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils 
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du 
temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, 
vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser.  » Moi, tout surpris :  
« Qu’est-ce à dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-
je. – Je veux dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour 
cent que vous me demandez, c’est impossible. – Comment, 
drôle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. »  
– Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon tout 
sale, par lequel on l’invitait à déposer cent francs dans 
un lieu qu’on indiquait, sous peine de voir sa maison 
brûlée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est 
mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de contrefaire ma 
signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre 
était écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe… 
Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui avais 
tous les prix à l’université ! Je commence par donner 
à mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois 
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L’amicacciu i faci falà à pesu vechju.
 — S’e fussi un latru, cuntinuò Brandulacciu, un 
furdanu, un falsariu, bastaria ch’e aprissi a me brisacca è 
ci piuvariani i maranghini.
 — È chì ci sarà po in la to brisacca da fà ch’elli ci 
piovinu i maranghini  ? disse Orsu 
 — Nudda ; ma s’e scrivissi, cum’eddi l’ani fatta certi, 
à un ricconu  : “Aghju bisognu di centu franchi”, si 
spicciaria di mandà li mi. Ma sò un omu d’anori, o sgiò 
tinenti. 
 — A sapeti o sgiò della Rebbia, disse quellu ch’ellu 
chjamava pritacciu u so camaratu, a sapeti chì, in stu 
paesu d’usi simplici, ci sò quantunqua certi furdani 
chì prufittani di a stima ch’iddu ci prucaccia u nosciu 
portarispettu (insignava u so fucile) par ridighja uni pochi 
di pagarò13 cunfrafendu a noscia scrittura ?
 — A sò, disse Orsu d’un tonu seccu. Ma chì pagarò 
sò  ?
 — Sei mesa fà, cuntinuò u banditu, battiu da i parti 
d’Orezza quand’iddu mi s’avvicineti14 un paisanonu 
chì da luntanu si cacceti a barretta è mi dissi : “ Ah ! 
o sgiò curà (mi chjamani sempri cussì), scuseti mi, deti 
mi tempu ; aghju cinquantacinqui franchi è basta  ; 
ma, a vi ghjurghju, hè tuttu ciò ch’e aghju pussutu 
accuzzà”. È ghjeu, sgumintatu, “Ma chì svaculighji, o 
mascalzò, cinquantacinqui franchi  ? li dissi. — Voddu dì 
sissantacinqui, mi risposi ; ma pà i centu franchi ch’è 
vo mi dumandeti, ùn la possu fà. – Comu, o barnacà, ti 
dumandu eiu centu franchi ? Ma mancu ti cunnoscu.” 
Tandu mi porsi un pagarò, o anzi un scartafacciu 
bruttu luzzinosu, chì ci era scrittu annantu ch’iddu 
lascessi centu franchi ind’un locu insignatu li, suttu 
pena di veda a so casa brusgiata è i so vaccini tumbi 
da Ghjucantu Castriconi, cussì mi chjamu eiu. È mi 
mittiani à vituperiu cuntrafendu a me firma ! U più chì 
m’indispittì, hè ch’idda era scritta in dialettu a lettara, 

13. Titulu di creditu chì 
dà ordine di pagà o di fà 
pagà una certa somma un 
ghjornu datu. Altra parolla : 
cambiale. 

14. Forma suttanaccia di a 
terza parsona di u passatu 
landanu. Da ùn cunfonde 
cù u prisente di l’indicativu.
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sur lui-même. — « Ah ! tu me prends pour un voleur, 
coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon 
coup de pied où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis  :  
« Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? 
— Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C’était au 
pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il 
porte l’argent, l’enterre au pied de l’arbre et revient me 
trouver. Je m’étais embusqué aux environs. Je demeurai 
là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur 
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. 
Au bout de six heures paraît un Bastiaccio, un infâme 
usurier. Il se baisse pour prendre l’argent, je fais feu, 
et je l’avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant 
sur les écus qu’il déterrait. « Maintenant, drôle ! dis-je 
au paysan, reprends ton argent, et ne t’avise plus de 
soupçonner d’une bassesse Giocanto Castriconi.  » Le 
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-
cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me 
dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et 
il court encore.
 — Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil 
là. Tu as dû bien rire ?
 — J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le 
bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile :
 …Liquefacto tempora plumbo
 Diffidit, ac multa porrectum extendit arena8.
 — Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une 
balle de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans 
l’air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien 
me dire si c’est une erreur ou une vérité ? »
 Orso aimait mieux discuter cette question de physique 
que d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son 
action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique 
n’amusait guère, l’interrompit pour remarquer que le soleil 
allait se coucher :
 « Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, 

8. « Le plomb fondu lui 
crève la tempe, et l’étend 
de tout son long sur le 
sable », Énéide, Virgile.
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è carca à sbaglia d’urtugraffia... Mancu mortu facciu i 
sbaglia d’urtugraffia  ! Ghjeu chì t’aviu tutti i premia à 
l’univirsità  ! Pà principià, à u me paisanonu li sciaccu 
un ciaffu chì u faci bugatundà dui volti nant’à iddu 
stessu. – “Soca mi piddi pà un parcittori15, bruttu ch’è 
tù sè ?” li dicu, è li mandu un calciu in quiddu locu. 
Dopu sfugatu mi un pocu, li dicu : “È sti solda, quandu 
ti tocca à purtà li à u locu insignatu ? – Oghji par oghji. 
— Bona, va’ è porta li.” Era à u pedi di un làrici era, è u 
locu li era statu insignatu bè. Ci porta i solda, i suttarra à 
u pedi di l’arburi è veni à stà cù mecu. M’eru impustatu 
à vicinu. Cù l’omu, mi ni steti sei ori chì ùn ni finiani 
più. Sariu statu ancu trè ghjorna, o sgiò della Rebbia, 
s’idda ci vulissi. À capu à sei ori affaccheti un Bastiacciu, 
una rubbaccia d’usurariu. Si cala par piddà i solda, 
tirgu, è l’aviu cussì bè ammiratu chì u so capu cascheti 
nantu à i maranghini ch’iddu starraia. “Avà o ballalò, 
dissi à u paisanu, ripidda i to solda, è ch’ùn senti più  
ch’è tù a’ suspittatu à Ghjucantu Castriconi d’essa 
capaci di qualchì viltà !“ U puvaracciu, tuttu trimuloni, 
si arricussi i so sissantacinqui franchi senza mancu circà 
d’asciuvà li. Mi ringrazia, li sciaccu un beddu calciu 
d’addiu, è in quant’è à mè curri sempri avà.
 — Mì o pritacciu, quidda sparata quantu a  
t’invidieghju. Ti sarè ancu campu, chè ? 
 — U Bastiacciu l’aghju chjappu à a tempia, cuntinuò 
u banditu, è issu fattu mi raminteti sti versa di Virghjiliu  :
 ... Liquefacto tempora plumbo
 Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.
 — Liquefacto ! A cridareti, o sgiò Orsu, ch’idda si 
pudissi sculà una padda di piumbu da tantu ch’idda hè 
andata lestru par aria ? Vo’ chì aveti studiatu a balistica, a 
m’avariati da dì s’iddu hè sbagliu o virità ?
 À Orsu li piacia di più à discorre d’issa quistione di 
fisica cà di ragiunà cù u licinziatu à puntu di a muralità 
di u so fattu. Brandulacciu, à qual’ella ùn garbava tantu 

15. I Corsi facianu u spiccu 
trà u banditu, quellu chì 
pigliava a machja par 
raghjone d’anore, è u 
parcittore/paccittori, quellu 
chì minacciava a ghjente 
par furà la.



174

Ors’Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre 
plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas 
toujours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. 
Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens 
dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez 
rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils 
l’ont rencontré sur la route, et il s’arrête un jour à Pietranera 
avant d’aller poser à Corte une première pierre, comme on 
dit…, une bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais 
demain ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais 
garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux… Tâchez 
de les trouver séparés, aujourd’hui l’un, demain l’autre ; mais 
méfiez-vous, je ne vous dis que cela.
 — Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à 
démêler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, 
je n’ai rien à leur dire. »
 Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre 
sa joue d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se 
levait pour partir :
 — « À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas 
remercié de votre poudre ; elle m’est venue bien à propos. 
Maintenant rien ne me manque…, c’est-à-dire il me 
manque encore des souliers…, mais je m’en ferai de la peau 
d’un mouflon un de ces jours. »
 Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du 
bandit. 
 — « C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour 
t’acheter des souliers.
 — Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio 
en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez 
pour un mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je 
ne veux rien autre chose.
 — Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. 
Allons, adieu ! » 
 Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la 
besace du bandit, sans qu’il s’en fût aperçu.
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quella dissirtazione scintifica, a fece smette par rimarcà 
ch’ellu era par chjinà si u sole :
 — Postu ch’è vo ùn eti micca vulsutu cinà cù noscu, 
o Ors’ Antò, li disse, vi cunsigliu di ùn fà aspittà di più 
a signora Culomba. È po ùn hè un bedd’andà di corra i 
cammini dopu ciuttatu u soli. Comu hè ch’è vo surtiti 
senza fucili ? Ci hè a gattiva ghjenti in sti cuntorni ; vardeti 
vi. Oghji ùn ci hè nudda da tema, chì i Barricini si portani 
u prifettu in casa soia ; l’ani infattatu par istrada16, è si 
pianta un ghjornu in Petranera prima d’andà in Corti da 
metta una prima petra, com’eddi dicini..., chì scimità ! 
Sta sera hà da chjinà ind’è i Barricini ; ma dumani, sarani 
libari di fà ciò ch’eddi volini. Ci hè Vincintellu, chì ghjè 
un sgaiuffu, è Urlanducciu, chì ùn vali micca di più... 
Circheti di ùn scuntrà li tramindui à tempu, oghji quistu, 
dumani quiddu  ; ma a vi dicu, misfideti vi.
 — Ti ringraziu pà u cunsigliu, disse Orsu ; ma ùn 
aghju nulla à sparte cun elli ; sin’à ch’elli ùn venghinu à 
circà mi, ùn aghju nulla à dì li.
 U banditu cacciò a lingua di latu e a fece chjuccà 
contr’à u buccellu, ma ùn rispose nulla. Orsu s’arrizzava 
par parte :
 — Mì chì ùn v’aviu ringraziatu pà a polvara  ! disse 
Brandulacciu  ; hè stata a man di Diu ! Avà ùn mi manca 
più nudda..., vogliu dì fora di un paghju di scarpi..., ma 
mi ni faraghju fà unu di sti ghjorni cù una peddi di mufra.
 Orsu infrugnò in manu à u banditu duie munete di 
cinque franchi. 
 — A polvara a t’hà mandata Culomba ; eccu pà i 
scarpi.
 — Seti po scimitu, o sgiò tinenti, si sclamò 
Brandulacciu turrendu li e duie munete. Soca mi piglieti 
par calchì circataghju ? U pani è a polvara l’accettu, ma 
ùn vogliu altru nudda.
 — Trà anziani suldati, cridia ch’è no ci pudissimu 
aiutà. Aiò, addiu !

16. À l’urale, s’inframette à 
spessu una « i » da schisià 
u incatinà trà r è st. 
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 — «  Adieu, Ors’Anton’ ! dit le théologien. Nous nous 
retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous 
continuerons nos études sur Virgile. »
 Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 
quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait 
derrière lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio.
 — « C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors 
d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part 
d’un autre, je ne passerais pas l’espièglerie. Bien des choses 
de ma part à mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout 
essoufflé ! Bonsoir. »
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 Ma prima di parte, avia messu uni pochi di soldi in la 
brisacca di u banditu senza ch’ellu si n’avvidissi.
 — Addiu o Orsu Antò, disse u tiòlugu, fatti ch’è 
no ci truvaremu pà issi machji unu di sti ghjorna, è 
cuntinuaremu i nosci studii nantu à Virghjiliu.
 Orsu avia lasciatu l’amicacci dapoi un quartu d’ora 
quand’ellu intese un omu chì li curria à daretu à tavuletta. 
Era Brandulacciu.
 — Quissa po hè grisgia, o sgiò tinenti, è ancu troppu  ! 
si sclamò à fiatu in bocca, tinè i vostri deci franchi. 
S’eddu era statu un antru cà voi, u scherzu ùn lu lasciavu 
passà mì17  ! Tanti cosi da mè à a signora Culomba. M’eti 
sfiatatu in tuttu, m’eti sfiatatu ! Bona sera.

17. S’eddu era statu... ùn 
lu lasciavu... : adopru di 
u indicativu trapassatu è 
imparfettu pà sprime 
l’irreale passatu. Si dice 
ancu : s’eddu fussi statu... 
ùn lu lasciariu... , cù un 
sughjuntivu passatu è un 
cundiziunale.
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 Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue 
absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité 
triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas 
du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, 
enhardi par l’air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre 
avec les bandits et hasarda même quelques plaisanteries 
sur l’éducation morale et religieuse que recevait la petite 
Chilina par les soins de son oncle et de son honorable 
collègue, le sieur Castriconi.
 — « Brandolaccio est un honnête homme, dit 
Colomba  ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu dire que 
c’était un homme sans principes.
 — Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que 
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et 
l’autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier 
crime les entraîne chaque jour à d’autres crimes ; et 
pourtant ils ne sont peut être pas aussi coupables que 
bien des gens qui n’habitent pas le maquis. »
 Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.
 — « Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de 
l’honneur à leur manière. C’est un préjugé cruel et non une 
basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu’ils mènent. »
 Il y eut un moment de silence.
 « Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous 
savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la 
nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais.
 — Qui est ce Pietri ?
 — C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine 
qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve 
est venue me prier de paraître à sa veillée et d’y chanter 
quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce 
sont nos voisins, et c’est une politesse dont on ne peut se 
dispenser dans un petit endroit comme le nôtre.
 — Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à 
voir ma sœur se donner ainsi en spectacle au public.
 — Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts 
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 Orsu truvò à Culomba un pocu affannata par via 
ch’ellu era trigatu à vultà ; ma videndu lu, ripigliò 
quell’aria di trista sirinità chì era a so solita sprissione. 
Mentre ch’elli cinavanu, ùn parledenu cà d’affari 
di poca primura, è Orsu, incuragitu da l’aria calma  
di a surella, li cuntede u scontru cù i banditi, ancu ancu  
ch’ellu a li pruvò à tarruccà à puntu di l’aducazione 
murale è riligiosa ch’ella ricivia Michilina à cura di u ziu 
è di l’unuratu so cullega, u sgiò Castriconi.
 — Brandulacciu hè un galantomu, disse Culomba  ; 
in quant’è à Castriconi, dicenu ch’ellu hè un avanzu di 
galera.
 — Crergu, disse Orsu, ch’ellu vale quant’è 
Brandulacciu, è Brandulacciu quant’ed ellu. Sò 
tramindui in guerra dichjarata cù a sucità. U prima 
ammazzà i porta ogni ghjornu ad ammazzà torna ; è 
puru, forse ch’elli ùn sò rei quant’è uni belli pochi 
chì ùn stanu à a machja.
 A fronte di a surella spampillulede di gioia.
 — Iè, cuntinuò Orsu, issi disgraziati sò omi d’anore à 
modu soiu. Hè par via di una tradizione crudele è micca 
di una bramaccia di soldi ch’elli facenu issa vitaccia.
 Ci fù una stonda di silenziu.
 — O fratellu, disse Culomba sirvendu li u caffè, 
sapete forse chì a notte scorsa si n’hè mortu Carlu 
Battista Pietri  ? Minà, l’anu tombu e frebbe.
 — È quale era issu Pietri ?
 — Hè unu di u paese, u maritu di quella Maddalena 
chì racolse u fugliale di babbu quand’ellu si ne muria. 
A so vediva1 hè vinuta à dumandà ch’e m’affacchessi à 
veghja è cantà ci calcosa. Sende ch’è vo ci venghiti ancu 
voi. Sò i nostri vicini, è hè un segnu di crianza chì ùn ci 
ne pudemu francà ind’un paisolu cum’è u nostru.
 — Ch’è tù innafanti cù a to veghja ! Pocu mi garba chì 
me surella si metti in mostra cusì.
 — O Orsu, rispose Culomba, i so morti ugnunu l’anora 

1. Forma rigiunale par 
veduva, viduva.
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à sa manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous 
devons la respecter comme un usage antique. Madeleine 
n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure 
vocératrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu’un pour 
la ballata.
 — Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son 
chemin dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais 
vers sur sa bière ? Va à la veillée si tu veux, Colomba ; 
j’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais n’improvise 
pas, cela est inconvenant à ton âge, et… je t’en prie, ma 
sœur.
 — Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous 
le savez, et, je vous le répète, il n’y a que moi pour 
improviser.
 — Sotte coutume !
 — Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me 
rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ; 
mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-
vous qu’à Ajaccio vous m’avez dit d’improviser pour 
amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos 
vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd’hui 
pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et que cela 
aidera à supporter leur chagrin ?
 — Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as 
déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.
 — Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, 
mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux 
qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je 
chante ce qui me vient à l’esprit. »
 Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il 
était impossible de supposer le moindre amour-propre 
poétique chez la signorina1 Colomba. Orso se laissa 
fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. 
Le mort était couché sur une table, la figure découverte, 
dans la plus grande pièce de la maison. Portes et fenêtres 
étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de 

1. Signorina : mademoiselle, 
demoiselle.
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à modu soiu. A ballata ci vene da i nostri antinati, è ci 
tocca à rispittà la da usu anticu ch’ella hè. Maddalena 
ùn hà u versu, è a vechja Fiordispina, chì ghjè a migliò 
vuciaratrice di u rughjone, hè malata. Calchissia po ci 
vurrà par ballatà.
 — Credi chì Carlu Battista ùn truvarà a strada di 
l’altru mondu s’ellu ùn ci hè nimu par cantà gattivi versi 
nantu à a so bara ? À a veghja vai ci puru, o Culomba  ; 
andaraghju cù tecu, s’è tù pensi ch’ellu mi tocca à fà 
cusì, ma ùn impruvisà mì ! Vene male pà una donna di a 
to ità, è... ti pregu o surella.
 — L’aghju prumessa o fratellu. Quì usa cusì, a sapete, 
è, a vi dicu torna, par impruvisà ùn ci sò cà eiu.
 — Chì usu maladettu !
 — Straziu assai à cantà in simule uccasione, chì 
mi face vene in mente tutti i nostri guai. Dumane, 
ne saraghju malata ; ma ci vole. Lasciate mi fà o 
fratellumu. Invinite vi ghjà chì in Aiacciu m’ete 
dumandatu d’impruvisà par ch’ella si campessi quella 
damicella inglese chì si ride di i nostri usi anticogni. 
È oghje ùn pudaria po micca impruvisà pà ghjintarelle 
chì mi ne sarianu grate, è ch’e aghju da aiutà à pate u 
so dulore ?
 — Bona, fà cum’ella ti pare. Scummettu chì a to 
ballata l’ai dighjà in capu, è ch’è t’ùn la voli perde.
 — Innò, sò cose ch’e ùn possu cumpone capunanzu, 
o fratellu. Mi mettu davanti à u mortu è pensu à quelli 
chì fermanu. E lacrime mi collanu à l’ochji è tandu cantu 
ciò chì mi vene in capu.
 Era tuttu dettu cù tanta niscintria ch’ellu ùn si 
pudia suppone u minimu argogliu pueticu ind’è a 
signora Culomba. Orsu lasciò corre è andò cù a surella 
in casa di i Pietri. U mortu era stracquatu nantu à a 
tola, à faccia scuparta, in a stanza a più maiò di a casa.  
Eranu spalancate porte è purtelli è parechji candeli 
brusgiavanu in tondu à a tola. Da capu à u mortu, 
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la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière 
elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté 
de la chambre ; de l’autre étaient rangés les hommes, 
debout, tête nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un 
profond silence. Chaque nouveau visiteur s’approchait 
de la table, embrassait le mort, faisait un signe de 
tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le 
cercle sans proférer une parole. De temps en temps, 
néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel 
pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu 
quitté ta bonne femme ? disait une commère. N’avait-
elle pas bien soin de toi  ? Que te manquait-il ? Pourquoi 
ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait donné un 
fils ? »
 Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main 
froide de son père, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort 
de la malemort2?  Nous t’aurions vengé ! »
 Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en 
entrant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure 
de curiosité annonça l’attente de l’assemblée excitée par la 
présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit 
une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie 
et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, 
regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, 
presque aussi pâle que lui, elle commença de la sorte :
 « Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton âme ! – Vivre, 
c’est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il n’y a ni soleil 
ni froidure. – Tu n’as plus besoin de ta serpe, – ni de ta 
lourde pioche. – Plus de travail pour toi. – Désormais 
tous tes jours sont des dimanches. – Charles Baptiste, le 
Christ ait ton âme ! – Ton fils gouverne ta maison. – J’ai 
vu tomber le chêne – desséché par le libeccio. – J’ai cru 
qu’il était mort. – Je suis repassée, et sa racine – avait 
poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, – 
au vaste ombrage. – Sous ses fortes branches, Maddelè, 
repose-toi, – et pense au chêne qui n’est plus. »

2. Malemort : la mala 
morte, mort violente. 
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ci era a vediva, è daretu ad ella une belle poche 
di donne impiianu un cantu sanu di a stanza ;  
da l’altra banda stavanu in file l’omi, arritti, scapigliati, 
l’ochji fissi nantu à a salma, zitti è muti. À chì intria 
s’avvicinava da a tola, basgiava u mortu, facia mottu 
di capu à a vediva è à u figliolu, po pigliava postu in lu 
chjerchju senza cappià una parolla. Ogni tantu parò, 
unu rumpia u silenziu sulenne par intarquà u mortu.  
“Ma parchè ai lasciatu a to cara moglia ? dicia una donna.  
Soca ùn ti curava bè ? Cosa ti mancava quì ? Avè aspittatu2 
un mese di più, chì to nora t’avaria datu un puffigliolu !”
 Un giuvanuttone, figliolu di Pietri, chì stringhjia 
a manu di u babbu, briunò : “O ch’è tù fussi mortu di 
malamorte, chì t’avariamu vindicatu !”.
 Funu e prime parolle ch’ellu intese Orsu fendu si 
entre in stanza. U chjerchju s’aprì quand’ellu u vide, è 
un murmurellu di curiusità palisò l’attesa di a ghjente 
azzizzata da a prisenza di a vuciaratrice. Culomba basgiò 
a vediva, li pigliò una manu è stede una stundarella 
à ricoglie si ochjicalata. Po si scalfò u mèsaru, impirnò 
d’ochji u mortu, è, ghjimbendu si versu a salma, pallida 
quant’ed ella, attaccò à ballatà cusì.
 

 O lu me Carlu Battista,
Cristu ùn hà avutu primura.
Par purtà ti à l’altru mondu
T’hà mandatu una puntura.
Ma t’hà da piglià cun ellu
A cosa hè più cà sicura.

Sta notte o Carlu Battì,
Hè finitu lu to straziu.
Di rustaghja è di zappa
Soc’ùn avii più laziu ?
Culà sò gioie è cuccagne,
Chì ne sarè più cà saziu !

Lampatu da u libecciu
U quarciu hà fattu una talla.
Cù li stanti o Maddalè,
L’ai fatta ad allivà la
Oghje po à la so ombra,
Ti poi arrimbà di spalla ! 2. Adopru di u infinitivu 

passatu (avè + participiu 
passatu di aspittà) cù un 
valore di cundiziunale, par 
dà un cunsigliu ritruspittivu.
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 Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et 
deux ou trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré 
sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des 
perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs 
joues basanées.
 Colomba continua de la sorte pendant quelque 
temps, s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, 
quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les 
ballate, faisant parler le mort lui-même pour consoler 
ses amis ou leur donner des conseils. À mesure qu’elle 
improvisait, sa figure prenait une expression sublime ; son 
teint se colorait d’un rose transparent qui faisait ressortir 
davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses prunelles 
dilatées. C’était la pythonisse3 sur son trépied. Sauf 
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût 
pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se 
pressait autour d’elle. Bien que moins accessible qu’un 
autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint 
par l’émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la 
salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.
 Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire  : 
le cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au 
respect qu’on leur montra, à l’empressement qu’on mit 
à leur faire place, il était évident que c’étaient des gens 
d’importance dont la visite honorait singulièrement 
la maison. Cependant, par respect pour la ballata4, 
personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré 
le premier paraissait avoir une quarantaine d’années. Son 
habit noir, son ruban rouge à rosette, l’air d’autorité et 
de confiance qu’il portait sur sa figure, faisaient d’abord 
deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, 
au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes 
un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop 
large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été 
évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à 
côté du préfet, on eût dit qu’il voulait se cacher dans son 

3. La pythonisse : femme 
qui prédit l’avenir, telle la 
Pythie, prêtresse d’Apol-
lon, à Delphes, assise sur 
son trepied, enivrée des 
vapeurs de soufre. 

4. Cette ballata est une 
adaptation du lamentu di 
Biatrici di Pedicroce.
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 Tandu Maddalena principiede à singhjuzzà è dui o trè 
omi, di quelli chì s’ella li casca vi tiranu nantu à cristiani 
quant’è ch’elli sianu parnice, asciuvonu i lacrimoni chì li 
spisciulavanu nantu à i so maschetti mori.
 Culomba cuntinuò cusì una stonda, indirizzendu si à 
quandu à u difuntu, à quandu à a famiglia ; aduprendu à 
le volte u solitu modu ballatescu di a prusupupea, facia 
parlà u mortu stessu, chì cunsulava l’amichi o li dava 
cunsigli. À misura ch’ella impruvisava, a so faccia pigliava 
una sprissione magnifica è s’accralava d’un rusulinu 
tralucente chì facia risaltà ancu di più u spampillulime  
di i so denti è u focu di e so signurelle sbarulate. Paria a  
pitunessa nantu à u so trappede. Cacciatu ne 
calchì suspiru, calchì singhjozzu ammattatu, ùn si 
sintia anscià trà a ghjente accolta in torn’ad ella. 
Toccu menu cà l’altri è bè da sta puisia salvatica,  
Orsu s’intese culpì à pocu à pocu da l’emuzione cumuna.  
Ritiratu si ind’un scorru bughju di a stanza, piinghjì  
cum’ellu piinghjia u figliolu di Pietri.
 À manu à manu ci fù un pocu di rimusciu à mezu à 
a ghjente accolta : u chjerchju s’aprì, è intrinu uni pochi 
di ghjunghjiticci. À u rispettu ch’omu li purtò, à a freccia 
ch’omu ebbe à fà li locu, era chjara ch’ellu si trattava di 
capizzoni è chì a so visita era un anore particulare pà a 
famiglia. È puru, par divuzione pà a ballata, nimu li disse 
niente. Quellu chì ghjera intrutu u prima paria ch’ellu avissi 
in li quaranta anni. U so flaccu neru, u so frisgettu rossu 
fattu à rusetta, l’aria auturitaria è sicura ch’ellu purtava in 
faccia, insignavanu subbitu ch’ellu era u prifettu. Daretu li 
vinia un vichjarellu aggrunchjatu è dicciratu, chì piattava 
male sottu à e so spichjette verde un sguardu timicu è 
inchetu3. Avia un flaccu neru troppu largu par ellu, chì, 
ancu par esse sempre novu novu, era statu fattu di sicura 
parechji anni fà. Stava sempre à fiancu à u prifettu è paria 
ch’ellu si vulissi nasconde in la so ombra. È po, dopu ad 
ellu, si fecenu entre dui giuvanotti alti di statura è pellimori 

3. Pocu chetu, pocu 
rassicuratu.
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ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de 
haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues enterrées 
sous d’épais favoris, l’œil fier, arrogant, montrant une 
impertinente curiosité. Orso avait eu le temps d’oublier 
les physionomies des gens de son village ; mais la vue 
du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en 
son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du 
préfet suffisait pour le faire reconnaître. C’était l’avocat 
Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux 
fils donner au préfet la représentation d’une ballata. Il 
serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment 
dans l’âme d’Orso ; mais la présence de l’ennemi de son 
père lui causa une espèce d’horreur, et, plus que jamais, 
il se sentit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps 
combattus.
 Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait 
voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit 
aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint 
rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres… Mais 
bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une 
nouvelle véhémence :
 « Quand l’épervier se lamente – devant son nid vide, 
– les étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa 
douleur. »
 Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes 
gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la 
métaphore trop hardie.
 « L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il 
lavera son bec dans le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, 
que tes amis – t’adressent leur dernier adieu. – Leurs 
larmes ont assez coulé. – La pauvre orpheline seule ne 
te pleurera pas. – Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t’es 
endormi plein de jours – au milieu de ta famille, – préparé 
à comparaître – devant le Tout-Puissant. – L’orpheline 
pleure son père, – surpris par de lâches assassins, – 
frappé par-derrière ; – son père dont le sang est rouge 
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da u sole, cù i buccelli fasciati da vigliette incirlite, l’ochji 
fieri, fumuti, fendu mostra di una curiusità sfacciata. Da 
tantu u tempu scorsu Orsu s’era scurdatu di l’incapatoghje  
di i so paisani ; ma a vista di u vichjarellu cù e so spichjette  
verde discitò di colpu ricordi vechji in la so mente. 
Bastava a so prisenza in seguitu à u prifettu par fà 
lu cunnosce. Era l’avvucatu Barricini, u merri di 
Petranera, chì ghjunghjia cù i dui figlioli par dà à 
u prifettu u vede di una ballata. Vinaria difficiule à  
difinisce ciò chì successe tandu in capu à Orsu ; ma a prisenza  
di u numicu di u babbu li dede cum’è u schivu, è, più cà mai,  
fù prontu ad esse toccu da i suspetti ch’elli avia ricusatu da 
longu tempu.
 Quand’ì Culomba vide l’omu chì li facia vene l’accidia, a  
so faccia cambiarina pigliò subbitu un’aria tetra.  
Impallidì ; a so voce si fece arghita, u versu principiatu 
si sfiatò nantu à e so labbre... Ma prestu, ripigliendu a so 
ballata, cuntinuò cù una rabbia nova :
 

 

 
 Tandu s’intese una risa ammattata ; eranu i dui giuvanotti  
ghjunti pocu nanzu chì truvavanu forse troppu ardita a 
metàffura.
  

In cima di la calanca
Ci hè un nidu tondu è novu
Ma lu falcu si lamenta
Chì biotu u nidu hà trovu
È si ralegra a currachja
Chì s’hà furatu u so ovu.

Hà da sparghje e so ale
U falcu inaltariatu.
In cerca di a currachja
À l’alba si hè attracciatu.
Ùn trigarà à vultà ne
Cù u biccu insanguinatu.

Addiu o Carlu Battì
Chì t’aghju abbastanza pientu.
Tù sè mortu in casa toia
Colm’à amichi è parenti.
L’urfanella ùn hà più babbu
Chì fù tombu à tradimentu. 
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– sous l’amas de feuilles vertes. – Mais elle a recueilli 
son sang, – ce sang noble et innocent  ; – elle l’a répandu 
sur Pietranera, – pour qu’il devînt un poison mortel. – 
Et Pietranera restera marquée, – jusqu’à ce qu’un sang 
coupable – ait effacé la trace du sang innocent. » 
 En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur 
une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on 
l’entendit sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent 
autour de l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient 
des regards farouches sur le maire et ses fils ; quelques 
vieillards murmuraient contre le scandale qu’ils avaient 
occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la 
presse et se disposait à prier le maire de vider la place au 
plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. 
Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. 
Le préfet adressa quelques compliments de condoléances 
au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il 
s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna hors de 
la salle.
 — « Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-
uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »
 Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur 
stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent 
Orso et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison.
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 Compie isse parolle, Culomba si strallò nantu à una 
carrega, si ringuasciò u mèsaru davanti à a faccia è  
l’intesenu chì singhjuzzava. E donne in pientu si lamponu 
in giru à a ballatadora  ; uni pochi d’omi fighjulonu 
in catarochju u merri è i figlioli ; dui vichjaconi  
murmutulavanu par via di u scandalu ch’ella avia  
cagiunatu a so prisenza. U figliolu di u mortu 
franchede à meza ghjente cuntendu di dumandà 
à u merri ch’ellu sbirbessi senza altru ; ma quellu 
ùn avia aspittatu l’invitu. Era vicinu à l’usciu è  
i figlioli eranu aghjà in la stretta. U prifettu fece à a  
lestra e so parte à u giovanu Pietri, è i suvitò guasgi 
subbitu. In quant’è ad Orsu, s’avvicinede da a surella, li 
pigliò u bracciu è a traì for di stanza.
 — Accumpagnate li, disse u giovanu Pietri à uni pochi 
d’amichi soi. Ch’ellu ùn li accadi nulla mì !
 Dui o trè giuvanotti si messenu in fretta u stilettu in 
la manica manca di a cudetta è fecenu scorta à Orsu è à 
a surella sin’à u l’usciu di a so casa.

Ma un pocu d’u so sangue
L’hà ricussu in lu so senu
È in piazza à Petranera
Hà da sparghje issu vilenu
Ch’ellu scompii quella razza
Quellu ceppu cusì indegnu !
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 Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de 
prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule 
de son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre 
les siennes. Bien qu’il lui sût intérieurement assez 
mauvais gré de sa péroraison1, Orso était trop alarmé 
pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en 
silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait 
en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et Saveria entra tout 
effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! » À ce nom, 
Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et 
se tint debout, s’appuyant sur une chaise qui tremblait 
visiblement sous sa main.
 Le préfet débuta par quelques excuses banales 
sur l’heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle 
Colomba, parla du danger des émotions fortes, blâma la 
coutume des lamentations funèbres que le talent même 
de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les 
assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la 
tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant 
de ton :
 — « Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de 
bien des compliments pour vous par vos amis anglais : 
miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle votre sœur. 
J’ai pour vous une lettre d’elle à vous remettre.
 — Une lettre de Miss Nevil ? s’écria Orso.
 — Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous 
l’aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous 
avons craint un moment qu’il n’eût gagné nos terribles 
fièvres. Heureusement le voilà hors d’affaire, et vous 
en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, 
j’imagine.
 — Miss Nevil a dû être bien inquiète.
 — Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il 
était déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a 
beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sœur. »
 Orso s’inclina. 

1. Péroraison : en  
rhétorique, la péroraison 
(du latin peroratio) est 
la dernière partie d’un 
discours structuré : il est 
précédé, dans l’ordre, de 
l’exorde, de la narration, 
la division, la confirmation 
et la réfutation. Il permet 
de récapituler les points 
traités dans le discours et 
de conclure. La pérorai-
son joue généralement 
sur toutes les ressources 
du pathétique.
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 Culomba, spatansciata, scriata, ùn era in gradu 
di cappià una parolla. Appughjava u capu nantu à 
a spalla di u fratellu è li tinia una manu strinta trà e 
soie. Orsu, ancu par vulè ne in sè stessu à a surella 
pà a fine di a ballata, era troppu impinsiritu par fà li 
u minimu rimprovaru. Aspittava in silenziu a fine di a 
narbosa chì paria d’avè la pigliata, quand’omu pichjò à 
l’usciu, è Saveria intrì incimbalita annuncendu : “U sgiò 
prifettu  !”. Intesu issu nome, Culomba si pisò, cum’è 
vargugnosa di a so dibbulezza, è si ne stede arritta, 
arrimbendu si à una carrega chì trimulava à vista sottu 
à a so manu.
 U prifettu attaccò cù une poche di quelle scuse chì 
sò d’obligu in casu di visita à ore brusgiate, cumpiense 
a signora Culomba, parlò di u piriculu di l’emuzione 
forte, vituparò l’usu di i lamenti funebri chì à a ghjente 
u rindia pinosu ancu di più u talentu di a vuciaratrice   
truvò ancu l’arte d’infrugnà un picculu rimprovaru 
nantu à l’estru di l’ultima impruvisata. Po, cambiendu 
tonu :
 — O sgiò della Rebbia, disse, sò incaricatu di tante 
salute per voi da a parte di i vostri amichi inglesi : Miss 
Nevil manda mille amicizie à a signora surella vostra. È 
po m’hà datu una lettera da voi.
 — Una lettara di Miss Nevil ? si sclamò Orsu.
 — Mi dispiace d’ùn avè la quì cù mè, ma l’averete 
da quì à cinque minuti. U so babbu hè statu malatu. 
Emu temutu un tempu ch’ellu avissi chjappu e nostre 
frebbacce. Ancu assai ch’ellu hè risanatu in tuttu ; a 
ghjudicherete da per voi, chì suppongu ch’è vo l’ete da 
vede frà pocu.
 — Si sarà fatta assai pinseri Miss Nevil ?
 — Per furtuna, u periculu ùn l’hà cunnisciutu chè 
dopu passatu. O sgiò della Rebbia, Miss Nevil m’hà 
parlatu assai di voi è di a signora surella vostra.
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 — « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un 
extérieur plein de grâce, sous une apparence de légèreté, 
elle cache une raison parfaite.
 — C’est une charmante personne, dit Orso.
 — C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. 
Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire 
que je voudrais bien n’être pas obligé de vous rappeler. 
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et 
moi, préfet de ce département, je n’ai pas besoin de vous 
dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si je 
suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous 
ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec 
l’indignation qu’on devait attendre de votre position et de 
votre caractère.
 — Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es 
bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. »
 Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris 
son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.
 — « M. Barricini, continua le préfet, désirerait 
vivement voir cesser cette espèce d’inimitié…, c’est-à-
dire cet état d’incertitude où vous vous trouvez l’un vis-
à-vis de l’autre… Pour ma part, je serais enchanté de 
vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir 
ensemble des gens faits pour s’estimer…
 — Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai 
jamais accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, 
mais il a fait une action qui m’empêchera toujours d’avoir 
aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, 
au nom d’un certain bandit… du moins il l’a sourdement 
attribuée à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a 
probablement été la cause indirecte de sa mort. »
 Le préfet se recueillit un instant. 
 — « Que monsieur votre père l’ait cru, lorsque, 
emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait 
contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; mais, 
de votre part, un semblable aveuglement n’est plus 
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 Orsu fece u rinchinu.
 — Vi tene assai à tremindui. À l’infora hè graziosa 
è pare ancu spenserata, ma andate ch’ella hà u capu à 
segnu !
 — Hè una zitella garbata ! disse Orsu.
 — Ed hè guasi à dumanda soia ch’o vengu quì, o 
monsieur. Nimu a cunnosce megliu chè mè issa sturiaccia 
ch’o ùn vulerebbi esse obligatu di ramentà vi. Postu 
ch’ellu hè sempre merre di Petranera u sgiò Barricini è 
ch’o sò sempre prefettu di stu dipartimentu, ùn aghju 
po bisognu di spiecà vi u pocu casu ch’o facciu di quelli 
suspetti chì, s’o sò indiziatu bè, certi vi ne fecenu capace 
è ch’è vo ricusaste, quessa a sò, cù l’indignazione chì 
sende à a vostra pusizione è à u vostru caratteru.
 — O Culomba, disse Orsu riminendu si nantu à a 
carrega, sè bella stanca. T’avarii da chjinà...
 Culomba disse di nò capizzendu. Avia ripigliatu a so 
solita calma è fissava u prifettu cù ochji ardenti.
 — U sgiò Barricini, cuntinuò u prifettu, brama di  
fà la finita cù quella numicizia... vale à dì cù issa 
situazione duv’è vo state in forse unu à pettu à l’altru... 
Per contu meiu, serebbi incantatu di vede vi stabbilì 
cun ellu i raporti ch’elli devenu avè inseme omi fatti per  
tene si in stima...
 — Monsieur, l’intarrumpì Orsu cun voce cummossa, 
ùn aghju mai accusatu l’avvucatu Barricini d’avè tombu 
à babbu, ma d’avè almanaccatu una malfatta chì 
m’impidisciarà pà u sempre d’avè nisuna rilazione cun 
ellu. Hà cuntrafattu una lettara di minaccia, à nome di 
un certu banditu... o magaru l’hà appitticata à babbu in 
sottu sottu. Si face chì issa lettara, o monsieur, hè stata 
forse forse a cagione indiretta di a so morte.
 U prifettu riflesse una stonda. 
 — Ch’ellu l’avessi creduta u vostru babbu, bòlleru 
è fucosu ch’ellu era, quand’ellu pietia contru à u sgiò 
Barricini, l’affare si pò scusà ; ma, par contu vostru, 
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permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point 
intérêt à supposer cette lettre… Je ne vous parle pas de 
son caractère…, vous ne le connaissez point, vous êtes 
prévenu contre lui…, mais vous ne supposez pas qu’un 
homme connaissant les lois…
 — Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez 
songer que me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de 
M. Barricini, c’est l’attribuer à mon père. Son honneur, 
monsieur, est le mien.
 — Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le 
préfet, n’est convaincu de l’honneur du colonel della 
Rebbia… mais… l’auteur de cette lettre est connu 
maintenant.
 — Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet.
 — Un misérable, coupable de plusieurs crimes…, 
de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres 
Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent 
détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu’il était 
l’auteur de cette fatale lettre.
 — Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait 
pu être son but ?
 — C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère 
d’un ancien meunier à nous. C’est un méchant et un 
menteur, indigne qu’on le croie.
 — Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il 
avait dans l’affaire. Le meunier dont parle mademoiselle 
votre sœur, – il se nommait, je crois, Théodore, – tenait 
à loyer du colonel un moulin sur le cours d’eau dont  
M. Barricini contestait la possession à monsieur votre père. 
Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque aucun 
profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini 
obtenait le cours d’eau, il aurait un loyer considérable à 
lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l’argent. 
Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre 
du bandit, et voilà toute l’histoire. Vous savez que les liens 
de famille sont si puissants en Corse, qu’ils entraînent 
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ùn si pò accettà simule cecaghjine. Riflettite ghjà chì 
Barricini ùn avia nisun interessu à cuntrafà a lettera... 
Ùn vi parlu di u so caratteru, chì ùn lu cunniscite 
micca è vi anu dettu di guardà vi d’ellu... ma ùn pudite 
suppone chì unu chì cunnosce e lege...
 — Ma, monsieur, disse Orsu mittendu si arrittu, fate 
casu : à chì mi dice ch’ella ùn hè di u sgiò Barricini quella 
lettara l’attribuisce à babbu. U so anore, o monsieur, hè u 
meiu.
 — Più cunvintu chè mè di l’onore di u culunellu della 
Rebbia ùn ci n’h’è, cuntinuò u prifettu, ma... a sapimu 
avà qual’hè chì l’hà fatta issa lettera.
 — È quale hè ? briunò Culomba avanzendu si ver di 
u prifettu.
 — Un pocu di bonu, culpevule di parechje malfatte... 
di quelle malfatte ch’è vo ùn pardunate micca voi altri 
Corsi, un latru, un certu Tumasgiu Bianchi, oghje ghjornu 
incarceratu ind’a prigiò di Bastia, hà palesatu d’avè scrittu 
quella lettera fatale.
 — Mancu u cunnoscu quell’omu, disse Orsu. È cù 
chì scopu l’avaria fatta ?
 — Hè un omu di u paese, disse Culomba, fratellu 
d’un anzianu nostru mulinaghju. Hè falsu è buciardu, 
micca degnu d’esse cridutu.
 — Ete da vede, cuntinuò u prifettu, l’interessu 
ch’ellu avia indè l’affare. U mulinaghju ch’ella dice a 
vostra surella – si chjamava, mi pare, Tiadoru – tenia in 
affittu da u culunellu un mulinu longu à u fiume, quellu 
fiume chì u sgiò Barricini li ne cuntrastava u pusessu. U 
culunellu, generosu cum’è di solitu, ùn cacciava guasi 
nisunu fruttu da u so mulinu. Or casca chì Tumasgiu 
hà credutu, in casu ch’ellu tucchessi à u sgiò Barricini 
u fiume, ch’ellu ne dumanderebbe tamantu affittu, chì 
si sà quant’ellu hè suldaghju u sgiò Barricini. Via chì, 
per aiutà u fratellu, Tumasgiu hà cuntrafattu a lettera 
di u banditu, ed eccu la tutta a storia. A sapite po chì 
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quelquefois au crime… Veuillez prendre connaissance 
de cette lettre que m’écrit le procureur général, elle vous 
confirmera ce que je viens de vous dire. »
 Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux 
de Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus 
l’épaule de son frère.
 Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :
 — « Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un 
mois, lorsqu’on a su que mon frère allait revenir. Il aura 
vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.
 — Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous 
expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le 
moyen de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous êtes 
de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant  ? 
Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme qui 
n’a qu’une condamnation assez légère à redouter se 
charge de gaieté de cœur d’un crime de faux pour obliger 
quelqu’un qu’il ne connaît pas ? »
 Orso relut la lettre du procureur général, pesant 
chaque mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis 
qu’il avait vu l’avocat Barricini, il se sentait plus difficile 
à convaincre qu’il ne l’eût été quelques jours auparavant. 
Enfin il se vit contraint d’avouer que l’explication  
lui paraissait satisfaisante. Mais Colomba s’écria avec 
force :
 — « Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas 
condamné, ou il s’échappera de prison, j’en suis sûre. »
 Le préfet haussa les épaules.
 — « Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des 
renseignements que j’ai reçus. Je me retire, et je vous 
abandonne à vos réflexions. J’attendrai que votre raison 
vous ait éclairé, et j’espère qu’elle sera plus puissante 
que les… suppositions de votre sœur. »
 Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, 
répéta qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul 
coupable.
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in Corsica, da tantu ch’ellu stringhje u sangue, pò 
ancu esse cagione di ch’ellu corga... Leghjite ghjà sta 
lettera ch’ellu mi scrive u pricuratore generale, vi hà da 
cunfirmà ciò ch’o v’aghju dettu avà.
 Orsu trascorse a lettara chì cuntava à l’affine i palesi 
di Tumasgiu, è Culomba lighjia à un tempu da sopr’à a 
spalla di u fratellu.
 Finitu ch’ella ebbe, si sclamò :
 — Urlanducciu Barricini hè andatu in Bastia un 
mese fà, quand’ellu hà sappiutu ch’ellu avia da vultà 
me fratellu. Avarà vistu à Tumasgiu è li avarà compru 
issa bucia.
 — O signora, disse u prifettu spacinziatu, spiecate 
tuttu cù pessime suppusizione, spiecate tuttu ! Serà 
cusì ch’ellu si scopre a verità ? Voi, o monsieur, chì site 
di sangue fretu, dite mi ghjà ciò ch’è vo pensate avà. 
Soca credite, cum’è a signora Culomba, chì unu chì ùn 
hà da teme chè una cundanna di nunda s’hà da incausà 
à core lebbiu di un delittu di falsu per aggradisce à 
un’antru ch’ellu ùn cunnosce micca ?
 Orsu turnò à leghje a lettara di u pricuratore generale, 
pisulendu ogni parolla cù cura assai, chì da quand’ellu 
avia vistu l’avvucatu Barricini si sintia più difficiule da 
cunvince cà calchì ghjornu nanzu. À l’ultima, si vide 
custrettu ad abbunà ch’ella li bastava a spiicazione. Ma 
Culomba briunede cun forza :
 — Tumasgiu Bianchi hè un falsacciu. Ùn sarà micca 
cundannatu o si ne scapparà da a prigione, ne sò sicura !
 U prifettu fece a spallighjata.
 — V’aghju fattu capace, o monsieur, di l’infurmazione 
ch’o aghju ricevutu. Avà mi ritirgu è vi lasciu à i vostri 
pensamenti. Aspetteraghju chì a vostra ragione vi 
avessi schjaritu, è spergu ch’ella serà più forte chè e... 
suppusizione di a vostra surella.
 Orsu, dettu li calchì parolla par scusà à Culomba, 
ripitì ch’ellu cridia avà chì Tumasgiu era u solu culpevule.
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 Le préfet s’était levé pour sortir.
 — « S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais 
de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil… Par la 
même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que 
vous venez de me dire, et tout serait fini.
 — Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un 
Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité.
 — Mademoiselle est le tintinajo2 de la famille, à ce 
qu’il paraît, dit le préfet d’un air de raillerie.
 — Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous 
trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, 
le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites 
pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.
 — Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait 
déraisonner.
 — Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je 
vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini 
il y a du sang ; vous n’irez pas chez eux !
 — Ma sœur ! 
 — Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette 
maison, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de 
moi. »
 Et elle tomba à genoux.
 — « Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle 
della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en 
suis sûr. »
 Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre 
qu’Orso le suivît.
 — « Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, 
si.
 — Je pars de bonne heure, dit le préfet.
 — Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains 
jointes, attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi 
revoir les papiers de mon père… Vous ne pouvez me 
refuser cela !
 — Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins 
tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine 

2. Tintinajo : on appelle 
ainsi le bélier porteur 
d’une sonnette qui 
conduit le troupeau, et, 
par métaphore, on donne 
le même nom au membre 
d’une famille qui la dirige 
dans toutes les affaires 
importantes. En corse u 
tintinnaghju.
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 U prifettu s’era arrittu è era par parte1.
 — S’ellu ùn fussi cusì tardi, disse, vi prupunerebbi 
di vene cù mè à piglià a lettera di Miss Nevil... 
Pudereste ancu coglie l’occasione per dì à u sgiò 
Barricini ciò ch’è vo m’ete dettu avà, per fà la finita 
cù issa sturiaccia.
 — Mai ch’ella ne sia chì Orsu della Rebbia intrissi 
ind’è un Barricini ! briunò Culomba cù focu.
 — Pare ch’ella sia a signurina u tintinnaghju di a 
famiglia, pare, disse u prifettu cù un’aria schirzosa.
 — O sgiò prifettu, disse Culomba di voce ferma, 
v’anu ingannatu. L’avvucatu ùn lu cunniscite micca. 
Hè u più camonchju, u più falsu di tutti l’omi. Vi ne 
scunghjurgu, ùn fate fà à Orsu un’azzione chì ne avaria 
da avvargugnà si.
 — O Culomba ! si sclamò Orsu, a passione ti face 
travarià.
 — Orsu, Orsu ! Pà u baullettu ch’e t’aghju datu, ti 
supplicheghju, stà mi à sente. Hè corsu u sangue trà voi 
è i Barricini : ind’è elli ùn ci andarete !
 — O surella !
 — Innò, o fratellu chì ùn ci andarete, o lasciaraghju 
sta casa è ùn mi vidarete più... Abbiati piità di mè o 
Orsu.
 È caschede in ghjinuchjò.
 — Mi dispiace, disse u prifettu, di vede a signora 
della Rebbia cusì poca ragiunevule. A cunvincerete, 
ne sò sicuru.
 Sgrignò l’usciu è impuntò, quant’è ad aspittà 
ch’ellu u suvitessi Orsu.
 — Ùn la possu lascià avà, disse Orsu... Dumane, 
s’ellu...
 — Partu sbunuratu, disse u prifettu.
 — Almenu o fratellu, si sclamò Culomba à manu 
ghjunte, aspittate sin’à dumaitina. Lasciate ch’e vechi 
torna i ducumenti di babbu... Quessa ùn la mi pudete 

1. Esse par/per + infinitivu 
indetta un’azzione chì si hà 
da fà da quì à subbitu.
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extravagante… Mille pardons, monsieur le préfet… Je 
me sens moi-même si mal à mon aise… Il vaut mieux 
que ce soit demain.
 — La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, 
j’espère que demain toutes vos irrésolutions auront 
cessé.
 — Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et 
accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour 
mon frère. »
 Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.
 — « Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu 
m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours 
à l’évidence ?
 — Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. 
J’ai bien peu de temps, mais j’espère encore. »
 Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une 
chambre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir 
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire 
où le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers 
importants.
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ricusà !
 — Bona, i vidarè sta sera, ma dopu ch’è tù mi ùn 
tarnalessi più cù iss’odiu scimescu, chè !... Mille 
scuse o sgiò prifettu... Ma ùn la mi sentu mancu 
eiu... Megliu saria ad aspittà dumane.
 — A notte arreca cunsigliu, disse u prifettu 
ritirendu si, spergu ch’è vo serete risulutu di più 
dumane.
 — O Saveria, briunò Culomba, piglia ghjà u lampione 
è accumpagna u sgiò prifettu. Ti darà una lettara da me 
fratellu.
 Aghjunse une poche di parolle ch’ella ùn intese cà 
Saveria.
 — O Culomba, disse Orsu, partutu u prifettu, m’ai 
fattu assai pena. Soca ai sempre da ricusà una cosa 
evidente ?
 — M’ete lasciatu sin’à dumane, rispose. Tempu ne 
aghju pocu ma spergu sempre.
 Po pigliede un mazzulu di chjave è corse ind’una 
stanza à u pianu supranu. Culansù, a intesenu chì apria 
à pricipitera uni pochi di tiretti è chì scartafacciulava 
in la scrivanìa duv’ì u culinellu chjudia tempi fà i so 
ducumenti impurtanti.
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 Saveria fut longtemps absente, et l’impatience 
d’Orso était à son comble lorsqu’elle reparut enfin, 
tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui 
se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son 
premier somme.
 — « Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette 
heure ?
 — Mademoiselle me demande », répondit Chilina.
 « Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais 
il se hâta de décacheter la lettre de Miss Lydia, et, 
pendant qu’il lisait, Chilina montait auprès de sa 
sœur.
 « Mon père a été un peu malade, monsieur, disait 
miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, 
que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L’autre 
jour, vous savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord 
de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il 
n’en faut pas davantage pour donner la fièvre dans votre 
charmante île. Je vois d’ici la mine que vous faites ; vous 
cherchez sans doute votre stylet, mais j’espère que vous 
n’en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, 
et moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste 
à trouver très aimable, nous a donné un médecin fort 
aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine  : 
l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner à la 
chasse ; mais je la lui défends encore. – Comment avez-
vous trouvé votre château des montagnes ? Votre tour 
du nord est elle toujours à la même place ? Y a-t-il bien 
des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que 
mon père se souvient que vous lui avez promis daims, 
sangliers, mouflons… Est-ce bien là le nom de cette 
bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous 
comptons vous demander l’hospitalité, et j’espère que 
le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si 
délabré, ne s’écroulera pas sur nos têtes. Quoique le 
préfet soit si aimable qu’avec lui on ne manque jamais 
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 Saveria mancò assai tempu, ed era à colmu 
l’impacenza d’Orsu quand’ella vultò parfine, cù 
una lettara in manu è suvitata da Chilina ; quella si 
strufinava l’ochji chì l’avianu spartata in lu so prima 
sognu.
 — O zitella, disse Orsu, ma chì vinarè à fà quì à 
st’ora ?
 — Mi chere a signora, rispose Chilina.
 “Chì vene ch’ella li vole ?” pinsede Orsu ; ma 
si spiccede di dissugillà a lettara di Miss Lydia, è, 
mentre ch’ellu lighjia, Chilina si ne cullava à truvà a 
surella.
 “Babbu hè statu un pocu malatu, o monsieur, dicia 
Miss Nevil, è hà d’altronde cusì pocu laziu di scrive 
ch’ellu mi tocca à fà li da sicritaria. L’altru ghjornu, 
a sapete, s’hè incrusciatu i pedi in tagliu di mare, 
invece di rimirà u paisaghju cù noscu, è basta par 
chjappà si e frebbe in la vostra isula cusì bella. Vecu 
da quì a faccia ch’è vo fate ; fatti ch’è vo circarete 
u vostru stile, ma spergu ch’è vo ùn l’avarete più. 
Dunque babbu si hè infribbatu un pocu ed eiu mi 
sò affannata assai ; u prifettu — è mantengu eiu 
ch’ellu hè simpaticu – ci hà mandatu un medicu 
simpaticu assai ancu ellu, chì in dui ghjorni ci hà 
francu da a malatia : a frebba ùn hè più vultata è 
babbu vole turrà à caccia ; ma a li difendu sempre. – 
Cumu l’avete trovu u vostru castellu muntagnolu ? A 
vostra torra à tramuntana sarà sempre à u so locu  ? 
Hè ci ne assai finzione ? Vi dumandu tuttu què chì 
babbu s’arricorda ch’è vo li avete prumessu tanti 
cervi, singhjari è mufre... Sarà questu u nome di 
quell’animale cusì stranu ? Andendu ad imbarcà ci 
in Bastia, cuntemu di chere vi l’alloghju, è u palazzu 
della Rebbia, s’ellu hè cusì vechju è malandatu ch’è 
vo dite, spergu ch’ellu ùn ci falarà micca in capu. 
Bench’ellu fussi cusì simpaticu u prifettu chì cun 
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de sujet de conversation, by the bye1, je me flatte de lui 
avoir fait tourner la tête. – Nous avons parlé de votre 
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé 
certaines révélations d’un coquin qu’ils tiennent sous 
les verrous, et qui sont de nature à détruire vos derniers 
soupçons ; votre inimitié, qui parfois m’inquiétait, 
doit cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée comme 
cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la 
belle vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, 
vous m’avez paru plus Corse qu’à l’ordinaire… trop 
Corse même. Basta ! je vous en écris si long, parce 
que je m’ennuie. Le préfet va partir, hélas  ! Nous vous 
enverrons un message lorsque nous nous mettrons 
en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté 
d’écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander 
un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille 
tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j’en coupe 
les feuillets d’un roman que j’ai apporté  ; mais ce fer 
terrible s’indigne de cet usage et me déchire mon 
livre d’une façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon 
père vous envoie his best love. Écoutez le préfet, il est 
homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je 
crois, à cause de vous ; il va poser une première pierre 
à Corte  ; je m’imagine que ce doit être une cérémonie 
bien imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. 
Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe 
blanche, tenant une truelle !…, et un discours ; la 
cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés 
de vive le Roi  ! – Vous allez être bien fait de m’avoir fait 
remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, monsieur, 
je vous le répète, et, par cette raison, je vous permets 
de m’écrire très longuement. À propos, je trouve 
extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé 
votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.
 « LYDIA. »
 « P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de 1. Soit dit en passant.
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ellu ùn mancanu i sugetti di cunvarsasione, by the 
by, mi vantu d’avè lu capivultatu. – Emu parlatu 
di vostra signuria. L’omi di lege di Bastia li anu 
mandatu i palesi di un furdanu ch’elli tenenu sott’à 
marchjone, è chì sò di natura à sguassà i vostri 
ultimi dubbiti ; oramai a vostra numicizia, chì à 
le volte m’impinsiria, ci vole ch’ella finischi. Ùn 
vi pudete figurà quant’è st’idea mi hà fattu piacè. 
Quand’è vo partiste cù a bella vuciaratrice, à fucile 
in manu, cù u vostru sguardacciu mi sete parsu più 
Corsu cà di solitu... ancu troppu Corsu. Basta ! A 
m’allongu in scrittura chì m’annoiu. Hà da parte 
u prifettu, piccatu ! Vi mandaremu un missaghju 
quand’è no ci avviaremu ver di e vostre muntagne, 
è avaraghju a faccia di scrive à a signora Culomba 
ch’ella mi buschi un brocciu, ma sulenne. Intantu, 
dite li tante cose tennare. Mi ghjovu à spessu di 
u so stilettu chì tagliu i fogli di un rumanzu ch’e 
mi sò purtatu ; ma quellu farru trimendu si rivolta 
contru à st’adopru indegnu è mi straccia u me libru 
à quellu versu. Addiu o monsieur, babbu vi manda 
his best love. State à sente u prifettu, hè un omu di 
bon cunsigliu, è scansa strada, crergu, par via di 
voi ; hà da pone una prima petra in Corti ; facciu 
contu a cirimonia pumposa ch’ella hà da esse, è 
mi dispiace assai d’ùn pudè la vede. Un capizzone 
cù panni riccamati, calze di seta, sciarpa bianca, à 
cazzola in manu !... è un discorsu ; a cirimonia hà 
da compie cù l’evvive torna è torna ripitute di vive le 
roi ! – V’avarete da imbuffà d’avè mi fattu empie issi 
quattru fogli ; ma m’annoiu o sgiò della Rebbia, a vi 
tornu à dì, è, parciò, mi parmettu di scrive tantu. À 
puntu, stupiscu ch’è vo ùn m’abbiate ancu avvisatu 
di u vostru filice arrivu in Petranera Castle.
 “LYDIA”
 “PS. Vi racumandu di stà à sente u prifettu, è di 
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faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrêté ensemble 
que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir.  »
 Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, 
accompagnant mentalement chaque lecture de 
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue 
réponse, qu’il chargea Saveria de porter à un homme 
du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà 
il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs 
vrais ou faux des Barricini, la lettre de Miss Lydia lui 
faisait tout voir en couleur de rose ; il n’avait plus 
ni soupçons, ni haine. Après avoir attendu quelque 
temps que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas 
reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu’il 
ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant été 
congédiée avec des instructions secrètes, Colomba 
passa la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles 
paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits 
cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal, 
elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, 
et introduisit dans sa maison deux hommes de fort 
mauvaise mine  ; son premier soin fut de les mener à 
la cuisine et de leur donner à manger. Ce qu’étaient 
ces hommes, on le saura tout à l’heure.
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fà ciò ch’ellu vi diciarà. Emu dicisu inseme ch’ella vi 
tuccava à fà cusì, è mi farà tantu piacè.”
 Orsu lighjì trè o quattru volte a lettara, 
accumpagnendu di mente ogni littura di cummenti 
senza contu ; po scrisse una risposta longa, è incaricò 
à Saveria di purtà la à un paisanu chì avia da falà in 
la nuttata stessa in Aiacciu. Ma dighjà ùn avia più 
tantu laziu di discorre la si cù a surella di l’accuse 
vere o false cù i Barricini, a lettara di Miss Lydia u 
mittia in sullaccaria ; ùn avia più nè suspetti nè odiu. 
Dopu aspittatu un tempu ch’ella falessi a surella, 
è ùn videndu la affaccà, andede à chjinà si, u core 
lebbiu cum’ellu ùn era più statu da un pezzu. Avendu 
licinziatu à Chilina cù struzzione sicrete, Culomba 
passò a forza parte di a nuttata à leghje vechji 
scartafacciuli. À pena prima ch’ellu aghjurnassi, 
une poche di pitricelle funu lampate contr’à u so 
purtellu  ; à stu segnu, si ne falede in lu chjosu, aprì 
una porta nascosta, è fece entre in casa dui omi cù 
brutte ghigne. Si primurò di purtà li subbitu in cucina 
par fà li manghjà. Qual’elli saranu stati issi dui, si 
saparà frà pocu.
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 Le matin, vers six heures, un domestique du préfet 
frappait à la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui 
dit que le préfet allait partir, et qu’il attendait son 
frère. Colomba répondit sans hésiter que son frère 
venait de tomber dans l’escalier et de se fouler le 
pied  ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait  
M. le préfet de l’excuser, et serait très reconnaissant 
s’il daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu 
après ce message, Orso descendit et demanda à sa 
sœur si le préfet ne l’avait pas envoyé chercher.
 — « Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la 
plus grande assurance.
 Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le 
moindre mouvement du côté de la maison des Barricini  ; 
cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait 
quelque découverte ; elle répondit qu’elle s’expliquerait 
devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son 
teint et ses yeux annonçaient une agitation fébrile.
 Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini  ; 
le préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du 
maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des 
habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du 
soleil, pour assister au départ du premier magistrat du 
département, lorsqu’ils le virent, accompagné des trois 
Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer dans 
la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » s’écrièrent 
les politiques du village.
 — « Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, 
Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire 
les choses comme un homme de cœur.
 — Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez 
que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils 
demandent grâce.
 — C’est le préfet qui les a tous embobelinés1, répliqua 
le vieillard  ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les 
jeunes gens se soucient du sang de leur père comme s’ils 
étaient tous des bâtards. »

1. Embobelinés : trompés, 
embobinés.
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 A mane, versu sei ore, un servu di u prifettu pichjava 
à l’usciu d’Orsu. Ricivutu da Culomba, li disse ch’ellu 
era par parte u prifettu, è ch’ellu aspittava u fratellu. 
Culomba rispose senza trinnicà chì so fratellu era 
cascatu in le scale pocu nanzu è ch’ellu si era svoltu u 
pede ; postu ch’ellu ùn pudia marchjà, prigava u sgiò 
prifettu ch’ellu u scusessi è ch’ellu li saria cusì gratu 
s’ellu si pigliessi u scomudu di vene ind’è ellu. Un 
pocu dopu st’ambasciata, Orsu falede è dumandede à 
a surella s’ellu ùn l’avia mandatu à circà u prifettu.
 — Vi prega d’aspittà lu quì, disse quella cun tamanta 
sicurezza.
 Scorse una mezora senza ch’ellu si vidissi u minimu 
rimenu da a parte di a casa Barricini ; intantu Orsu 
dumandava à Culomba s’ella avia scupartu nulla1  ; 
rispose ch’ella si spiicaria davanti à u prifettu. 
Finghjia d’esse bella calma, ma a so crala è i so ochji 
palisavanu u so bullore.
 In fatte fine ch’ellu si vide apre l’usciu di i 
Barricini ; u prifettu, in panni di viaghjadore, iscì u 
prima, suvitatu da u merri à da i dui figlioli. Poca 
stupita ch’ella fù a ghjente di Petranera, impustata 
ch’ella era da u pisà di u ghjornu par vede parte u 
prima magistratu di u dipartimentu, quand’ella u 
vide, accumpagnatu da i trè Barricini, chì arruchjò 
a piazza è si fece entre in casa di i della Rebbia ! 
“Facenu e pace !” si sclamonu i pulitichi di u paese.
 — A v’avia po detta, aghjunse un vichjacone, chì 
Orsu Antone hà campatu troppu in cuntinente par fà 
da omu di pettu.
 — È puru, rispose un Ribbianistu, fate casu ch’elli 
sò i Barricini ad andà à truvà lu. Cherenu grazia.
 — Hè u prifettu chì l’hà ingarbugliati tutti 
quant’elli sò, ribattì u vichjacone ; oghje omi di sanna 
ùn ci n’hè più ind’è noi, è i giovani anu primura di u 
sangue di u babbu quant’è ch’elli sianu tutti bastardi.

1. Indì stu casu, nulla 
significheghja u so 
cuntrariu, vale à dì calcosa.
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 Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de 
trouver Orso debout et marchant sans peine. En 
deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge et 
lui en demanda pardon :
 — « Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur 
le préfet, dit-elle, mon frère serait allé hier vous 
présenter ses respects. »
 Orso se confondait en excuses, protestant qu’il 
n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il 
était profondément mortifié. Le préfet et le vieux 
Barricini parurent croire à la sincérité de ses regrets, 
justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches 
qu’il adressait à sa sœur ; mais les fils du maire ne 
parurent pas satisfaits :
 — « On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez 
haut pour être entendu.
 — Si ma sœur me jouait de ces tours, dit 
Vincentello, je lui ôterais bien vite l’envie de 
recommencer. »
 Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, 
déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa 
bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini 
des regards où ne se peignait nulle bienveillance.
 Cependant, tout le monde étant assis, à l’exception 
de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de 
la cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques 
lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que 
la plupart des inimitiés les plus invétérées n’avaient 
pour cause que des malentendus. Puis, s’adressant 
au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait 
jamais cru que la famille Barricini eût pris une part 
directe ou indirecte dans l’événement déplorable 
qui l’avait privé de son père  ; qu’à la vérité il avait 
conservé quelques doutes relatifs à une particularité 
du procès qui avait existé entre les deux familles ; 
que ce doute s’excusait par la longue absence de 
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 U prifettu ùn fù suspresu à pocu quand’ellu 
truvede à Orsu arrittu, è chì marchjava senza strazii. 
In duie parolle, Culomba palisò a so bucia è cherse 
scusa à tramindui : 
 — S’è vo fussite statu allughjatu in altrò o sgiò 
prifettu, disse, me fratellu saria andatu arimane à 
prisintà vi i so rispetti.
 Orsu si scusava à scusera, prutistendu d’ùn entre 
par nulla ind’issa malizia scimesca, è chì si ne sintia 
uffesu assai. U prifettu è u vechju Barricini parse 
ch’elli cridissinu à a sincirità di a so penta, puntillata 
ch’ella era d’altronde da a so cunfusione è da i 
rimprovari ch’ellu mandava à a surella ; ma i figlioli 
di u merri ùn parsenu tantu suddesfi :
 — Ci ghjocanu à a risa, disse Urlanducciu, à voce 
forta abbastanza par esse intesu.
 — Vai chì s’ella mi facia un scherzu cusì me surella, 
disse Vincintellu, eiu li cacciava prestu a voglia di 
ricumincià !
 Ad Orsu pocu li garbonu isse parolle, è u tonu di a 
voce. Li fecenu ancu perde una parte di a so bona vulintà. 
Barattò cù i giovani Barricini uni pochi di sguardacci 
duv’ellu ùn ci era tanta frizione. 
 Intantu, pusata si tutta a ghjente, fora di Culomba 
chì stava arritta vicinu à a porta di a cucina, u 
prifettu attaccò à parlà, è, dopu i soliti detti nantu 
à i l’usi pessimi di u paese, ramintò chì a maiò parte 
di e numicizie e più arradicate ùn eranu nate cà par 
via di malintesi. È po, indirizzendu si à u merri, li 
disse chì u sgiò della Rebbia ùn avia mai cridutu chì a 
famiglia Barricini fussi rispunsevule di modu direttu 
o indirettu in la sciagura chì l’avia privu di u babbu ; 
chì, à dì la vera, ellu s’era tinutu uni pochi di dubbiti 
in quant’è à un particulare di a causa chì era corsa 
trà e duie famiglie ; ch’ellu si scusava issu dubbitu 
par via di l’assenza cusì longa di u sgiò Orsu è di a 
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M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait 
reçus ; qu’éclairé maintenant par des révélations 
récentes, il se tenait pour complètement satisfait, 
et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des 
relations d’amitié et de bon voisinage.
 Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini 
balbutia quelques mots que personne n’entendit  ; 
ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le 
préfet, continuant sa harangue, allait adresser à 
Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter 
à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous 
son fichu quelques papiers, s’avança gravement 
entre les parties contractantes :
 — « Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, 
que je verrais finir la guerre entre nos deux familles  ; 
mais pour que la réconciliation soit sincère, il faut 
s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. – Monsieur 
le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était 
à bon droit suspecte, venant d’un homme aussi mal 
famé. – J’ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet 
homme dans la prison de Bastia. 
 — Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 
l’ai point vu. » 
 Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit 
avec beaucoup de calme en apparence :
 — « Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir 
Tomaso à menacer M. Barricini au nom d’un bandit 
redoutable, par le désir qu’il avait de conserver à son 
frère Théodore le moulin que mon père lui louait à 
bas prix ?…
 — Cela est évident, dit le préfet.
 — De la part d’un misérable comme paraît être 
ce Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par 
l’air de modération de sa sœur.
 — La lettre contrefaite, continua Colomba, dont 
les yeux commençaient à briller d’un éclat plus vif, 
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natura di l’infurmazione ch’ellu avia ricivutu ; chì, 
schiaritu ch’ellu era avà da fatti palisati pocu fà, si 
chjamava suddesfu in tuttu è ch’ellu bramava di fà e 
pace cù u sgiò Barricini è i figlioli.
 Orsu ghjimbò u capu cù l’aria furzata ; u sgiò 
Barricini barbuttulò duie parolle chì nimu intese ; 
i so figlioli fighjulavanu i cantelli di u sulaghju. U 
prifettu, cuntinuendu i so parlamenti, avia da indirizzà 
à Orsu a contrapparte di ciò ch’ellu avia à pena dettu 
à u sgiò Barricini, quand’ì Culomba, caccendu si uni 
pochi di scartafacciuli da sottu à u mandile, s’avanzò 
cun gravità trà e parte pattighjante :
 — Saria par mè un bellu piacè, disse ella, s’ella 
vinissi à fine a guerra trà e nostre duie famiglie ; ma 
par ch’ellu sia sinceru l’appacià, ci vole à disciuplicà 
tuttu è ùn lascià nulla in forse. – O sgiò prifettu, era di 
ghjusta è di ragione ch’e dubbitava di a dichjarazione 
di Tumasgiu Bianchi, postu ch’ella vinia da unu di 
cusì gattiva nomina. – Aghju dettu chì i vostri figlioli 
avianu forse vistu l’omu in la prigione di Bastia.
 — Ùn hè micca vera, intarrumpì Urlanducciu, ùn 
l’aghju micca vistu.
 Culomba li lampede un sguardacciu di disprezzu, 
è ripigliede, cù assai calma à quantu paria :
 — L’intaressu ch’ellu pudia avè Tumasgiu à 
minaccià u sgiò Barricini à nome di un banditu 
trimendu, ùn l’ete spiicatu par via di a so voglia chì u 
fratellu Tiadoru si tinissi quellu mulinu chì me babbu 
li avia affittatu à bon pattu ?...
 — Hè chjara, disse u prifettu.
 — Vinendu da u furdanu ch’ellu pare d’esse issu 
Bianchi, tuttu si spieca, disse Orsu, ingannatu ch’ellu 
era da l’aria mudarata di a surella.
 — A lettara cuntrafatta, ripigliede Culomba, è i 
so ochji principiavanu à mandà lampi più vivi, hè 
datata di l’11 di lugliu. Tumasgiu era tandu ind’è u 
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est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son 
frère au moulin.
 — Oui, dit le maire un peu inquiet.
 — Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? 
s’écria Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son 
frère était expiré, mon père lui avait donné congé le 
1er juillet. Voici le registre de mon père, la minute du 
congé, la lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui 
nous proposait un nouveau meunier. »
 En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers 
qu’elle tenait à la main. Il y eut un moment 
d’étonnement général. Le maire pâlit visiblement  ; 
Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour prendre 
connaissance des papiers que le préfet lisait avec 
beaucoup d’attention.
 — « On se moque de nous ! s’écria de nouveau 
Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-
en, mon père, nous n’aurions jamais dû venir ici ! »
 Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre 
son sang-froid. Il demanda à examiner les papiers ; le 
préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant 
ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut 
d’un air assez indifférent, pendant que Colomba 
l’observait avec les yeux d’une tigresse qui voit un 
daim s’approcher de la tanière de ses petits.
 — « Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes 
et rendant les papiers au préfet, – connaissant la 
bonté de feu M. le colonel… Tomaso a pensé… il 
a dû penser… que M. le colonel reviendrait sur sa 
résolution de lui donner congé… De fait, il est resté 
en possession du moulin, donc…
 — C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui 
le lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma 
position, je devais ménager les clients de ma famille.
 — Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît 
qu’il a écrit la lettre…, cela est clair.
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fratellu à u mulinu.
 — Hè vera, disse u merri un pocu inchetu.
 — Ma chì intaressu avarà po avutu tandu 
Tumasgiu Bianchi  ? si sclamò Culomba cù un’aria 
di trionfu. U cuntrattu di u fratellu era scadutu, 
è babbu l’avia licinziatu u 1ma di lugliu. Eccu u 
rigistru di babbu, a minuta di u licenziu, a lettara 
di u cummirciante aiaccinu chì ci prupunia un 
antru mulinaghju.
 Cusì parlendu, porse à u prifettu i scartafacciuli 
ch’ella tinia in manu. A ghjente firmò stupita una 
stonda. U merri si vide ch’ellu sbianchede ; Orsu, 
inarchendu e ciglie, s’avvicinò par piglià cunniscenza 
di i ducumenti ch’ellu lighjia cun cura assai u 
prifettu.
 — Ci ghjocanu à a risa ! turrò à briunà 
Urlanducciu arrizzendu si di stizza. Aiò o Bà, 
andemu, ùn aviamu mai da esse vinuti quì2 !
 À u sgiò Barricini li bastò un attimu par turrà 
in sè. Dumandede à asaminà i scartafacciuli ; u 
prifettu i li porse senza anscià. Tandu, fendu cullà 
e so spichjette verde nantu à a fronte, i trascorse 
cù un’aria indiffarente, mentre chì Culomba u 
fighjulava cù l’ochji di a tigra chì vede un cervu 
vicinu à a tana di i so chjuchi.
 — Ma, disse u sgiò Barricini calendu si e 
spichjette è turrendu i scartafacciuli à u prifettu, — 
cunniscendu a buntà di u tintu di sgiò culinellu... 
Tumasgiu hà pensu... avarà pensu... chì u culinellu 
vultaria nantu à a so dicisione di licinzià lu... Soca ùn 
hè firmatu soiu l’affittu di u mulinu ? Si face chì...
 — L’affittu u li aghju lasciatu eiu, disse Culomba 
cun disprezzu. Issendu mortu babbu, è vistu a me 
situazione, mi tuccava ad assicurà i me clienti.
 — È puru, disse u prifettu, issu Tumasgiu 
ricunnosce d’avè scrittu a lettara..., hè chjara.

2. A virsura avè à 
l’indicativu imparfettu + 
esse + participiu passatu hà 
un valore di cundiziunale 
è indetta un cunsigliu 
ritruspittivu.
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 — Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, 
c’est qu’il y a de grandes infamies cachées dans toute 
cette affaire.
 — J’ai encore à contredire une assertion de ces 
messieurs », dit Colomba.
 Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent 
dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et 
le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, 
au moins apparentes ; ils avaient la cartouchière 
à la ceinture, mais point le pistolet qui en est le 
complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent 
respectueusement leurs bonnets.
 On peut concevoir l’effet que produisit leur subite 
apparition. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses 
fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la 
poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit 
un mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant 
Brandolaccio au collet, lui cria :
 — « Que viens-tu faire ici, misérable ?
 — C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir 
la porte ; mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour, 
d’après l’ordre des bandits, comme on le sut ensuite.
 — « Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur 
de moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous 
n’avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je 
suis bien votre serviteur… Mon lieutenant, de la douceur, 
vous m’étranglez… Nous venons ici comme témoins. 
Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.
 — Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas 
l’honneur d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto 
Castriconi, plus connu sous le nom du Curé… Ah  ! 
vous me remettez ! Mademoiselle, que je n’avais pas 
l’avantage de connaître non plus, m’a fait prier de lui 
donner des renseignements sur un nommé Tomaso 
Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines, 
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous dire…
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 — Ciò chì hè chjaru par mè, intarrumpì Orsu, 
hè ch’ellu ci hè una mansa d’infamità nascoste indì 
st’affaracciu.
 — Mi tocca à sbuciardà torna un dettu di sti 
signori, disse Culomba. 
 Aprì a porta di a cucina, è intrinu subbitu in sala 
Brandulacciu, u licinziatu in tiulugia è u ghjacaru 
Bruscu. I dui banditi eranu senza arme, o quelle ùn 
si vidianu ; avianu a so cartuccera à a vita, ma senza 
a pistola chì l’accumpagna di regula. Intrendu in sala, 
si caccedenu a barretta cù rispettu.
 Fate contu l’effettu di quell’affaccata ; u merri 
guasgi guasgi si ne cascò à cochje in sù, i figlioli si 
lamponu davanti ad ellu cun arditezza, a manu in 
stacca di a so cudetta in cerca di u stilettu. U prifettu 
fece una mossa ver di a porta, mentre chì Orsu, 
chjappendu à Brandulacciu pà a cimosa, li briunede : 
 — Ma chì veni à fà quì, o furdanò ?
 — Hè un agguattu ! si sclamò u merri pruvendu 
ad apre a porta ; ma Saveria l’avia sarrata à doppia 
chjave, sicondu l’ordine di i banditi, cum’ella si 
seppe dopu.
 — O brava ghjenti, disse Brandulacciu, ùn abbiiti 
paura di mè chì ùn sò diavuli quant’e sò neru ! Gattivi 
intinzioni ùn ni avemi minà ! Servu vostru o sgiò 
prifettu  !… Pianu o sgiò tinenti chì mi stranguleti.
Semi quì da tistimunià, parla tù o pritacciu, chì ai a 
lingua bedda arrutata.
 — O sgiò prifettu, disse u licinziatu, ùn aghju po micca 
l’anori d’essa cunnisciutu da vo’. Mi chjamu Ghjucantu 
Castriconi, più cunnisciutu suttu à u supranomu di 
Curatu... Vicu ch’è vo mi rimittiti ! Sta signora, chì 
ùn aviu mancu u piacè di cunnoscia la, mi pricureti di 
indizià la nantu à un certu Tumasgiu Bianchi, chì socu 
statu incarciratu cun iddu, trè sittimani fà, in a prighjò 
di Bastia. Eccu ciò ch’e v’aghju da dì...
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 — Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai 
rien à entendre d’un homme comme vous… Monsieur 
della Rebbia, j’aime à croire que vous n’êtes pour rien 
dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez 
vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-
être à rendre compte des étranges relations qu’elle 
entretient avec des bandits.
 — Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez 
entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour 
rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher 
la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.
 — Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les trois 
Barricini.
 — Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en 
souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans 
la prison donc, j’avais pour compagnon, non pour 
ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes 
visites de M. Orlanduccio…
 — C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères.
 — Deux négations valent une affirmation, observa 
froidement Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il 
mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la 
bonne chère (c’est là mon moindre défaut), et, malgré 
ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller 
à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui 
proposai de s’évader avec moi… Une petite…, pour qui 
j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens… Je 
ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit 
qu’il était sûr de son affaire, que l’avocat Barricini l’avait 
recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là blanc 
comme neige et avec de l’argent en poche. Quant à moi, 
je crus devoir prendre l’air. Dixi2.
 — Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, 
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase 
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la 
sorte.

2. Dixi : j’ai dit. Façon de 
conclure de manière 
péremptoire.
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 — Ùn vi pigliate issu scomudu, disse u prifettu  ; 
chì ùn vogliu sente nunda da un omu di a vostra 
fatta... O sgiò della Rebbia, spergu ch’è vo ùn ci 
entrite per nunda ind’issa nera cumbriccula. Serete 
da veru patrone in casa vostra ? Fate mi apre sta 
porta. Forse chì a vostra surella averà conti da rende 
pè via di e leie cusì strane ch’ella tene cù i banditi.
 — O sgiò prifettu, si sclamò Culomba, state ghjà 
à sente ciò ch’ellu hà da dì quell’omu. Sete quì par 
rende ghjustizia à tutti, è u vostru duvere hè di circà 
u veru. Parlate, o Ghjucantu Castriconi.
 — Ùn lu state à sente, briunonu inseme i trè 
Barricini.
 — S’è tuttugnunu parla à tempu, disse u banditu 
fendu a boccarisa, ùn ci sarà mezu di senta si. In a 
prighjò, diciu, aviu da cumpagnu — micca da amicu 
chè ! — quiddu Tumasgiu. L’hà visitatu monda volti 
u sgiò Urlanducciu...
 — Hè falsa, briunonu à tempu i dui fratelli.
 — Dui nò facini un sì, rimarcò seccu seccu Castriconi. 
Tumasgiu t’avia i solda : manghjaia è biia robba bona. 
Liccataghju po socu sempri statu - c’est là mon moindre 
défaut - è, puri ch’idda mi garbessi pocu di batta cù issu 
sguaiuffu, mi lasciaiu andà à cinà parichji volti cun iddu. 
Par ricunniscenza, li feci a pruposta di scappà cù mecu... 
Una zitedda..., chì s’era innamurichjata di mè, mi ni 
avia datu i mezi... Ma acqua in bucca3 chì ùn voddu 
cumprumetta à nimu ! Tumasgiu ricuseti è mi dissi 
ch’iddu era sicuru di francà si la, chì l’avvucatu Barricini 
l’avia racumandatu à tutti i ghjudici è ch’iddu isciaria da 
quì nucenti com’è l’acqua è cù solda in stacca. Inquant’è 
à mè, mi parsi una bona di tirà mi di coda. Dixi.
 — L’omu ùn face cà cuntà tamante bucie, turrò 
à dì Urlanducciu cù risulutezza. S’è no fussimu à 
l’infora, ugnunu à fucile in manu, ellu ùn parlaria 
micca cusì.

3. Forma rucchisgiana chì 
vene da u latinu BUCCA. 
Hà datu bocca in altrò.
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 — En voilà une de bêtise ! s’écria Brandolaccio. 
Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.
 — Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della 
Rebbia ? dit le préfet frappant du pied d’impatience.
 — Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, 
de par le diable !
 — Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons 
d’abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le 
préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez 
des amis communs, de se donner une demi-heure de 
trêve en se quittant. »
 Le préfet lui lança un regard de mépris. 
 — « Serviteur à toute la compagnie », dit 
Brandolaccio.
 Puis étendant le bras horizontalement : 
 — « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour M. 
le préfet ! » 
 Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte 
leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent par le 
jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la 
salle s’ouvrit comme par enchantement. 
 — « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur 
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès 
aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au 
procureur du roi, pour faux et pour complicité avec 
Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus 
terrible à porter contre vous.
 — Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je 
porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et 
pour complicité avec des bandits. En attendant, M. 
le préfet vous recommandera à la gendarmerie.
 — Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton 
sévère. Il veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé 
à Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je 
parle à vous tous, messieurs. »
 Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, 
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 — Chì discorsu scemu ! si sclamò Brandulacciu. 
Ùn vi mittiti à a mala cù u Curatu, o Urlanducciu.
 — Or basta o sgiò della Rebbia ! Vi dumandu di 
lascià mi sorte senza altru, disse u prifettu zerpittendu 
d’impacenza.
 — Saveria ! o Saveria ! vucighjava Orsu, aprite a 
porta, sangula miseria !
 — Un mumentu, disse Brandulacciu. Prima emi da 
sbirbà da quinci. O sgiò prifettu, hè l’usu, quand’omu 
si scontra ind’è amichi cumuni, di dà si una mezora 
di tregua quand’omu si lascia.
 U prifettu li lampò un sguardacciu di disprezzu. 
 — À sirviziu di tutta a cumpagnia ! disse 
Brandulacciu. 
 Po tindendu u bracciu drittu davanti à ellu : 
 — Aiò o Bruscu, disse à u ghjacaru, salta ghjà pà 
u sgiò prifettu !
 U ghjacaru saltede, i banditi pigliedenu in freccia e 
so arme in cucina, si caccedenu à fughje pà u chjosu, 
è, risunatu un fiscu passiu, a porta di a sala s’aprì 
quant’è ch’ella fussi incantata.
 — O sgiò Barricini, disse Orsu à rabbia trattinuta, 
vi tengu da falsariu. Oghje par oghje, vogliu mandà 
una lagnanza contr’à voi à u pricuratore di u Rè, 
par falsu è cumplicità cù Bianchi. Forse ch’ellu mi 
tuccarà ancu à fà una lagnanza più trimenda contr’à 
voi.
 — In quant’è à mè, o sgiò della Rebbia, disse u 
merri, faraghju lagnanza contr’à voi par agguattu è 
cumplicità cù i banditi. Intantu, u sgiò prifettu vi 
racumandarà à i giandarmi.
 — U prefettu ferà ciò ch’ellu li tocca à fà, disse quellu 
à voce sivera. Ferà casu ch’ellu ùn sia disturbatu l’ordine 
publicu in Petranera è ch’ella sia resa a ghjustizia. Parlu 
per voi tutti, o messieurs.
 U merri è Vincintellu eranu dighjà for di sala, è 
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et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui 
dit à voix basse :
 — « Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un 
soufflet  : c’est à vous que j’en destine, à vous et à votre 
frère. »
 Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta 
sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu’il pût 
faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle 
tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant du poing 
au visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement 
contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa de 
la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et 
rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un 
fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même 
temps le préfet se jeta entre les combattants.
 — « À bientôt, Ors’Anton’ », cria Orlanduccio ; et 
tirant violemment la porte de la salle, il la ferma à clé 
pour se donner le temps de faire retraite.
 Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure 
sans parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, 
l’orgueil du triomphe sur le front, les considérait 
tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la 
victoire.
 — « Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en 
se levant impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous 
avez eu tort. Je vous demande votre parole d’honneur 
de vous abstenir de toute violence et d’attendre que la 
justice décide dans cette maudite affaire.
 — Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper 
ce misérable  ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui 
refuser la satisfaction qu’il m’a demandée. 
 — Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !… 
Mais s’il vous assassine… Vous avez bien fait tout ce 
qu’il fallait pour cela.
 — Nous nous garderons, dit Colomba. 
 — Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de 
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Urlanducciu i suvitava rinculoni quand’ì Orsu li disse 
sottu voce :
 — Vostru babbu hè un vichjarellu è mi bastaria un 
pattone da sbrimbà lu : hè cun voscu ch’e a mi vogliu 
caccià, cun voscu è vostru fratellu.
 Par risposta, Urlanducciu cacciò u stilettu è si 
lampò à dossu à Orsu cum’è un indimuniatu ; ma, 
prima ch’ellu pudissi fà usu di l’arma, Culomba li 
inguantò u bracciu è u turcì cun forza mentre chì 
Orsu, minendu li di pugnu in faccia, u fece rinculà di 
calchì passu sin’à fà lu minà cun viulenza u tilare di 
a porta. À Urlanducciu li scappò u stilettu di manu, 
ma Vincintellu avia pigliatu u soiu è intria in sala, 
quand’ì Culomba, chjappendu à a lestra un fucile, li 
fece capì ch’elli ùn eranu ad arme pare. À tempu, u 
prifettu si lampò à mezu à i cumbattenti.
 — À prestu, o Orsu Antò, briunò Urlanducciu ; è 
sbattì a porta di a sala, ch’ellu sarrò à chjave par dà si 
tempu di ritirà si.
 Orsu è u prifettu si ne stedenu un quartu d’ora 
senza parlà, ugnunu à un capu di a sala. Culomba, 
ad argoliu in fronte, l’abbadava à unu è po à l’altru, 
appughjata à u fucile chì a li avia data vinta.
 — Ma chì paisacciu ! ma chì paisacciu ! si sclamò 
tandu u prifettu arrizzendu si infucatu. O sgiò della 
Rebbia, ete avutu u tortu. Vi chergu a vostra parolla 
d’onore ch’è vo ùn ferete viulenza è ch’è vo aspetterete 
ch’ella si decidi a ghjustizia in quella maladetta causa.
 — Iè o sgiò prifettu, aghju avutu u tortu di minà 
issu pocu di bonu : ma minà l’aghju minatu, è avà ùn 
possu ricusà di suddisfà a so dumanda.
 — Innò ch’ellu ùn si vole batte cù voi !... Ma 
ammazzà vi sì... Ete fattu propiu ciò chì ci vulia per 
quessa.
 — Ci guardaremu, disse Culomba.
 — Urlanducciu, disse Orsu, mi pare ch’ellu sia 
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courage et j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a 
été prompt à tirer son stylet, mais à sa place, j’en aurais 
peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma sœur 
n’ait pas un poignet de petite-maîtresse.
 — Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous 
le défends !
 — Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en 
matière d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que 
celle de ma conscience.
 — Je vous dis que vous ne vous battrez pas !
 — Vous pouvez me faire arrêter, monsieur…, c’est-
à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, 
vous ne feriez que différer une affaire maintenant 
inévitable. Vous êtes homme d’honneur, monsieur le 
préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut être autrement.
 — Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta 
Colomba, la moitié du village prendrait son parti, et 
nous verrions une belle fusillade.
 — Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous 
supplie de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous 
préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de 
maire pour me faire arrêter, je me défendrai.
 — Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est 
suspendu de ses fonctions… Il se justifiera, je l’espère… 
Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce que je vous 
demande est bien peu de chose  : restez chez vous 
tranquille jusqu’à mon retour de Corte. Je ne serai que 
trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, 
et nous débrouillerons alors complètement cette triste 
affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de 
toute hostilité ?
 — Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je 
le pense, Orlanduccio me demande une rencontre.
 — Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire 
français, vous voulez vous battre avec un homme que vous 
soupçonnez d’un faux ?
 — Je l’ai frappé, monsieur.
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omu di stumachiccia è mi fidu d’ellu, o sgiò prifettu. 
Ùn hè statu tantu à caccià u stilettu, ma s’e fussi 
statu in ellu, avaria fattu listessa  ; ancu assai ch’ella 
ùn hà polzi di dunnicciola me surella !
 — Ùn vi batterete micca ! briunò u prifettu ; a vi 
pruibiscu !
 — Lasciate ch’e vi dica, o sgiò prifettu,  chì in fatti 
d’anore ùn cunnoscu altra auturità cà quella di a me 
cuscenza.
 — Vi dicu ch’è vo ùn vi batterete micca !
 — Mi pudete fà arristà..., ci hè à dì s’e mi lasciu 
piglià. Ma, s’è vo fate cusì, altru ùn fate cad4 attimpà 
un affare chì oramai ùn si pò più parà. Sete omu 
d’anore, o sgiò prifettu, è a sapete bè ch’ella ùn pò 
esse cà cusì.
 — S’è vo fate arristà à me fratellu, aghjunse 
Culomba, a mità di u paese hà da piglià a so pratesa 
è hà da nasce una fucilata di quelle.
 — Vi privengu, o sgiò prifettu, disse Orsu, è vi 
supplicheghju di crede ch’ellu ùn hè par fà a sbaccata  ; 
vi privengu chì s’è u sgiò Barricini abusa di a so 
auturità di merri par fà mi arristà, mi difindaraghju.
 — Oghje per oghje, disse u prifettu, u sgiò Barricini 
hè suspesu da e so funzione... Si ghjustificherà, a 
spergu... Tinè, o monsieur, vi pigliu à parolla. Hè 
pocu affare ch’o vi dumandu  : state tranquillu in casa 
vostra sin’à ch’o volti da Corti. Ùn mancheraghju chè 
trè ghjorni. Vulteraghju cù u pricuratore di u Rè, è 
tandu distrigheremu in tuttu u nostru affaracciu. A 
mi prumettite di ùn fà nasce nunda intantu ?
 — Ùn la possu prumette, o sgiò prifettu, sì, cum’e 
a mi pensu, Urlanducciu mi dumanda u duellu.
 — Cumu ! O sgiò della Rebbia, voi, militare 
francese, vi vulite batte cù unu ch’è vo suspettate 
d’avè fattu un falsu.
 — L’aghju minatu, o sgiò prifettu.

4. Forma ch’ellu pò piglià 
cà davant’à una vucale.



234

 — Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il 
vous en demandât raison, vous vous battriez donc avec 
lui  ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande 
encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio… Je vous 
permets de vous battre s’il vous demande un rendez-
vous.
 — Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je 
vous promets de ne pas lui donner d’autres soufflets 
pour l’engager à se battre.
 — Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à 
grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ?
 — Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la 
plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous l’honneur 
de déjeuner ici ? »
 Le préfet ne put s’empêcher de rire.
 — « Je suis demeuré déjà trop longtemps ici… cela 
ressemble à de la partialité… Et cette maudite pierre !… 
Il faut que je parte… Mademoiselle della Rebbia…, que 
de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui !
 — Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à 
ma sœur la justice de croire que ses convictions sont 
profondes  ; et, j’en suis sûr maintenant, vous les croyez 
vous-même bien établies.
 — Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un 
signe de la main. Je vous préviens que je vais donner 
l’ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes 
vos démarches. »
 Lorsque le préfet fut sorti : 
 — « Orso, dit Colomba, vous n’êtes point ici sur 
le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos duels, 
et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce 
misérable doit mourir.
  — Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je 
t’ai de grandes obligations pour m’avoir sauvé un bon 
coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la 
baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines 
choses que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeuner  ; 
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 — Ma, s’è vo avessite minatu un bascu di galera 
è ch’ellu vi ne dumandessi ragiò, tandu vi battereste 
cun ellu ? Aiò o sgiò Orsu ! Ebbè vi dumanderaghju 
menu chè cusì : à Urlanducciu ùn lu cercate voi... Vi 
permettu di batte vi s’ellu vi dumanda un ritrovu.
 — U m’hà da dumandà, ùn ci hè dubbitu, ma vi 
prumettu di ùn sciaccà li altri scapochji par furzà lu 
à batte si.
 — Ma chì paisacciu, ripitia u prifettu arruchjendu 
a sala à passi longhi. Ùn vecu l’ora di vultà in Francia  !
 — O sgiò prifettu, disse Culomba cù a so voce 
a più milina, vi hà da piglià u tardi è, s’è vo vulete 
favurì, pudete stà à cinà cù noscu.
 U prifettu ùn pobbe ritene una risa.
 — Digià ch’o sò statu troppu tempu in casa 
vostra... ch’elli ùn credinu ch’o pigli pretesa... È 
quella maladetta petra !... Mi tocca à parte... Tanti 
guai ch’è vo feste forse nasce oghje, o signora della 
Rebbia !
 — Rindite almenu à me surella a ghjustizia di 
crede ch’elle sò prifonde e so cunvinzione ; è sò 
sicuru oramai ch’è vo cridite ancu voi ch’elle sò 
belle cà fundiate.
 — Addiu, o monsieur, disse u prifettu fendu li 
mottu di manu. Vi privengu ch’aghju da dà l’ordine 
à u brigateru ch’ellu vi curga à picciolu.
 Sciutu ch’ellu fù u prifettu :
 — O Orsu, disse Culomba, quì ùn sete micca 
in cuntinente. Urlanducciu in li vostri duelli ci 
capisce quant’è Cristu in le tribbiere, è d’altronde, 
issa rubbaccia ci vole ch’ella morghi à vituperiu.
 — O Culomba, cara di mè, tù sì chì sè una 
dunnetta. Aghju assai obligu versu tè, chì m’ai 
salvu da una bella stilittata. Dà mi a to manuccia 
ch’e a basgi. Ma sai, avà lascia fà à mè. Ci sò 
certe cose ch’è t’ùn ci intendi nulla. Dà mi u 
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et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-
moi venir la petite Chilina qui paraît s’acquitter à 
merveille des commissions qu’on lui donne. J’aurai 
besoin d’elle pour porter une lettre. »
 Pendant que Colomba surveillait les apprêts du 
déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le 
billet suivant :
 « Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis 
pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à 
six heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis très adroit 
au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit 
que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil à 
deux coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce 
village. Si votre frère veut vous accompagner, prenez un 
second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement 
j’aurai deux témoins.

 « ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

 Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du 
maire, après être entré pour quelques minutes chez les 
Barricini, partit pour Corte, escorté d’un seul gendarme. 
Un quart d’heure après, Chilina porta la lettre qu’on 
vient de lire et la remit à Orlanduccio en propres mains.
 La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. 
Elle était signée de M. Barricini père, et il annonçait à 
Orso qu’il déférait au procureur du roi la lettre de menace 
adressée à son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il 
en terminant, j’attends que la justice ait prononcé sur 
vos calomnies. »
 Cependant cinq ou six bergers mandés par 
Colomba arrivèrent pour garnisonner3 la tour des 
della Rebbia. Malgré les protestations d’Orso, on 
pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la 
place, et toute la soirée il reçut des offres de service 
de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva 
même du théologien bandit, qui promettait, en son 

3. Garnisonner : assurer la 
défense par des troupes 
en garnison.
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sdighjunu ; è, subbitu ch’ellu si sarà astradatu 
u prifettu, manda mi à Chilina, chì pare ch’ella 
fici5 d’incantu ciò ch’omu li dice di fà. Avaria 
bisognu d’ella par purtà una lettara.
 Mentre chì Culomba curava l’approntu di u 
sdighjunu, Orsu cullò in camara è scrisse issu 
bigliettu :
 “Fatti ch’ella vi trega ch’è no ci scontrimu ; ancu 
à mè. À truvà ci dumaitina à sei ore in la valle di 
l’Acquaviva. Cù a pistola sò abbastanza di segnu, 
tandu st’arma ùn la vi vogliu prupone. Dicenu ch’è 
vo tirate bè di fucile : ch’ugnunu di noi si pigli un 
fucile à dui colpi. Vinaraghju accumpagnatu da un 
omu di u paese. S’ellu vi vole accumpagnà vostru 
fratellu, chjamate un sicondu tistimone è fate la mi 
sapè. Indì stu casu solu, avaraghju dui tistimoni.

 “ORSU ANTONE DELLA REBBIA”

 U prifettu, dopu statu si un’ora ind’è l’aghjuntu 
di u merri è po uni pochi di minuti ind’è i Barricini, 
partì par Corti, scurtatu da un solu giandarmu. Un 
quartu d’ora dopu, Chilina purtò a lettara ch’è no 
emu lettu avà è a dede à Urlanducciu in manu propia.
 A risposta si fece aspittà è ùn vense cà di sera. 
Era firmata da u babbu di i Barricini, è annunciava à 
Orsu ch’ellu difiria à u pricuratore di u Rè a lettara 
di minaccia mandata à u figliolu. “Sicuru di a me 
cuscenza, aghjunghjia à a fine, aspettu chì a ghjustizia 
si sia prununciata à puntu di e vostre malinfame.” 
 Intantu, cinque o sei pastori chjamati da Culomba 
ghjunsenu par guarnigiunà a casatorra di i della 
Rebbia. Ebbe asgiu à prutistà Orsu, ma fecenu archere 
à i purtelli chì davanu in piazza, è, tutta a santa 
sirata, uni belli pochi di paisani vensenu à porghje 
si. Ghjunse ancu una lettara di u tiòlugu banditu, 

5. Forma rigiunale pà u 
sughjuntivu prisente di fà. 
Altre forme più sparte : fia, 
fàccia.
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nom et en celui de Brandolaccio, d’intervenir si le 
maire se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait 
par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce 
que pense M. le préfet de l’excellente éducation que 
mon ami donne au chien Brusco ? Après Chilina, je 
ne connais pas d’élève plus docile et qui montre de 
plus heureuses dispositions. »
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chì prumittia, à nome soiu è à nome di Brandulacciu, 
d’intarvene s’è u merri si facia aiutà da a giandarmaria. 
Cumpia ellu cù quellu post scriptum  : “S’idda ùn hè 
troppu ardita, dumandeti ghjà à u sgiò prifettu ciò 
ch’iddu pensa di l’ottima aducazioni ch’iddu dà u 
me amicu à u ghjacaru Bruscu. Dopu à Chilina, ùn 
cunnoscu un scularu chì fussi più cumandativu è più 
amparaghjolu.”
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 Le lendemain se passa sans hostilités. De part et 
d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas 
de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment 
fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison 
à Pietranera se promener sur la place ou aux environs du 
village, assistés du garde champêtre, seul représentant de 
la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son écharpe  ; 
mais, sauf les archere aux fenêtres des deux maisons 
ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait 
remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on ne 
voyait que des femmes.
 À l’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux 
à son frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de 
Miss Nevil :
 « Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien 
du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont 
finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut 
plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là pour 
parler guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, 
et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous 
avons une lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai 
vous demander à goûter de ce bruccio des montagnes, si 
supérieur, dites-vous, à celui de la ville.
 « Adieu, chère mademoiselle Colomba.
 « Votre amie, LYDIA NEVIL. »
  — « Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria 
Orso.
 — Vous voyez, par la date de la sienne, que 
mademoiselle Lydia devait être en route quand votre 
lettre est arrivée à Ajaccio.
 — Vous lui disiez donc de ne pas venir ?
 — Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est 
pas, ce me semble, une situation à recevoir du monde.
 — Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle 
me disait, la dernière nuit que j’ai passée dans sa 
chambre, qu’elle serait fâchée de quitter la Corse 
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 U ghjornu dopu si passò senza azzuffi. Da una 
banda è da l’altra, si ne stava omu à balestra incrochja. 
Orsu ùn iscì di casa, è l’usciu di i Barricini stede 
sempre sarratu. Si vidianu i cinque giandarmi lasciati 
in guarnigione chì spassighjavanu in piazza o in li 
cuntorni di u paese, affiancati da u guardia campestra, 
solu raprisintante di a milizia urbana. L’aghjuntu a 
sciarpa ùn la si cacciava più ; ma, salvu ne l’archere à 
i purtelli di e duie case numiche, ùn ci era nulla par 
indizià a guerra. Solu un Corsu avaria fattu casu chì, 
in piazza in giru à a leccia, si vidia donne è basta.
 À ora di cena, Culomba alegra fece vede à u fratellu 
a lettara ch’ellu avia à pena ricivutu da Miss Nevil :
 “O cara signurina Culomba, ampargu cù tantu 
piacè da una lettara di vostru fratellu ch’ella hè 
compia a vostra numicizia. D’Aiacciu babbu ùn ne 
vole più sente nome dapoi ch’ellu ùn ci hè più vostru 
fratellu par parlà di guerra è caccighjà cun ellu. 
Partemu oghje, è parnuttaremu ind’è a vostra parente, 
chì avemu una lettara da ella. Dopu dumane, versu 
ondici ore, m’affaccaraghju à tastà, s’è vo vulete, 
quellu brocciu muntagnolu assai più bonu, cum’è vo 
a dite, cà quellu citatinu.”
 “À vede ci, o cara signurina Culomba”
 “L’amica vostra, LYDIA NEVIL”
 — Ùn avarà ricivutu a me siconda lettara ? si 
sclamò Orsu.
 — A videte à a data di a soia, chì madamicella 
Lydia sarà stata dighjà par istrada quand’ì a vostra 
lettara ghjunse in Aiacciu. Li diciate dunque d’ùn 
vene micca ?
 — Li dicia ch’è no eramu in accampu. Mi pare 
ch’ella ùn sia a situazione adatta par riceve ghjente.
 — Umbè ? Pochi strani ch’elli sò st’Inglesi. Ella mi 
dicia, l’ultima nuttata ch’e passedu1 in camara soia, 
ch’ella li dispiaciaria di lascià a Corsica senza avè 

1. Forma rigiunale di a 
prima parsona di u passatu 
landanu di passà. Di regula, 
hè piuttostu a « i » chì 
indetta a prima parsona : 
passedi, passeti.
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sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, 
Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut 
contre la maison de nos ennemis ?
 — Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de 
faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un 
excellent militaire.
 — Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio.
 — C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour 
les prévenir et les arrêter avant qu’ils se mettent en 
route.
 — Oui ? vous voulez envoyer un messager par le 
temps qu’il fait, pour qu’un torrent l’emporte avec 
votre lettre… Que je plains les pauvres bandits par 
cet orage ! Heureusement, ils ont de bons piloni1… 
Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage 
cesse, partez demain de très bonne heure, et arrivez 
chez notre parente avant que vos amis se soient mis 
en route. Cela vous sera facile, Miss Lydia se lève 
toujours tard. Vous leur conterez ce qui s’est passé 
chez nous ; et s’ils persistent à venir, nous aurons 
grand plaisir à les recevoir. »
 Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, 
et Colomba, après quelques moments de silence :
 — « Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je 
plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut contre 
la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes 
en force, deux contre un au moins  ? Depuis que le 
préfet a suspendu le maire, tous les hommes d’ici 
sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait 
facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais 
à la fontaine, je me moquerais de leurs femmes  ; 
ils sortiraient… Peut-être… car ils sont si lâches ! 
peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils 
me manqueraient. Tout est dit alors  : ce sont eux 
qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une 
bagarre, où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? 

1. Piloni : manteaux de 
poils de chèvres très épais 
garni d’un capuchon.
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vistu una bella vindetta. S’è vo vulissiti, o Orsu, li 
pudariamu dà a vista di un assaltu contru à a casa di 
i nostri numichi, ùn hè ?
 — A sai, disse Orsu, ch’ella si sbagliò a natura 
quand’ella ti fece donna, o Culomba ? Avarii fattu un 
militare di trinca, avarii fattu !
 — Podassi. Intantu chì mi n’aghju da fà u me 
brocciu.
 — Lascia corre u brocciu. Ci vole à mandà à 
calchissia ch’ellu i privenghi è fà li piantà prima 
ch’elli s’avviinu. 
 — Iè ne ? Vulete fà parte un mandataghju cù issu 
timpacciu, ch’ellu u si pari u fiume, è cù a vostra 
lettara... Corci ch’elli saranu i banditi, cù issu 
timpurale ! Ancu assai ch’elli t’anu piloni boni... A 
sapete ciò ch’ellu ci vole à fà, o Orsu ? S’ellu adochja, 
vi ne partite dumane di bon’ora, da ghjunghje ind’è 
a parente nostra prima ch’elli si sianu avviati i 
nostri amichi. Ùn sarà tanta prova ; Miss Lydia si 
pesa sempre à ore grande. Li cuntarete ciò chì ghjè 
stalvatu ind’è noi ; è s’elli mantenenu di vene quì, 
sarà cù assai piacè ch’è no i ricivaremu.
 Orsu ùn trigò ad abbunà à u prugettu, è Culomba, 
dopu stata una stonda silinziosa :
 — Cridite forse, o Orsu, ripigliò, ch’e avissi 
schirzatu quand’e vi parlava di un assaltu contr’à a 
casa Barricini ? A sapete ch’è no t’avemu a suprana, 
almenu à dui contr’à unu. Dapoi chì u prifettu hà 
suspesu u merri, tutti l’omi di quì ne tenenu par noi. 
I pudariamu scompie mì ! Saria faciule d’attaccà 
lita. S’è vo vulete, vacu2 à a funtana è mi rirgu di e 
so donne  ; elli sortenu... forse... chì vigliacchi sò ! 
Forse anu da tirà nant’à mè da l’archere  ; m’anu da 
mancà. Tandu l’affare hè fattu : sò elli chì cercanu. 
Guai à chì perde  : ind’un parapiglia, cumu ritruvà 
quelli chì anu fattu u bellu colpu ? Fidate vi in vostra 

2. Forma rigiunale pà a 
prima parsona di 
l’indicativu prisente di u 
verbu andà. Altre forme : 
vò, vocu.
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Croyez-en votre sœur, Orso ; les robes noires qui vont 
venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles. 
Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait 
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. 
Ah  ! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, 
il y en avait un de moins. »
 Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle 
mettait l’instant d’auparavant à parler des préparatifs du 
bruccio.
 Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une 
admiration mêlée de crainte.
 — « Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu 
es, je le crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. 
Si je ne parviens pas à faire pendre les Barricini, je 
trouverai moyen d’en venir à bout d’une autre manière. 
Balle chaude ou fer froid2 !  Tu vois que je n’ai pas oublié 
le corse.
 — Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en 
soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, 
Ors’Anton’ ?
 — Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
 — Pour lui faire donner de l’orge. »
 Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba 
envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura 
seule dans la cuisine où se préparait le bruccio. De 
temps en temps elle prêtait l’oreille et paraissait 
attendre impatiemment que son frère se fût couché. 
Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un 
couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits 
pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre 
bruit, elle entra dans le jardin.
 Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez 
vaste, enclos de haies, où l’on mettait les chevaux, car les 
chevaux corses ne connaissent guère l’écurie. En général 
on les lâche dans un champ et l’on s’en rapporte à leur 
intelligence pour trouver à se nourrir et à s’abriter contre 
le froid et la pluie.

2. Balle chaude ou fer froid  : 
Palla calda o farru fretu, 
locution très usitée.
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surella o Orsu  ; i panni neri chì anu da vene anu da 
imbruttà carta è si n’anu da andà in chjachjare. Ùn si 
ne cacciarà nulla. Quellu vulpaccione saria capace di 
fà li piglià fiaschi par imbuti. Piccatu ch’ellu si fussi 
messu davanti à Vincintellu u prifettu, chì tandu ci 
ne saria unu di menu.
 Era dettu tuttu cù a listessa calma ch’ella avia 
pocu prima quand’ella parlava di fà u brocciu.
 Orsu fighjulava a surella à bocca aparta è a 
rimirava à tempu ch’ellu a timia.
 — Culomba dolce, disse pisendu si da tavulinu, 
temu ch’è tù ùn sia u diavule in carre è in osse  ! 
Ma ùn t’inchità, s’e ùn la riescu à fà impiccà i 
Barricini, truvaraghju un mezu par fà la finisce in 
calchì manera. Palla calda o farru fretu ! A vedi 
ch’e ùn mi sò scurdatu di a filetta !
 — Più prestu fate è megliu hè, disse Culomba 
suspirendu. Chì cavallu ete da piglià dumane, o 
Orsu Antò ?
 — U neru. Cumu hè ch’è tù mi a dumandi ?
 — È par fà li dà l’orzu.
 Ritiratu si Orsu in camara soia, Culomba 
mandò à chjinà à Saveria è i pastori, è firmò sola in 
cucina duv’ella appruntava u brocciu. Ogni tantu, 
incrichjava l’arechje è paria d’aspittà cun impacenza 
ch’ellu fussi chjinatu u fratellu. Quand’ella pinsede 
ch’ellu era parfine addrumintatu, pigliede una 
cultella, s’assicurede ch’ella tagliava bè, ficchede i 
so pidarelli ind’un paghju di scarponi, è, senza fà u 
minimu rimore, intrì in lu chjosu. 
 U chjosu, avvintu à muri, dava nantu à una lenza 
maiò abbastanza duv’elli tinianu i cavalli, chì i cavalli 
corsi a stalla a cunnoscenu pocu è micca. Di regula 
sò cappiati ind’un locu è li tocca ad esse abbastanza 
di badosca par buscà si da manghjà è par parà si da u 
fretu è da l’acqua.
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 Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même 
précaution, entra dans l’enclos, et en sifflant doucement 
elle attira près d’elle les chevaux, à qui elle portait 
souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut 
à sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui 
fendit l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond 
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une 
vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son 
espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, 
lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » 
En même temps elle entendit qu’il armait son fusil. 
Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans 
une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait 
en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle vit 
briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu’il 
cherchait à rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de 
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, 
de façon que son costume noir se confondît avec le 
feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans 
la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne parût.
 — « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
 — Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du 
jardin.
 — Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons 
voir. »
 Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté 
que la porte extérieure était bien fermée, un peu 
honteux de cette fausse alerte, il se disposa à regagner 
sa chambre.
 — « J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que 
vous devenez prudent, comme on doit l’être dans votre 
position.
 — Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »
 Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à 
partir. Son costume annonçait à la fois la prétention 
à l’élégance d’un homme qui va se présenter devant 
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 Culomba aprì u chjosu cù listesse cautelle, 
intrì indì l’accintu è, fischendu pianu pianu, 
allittò i cavalli, chì era solita à purtà li pane è 
sale. Subbitu ch’ellu li ghjunse à tiru u cavallu 
neru, u intuppò pà a chjoma è li findì l’arechja di 
cultella. U cavallu tirò tamantu saltu è si cacciò 
à fughje cappiendu quellu stridu passìu chì un 
dulore vivu strappa à le volte à l’animali. Culomba 
intria suddesfa in lu chjosu quand’ì Orsu aprì u 
purtellu è briunò  : Qui va là ?. È à tempu u intese 
chì incruchjava u fucile. Ancu assai par ella, u 
cataru di u chjosu era à bughjicone, è ci era una 
fica maiò chì u piattava in parte. Subbitu dopu, 
par via di u lume chì ciattulava in camara di u 
fratellu, capì ch’ellu circava di turrà ad accende a 
so lampara. Tandu si spicciò di sarrà u cataru di 
u chjosu, è andendu muru muru, di modu chì i so 
panni neri si cunfundessinu cù a pampana scura 
di e filagne, a li fece à ficcà si in cucina pocu 
prima ch’ellu ùn affacchesi Orsu.
 — Chì ci hè ? dumandò ella.
 — M’hè parsu, disse Orsu, ch’omu apressi u cataru 
di u chjosu.
 — Ùn si pò, chì avaria abbaghjatu u ghjacaru. 
Vulemu andà à vede ?
 Orsu fece l’avvinta di u chjosu è, dopu custatatu 
ch’ellu era sarratu u cataru, è vargugnosu un pocu 
d’esse si inchiitatu par nulla, si dispose à vultà in 
camara.
 — Fratellu, mi garba ch’è vo siate turratu prudente, 
cum’ellu ci vole ad esse in la vostra a situazione.
 — Sè tù chì m’ampari, rispose Orsu. Bona 
notte.
 A mane à l’alba Orsu si era pisatu, prontu à 
parte. A so vistitoghja mittia in risaltu a pratinsione 
à u garbu di unu chì và à prisintà si davanti à una 
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une femme à qui il veut plaire, et la prudence d’un 
Corse en vendette. 
 Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la 
taille, il portait en bandoulière une petite boîte de 
fer-blanc contenant des cartouches, suspendue à un 
cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une 
poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de 
Manton chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la 
hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger 
était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sœur 
le suivirent de près et entrèrent dans l’enclos. Le berger 
s’était emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et 
bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que le cheval, 
qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et 
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, 
hennissait, faisait le diable à quatre.
 — « Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.
 — Ha ! Ors’Anton’ ! ha ! Ors’Anton’ ! s’écriait le 
berger, sang de la Madone ! etc. » 
 C’étaient des imprécations sans nombre et sans 
fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. 
 — « Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.
 Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant 
sanglant et l’oreille fendue, ce fut une exclamation 
générale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que 
mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la 
fois une vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien 
qu’un coup de fusil n’est capable d’expier ce forfait.  » 
 Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le 
continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de 
l’outrage, cependant, si dans ce moment quelque 
barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu’il lui 
eût fait immédiatement expier une insulte qu’il attribuait 
à ses ennemis.
 — « Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une 
pauvre bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !



251

donna à qual’ellu vole piace, à tempu à a prudenza 
di un Corsu in vindetta.
 Addossu à una cudetta turchina bella strinta à a 
vita, purtava appiccollu una scatuletta di lama cù i 
so cartucci ingrentu, appesa à un curdone di seta 
verde  ; u stilettu l’avia ind’una stacca di latu, è 
in manu si tinia quellu fucile di Manton, carcu à 
palle. Mentre ch’ellu si biia à spiccera un tazzinu di 
caffè sirvutu li da Culomba, un pastore era sciutu 
par insillà è imbriglià u cavallu. Orsu è a surella u 
suvitonu da vicinu è intrinu indì l’accintu. U pastore 
avia chjappu u cavallu, ma avia lasciatu cascà sella è 
briglia, è paria insischitu, mentre chì u cavallu, chì 
s’invinia di a firita di a notte prima è chì timia pà 
l’altra arechja, arcipisava, irpiava, frimitava, paria 
pigliatu da Carafellu.
 — Aiò, spiccia ti, u briunò Orsu.
 — Oimè, o Ors’Antò, oimè o Ors’Antò, briunava u 
pastore, sangula madonna ! ecc.
 Eranu impruperii senza contu è senza fine, chì a 
maiò parte ùn si ponu trascrive.
 — Chì sarà accadutu ? dumandò Culomba.
 S’avvicinonu tutti da u cavallu, è à vede lu 
insanguinatu è arechjifessu, messenu tutti à briunà 
di suspresa è d’indignazione. Sogna à sapè chì, pà i 
Corsi, à chì stroppia u cavallu di u numicu si vole 
vindicà à tempu ch’ellu lampa sfida è minaccia. “Ùn 
ci hè cà una fucilata par scuntà issa malfatta”. 
 Avendu campatu è bè assai tempu in cuntinente, 
Orsu risintia menu cà l’altri u spripositu di 
l’affrontu, ma andate puru chì s’ellu li fussi scatulitu 
à l’istante calchì Barricinistu, li avaria scuntatu 
quell’inghjulia ch’ellu appunia à i so numichi. 
 — I vigliacconi ! briunò, vindicà si nantu à un tintu 
animale, quand’elli ùn anu u stomacu di scuntrà mi 
pettu à pettu !
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 —  Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. 
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous 
ne leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes ?
 — Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons 
le cheval dans le village et donnons l’assaut à leur 
maison.
 — Il y a une grange couverte de paille qui touche à 
leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main 
je la ferai flamber. »
 Un autre proposait d’aller chercher les échelles 
du clocher de l’église ; un troisième, d’enfoncer les 
portes de la maison Barricini au moyen d’une poutre 
déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment 
en construction. Au milieu de toutes ces voix 
furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant 
à ses satellites qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun 
allait recevoir d’elle un grand verre d’anisette.
 Malheureusement, ou plutôt heureusement, 
l’effet qu’elle s’était promis de sa cruauté envers le 
pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. 
Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût 
l’œuvre d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio 
qu’il soupçonnait particulièrement ; mais il ne croyait 
pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, 
eût effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. 
Au contraire, cette basse et ridicule vengeance 
augmentait son mépris pour ses adversaires, et il 
pensait maintenant avec le préfet que de pareilles 
gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. 
Aussitôt qu’il put se faire entendre, il déclara à ses 
partisans confondus qu’ils eussent à renoncer à leurs 
intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait 
venir, vengerait fort bien l’oreille de son cheval.
 — « Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, 
et j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera 
de parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le 
brûler à son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.
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 — Aiò, chì aspittaremu avà ? briunò Culomba 
cù u furore. Venenu à circà ci, à struppià i nostri 
cavalli, è noi ùn rispundariamu micca ! Sete omi o 
micca ?
 — Vindetta ! risposenu i pastori. Pruminemu u 
cavallu in paese è demu l’assaltu à a so casa.
 — Ci hè una stalla cù un tettu di paglia à tocca 
tocca à a so casatorra, disse u vechju Polu Griffu, in 
quattru è trè sette a vogliu fà piccià.
 À chì prupunia d’andà à circà e scale di u campanile 
di a ghjesgia ; à chì vulia sfundà e porte di a casa 
Barricini cù un burdunale lasciatu in piazza da calchì 
casamentu in custruzzione. À mezu à tante voce 
arrabbiate, si sintia quella di Culomba chì annunciava 
à i so clienti chì prima ch’elli si mittissinu in anda, à 
ugnunu li avia da offre un bichjirone d’anisetta.
 Par disgrazia, o piuttostu ancu di grazia, l’effettu 
ch’ella aspittava d’issa tamanta crudeltà versu u tintu 
animale fece ciabba ind’è Orsu. Ch’ellu fussi l’opara di 
i so numichi u struppià di u cavallu ùn ne dubbitava, è 
ghjera anzi tuttu à Urlanducciu ch’ellu suspittava ; ma 
ùn cunsidarava micca chì quellu giuvanottu, pruvucatu 
è minatu da ellu, avissi scancillatu a so vargogna 
findendu l’arechja à un cavallu. À u cuntrariu, quella 
vindetta vigliacca è tupina facia cresce u disprezzu 
ch’ellu avia pà i so numichi, è pinsava avà, cum’è u 
prifettu, chì ghjente simule ùn miritava ch’omu si battissi 
cun ella. Subbitu ch’ellu si pobbe fà sente, dichjarò à a 
so ghjente sgumintata ch’ellu li tuccava à rinuncià à i 
so estri battaglieri, è chì a ghjustizia, chì avia da vene, 
vindicaria à bona via l’arechja di u so cavallu.
 — Quì cumandu eiu, aghjunse à voce sivera, è 
intendu ch’ugnunu m’ubbidischi. U prima chì s’azarda 
à parlà mi torna di tumbà o di brusgià, sò eiu chì sò 
capace à brusgià li e ciarbelle. Aiò, insillate mi issu 
cavallu grisgiu.
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 — Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à 
l’écart, vous souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de 
notre père, jamais les Barricini n’eussent osé mutiler 
une bête à nous.
 — Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir  ; 
mais c’est aux gendarmes et aux geôliers à punir 
des misérables qui n’ont de courage que contre des 
animaux. Je te l’ai dit, la justice me vengera d’eux… 
ou sinon… tu n’auras pas besoin de me rappeler de 
qui je suis fils…
 — Patience ! dit Colomba en soupirant.
 — Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, 
que si à mon retour, je trouve qu’on a fait quelque 
démonstration contre les Barricini, jamais je ne le 
pardonnerai. » 
 Puis, d’un ton plus doux : 
 — « Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-
il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en 
sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner 
soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. 
C’est très bien, Colomba, d’avoir du courage, mais il faut 
encore qu’une femme sache tenir une maison. Allons, 
embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris sellé.
 — Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.
 — Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te 
réponds que je ne me laisserai pas couper l’oreille.
 — Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en 
temps de guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ Francè ! 
Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner 
mon frère. »
 Après une discussion assez vive, Orso dut se 
résigner à se faire suivre d’une escorte. Il prit parmi 
ses bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé 
le plus haut de commencer la guerre ; puis, après 
avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux 
bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois 
un détour pour éviter la maison Barricini.
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 — Cumu o Orsu, disse Culomba purtendu lu da 
cantu, ci lasciate inghjulià ! S’ellu fussi vivu nostru 
babbu, i Barricini ùn avarianu mai avutu a faccia di 
struppià ci un animale.
 — Ti prumettu ch’elli si ne pintaranu ; ma tocca à 
i giandarmi è à i guardiaprighjò à castigà issi vituperii 
chì ùn anu curaghju cà contr’à l’animali. A t’aghju 
detta, a ghjustizia mi vindicarà d’elli... cà sinnò... ùn 
avarè bisognu di ramintà mi di quale sò figliolu...
 — Pacenza ! disse Culomba suspirendu.
 — Surella, cuntinuò Orsu, abbada chì s’e voltu è 
m’avvecu chì calchissia a si hè cacciata cù i Barricini, 
mai a ti pardunaraghju.
 Po, aghjunse di tonu più dolce : 
 — Sò capace, anzi sò faciule, à vultà quì cù u 
culinellu è a figliola ; fà di manera ch’elle sianu in 
sesta e camare, ch’ella sia bona a cullazione, via ch’elli 
abbianu u menu scomudu i nostri ospiti. Hè bella è 
bona, o Culomba, d’avè u curaghju, ma ci vole dinò à 
fà da donna di casa. Aiò, basgia mi è fà a brava : eccu 
ch’ellu hè insillatu u cavallu grisgiu.
 — Orsu, disse Culomba, ùn partarete micca solu.
 — Ùn aghju po bisognu di nimu, disse Orsu, 
è ti assicurgu chì l’arechja ùn la mi lasciaraghju 
muzzà.
 — Mai ch’ella sia ch’e vi lasci parte solu sulettu in 
tempu di guerra. Aiò, o Polu Griffu, o Ghjuvan Francè, 
o Memmu ! Pigliate ghjà i vostri fucili è accumpagnate à 
me fratellu.
 Dopu una cunstrastata, à Orsu li tuccò ad accittà 
di piglià una scorta. À mezu à i pastori scelse i più 
accaniti, quelli chì avianu cunsigliatu à voce rivolta 
di dichjarà a guerra ; è po, dopu avè rinnuvatu ordine 
è cumandi à a surella è à i pastori chì firmavanu, 
s’incamminede, fendu sta volta l’avvinta par scansà a 
casa di i Barricini.
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 Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient 
de grande hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau 
qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo 
aperçut plusieurs cochons confortablement couchés 
dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la 
fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui 
tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. 
Les camarades du mort se levèrent et s’enfuirent 
avec une légèreté surprenante ; et bien que l’autre 
berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs 
un fourré où ils disparurent.
 — « Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des 
cochons pour des sangliers.
 — Non pas, Ors’Anton’, répondit Polo Griffo ; 
mais ce troupeau appartient à l’avocat, et c’est pour 
lui apprendre à mutiler nos chevaux.
 — Comment, coquins ! s’écria Orso transporté 
de fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis ! 
Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de vous. 
Vous n’êtes bons qu’à vous battre contre des cochons. 
Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse 
la tête ! »
 Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso 
donna des éperons à son cheval et disparut au galop.
 — « Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une 
bonne  ! Aimez donc les gens pour qu’ils vous traitent 
comme cela ! Le colonel, son père, t’en a voulu parce 
que tu as une fois couché en joue l’avocat… Grande 
bête, de ne pas tirer !… Et le fils… tu vois ce que j’ai 
fait pour lui… Il parle de me casser la tête, comme 
on fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce 
qu’on apprend sur le continent, Memmo !
 — Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on 
te fera un procès, et Ors’Anton’ ne voudra pas parler 
aux juges ni payer l’avocat. Heureusement personne 
ne t’a vu, et sainte Nega est là pour te tirer d’affaire.  »
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 Eranu aghjà luntanu da Petranera, è viaghjavanu 
in freccia, quandu, à u francà di un ghjargalu chì si 
lampava ind’un pantanu, u vechju Polu Griffu avvistò 
uni pochi di purcelli inguagliati in la fanga, chì a si 
scialavanu gudendu si à tempu u sole è u frescu di 
l’acqua. À manu à manu, ammirò u più grossu, li lintò 
una fucilata chì u chjappò in capu è u tumbò sopr’à 
locu. I camarati di u mortu si pisonu è si caccionu 
à fughje cù una ligirezza chì surprindia ; è puru 
ch’ellu avissi sparatu ancu l’altru pastore, ghjunsenu 
à salvamentu ind’un lamaghjone duv’elli si lamponu.
 — Gnoccari ch’è vo sete, briunede Orsu, soca 
pigliate purcelli pà singhjari !
 — Mancu à pena, o Orsu Antò, rispose Polu 
Griffu  ; ma hè di l’avvucatu issa greghja, è ghjera par 
amparà li à struppià i nostri cavalli.
 — Cumu, o bricconi ! briunò Orsu infuriatu, vulete 
imità e malfatte di i nostri numichi ! Via, via, o addianati, 
chì ùn aghju bisognu di voi ! Ùn sete boni cà par  
batte vi contru à purcelli, ùn sete boni ! Vi ghjurgu ch’è 
s’è vo avete l’ardì di suvità mi, vi sbaccu u capu.
 I dui pastori si fighjulonu abbambanati. Orsu dede 
di sproni à u cavallu è si ne sparì à galoppu sarratu.
 — Or bella, disse Polu Griffu, quessa hè grisgia  ! 
Tinite cara a ghjente ed eccu cum’ella vi tratta !  
U culinellu, u so babbu, ti ne vulia d’avè ammiratu 
una volta l’avvucatu... Tontu ch’è tù sè statu, d’ùn 
avè lu tiratu !... È u figliolu... mì ciò ch’e aghju fattu 
par ellu... È dice di sbaccà mi u capu, cum’ella si 
face par una zucca chì perde u vinu. Eccu ciò ch’elli 
amparanu in cuntinente o Memmu !
 — Iè, è s’elli sanu ch’è tù ai tombu un purcellu, 
t’anu da fà un prucessu, è Orsu Antone ùn vurrà nè 
parlà à i ghjudici nè pagà l’avvucatu. Par furtuna, à 
chì l’hà vistu l’hà vistu, è Santa Nega sarà sempre quì 
par ch’è tù ne sorti à bè.
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 Après une courte délibération, les deux bergers 
conclurent que le plus prudent était de jeter le porc 
dans une fondrière, projet qu’ils mirent à exécution, 
bien entendu après avoir pris chacun quelques 
grillades sur l’innocente victime de la haine des della 
Rebbia et des Barricini.
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 Fattu si una piccula ragiunata, i dui pastori dicisenu 
chì u più prudente era di frumbulà u purcellu ind’un 
fossu, è cusì fecenu, dopu pigliatu si ugnunu, cum’è 
di ghjusta, une poche di custigiole nantu à a vittima 
nucente di l’odiu trà i della Rebbia è i Barricini.
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 Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait 
sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir Miss Nevil 
que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès 
que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, 
va m’obliger d’aller à Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-
je pas Miss Nevil  ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas 
ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs 
d’enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. 
Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des 
châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée, 
parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui 
souriaient, il voyait Miss Lydia assise auprès de lui. Elle 
avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et 
plus doux que la soie, brillaient comme de l’or au soleil 
qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu 
si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament. La 
joue appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les 
paroles d’amour qu’il lui adressait en tremblant. Elle avait 
cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il 
l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait 
un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait 
qu’il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des 
mains de Miss Lydia n’était pas gantée, et elle tenait une 
pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et la main de 
Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et puis la 
main, et on ne se fâchait pas… 
 Et toutes ces pensées l’empêchaient de faire attention 
à la route qu’il suivait, et cependant il trottait toujours. Il 
allait pour la seconde fois baiser en imagination la main 
blanche de Miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la 
tête de son cheval qui s’arrêta tout à coup. C’est que la 
petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.
 — « Où allez-vous ainsi, Ors’Anton’ ? disait-elle. Ne 
savez-vous pas que votre ennemi est près d’ici ?
 — Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir 
interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il  ?
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 Sbarazzatu si da issa scorta cusì traversa, Orsu 
cuntinuava a so strada, primurosu di più di u piacè di 
rivede à Miss Nevil cà di a tema d’infattà i numichi. 
“Cù u prucessu ch’e aghju da fà à isse rubbacce di 
Barricini, si dicia, m’hà da tuccà à tirà mi in Bastia. 
Parchè ch’e ùn accumpagnaria à Miss Nevil ? È 
parchè chì, da Bastia, ùn andariamu micca inseme à 
l’acque d’Orezza  ?” À manu à manu i ricordi zitillini 
li ramintonu issu locu assignalatu. Fece contu d’esse 
nantu à issu verde pratu à u pede di i castagni 
siculari. Nantu à l’arbetta luccichente, suminata 
à fiori turchini chì s’assumigliavanu à ochji chì li 
surridianu, vidia à Miss Nevil chì li pusava accantu. 
S’era cacciatu u cappellu, è i so capelli biondi, più 
fini è più dolci cà a seta, spampillulavanu cum’è 
l’oru à u sole chì trapanava u frundame. I so ochji, 
d’un turchinu cusì lindu, li parianu più turchini cà u 
firmamentu. U buccellu appughjatu à una manu, stava 
ella à sente tutta pinsosa e parolle d’amore ch’ellu 
li dicia trimuloni. Avia quellu vistitu di musulina 
ch’ella purtava l’ultimu ghjornu ch’ellu l’avia vista 
in Aiacciu. Sottu à e pieghe di u vistitu spuntava 
un pidarellu ind’un scarpucciu di rasu neru. Biatu 
ch’ellu saria Orsu, di pudè basgià quellu pidarellu ; 
ma una di e manu1 di Miss Lydia ùn era guantata, è 
tinia una pratallina. Orsu li pigliava quella pratallina, 
è a manu di Lydia li stringhjia a soia ; è ellu basgiava 
a pratallina, po a manu, è nimu s’inzirgava... 
 Tutti issi pinsamenti l’impidianu di fà casu à a strada 
ch’ellu suvitava, è puru andava sempre à trottu. Avia da 
basgià in sognu a manarella bianca di Miss Nevil pà a 
siconda volta quand’ellu mancò di basgià in veru u capu 
di u so cavallu chì impuntò di colpu. Era Chilinella chì li 
sarrava a strada è u pigliava pà a briglia.
 — Induva a pigliate cusì o Orsu Antò ? dicia. Ùn la 
sapete ch’ellu hè par quindi u vostru numicu 
 — U me numicu ! briunò Orsu azezu d’esse intarottu 
ind’un mumentu cusì intarrisante. È induva hè ?

1. Forma rigiunale pà u 
plurale di manu. Altre 
forme più sparte : e mane, 
e mani.
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 — Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. 
Retournez, retournez.
 — Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ?
 — Oui, Ors’Anton’, j’étais couchée dans la fougère 
quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa 
lunette.
 — De quel côté allait-il ?
 — Il descendait par là, du côté où vous allez.
 — Merci.
 — Ors’Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon 
oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.
 — N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton 
oncle.
 — Si vous vouliez, j’irais devant vous.
 — Merci, merci. »
 Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement 
du côté que la petite fille lui avait indiqué.
 Son premier mouvement avait été un aveugle 
transport de fureur, et il s’était dit que la fortune lui 
offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui 
mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. Puis, 
tout en avançant, l’espèce de promesse qu’il avait faite 
au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de 
miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient 
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. 
Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son 
cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère 
et l’excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer 
et l’obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions 
contraires, il continuait de marcher en avant, mais, 
maintenant, avec précaution, examinant les buissons et 
les haies, et quelquefois même s’arrêtant pour écouter 
les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix 
minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors 
environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d’un 
coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le 
sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis 
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 — Urlanducciu hè vicinu. V’aspetta. Vultate vi ne, 
vultate vi ne !
 — Ah ! M’aspetta ! È l’ai vistu ?
 — Iè o Orsu Antò, era stracquata in la filetta 
quand’ellu hè passatu. Ellu fighjulava da quinci è da 
quindi cù u so cannuchjale. 
 — Da chì banda hè pigliatu ?
 — Falava par quindi, dund’è vo pigliate voi.
 — À ringrazià ti.
 — O Orsu Antò, ùn saria po megliu d’aspittà à me 
ziu ? Ùn trigarà à ghjunghje, è cun ellu starete sicuru.
 — Ùn abbii paura o Chilì, ùn aghju po bisognu di 
to ziu.
 — S’è vo vulete, andaraghju davanti à voi.
 — Innò, ti ringraziu.
 È Orsu, sprunendu u so cavallu, pigliò à la lestra in 
la dirizzione ch’ella li avia insignatu a zitella.
 À move lu prima era statu un sfogu di stizza ceca, 
è s’era dettu chì a furtuna li purghjia un’uccasione 
bunissima di castigà issu vigliaccu chì li struppiava 
un cavallu par vindicà si di un schiaffu. È po, quella 
prumissione ch’ellu avia fattu à u prifettu, è anzi tuttu 
a paura di mancà a visita di Miss Nevil, u facianu mutà 
parè è guasgi guasgi ùn bramava mancu più d’infattà à 
Urlanducciu. Ma subbitu dopu u ricordu di u babbu, 
a inghjulia fatta à u cavallu, e minacce di i Barricini 
turravanu à infurià lu è l’azzizzavanu à circà u numicu 
par pruvucà lu è cunstringhje lu à batte si. Inchietu2 
ch’ellu era da isse risulutezze cuntrarie, cuntinuava 
à fà si avanti, ma oramai si guardava, puntighjava 
lamaghjoni è sepali, è à le volte impuntava par stà à 
sente i rimori incerti ch’omu sente par isse machje. 
Dece minuti dopu avè lasciatu à Chilina (saranu state 
nove ore di mane), si truvede in cima di una teppa 
ritta assai. U chjassu, o anzi l’àndatu ch’ellu suvitava, 
francava una machja brusgiata da pocu. À stu locu, 
a tarra era fasciata da cennare bianchicce, è quì è 
culà, une poche d’ardette minute o grosse annirite da 2. Cummossu, affannatu.
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récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de 
cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et 
quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement 
dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien 
qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, 
on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de 
l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux que la flamme 
a parcourus avec la végétation luxuriante d’alentour les 
fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans 
ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu’une chose, 
importante il est vrai, dans sa position : la terre étant 
nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut 
craindre à chaque instant de voir sortir d’un fourré un 
canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme 
une espèce d’oasis un terrain uni où rien n’arrête la 
vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en 
culture, enclos, selon l’usage du pays, de murs en pierres 
sèches à hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces 
enclos, où d’énormes châtaigniers, plantés confusément, 
présentaient de loin l’apparence d’un bois touffu.
 Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, 
Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, 
descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il 
n’était guère qu’à vingt-cinq pas d’un de ces enclos en 
pierre à droite du chemin, lorsqu’il aperçut, précisément 
en face de lui, d’abord un canon de fusil, puis une 
tête dépassant la crête du mur. Le fusil s’abaissa, et il 
reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt 
à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant 
en joue, se regardèrent quelques secondes avec cette 
émotion poignante que le plus brave éprouve au moment 
de donner ou de recevoir la mort.
 — « Misérable lâche ! » s’écria Orso…
 Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil 
d’Orlanduccio, et presque en même temps, un second 
coup partit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, 
tiré par un homme qu’il n’avait point aperçu, et qui 
l’ajustait posté derrière un autre mur. Les deux balles 
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u focu è sfrundate in tuttu si ne stavanu arritte puru 
ch’elle ùn vivissinu più. À vede issa purretta, si saria 
cridutu omu tramutatu in calchì rughjone di u Nordu 
in cor d’invernu, è u cuntrastu trà l’arsura di u locu 
duv’ellu hè corsu u focu è a virdura pampanuta di i 
cuntorni li dava un aspettu ancu più tristu è salvaticu. 
Ma par avà Orsu indì stu paisaghju ùn vidia cà una 
cosa, di primura à dì la franca in la soia a pusizione  : 
a tarra nuda ùn pudia nasconde varun’imbuscata, è 
pà unu chì teme ad ogni mumentu di vede spuntà 
da a machja a canna di un fucile diretta contr’à u 
so pettu, hè una vera campa di francà issu tarrenu 
rasu duv’ellu ùn ci hè nulla da parà a vista. Dopu à a 
purretta ci era parechje lenze poste, sarrate, sicondu 
l’usu di u paese, da murette di petre à l’asseccu è 
alte à pitturiccia. U chjassu passava à mezu à isse 
lenze, duv’è uni pochi di castagni tamantoni, posti 
à l’incertu, furmavanu da luntanu cum’è un boscu 
zeppu.
 Da tantu ch’ella era ritta a teppa, Orsu fù custrettu 
à varcà si. Avia lasciatu à briglia à collu à u cavallu è 
falava à a lestra sculiscendu nantu à a cennara ; ùn 
era più cà à vinticinque passi da una d’isse murette di 
petre à dritta di u chjassu quand’ellu sculinò, propiu 
di punta à ellu, prima a canna di un fucile, po un  
capu chì affaccava da a barretta di u muru. U fucile 
si calò, è ricunnobbe à Urlanducciu prontu à sparà.  
Orsu ùn stede tantu à mette si in guardia, è, spianendu  si 
di fucile tramindui, si fighjulonu calchì siconda cù 
quell’emuzione chì agguanta ancu u più curaghjosu à 
mumentu di dà o di riceve a morte.
 — O vigliaccò ! briunò Orsu...
 Parlava sempre quand’ellu vide u focu esce da 
u fucile d’Urlanducciu, è guasgi à un tempu, un 
sicondu colpu partì da a so manca, da l’altra banda di 
u chjassu, sparatu da unu ch’ellu ùn avia micca vistu 
è chì l’ammirava da daretu à un’antra muretta. U 
tucchedenu e duie palle  : una, quella d’Urlanducciu, 
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l’atteignirent  : l’une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le 
bras gauche, qu’il lui présentait en le couchant en joue  ; 
l’autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, 
rencontrant heureusement la lame de son stylet, s’aplatit 
dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras 
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le 
canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva 
aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il 
fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il ne 
découvrait que jusqu’aux yeux, disparut derrière le mur. 
Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur 
un homme entouré de fumée qu’il apercevait à peine. À 
son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil 
s’étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais 
soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans un feu 
de file. Après le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le 
silence. La fumée sortie de son arme montait lentement 
vers le ciel ; aucun mouvement derrière le mur, pas le 
plus léger bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, 
il aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait de 
tirer étaient des fantômes de son imagination.
 S’attendant à une seconde décharge, Orso fit 
quelques pas pour se placer derrière un de ces arbres 
brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet abri, 
il plaça son fusil entre ses genoux et le rechargea à la 
hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement 
souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids 
énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne 
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient 
été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, 
quelque mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc 
morts, ou bien plutôt n’attendaient-ils pas, à l’abri de leur 
mur, l’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette 
incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre 
le genou droit, appuya sur l’autre son bras blessé et se 
servit d’une branche qui partait du tronc de l’arbre brûlé 
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li matravirsò u bracciu mancu, ch’ellu li prisintava 
spianendu u fucile ; l’altra u culpì in pettu è strappò u 
so pannu, ma, scuntrendu par furtuna a fiamma di u 
stilettu, si sciaccede addossu è li fece solu una piccula 
muca. U bracciu mancu di Orsu falò uffesu longu à a 
so coscia, è a canna di u so fucile si calò un tempu, ma 
ùn stede tantu ad alzà la, è virsiendu a so arma cù a 
sola manu dritta, sparò nantu à Urlanducciu. U capu 
di u numicu, ch’ellu ùn scupria cà sin’à l’ochji, sparì 
daretu à u muru. Orsu, vultendu  si à manu manca, 
lintò u so sicondu colpu nantu à un omu avvintu da u 
fume è ch’ellu vidia à pena. Quellu capu si ne sparì à 
so volta. E quattru fucilate funu spicce spicce, è mai 
suldati asircitati messenu menu tempu ind’un focu 
di fila. Cappiatu l’ultimu colpu d’Orsu, tuttu turrò 
silenziu. U fume sciutu da a so arma cullava versu 
u celu ; micca rimenu daretu à u muru, nè puru u 
minimu rimore. S’ellu ùn era a frizzura ch’ellu sintia 
à u bracciu, avaria pussutu crede ch’elli fussinu 
finzione nate da a so imaginazione l’omi ch’ellu avia 
tiratu avà.
 Aspittendu una siconda scarica, Orsu fece dui 
passi par cullucà si daretu à unu di l’arburi brusgiati 
firmati arritti in la machja. Daretu à issu riparu, si 
messe u fucile trà e ghjinochje è ricarcò à spiccera. 
Intantu li frighjia3 assai u so bracciu mancu è li paria 
di sustene tamantu pesu. Ch’eranu po divintati i 
numichi  ? Ùn la capia micca. S’elli fussini scappati, 
s’elli fussinu stati firiti, di sicuru ch’ellu avaria intesu 
calchì rimore, calchì mossa in lu frundame. Soca 
eranu morti, o anzi, soca aspittavanu, à l’appossu 
di u muru, l’uccasione di sparà lu un’antra volta ? 
Stendu cusì ingallaratu, è sintendu ch’elle caliavanu 
e so forze, Orsu messe u ghjinochju drittu in tarra, u 
so bracciu firitu l’appughjò nantu à l’altru ghjinochju 
è si ghjuvò di una rama chì partia da u fustu di un 
arburu brusgiatu par sustene u so fucile. U ditu 3. Li sintia, li facia male.
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pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, l’œil fixé 
sur le mur, l’oreille attentive au moindre bruit, il demeura 
immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un 
siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit 
entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec 
la rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en remuant 
la queue. C’était Brusco, le disciple et le compagnon des 
bandits, annonçant sans doute l’arrivée de son maître ; 
et jamais honnête homme ne fut plus impatiemment 
attendu. Le chien, le museau en l’air, tourné du côté 
de l’enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout 
à coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le 
mur d’un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, 
d’où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux 
la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis 
il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de 
l’autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d’une 
seconde, il reparaissait sur la crête, montrant le même 
air d’étonnement et d’inquiétude  ; puis il sauta dans le 
maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours 
Orso et s’éloignant de lui à pas lents, par une marche de 
côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à quelque distance. Alors, 
reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi 
vite qu’il l’avait descendu, à la rencontre d’un homme qui 
s’avançait rapidement malgré la roideur de la pente.
 — « À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à 
portée de voix.
 — Ho ! Ors’Anton’ ! vous êtes blessé ? lui demanda 
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou 
dans les membres ?…
 — Au bras.
 — Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ?
 — Je crois l’avoir touché. » 
 Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le 
plus proche et se pencha pour regarder de l’autre côté du 
mur. Là, ôtant son bonnet : 
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nantu à u chjodu, l’ochju impirnatu nantu à u muru, 
in arechje à u minimu rimore, stede fermu uni pochi 
di minuti chì li parsenu un seculu. Bellu in daretu ad 
ellu, un gridu luntanu si fece puru sente, è subbitu 
dopu un ghjacaru, falendu a teppa lestru quant’è a 
saetta, fece l’arretta à cantu ad ellu trinnichendu a 
coda. Era Bruscu, u discipulu è cumpagnu di i banditi, 
annuncendu di sicuru ch’ellu ghjunghjia u patrone  ; 
è mai galantomu fù aspittatu cù tanta impacenza. 
U ghjacaru, à musu in l’aria, giratu versu a muretta 
a più vicina, annasava inchetu. Di colpu cappiò un 
grugnulime sordu, spiccò u saltu par francà a muretta, 
è si colse guasgi subbitu nantu à e barrette, da duv’ellu 
fissò à Orsu, cù in li so ochji a suspresa a più palesa 
ch’ellu pudissi sprime un ghjacaru ; po ripigliò ad 
annasà, sta volta à via di l’altra lenza, è saltò l’altra 
muretta. À capu à una siconda, turrò ad affaccà nantu 
à e barrette, cù a listessa aria stunata è incheta cà 
prima ; po saltò in la machja, a coda trà l’anche, 
sempre fighjulendu à Orsu è alluntanendu li si pianu 
pianu, cù una marchja di fiancu, sin’à truvà si à calchì 
distanza. Tandu, ripigliendu à corre, attippò lestru 
guasgi cum’è di falata, è andò à scuntrà un omu chì 
marchjava in freccia, quantunque ch’ella fussi ritta a 
teppa.
 — Aiutu o Brandu ! briunò Orsu da ch’ellu pinsede 
d’esse intesu.
 — Mì à Orsu Antone ! seti firitu ? li dumandede 
Brandulacciu cuncurrendu li à fiatu in bocca. In 
corpu o à i membri ?
 — In bracciu.
 — In bracciu, ùn hè nudda. È l’altru ?
 — Pensu d’avè lu chjappu.
 Brandulacciu, suvitatu da u ghjacaru, corse in la 
lenza più vicina è si pindì da fighjulà da muru in là. 
Culà, caccendu si a barretta :
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 —  « Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. 
 Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua à son tour 
d’un air grave :
 — « Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme 
proprement accommodé.
 — Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.
 — Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de 
la balle que vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la 
Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça 
vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors’Anton’, 
quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis dit :  
« Sacrebleu ! ils escoffient1 mon lieutenant. » Puis 
j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil anglais 
qui parle : il riposte… » Mais Brusco, qu’est-ce que tu 
me veux donc ? »
 Le chien le mena à l’autre enclos. 
 — « Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup 
double  ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre 
est chère, car vous l’économisez.
 — Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.
 — Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon 
lieutenant  ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez 
qu’on vous le ramasse… En voilà un qui va en avoir un 
drôle de dessert aujourd’hui ! c’est l’avocat Barricini. De 
la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! Maintenant 
qui diable héritera ?
 — Quoi ! Vincentello mort aussi ?
 — Très mort. Bonne santé à nous autres !2  Ce qu’il y a 
de bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. 
Venez donc voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête 
appuyée contre le mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas 
de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »
 Orso détourna la tête avec horreur. 
 — « Es-tu sûr qu’il soit mort ?
 — Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait 
jamais qu’un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à 

1. Escoffier : tuer, de 
l’espagnol escofiar, enlever 
la coiffe, décoiffer et par 
extension décapiter.

2. Saluta à noi  : exclama-
tion qui accompagne ordi-
nairement le mot de mort, 
et qui lui sert comme de 
correctif.
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 — Bon anima à u sgiò Urlanducciu, disse. 
 È po, vultendu si ver di Orsu, u salutò cù un’aria 
sulenne :
 — Pezzu ! disse, à eddu si pò dì ch’è vo li aveti 
accunciatu a paglietta !
 — Campa sempre ? dumandò Orsu chì rispirava à 
straziera.
 — Si ni varda ; hà troppu pena pà via di a padda 
ch’è vo li aveti ficcatu in l’ochju. Sangula Madonna, 
chì tafoni  ! Chì beddu fucili sì ! Pocu calibru quissu, vi 
brusgia un ciarbeddu quant’è nudda ! Diti ghjà o Orsu 
Antò, quand’e aghju intesu prima piffì  ! piffì ! mi sò 
dittu : “Par la miseria, avà mi ammazzani u me tinenti  !”. 
È po sentu paffà ! paffà ! “Mì, dicu, eccu u fucili inglesi 
chì parla  : rispondi...” Ma chì voli o Bruscu ?
 U ghjacaru u purtò à l’altra lenza. 
 — Accidenti ! si sclamò Brandulacciu stupitu. 
Cuppiola ! Ùn semi à pocu ! Piombu ! Si vedi ch’edda 
hè cara a polvara, chì a risparmieti da veru.
 — Ma chì ci sarà, par Diu santu ! dumandò Orsu.
 — Aiò, ùn mi ghjucheti in burla, o sgiò tinenti  ! 
U salvaticumu u lampeti in tarra è tocca à noi à 
ricuta lu... Ni cunnoscu unu chì hà fa fà un beddu 
pranzu, oghji ghjornu ! Hè l’avvucatu Barricini. Carri 
di maceddu à voli ni più ! Quali avarà po da aridità 
oramai ?
 — Cumu ! Vincintellu hè mortu ancu ellu ?
 — Mortu è stramortu. Saluta à noi ! Ciò chì hè 
bè cun voi, hè ch’è vo ùn li feti micca soffra chè !  
Viniti ghjà à veda lu à Vincintellu. Pari ch’eddu 
dormi. Eddu sì chì si porta a barretta di piombu. U 
tintacciu  !
 Orsu vultò u capu cù schivu.
 — È sè sicuru ch’ellu hè mortu ?
 — Seti com’à Samperu Corsu, chì quiddu minava 
un colpu è basta. Viditi ghjà, chivi..., in pettu à manca, 
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gauche  ? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. 
Je parierais bien que la balle n’est pas loin du cœur. Coup 
double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux 
coups  !… À balle !… Les deux frères !… S’il avait eu un 
troisième coup, il aurait tué le papa… On fera mieux une 
autre fois… Quel coup, Ors’Anton’ !… Et dire que cela 
n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire 
coup double sur des gendarmes ! »
 Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et 
fendait sa manche avec son stylet.
 — « Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui 
donnera de l’ouvrage à mademoiselle Colomba… Hein ! 
qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ?… Rien 
n’est entré par là ? Non, vous ne seriez pas si gaillard. 
Voyons, essayez de remuer les doigts… Sentez-vous 
mes dents quand je vous mords le petit doigt ?… Pas 
trop ?… C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre 
votre mouchoir et votre cravate… Voilà votre redingote 
perdue… Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous 
à la noce ?… Là, buvez une goutte de vin… Pourquoi 
donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse 
sort jamais sans gourde ? »
 Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour 
s’écrier :
 — « Coup double ! tous les deux roides morts !… 
C’est le curé qui va rire… Coup double ! Ah ! voici enfin 
cette petite tortue de Chilina. »
 Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 
tremblait de tous ses membres.
 — « Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce 
mur. Hein ? »
 L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa 
sur le mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre 
d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.
 — « Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, 
là-bas.  »
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tinè, com’eddu fù culpitu u tintu di Vincileone in 
Waterloo. Vuleti scummetta ch’eddu hè vicinu vicinu 
à u cori. Cuppiola ! ma ch’e ùn tirghi mai più eiu ! Dui 
in dui colpi !... di piombu... i dui frateddi !... S’eddu 
avia tiratu un terzu colpu, avia tombu u babbu avia  ! 
Si farà megliu un’antra volta... Chì colpu o Orsu 
Antò  !... Andeti chì à mè ùn mi accadarà mai di fà 
cuppiola nantu à i giandarmi  !
 Cusì parlendu, u banditu asaminava u bracciu 
d’Orsu è li stracciava a manica cù u stilettu.
 — Ùn hè nudda, disse. Eccu un manteddu chì darà 
u so da fà à a signora Culomba... Ma, chì vecu, issa 
sgheza in pettu ?... Ch’eddu ùn sichi intrutu nudda 
par chivi  ? Innò chì ùn sariati cusì gagliardu. I sintiti 
i me denti quand’e vi mursicheghju u mignuleddu ?... 
Micca tantu  ?... Ùn voli dì, ùn sarà nudda. Lasceti 
ch’e pigli u vostru mandili è a vostra cruvata... Eccu 
ch’eddu hè arruvinatu u manteddu... Ma chì veni ch’è 
vo v’erati missu cusì in tocchisi ? Soca andavati à i 
nozzi ?... Eccu, biiti vi una candedda di vinu... Zucca 
ùn n’aveti ? È comu hè ? Si sarà ma’ vistu un Corsu 
escia senza a so zucca ?
 Po, intantu ch’ellu fasciava u bracciu firitu, 
s’intarrumpia par briunà :
 — Cuppiola ! Sticchiti di malamorti tramindui !... 
Hè u Curatu chì hà da rida... Cuppiola ! Ah, eccu la 
puri issa nasgiuledda di Chilina.
 Orsu ùn rispundia. Era scialbidu cum’è un mortu 
è trimulava di tutta a so parsona.
 — O Chilì, briunò Brandulacciu, va’ à veda daretu 
à issa muretta. Allora ?
 A zitella, fendu di mane è di pedi, si colse à u 
muru è, subbitu ch’ella vide à Urlanducciu mortu, si 
fece u segnu di a croce. 
 — Quissa ùn hè nudda, cuntinuò u banditu ; va’ 
più luntanu, da culandi.
 A zitedda si fece dinò u segnu di a croce.
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 L’enfant fit un nouveau signe de croix.
 — « Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle 
timidement.
 — Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon 
à rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton 
compliment.
 — Mademoiselle en aura bien de la joie, dit 
Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir 
blessé, Ors’Anton’.
 — Allons, Ors’Anton’, dit le bandit après avoir 
achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé 
votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de 
la Stazzona3. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous 
vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons 
à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à 
terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en 
ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la 
chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à 
la petite, Ors’Anton’ : elle se ferait plutôt hacher que 
de trahir ses amis. » 
 Et d’un ton de tendresse : 
 — « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois 
maudite, friponne  ! » 
 Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de 
bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant 
des bénédictions ou des éloges, car on sait que les 
puissances mystérieuses qui président à l’Annocchiatura  
ont la mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos 
souhaits.
 — « Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une 
voix éteinte.
 — Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au 
maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin 
de la prison. Au maquis, Ors’Anton’ !
 — Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria 
douloureusement le blessé.
 — Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire 
mieux avec un fusil à deux coups ?… Ah çà ! comment 
diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-là 
aient la vie plus dure que les chats.

3. Stazzona : le terme 
désigne à la fois la forge 
et le dolmen. Ici, il s’agit 
d’un dolmen.
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 — Sete voi o zì ? dumandò timiconi.
 — Eiu ! sò divintatu un vichjaconi più bonu da 
nudda. Hè una prova di u sgiò Orsu, o Chilì. Fà li un 
cumplimentu.
 — Hè a signora Culomba chì hà da esse cuntenta, 
mì  ! disse Chilina, è sarà bella cuntrariata di sapè vi 
firitu, o Orsu Antò.
 — Aiò o Orsu Antò, disse u banditu finitu ch’ellu 
ebbe di fascià, eccu à Chilina chì hà chjappu u 
vostru cavaddu. Cugliti vi è viniti ghjà cù mecu à a 
machja di a Stazzona. Astutu à chì ci truvarà ! Culà, 
vi trattaremi à bedda megliu. Quand’ì no saremi 
à u pedi di a croci di Santa Cristina, ci tuccarà à 
scavalcà ci. U vostru cavaddu u dareti à Chilina, 
chì andarà à privena a signora Culomba, è, strada 
facendu, l’incaricareti di i vostri cumandizii. À a 
zitedda li pudeti dì tuttu o Orsu Antò, chì si faria 
tazzà anzi cà tradì un amicu. 
 È d’un tonu più tennaru : 
 — Vai o birbantedda, ch’è tù scia4 scumunicata, 
ch’è tù scia maladitta, o canagliotta !
 Brandulacciu, cridulanu cum’è uni belli pochi di 
banditi, timia di annuchjà i zitelli fendu li binadizzione 
o lode, chì si sà chì e putenze arcane chì guvernanu 
l’annuchjatura anu u vizzacciu di fà vi u cuntrariu di ciò 
ch’omu vi prega.
 — Induva voli ch’e andìa5, o Brandu ? disse Orsu cun 
una voce smorta.
 — Pardingulina ! Vi tocca à sceglia : o prighjò o 
machja. Ma un della Rebbia a strada di a prighjò ùn la 
cunnosci micca. À a machja o Orsu Antò !
 — Addiu spiranze meie ! si sclamò cun dulore u firitu.
 — I vostri spiranzi ? Diàmini ! Soca spiravati di fà 
megliu cù un fucili à dui colpi ?... Quissa po ! Comu veni 
ch’eddi vi avissini culpitu  ? Ci voli po chì l’ambraschi 
avissini avutu setti fiati, com’à i ghjatti.

4. In le ghjasteme o l’auguri, 
u sughjuntivu prisente di 
esse torna scia invece di 
sia. À u plurale face ch’è vo 
sgiate... 

5. Forma rigiunale di andà 
à u sughjuntivu prisente. 
forme più sparte : ch’e 
vachi, ch’e vochi.
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 — Ils ont tiré les premiers, dit Orso.
 — C’est vrai, j’oubliais… Pif ! pif ! boum ! boum  !… 
coup double d’une main… Quand on fera mieux, je 
m’irai pendre ! Allons, vous voilà monté… avant de partir, 
regardez donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de 
quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »
 Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au 
monde il n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait 
de donner la mort.
 — « Tenez, Ors’Anton’, dit le bandit s’emparant 
de la bride du cheval, voulez-vous que je vous parle 
franchement  ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux 
pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie 
de m’excuser… Si beaux… si forts… si jeunes !… 
Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois… Il m’a 
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares… 
Vincentello, qui était toujours de si belle humeur  !… 
C’est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire… et 
d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le regrette… 
Mais moi, je n’étais pas dans votre vengeance… Je sais 
que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il faut 
s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille famille… 
En voilà encore une qui fausse compagnie !… et par un 
coup double ! c’est piquant.  »
 Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, 
Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina, et le 
chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.
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 — Anu tiratu i prima, disse Orsu.
 — Hè vera, mi n’eru scurdatu... Piffì ! piffì ! paffà ! 
paffà!... Cuppiola cù una mani... quand’omu farà megliu, 
andaraghju eiu à impiccà mi, andaraghju ! Aiò, chì avà 
vi seti colti... prima di parta, deti ghjà un ochju à l’opara 
vostra. Hà poca crianza quiddu chì si licenzia senza dì 
addiu à a cumpagnia.
 Orsu dede di spronu à u cavallu ; mancu par ombra 
vulia vede i disgraziati ch’ellu avia appaghjatu6 pocu fà.
 — Tinè o Orsu Antò, disse u banditu inguantendu 
a briglia di u cavallu, a v’aghju da dì franca è chjara : 
senza vulè vi uffenda, issi tinti di ghjuvanotti mi facini 
pena. Vi pregu di scusà mi... Cusì beddi... cusì forti... 
cusì ghjovani ch’eddi erani ! ...Urlanducciu tanti volti 
aghju caccighjatu cun eddu... mi deti, quattru ghjorni 
fà, un pacchetti di sigari... Vincintellu, chì era sempri di 
bon tempu ! ...Hè vera ch’è vo aveti fattu ciò ch’eddu vi 
tuccava à fà... è d’altrondi hè troppu beddu u colpu pà 
ch’omu si ni pintissi... Ma eiu, ùn ci eru micca in a vostra 
vindetta... A socu ch’è vo eti avutu a raghjò ; quand’omu 
t’hà un numicu, omu u devi stirpà. Ma i Barricini, hè una 
vechja famiglia... torna una chì ci lascia in piantu !... è 
par via di una cuppiola ! Quissa po hè bedda !
 Cusì fendu l’urazione funebre di i Barricini, 
Brandulacciu purtava in fretta à Orsu, à Chilina è u 
ghjacaru Bruscu à a machja à a Stazzona.

6. Aghjunghje e manu è e 
ghjambe di un mortu. Par 
estensione, s’adopra par 
tumbà.
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 Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, avait 
appris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, 
et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la 
voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux 
chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours 
occupée, s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait 
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une 
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient 
le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les 
recevant, le premier mot de Colomba fut  : « Avez-vous vu mon 
frère ? » Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient 
pris, à quelle heure ils étaient partis  ; et, sur ses réponses, elle 
ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés.
 — « Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit 
le guide ; nous, nous sommes venus par le bas. »
 Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. 
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par 
l’orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était 
impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les 
fit partager au colonel et surtout à Miss Lydia, lorsqu’elle 
les eut mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait 
eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s’agitait, voulait 
qu’on envoyât des messagers dans toutes les directions, et 
son père offrait de remonter à cheval et d’aller avec le guide 
à la recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes rappelèrent 
à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle s’efforça 
de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et trouva 
pour expliquer le retard de son frère vingt motifs plausibles 
qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-même. Croyant 
qu’il était de son devoir d’homme de chercher à rassurer 
des femmes, le colonel proposa son explication aussi.
 — « Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré 
du gibier  ; il n’a pu résister à la tentation, et nous allons 
le voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu ! 
ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups 
de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et 
j’ai dit à ma fille  : “Je parie que c’est della Rebbia qui 
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 In quellu mentre Culomba era sata avvisata da e so 
spie, un pocu dopu partutu Orsu, chì i Barricini battianu 
a machja, è da tandu ne fù affannata assai. A vidianu 
chì bugulava in casa, chì passava è vinia da a cucina à e 
camare accunciate pà i so ospiti, ùn fendu nulla è sempre 
in da fà, impuntendu parechje volte par fighjulà s’ellu ùn 
ci era calchì muvimentu insolitu in paese. Ver di ondici 
ore, ghjunse in Petranera una cavalcata cù ghjente assai  ; 
era u culinellu è a figliola, cù a so sirvitù è a so guida. 
Ricivendu li, a prima parolla di Culomba fù  : “Ete lu vistu1 
à me fratellu ?”. Po dumandede à a guida chì strada ch’elli 
avianu pigliatu, à chì ora ch’elli eranu partuti ; è, date li e 
risposte, ùn pudia capì ch’elli ùn si fussinu scuntrati.
 — Forse ch’ellu avarà pigliatu à l’insù vostru fratellu, 
disse a guida ; noi, semu passati à l’inghjò.
 Ma Culomba capizzò è ripitì e so dumande. Malgradu 
a so firmezza naturale, crisciuta dinò da l’argogliu di 
piattà ogni dibbulezza davanti à stragneri, ùn pudia 
nasconde i so affanni, è prestu i palisò à u culinellu è 
anzi tuttu à Miss Lydia, mittendu li à capu di cum’ella 
era andata à malavia a prova di fà e pace. Miss Nevil 
si riminava, vulia ch’omu fessi parte mandataghji da 
quinci è da culandi, è u babbu prupunia d’incavalcà si 
torna par andà cù a guida in cerca d’Orsu. I pinseri di 
i so ospiti ramintonu à Culomba i so duveri di patrona 
di casa. Si cunstrinse à surride, pricurò u culinellu 
ch’ellu s’attavulinessi, è mutivi fattibuli da spiicà u 
ritardu di u fratellu ne truvò centu è più, ch’ella ùn 
stava tantu à sguassà da par ella. U culinellu, cridendu 
da omu ch’ellu li tuccassi à rassicurà e donne, dede 
ancu ellu a so spiicazione.
 — Fatti chì della Rebbia avarà scontru calchì animale 
da caccighjà, disse ; ùn si sarà pussutu trattene, è l’emu da 
vede vultà cù a carnera piena. Par la madosca ! aghjunse, 
par istrada emu intesu quattru colpi. Ci n’era dui più 
forti cà l’altri, è aghju dettu à me figliola : “Scummettu 

1. Usu rigiunale di 
l’invirsione trà l’ausiliaru 
(ete forma accurtata di 
avete) è u prunome in e 
virsure intarrugative.
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chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant de 
bruit.” »
 Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, 
devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel 
venait de lui suggérer. Après un silence de quelques 
minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes 
détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni 
le colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait grande 
attention à ce point capital.
 Vers une heure, aucun des messagers envoyés par 
Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son 
courage et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf 
le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit 
sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait 
s’asseoir tristement, et, plus tristement encore, s’efforçait 
de continuer avec ses amis une conversation insignifiante 
à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et 
qu’interrompaient de longs intervalles de silence.
 Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.
 — « Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se 
levant.
 Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le 
cheval d’Orso :
 — « Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix 
déchirante.
 Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa 
un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que 
Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée 
comme une plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. 
L’enfant comprit son terrible regard, et sa première parole 
fut celle du chœur d’Otello1 : « Il vit ! ». Colomba cessa 
de l’étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement 
qu’une jeune chatte.
 — « Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.
 Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du 
milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure 
de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard 

1. Otello : référence humo-
ristique à l’opéra de Rossini, 
d’après Shakespeare.



285

ch’ellu hè della Rebbia chì caccighjeghja. Ùn pò esse cà 
u me fucile à fà tantu tazzu.”
 Culomba impallidì, è Lydia, chì a fighjulava cun 
attinzione, induvinò faciule i suspetti ch’ella suggiria a 
suppusizione di u culinellu. Dopu una bella stonda di 
silenziu, Culomba dumandò di furia s’elle eranu vinute 
nanzu o dopu à l’altre e botte e più forte. Ma nè u 
culinellu nè a figliola nè a guida avianu fattu casu à issu 
puntu cusì di primura.
 Versu un’ora, ùn issendu vultatu nimu trà i so 
mandataghji, Culomba si dede animu è furzò i so 
ospiti ad attavulinà si ; ma, cacciatu ne u culinellu, 
nimu a li fece à manghjà. Intesu u minimu rimore in 
piazza, Culomba curria à u purtellu, po turrava à pusà 
ammurbata, è, ammurbata ancu di più, circava di 
cuntinuà cù l’amichi una discursata insignificante chì 
ùn intarissava à nimu è chì vinia inframessa da stonde 
longhe di silenziu.
 À manu à manu s’intese a galuppata di un cavallu.
 — Ah ! Sta volta hè me fratellu ! disse Culomba pisendu 
si.
 Ma videndu à Chilina colta nant’à u cavallu d’Orsu :
 — Hè mortu me fratellu ! briunò strappendu si a voce.
 U culinellu lasciò cascà u so bichjere, Miss Nevil 
lintò un stridu, è cuncorsenu tutti à l’usciu di a 
casa. Prima chì Chilina si fussi varcata da u cavallu, 
fù suppisata cum’è una piuma da Culomba chì a 
stringhjia guasgi ad assufugà la. A zitella capì u so 
sguardu trimendu, è a prima parolla ch’ella cappiò 
fù quella di u coru d’Otello : “Hè vivu !”. Culomba 
smesse di stringhje la, è Chilina si ne cascò in tarra 
lestra quant’è una ghjira.
 — È l’altri, dumandò Culomba à voce arghita.
 Chilina si fece u segnu di a croce cù l’indice è u ditu 
mizanu. Da pallida ch’ella era, a faccia di Culomba turrò 
subbitu rossa imbacata. Lampò un sguardu ardente à a 



286

ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à 
ses hôtes :
 — « Rentrons prendre le café. »
 L’Iris2 des bandits en avait long à raconter. Son patois, 
traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par 
miss Nevil, arracha plus d’une imprécation au colonel, plus 
d’un soupir à Miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air 
impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée 
de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l’enfant 
cinq ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio 
disait que la blessure n’était pas dangereuse et qu’il en 
avait vu bien d’autres. En terminant Chilina rapporta 
qu’Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, 
et qu’il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut-
être se trouverait dans sa maison, de n’en point partir 
avant d’avoir reçu une lettre de lui. 
 — « C’est, ajouta l’enfant, ce qui le tourmentait le 
plus  ; et j’étais déjà en route quand il m’a rappelée pour 
me recommander cette commission. C’était la troisième 
fois qu’il me la répétait ».
 À cette injonction de son frère, Colomba sourit 
légèrement et serra fortement la main de l’Anglaise, qui 
fondit en larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son 
père cette partie de la narration.
 — « Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, 
s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous 
aiderez. »
 Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle 
se mit à le couper, pour faire des bandes et de la charpie. 
En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette 
alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été 
difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de 
son frère qu’enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt 
elle versait du café au colonel et lui vantait son talent à 
le préparer  ; tantôt, distribuant de l’ouvrage à miss Nevil 
et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les 
rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure 

2. Iris : messagère des dieux 
de l’Olympe dans la mytho-
logie grecque.
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casa di i Barricini, è disse surridendu à i so ospiti :
 — Intremu ghjà à piglià u caffè.
 L’Ìride di i banditi avia tante cose da cuntà. A so 
parlata, tradutta tale è quale da Culomba in talianu, po 
in inglese da Miss Nevil, strappò più d’una ghjastema à 
u culinellu, più d’un suspiru à Miss Lydia ; ma Culomba 
stava à sente cù un’aria scummossa ; turcia parò a 
so tuvagliola damascata di modu à mette la à pezzi. 
Intarrumpì a zitella cinque o sei volte da fà la ripete chì 
Brandulacciu avia dettu ch’ella ùn era murtale a firita è 
ch’ellu ne avia vistu di l’altre. Par compie, Chilina disse 
chì Orsu insistia par avè un pocu di carta da pudè scrive, 
è ch’ellu incaricava a surella ch’ella supplichessi una 
signora, chì forse si truvaria in casa, ch’ella ùn partissi 
micca prima d’avè ricivutu una lettara soia. 
 — “Hè u più chì u tarnalava, aghjunse a zitella ; ed 
eiu l’avia dighjà lasciatu quand’ellu mi richjamò par turrà 
à racumandà mi st’ambasciata. Hè a terza volta ch’ellu a 
mi ripitia”.   
 — À stu cumandamentu di u fratellu, Culomba fece 
una risetta è strinse cun forza a manu di l’Inglese, chì 
sbuttò à pienghje è ghjudicò ch’ella ùn saria una bona di 
traduce à u babbu issa parte di u racontu.
 — Iè chì starete cù mecu, o cara amica, si sclamò 
Culomba basgendu à Miss Nevil, è chì ci aiutarete.
 Po, caccendu da un armadiu uni belli pochi di panni 
vechji, si messe à taglià li da fà ne fasciole è sfilume. À chì 
vidia i so ochji chì scausgiulavanu, a so crala chì cambiava 
culore, issu passa è vene trà pinseri è sangue fretu, avaria 
avutu di i guai à dì s’ella era di più impinsirita da a firita di 
u fratellu o incantata da a morte di i numichi. À quandu 
sirvia u caffè à u culinellu è li vantava u so talentu par 
appruntà lu  ; à quandu, dendu da fà à Miss Nevil è à 
Chilina, e pricurava ch’elle cusgessinu e fasciole è ch’elle 
l’avvutulessinu ; dumandava pà a vintesima volta s’è a firita 
d’Orsu u frighjia assai. È spustava à spessu a so faccenda 
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d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle 
s’interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel  :
 — « Deux hommes si adroits ! si terribles !… Lui 
seul, blessé, n’ayant qu’un bras… il les a abattus tous 
les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce pas un héros  ? 
Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans un 
pays tranquille comme le vôtre !… Je suis sûre que vous 
ne connaissiez pas encore mon frère !… Je l’avais dit : 
l’épervier déploiera ses ailes !… Vous vous trompiez à son 
air doux… C’est qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah ! s’il 
vous voyait travailler pour lui… Pauvre Orso ! »
 Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 
parole. Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait 
pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait 
de l’enquête du coroner3 et de bien d’autres choses 
également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si 
la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui 
avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de 
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même voir son 
ami.
 Et Colomba répondait avec son calme accoutumé 
qu’Orso était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour 
le soigner ; qu’il courrait grand risque s’il se montrait 
avant qu’on se fût assuré des dispositions du préfet et 
des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien 
habile se rendît en secret auprès de lui.
 — « Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous 
bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre coups 
de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait tiré le 
second.  »
 Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille ne 
faisait que soupirer et s’essuyer les yeux.
 Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste 
procession entra dans le village. On rapportait à l’avocat 
Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché 
en travers d’une mule que conduisait un paysan. Une 
foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre cortège. Avec 

3. Coroner  : magistrat 
enquêteur.
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par dì à u culinellu :
 — Dui omi cusì di mira ! cusì tarribuli !... Ellu solu, 
firitu, cù un bracciu solu... l’hà appaghjati tramindui. 
Chì curaghju, o sgiò culinellu ! Siccomu ùn hè un aroe  ! 
O Miss Nevil, biata ch’è vo sete di campà ind’un paese 
tranquillu cum’è u vostru !... Sò sicura ch’è vo ùn lu 
cunniscite micca à me fratellu !... L’avia po detta : u 
falcu hà da sparghje e so ale !... Ùn vi lasciate ingannà da 
a so aria cusì mansa... Hè quand’ellu hè à cantu à voi, o 
Miss Nevil... Ah ! s’ellu vidia ch’è vo travagliate par ellu... 
U corciu !
 Miss Lydia ùn travagliava tantu è ùn truvava mancu 
una parolla. U babbu dumandava cum’ella era chì nimu 
fessi subbitu lagnanza davanti à un magistratu. Parlava 
di l’inchiesta di u coroner è di tante altre cose nè mancu 
cunnisciute in Corsica. È po vulia sapè s’è a casa di 
campagna di stu sgiò Brandulacciu cusì bravu, chì avia 
succorsu u firitu, era luntana o micca da Petranera, è 
s’ellu ùn pudia andà ellu stessu à vede l’amicu soiu.
 È Culomba rispundia cù a so solita calma ch’ellu era 
à a machja Orsu ; chì à curà lu ci era un banditu ; ch’ellu 
curria un risicu maiò s’ellu si mustrava prima ch’omu 
si fussi assicuratu di e dispusizione di u prifettu è di i 
ghjudici ; ch’ella faria puru di modu chì un chirugicu 
spertu andassi à vede lu à l’appiattu.
 — È prima di tuttu o sgiò culinellu, arricurdate vi bè, 
dicia, chì fucilate ne avete intesu quattru, è ch’è vo m’ete 
dettu chì Orsu avia tiratu in sicondu.
 U culinellu ùn ci capia un’acca, è a figliola altru cà 
suspirà è stughjà si l’ochji ùn facia.
 U ghjornu era aghjà bellu avanzatu quand’è una  trista 
prucissione intrì in paese. Purtavanu à l’avvucatu Barricini 
e salme di i figlioli, ugnunu intravirsatu nantu à un mulu 
guidatu da un paisanu. Una mansa di clienti è di sfaccindati 
suvitavanu a scirata. À mezu si vidianu i giandarmi, chì 
ghjunghjenu sempre à cosa fatte, è l’aghjuntu, chì alzava 
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eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop 
tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans 
cesse  : « Que dira monsieur le préfet » Quelques femmes, 
entre autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient 
les cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais 
leur douleur bruyante produisait moins d’impression que 
le désespoir muet d’un personnage qui attirait tous les 
regards. C’était le malheureux père, qui, allant d’un cadavre 
à l’autre, soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait 
leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, 
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on 
le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait 
pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les 
cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, 
contre tous les obstacles qu’il rencontrait.
 Les lamentations des femmes, les imprécations 
des hommes redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue 
de la maison d’Orso. Quelques bergers rebbianistes 
ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe, 
l’indignation de leurs adversaires ne put se contenir.  
« Vengeance ! vengeance ! » crièrent quelques voix. On 
lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les 
fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes 
percèrent les contrevents et firent voler des éclats de 
bois jusque sur la table près de laquelle les deux femmes 
étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le 
colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il pût la 
retenir, s’élança vers la porte de la maison et l’ouvrit avec 
impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux mains 
étendues pour maudire ses ennemis :
 — « Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, 
sur des étrangers ! Êtes-vous Corses ? Êtes-vous 
hommes  ? Misérables qui ne savez qu’assassiner par-
derrière, avancez  ! je vous défie. Je suis seule  ; mon frère 
est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est digne de 
vous… Vous n’osez, lâches que vous êtes ! vous savez 
que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des 
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander 
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e bracce in celu, ripitendu è ripitendu : “Ma chì diciarà u 
sgiò prifettu !”. Une poche di donne, frà altru una bàlia 
d’Urlanducciu, si tampilavanu è lintavanu scucculi. Ma 
issu dulore chjassosu cummuvia menu cà l’addisperu 
mutu di un parsunaghju chì chjamava i sguardi di tutti. 
Era u disgraziatu di u babbu chì, andendu da un mortu 
à l’altru, è li pisava u capu imbruttatu di tarra, è li 
basgiava e labbre viulette, è li sustinia e membre aghjà 
sticchite quant’è à francà le da e scosse di a strada. 
À le volte u vidianu apre a bocca par parlà, ma ùn ne 
iscia mancu un rimore, mancu una parolla. L’ochji 
sempre fissi nantu à e salme, inciampicava contr’à e 
petre, contr’à l’arburi, via contr’à tutti l’intoppi ch’ellu 
scuntrava.
 I lamenti di e donne, e ghjasteme di l’omi criscinu 
à doppiu quand’elli si truvonu à vista di a casa d’Orsu. 
Certi pastori ribbianisti ebbenu a faccia di lintà 
un’evviva di trionfu è i so numichi ùn pobbenu ritene 
a so indignazione. “Vindetta ! Vindetta !” briunonu une 
poche di voce. Tiredenu petre, è duie fucilate sparate ver 
di i purtelli di a sala duv’elli si truvavanu Culomba è i so 
ospiti trapanedenu l’àlabe è fecenu sbulà sgarbe sin’à un 
tavulinu chì e duie donne pusavanu accantu. Miss Lydia 
lintò gride spavintose, u culinellu intuppò un fucile è 
Culomba, prima ch’ellu a pobbe trattene, si lampò à 
l’usciu di a casa è l’aprì cù u focu addossu. Culà, ritta 
nant’à u mutale sualzatu, e duie manu tese da maladì i 
numichi :
 — O vigliacchi ! briunò, tirate nant’à donne è 
stragneri  ! Sarete veri Corsi ? Sarete omi, sarete ? 
O rubbacce chì ùn sapete tumbà cà à tradimentu, 
avanzate ghjà ! Vi sfidu. Sò sola ; me fratellu hè 
luntanu. Tumbate mi, tumbate i me ospiti ; quessa sì 
chì hè degna di voi... Ùn ne avete l’animu, vigliacchi 
ch’è vo sete ! A sapete ch’è no ci vindicaremu. Aiò, 
andate à pienghje cum’è donne, è ringraziate ci d’ùn 
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plus de sang ! »
 Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba 
quelque chose d’imposant et de terrible ; à sa vue, la foule 
recula épouvantée, comme à l’apparition de ces malfaisantes 
dont on raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans 
les veillées d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain 
nombre de femmes profitèrent de ce mouvement pour 
se jeter entre les deux partis ; car les bergers rebbianistes 
préparaient déjà leurs armes, et l’on put craindre un 
moment qu’une lutte générale ne s’engageât sur la place. 
Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les 
Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement 
aux mains dans l’absence des principaux auteurs de leurs 
guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue prudente 
par le succès, contint sa petite garnison :
 — « Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; 
laissez ce vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer 
ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre  ? 
– Giudice Barricini ! souviens-toi du deux août  ! 
Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit 
de ta main de faussaire  ! Mon père y avait inscrit ta 
dette ; tes fils l’ont payée. Je te donne quittance, vieux 
Barricini ! ».
 Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur 
les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de 
ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle 
referma sa porte, et rentrant dans la salle à manger dit 
au colonel  :
 — « Je vous demande bien pardon pour mes 
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru que des 
Corses tirassent sur une maison où il y a des étrangers, 
et je suis honteuse pour mon pays. »
 Le soir, Miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, 
le colonel l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas 
bien de quitter dès le lendemain un village où l’on était 
exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la 
tête, et le plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que 
meurtres et trahisons.
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chere vi di più sangue.
 Ci era in la voce è in lu cuntegnu di Culomba 
calcosa chì ne impunia è chì intarruria : à vede la cusì, 
a ghjente rinculò spavintata, quant’è ad avè vistu unu di 
quelli lacramanti chì in Corsica ne contanu tante storie 
orrifiche l’invernu à veghja. L’aghjuntu, i giandarmi 
è une poche di donne prufittonu d’issa mossa par 
inframette si trà i dui partiti ; ci hè à dì chì i pastori 
ribbianisti appruntavanu aghjà l’arme è si pobbe teme 
un mumentu ch’ellu nascissi u tazzeghju in piazza. Ma 
eranu privi di i so capi i dui partiti, è i Corsi, disciplinati 
ch’elli sò in la so rabbia, hè di raru ch’elli ne vinissinu à 
e manicce in mancanza di quelli chì sò à l’iniziu di e so 
guerre interne. D’altronde, Culomba, fatta prudente da 
u so successu, ritense a so piccula truppa  :
 — Lasciate li pienghje, i corci, dicia ; lasciate chì u 
vichjacone si purtessi a so carre. À chì prò a tumbariamu 
issa vulpaccia cusì sdinticata ch’ella ùn pò più morde  ? 
– O Ghjudice Barricini ! Inveni ti di u dui d’aostu !  
Inveni ti di u fugliale insanguinatu duv’è tù ai scrittu à 
manu di falsariu ! Babbu ci avia scrittu u to debbitu, l’anu 
scontu i to figlioli. Avà semu patti è pagati, o vichjacciu !
 Culomba, à bracce in croce, cù una risa di disprezzu 
in bocca, vide entre i morti in casa di i numichi, po a 
folla si sdurghjulò pianu pianu. Sarrede u so usciu, è 
fendu si entre in sala, disse à u culinellu  :
 — Vi chergu u pardonu pà i me cumpatriotti, o sgiò 
culinellu. Mai avaria cridutu chì veri Corsi avissinu da 
sparà nantu à una casa duv’elli ci sò i stragneri, è mi 
vargonu di u me propiu paese.
 A sera, Miss Lydia ritirata si in camara, u culinellu 
a suvitò è li dumandò s’è megliu ùn farianu à scappà 
u ghjornu dopu da un paese duv’ellu si risicava à ogni 
mumentu di liccà una palla in capu, è u più prestu 
pussibule da un’isula duv’ellu ùn si vidia cà accidii è 
tradimenti.
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 Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était 
évident que la proposition de son père ne lui causait pas 
un médiocre embarras. Enfin elle dit :
 — « Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 
jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de 
consolation  ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela 
serait cruel à nous ?
 — C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel  ; 
et si je vous savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous 
assure que je serais fâché de quitter cette île maudite 
sans avoir serré la main à ce brave della Rebbia.
 — Eh bien, mon père, attendons encore et, avant 
de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur 
rendre aucun service !
 — Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au 
front. J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le 
malheur des autres. Restons ; on ne se repent jamais 
d’avoir fait une bonne action. »
 Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. 
Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient 
les préparatifs d’une attaque contre la maison ; tantôt, 
rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, 
étendu probablement à cette heure sur la terre froide, 
sans autre secours que ceux qu’il pouvait attendre de la 
charité d’un bandit. Elle se le représentait couvert de 
sang, se débattant dans des souffrances horribles  ; et ce 
qu’il y a de singulier, c’est que, toutes les fois que l’image 
d’Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait 
toujours tel qu’elle l’avait vu au moment de son départ, 
pressant sur ses lèvres le talisman qu’elle lui avait 
donné… Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait 
que le danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était 
à cause d’elle, pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était 
exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadât que c’était 
pour la défendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se 
reprochait sa blessure, mais elle l’en admirait davantage ; 
et si le fameux coup double n’avait pas, à ses yeux, autant 
de mérite qu’à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle 
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 Miss Nevil stede un tempu senza risponde, ed era 
chjara chì u babbu a mittia indì l’imbrogliu. In fatta fine 
disse :
 — Cumu pudariamu lascià sta corcia giuvanotta 
propiu avà ch’ella hà tantu bisognu di cunsolu ? Ùn vi 
pare micca, o Bà, ch’ella saria crudele da a nostra parte ?
 — Hè par voi ch’e parlu, o figliola, disse u culinellu  ; 
è s’e vi sapissi in salvu indì l’ustaria d’Aiacciu, pudete 
stà sicura ch’e saria bellu cuntrariatu di lascià st’isula 
maladetta senza avè strintu a manu di u nostru caru della 
Rebbia.
 — Tandu o Bà, aspittemu torna è, prima di parte, 
assicuremu ci bè di ùn pudè li rende sirviziu in calchì 
manera.
 — Sè una zitella di core, sè ! disse u culinellu 
basgendu a figliola in fronte. Mi piace à vede ch’è tù ti 
sacrificheghji par adulcurà a pena di l’altri. Stemu ; ùn 
s’hè mai omu pintutu d’avè fattu una carità.
 Miss Lidya si riminede in lettu senza pudè si 
addrumintà. À quandu li parianu appronti di un assaltu 
contr’à a casa i rimori incerti ch’ella sintia ; à quandu, 
rassicurata par ella stessa, pinsava à u tintu di u firitu, 
à st’ora stracquatu magaru nantu à a tarra cutrata, 
senza altru succorsu cà quellu ch’ellu pudia aspittà da a 
cumpassione di un banditu. U si figurava insanguinatu, 
luttendu contr’à suffrimenti trimendi ; è, fattu stranu, 
ogni volta chì a maghjine d’Orsu li vinia in mente, li paria 
sempre tale è qual’ella l’avia vistu u ghjornu ch’ellu era 
partutu, quand’ellu basgiava a inghjermatura ch’ella li 
avia rigalatu... È po sunniava di u so curaghju. Si dicia 
chì s’ellu l’avia corsa cusì brutta pocu tempu fà, era colpa 
soia, era par vede la più prestu ch’ellu avia piriculatu tantu. 
Ancu un pocu è si parsuase ch’ella era par difende ad ella 
ch’ellu si fece truncà u bracciu Orsu. Si rimpruvarava a 
so firita, ma si ne pirdia ancu di più d’ammirazione  ; è 
s’è quella famosa cuppiola ùn avia par ella tantu valore 
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trouvait cependant que peu de héros de roman auraient 
montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans 
un aussi grand péril.
 La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-
dessus d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une 
palme bénite, était suspendu à la muraille un portrait en 
miniature d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss 
Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps et le posa 
enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle 
ne s’endormit qu’à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort 
élevé au-dessus de l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son 
lit elle aperçut Colomba, qui attendait immobile le moment 
où elle ouvrirait les yeux.
 — « Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal 
dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains 
que vous n’ayez guère dormi.
 — Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit 
miss Nevil en se levant sur son séant. 
 Elle aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de jeter un 
mouchoir pour le cacher. 
 — « Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.
 Et, prenant le portrait : 
 — « Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que 
cela.
 — Mon Dieu !… dit miss Nevil toute honteuse, j’ai 
détaché… par distraction… ce portrait… J’ai le défaut 
de toucher à tout… et de ne ranger rien… Comment est 
votre frère ?
 — Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant 
quatre heures. Il m’apportait une lettre… pour vous, 
Miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur 
l’adresse : À Colomba ; mais plus bas : Pour miss N… 
Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a 
bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main 
superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a 
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant mon 
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quant’ella ne avia par Brandulacciu è Culomba, truvava 
parò chì pochi sarianu l’aroi di rumanzu ad esse la si fatta 
valè cù tanta baldanza, cù tanta calma indì stu tamantu 
provu.
 A camara ch’ella accupava era quella di Culomba. 
Sopr’à un ghjinuchjinu liccinu, à cantu à una palma 
binadetta, era appesu à u muru un ritrattinu di Orsu 
in tinuta di sottutinente. Miss Nevil staccò u ritrattu, u 
fighjulò una bella stonda è po u spunì vicinu à u lettu, 
invece di rimette lu à u so locu. Ùn s’addrumintò cà à u 
fà di u ghjornu, è u sole era dighjà bellu altu quand’ella 
si spartò. Davanti à u lettu vide à Culomba, chì aspittava 
senza move u mumentu ch’ella apraria l’ochji.
 — Ebbè o madamicella, si stà propiu male in la nostra 
casarella chè ? li disse Culomba. Temu ch’è vo ùn avissiti 
durmitu tantu.
 — Avete ne nutizie, o cara amica ? disse Miss Nevil 
mittendu si à pusà.
 Videndu u ritrattu d’Orsu, si spicciò di lampà un 
mandile da piattà lu.
 — Iè, nutizie ne aghju, disse Culomba surridendu.
 È, pigliendu u ritrattu : 
 — Vi pare ch’ellu li s’assumigli ? Hè megliu cà cusì.
 — O Diu !... disse Miss Nevil tutta vargugnosa, aghju 
staccatu, senza fà ci mancu casu... issu ritrattu... Quant’e 
sò tuccarina, mì... è dopu ùn allocu mai nulla, hè un 
vezzu... Cumu và vostru fratellu ?
 — Abbastanza bè. Ghjucantu hè vinutu quì sta mane 
nanzu à quattru ore. M’arricava una lettara... da voi o Miss 
Lydia ; par mè Orsu ùn impenna minà ! Nantu à l’indirizzu, 
ci hè propiu scrittu : da Culomba ; ma più sottu : da Miss 
N... Ma andate chì ùn sò ghjilose e surelle. Ghjucantu 
m’hà dettu ch’ellu avia straziatu par scrive. Ghjucantu, chì 
t’hà una bella manu, li avia prupostu di scrive sottu à u so 
dittatu. Ma ùn hà vulsutu, ùn hà ! Scrivia cù una mina, 
stracquatu nantu à u spinu. Brandulacciu tinia a carta.  
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frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, 
c’étaient dans son bras des douleurs atroces, c’était 
pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »
 Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, 
sans doute par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle 
contenait :
 « Mademoiselle,
 « Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce que 
diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. 
Peu m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez 
point créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé 
de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me 
montrer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais 
quel est l’avenir qui m’attend, et il me trouvera résigné. 
Cette bague que vous m’avez donnée et que je croyais 
un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, 
miss Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé 
vos dons, ou plutôt, je crains qu’elle ne me rappelle le 
temps où j’étais fou. Colomba vous la remettra… Adieu, 
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous 
verrai plus : mais dites à ma sœur que j’ai encore votre 
estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.
 « O. D. R. »
 Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, 
et Colomba, qui l’observait attentivement, lui remit la 
bague égyptienne en lui demandant du regard ce que 
cela signifiait. Mais Miss Lydia n’osait lever la tête, et 
elle considérait tristement la bague, qu’elle mettait à 
son doigt et qu’elle retirait alternativement.
 — « Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir 
ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ?
 — Mais… dit Miss Lydia en rougissant, il n’en parle 
pas… Sa lettre est en anglais… Il me charge de dire à 
mon père… Il espère que le préfet pourra arranger… »
 Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit 
les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses 
yeux pénétrants :
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Ad ogni mumentu si vulia pisà me fratellu, è tandu, fattu 
u minimu muvimentu, li frighjia u bracciu chì facia piità, 
dicia Ghjucantu. Eccu a so lettara.
 Miss Nevil lesse2 a lettara, chì ghjera scritta in inglese, 
forse par soprappiù di pricauzione. Eccu ciò ch’ella dicia  :
 “O madamicella,
 Una sorte ritrosa m’hà custrettu ; ciò ch’elli diciaranu 
i me numichi ùn la sò, è nè menu sò e malinfame ch’elli 
invintaranu. Pocu m’impreme, o madamicella, s’è vo ùn 
li date capu voi. Dapoi ch’e v’aghju vistu, o quanti sogni 
dissinnati ch’e mi feciu. Ci hè vulsutu issu scumpientu 
par fà mi vede quant’e sò statu scemu ; oramai 
ragiunevule sò. L’avvene chì m’aspetta u cunnoscu, è 
mi truvarà arrisignatu. St’anellu ch’è vo m’avete datu 
è chì cridia ch’ellu mi avissi da purtà a diccia, ùn lu 
vogliu tene. Issu rigalu o Miss Nevil, forse vi pintarete  
d’avè lu impignatu cusì male, o anzi, aghju paura ch’ellu 
ùn mi ramenti u tempu di a me scimughjine. Culomba u 
vi turrarà... Addiu o madamicella, ete da lascià a Corsica, 
è ùn vi vidaraghju più  : ma dite à me surella ch’e aghju 
sempre a vostra stima chì, a dicu cù sicurezza, ne sò 
sempre degnu.
 “O.D.R.”
 Miss Lydia s’era scantata par leghje a lettara, è 
Culomba, chì l’abbadava, li porse l’anellu egizzianu 
chirendu li di sguardu cos’ellu significava. Ma Miss 
Lydia ùn ardia à pisà u capu, è fighjulava l’anellu cun 
tristezza, caccendu è mittendu lu si à u ditu.
 — O cara Miss Nevil, disse Culomba, mi vularete fà 
capace di ciò ch’ellu vi dice me fratellu ? Di u so statu vi 
ne parla ?
 — Ma... disse Miss Lydia turrendu rossa imbacata, ùn 
ne parla micca... hè in inglese a lettara... M’incaricheghja 
di dì à babbu... Spera chì u prifettu pudarà accuncià...
 Culomba, surridendu cun malizia, pusede nantu à u 
lettu, pigliede e duie manu di Miss Nevil, è fighjulendu 
la cù certi ochji chì vi si ficcavanu :

2. Terza parsona singulare 
di leghje à u passatu 
landanu. Altra forma più 
rigulare : leghjì/lighjì.
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 — « Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas 
que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de 
bien  ! Un moment l’idée m’est venue de vous réveiller 
lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas osé.
 — Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi 
pouvait le…
 — Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le 
préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers4. 
Plus tard nous verrons. Ah  ! si vous connaissiez mon 
frère, miss Nevil, vous l’aimeriez comme je l’aime… Il 
est si bon ! si brave ! songez donc à ce qu’il a fait ! Seul 
contre deux et blessé ! »
 Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de 
l’adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de 
voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le 
reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe 
qui compliquait, ou si l’on veut qui terminait les inimitiés 
des familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le 
colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu’il craignait 
que l’affaire ne prît une mauvaise tournure.
 — « Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de 
témoins ; et la réputation d’adresse et de courage de ces 
deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que 
tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait pu 
les tuer sans l’assistance des bandits auprès desquels on le 
dit réfugié.
 — C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della 
Rebbia est un garçon plein d’honneur ; je réponds de lui.
 — Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi 
(ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît 
pas très favorablement disposé. Il a entre les mains 
une pièce fâcheuse pour votre ami. C’est une lettre 
menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui 
donne un rendez-vous… et ce rendez-vous lui paraît une 
embuscade.
 — Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se 
battre comme un galant homme.

4. Estafiers : serviteurs 
armés.
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 — Farete da brava chè ? li disse. Li rispundarete à me 
fratellu ùn hè ? Tantu bineghju ch’è vo li farete ! Aghju 
pinsatu un mumentu di spartà vi quand’ella hè ghjunta 
a lettara, ma ùn aghju avutu a faccia...
 — Ete avutu u tortu, ete avutu, disse Miss Nevil, s’e 
una parolla di meia u pudia...
 — Avà ùn li possu mandà lettare. Hè ghjuntu u 
prifettu è Petranera hè piena di i so stafferi. Vidaremu 
più tardi. Ah s’è vo u cunniscissiti à me fratellu, o Miss 
Nevil, u tinariate caru quant’e u tengu eiu... Hè cusì 
bravu ! cusì curaghjosu ! Figurate vi ciò ch’ellu hà fattu  ! 
Solu contr’à dui è firitu !
 Era vultatu u prifettu. Avvisatu da un mandataghju 
di l’aghjuntu, era vinutu accumpagnatu da giandarmi 
è vultisgiadori, purtendu si in soprappiù pricuratore di 
u Rè, sicritariu è altru restu par struisce nant’à quellu 
scempiu novu chì intrisicava, o s’omu vole, a facia finita 
cù e numicizie trà e famiglie di Petranera. Un pocu dopu 
esse ghjuntu, vide u culinellu Nevil è a figliola è ùn li 
piattò micca chì l’affare si pudia imbruttà.
 — A sapite, disse, ch’ella ùn ebbe testimoni a 
fucilata  ; è da tantu ch’elli avianu nomina d’esse di mira 
è di stumachiccia issi dui tinti giuvanotti, a ghjente 
ricusa di crede chì u sgiò della Rebbia l’avessi fatta à 
tumbà li senza l’aiutu di quelli banditi ch’ellu averebbe 
righjuntu à a machja.
 — Quessa ùn si pò, si sclamò u culinellu ; Orsu della 
Rebbia hè un zitellu carcu d’anore ; eiu rispondu d’ellu
 — A credu, disse u prifettu, ma u pricuratore di u 
Rè (sta ghjente hè sempre à suspettà mì) ùn mi pare 
cusì in cicca. Hà in manu un ducumentu dannosu pè 
u vostru amicu. Hè una lettera di minaccia mandata à 
Urlanducciu, duv’ellu li dà un ritrovu... è quellu ritrovu 
ad ellu li pare un’imbuscata.
 — Quell’Urlanducciu, disse u culinellu, hà ricusatu 
di batte si cù un galantomu
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 — Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on 
se tue par derrière, c’est la façon du pays. Il y a bien 
une déposition favorable ; c’est celle d’une enfant qui 
affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux 
dernières, plus fortes que les autres, provenaient d’une 
arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. 
Malheureusement cette enfant est la nièce de l’un des 
bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa 
leçon faite.
 — Monsieur, interrompit Miss Lydia, rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, nous étions sur la route quand 
les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la 
même chose.
 — En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, 
colonel, vous avez sans doute fait la même remarque ?
 — Oui, reprit vivement Miss Nevil ; c’est mon père, 
qui a l’habitude des armes, qui a dit : “Voilà M. della 
Rebbia qui tire avec mon fusil. ”
 — Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, 
c’étaient bien les derniers ?
 — Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ?  
Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ; mais en 
toute occasion il n’avait garde de contredire sa fille.  
 — « Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur 
du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un 
chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les 
blessures ont été faites avec l’arme en question.
 — C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et 
je voudrais la savoir au fond de la mer… C’est-à-dire… 
le brave garçon, je suis bien aise qu’il l’ait eue entre les 
mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment 
il s’en serait tiré. »
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 — Quì ùn si face cusì. S’imbusca omu, si tomba omu 
à tradimentu, hè quessu l’usu di u paese. Ci hè puru una 
depusizione à favore ; hè quella di una zitella chì dice 
d’avè intesu quattru botte, chì l’ultime duie, più forte 
chè l’altre, venianu da un’arma di calibru grossu cum’è 
u fucile di u sgiò della Rebbia. Peccatu chì a zitella 
sia a nipote di unu di i banditi ch’è no suspettemu di 
cumplicità è averà amparatu a so lezziò.
 — O sgiò prifettu, intarrumpì Miss Lydia, arrussendu 
sin’à u biancu di l’ochji, eramu par istrada quand’elle 
scuppionu e fucilate, è emu intesu listessu affare.
 — Da veru ? Eccu un fattu assignalatu. È voi, o sgiò 
culunellu, averete forse fattu listessa rimarca.
 — Iè, rispose cun focu Miss Nevil ; hè babbu, avvezzu 
à l’arme, chì mi disse : “Eccu u sgiò della Rebbia chì tira 
cù u me fucile.”
 — È quelle fucilate ch’è vo avete ricunnisciutu, eranu 
propiu l’ultime ?
 — L’ultime duie, ùn hè vè o Bà ? 
 Ùn era tantu ricurdanciu u culinellu, ma sia ciò 
ch’ella sia l’uccasione, si guardava di cuntradì a figliola. 
 — Ci vole à parlà ne senz’altru à u pricuratore di u 
Rè, o sgiò culunellu. Intantu, aspetteremu u chirurgicu 
ch’ellu esaminessi i morti è verifichessi ch’elle sò state 
fatte da quell’arma e ferite.
 — L’aghju rigalata eiu à Orsu, disse u culinellu, è a 
vurria sapè in fondu di u mare... Vogliu vene à dì chì... 
ancu di grazia ci l’amicu l’hà avuta in manu ; chì senza u 
me Manton, ùn la sò cum’ellu a si saria franca.
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 Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure 
sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait 
été sommé avec la plus grande politesse de venir donner 
ses soins à un homme blessé. On l’avait conduit auprès 
d’Orso, et il avait mis le premier appareil1  à sa blessure. 
Ensuite le bandit l’avait reconduit assez loin, et l’avait 
fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de 
Pise2, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.
 — « Docteur, dit le théologien en le quittant, vous 
m’avez inspiré trop d’estime pour que je croie nécessaire 
de vous rappeler qu’un médecin doit être aussi discret 
qu’un confesseur. » 
 Et il faisait jouer la batterie de son fusil.
 — « Vous avez oublié le lieu où nous avons eu 
l’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre 
connaissance. »
 Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des 
cadavres.
 — « Vous connaissez mieux que personne le fusil 
de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. 
D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous 
courrions de grands risques si nous n’avions personne 
pour défendre nos intérêts.  »
 Restée seule avec Miss Lydia, elle se plaignit d’un 
grand mal de tête, et lui proposa une promenade à 
quelques pas du village.
 — « Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si 
longtemps que je ne l’ai respiré. »
 Tout en marchant elle parlait de son frère : et Miss 
Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne 
s’apercevait pas qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. 
Le soleil se couchait quand elle en fit l’observation et 
engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une 
traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le retour : et, 
quittant le sentier qu’elle suivait, elle en prit un autre en 
apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit 
à gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était obligée 

1. Appareil : pansement, 
attelle pour réduire une 
fracture. Ici vraisembla-
blement une écharpe en 
bandoulière.

2. Pise : il était de tradition 
que les jeunes Corses qui 
désiraient devenir méde-
cin fassent leurs études à 
Pise, en Toscane.
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 U chirugicu ghjunse un pocu tardi, chì avia fattu un 
scontru par istrada. Avia infattatu à Ghjucantu Castriconi, 
chì li avia urdinatu, cù parò a più gran crianza, di  
vene à midicà un omu firitu. Fù purtatu sin’à Orsu, è  
dede prima cura à a firita. Dopu u banditu l’avia 
accumpagnatu abbastanza luntanu, è li ne avia fattu 
stravede parlendu li di i più famosi prufissore di Pisa 
quant’è ch’ellu fussini amicacci soi.
 — O sgiò duttò, disse u tiòlugu lascendu lu, mi hè 
vinuta troppu stima pà vo da ch’idda mi parissi nicissaria 
di ramintà vi chì à un medicu li tocca ad essa discretu 
quant’è un cunfissori. 
 È scuntrisava u chjodu di u so fucile. 
 — U locu duv’è no ebbimu l’anori di veda vi, vi ni seti 
scurdatu. Addiu, hè statu un incantu d’avè fattu a voscia 
cunniscenza.
 Culomba supplicò u culinellu ch’ellu assistessi à 
l’autupsia di i dui fratelli.
 — U fucile di me fratellu u cunniscite megliu cà nimu, 
disse, è a vostra prisenza sarà di ghjovu assai. D’altronde, 
ci hè tanta gattiva ghjente quì ch’è no a currariamu brutta 
s’è no ùn avissimu à nimu par difende i nostri intaressi.
 Firmata sola cù Miss Lydia, si lagnede d’avè assai 
pena in capu, è li prupunì una spassighjata à pochi passi 
da u paese.
 — Mi hà da rinchere l’aria machjaghjola, dicia. Face 
un pezzu ch’e ùn l’aghju rispirata.
 À tempu ch’ella marchjava discurria di u fratellu  ; 
è Miss Lydia, appassiunata ch’ella era da u sugettu, 
ùn s’accurgia micca ch’ella s’alluntanava da Petranera. 
Si chjinava u sole quand’ella ne fece rimarca è ch’ella 
cherse di vultà à Culomba. Quella cunniscia un camminu 
d’arrochju chì, dicia, avia da accurtà assai u tempu di u 
vultà : è, lascendu u chjassu ch’elle suvitavanu, ne pigliò 
un antru assai menu traficatu. Un pocu dopu, s’attippò 
à una cullata cusì ritta ch’ella li tuccò più d’una volta 
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continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une 
main à des branches d’arbres, pendant que de l’autre elle 
tirait sa compagne après elle. Au bout d’un grand quart 
d’heure de cette pénible ascension elles se trouvèrent sur 
un petit plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au 
milieu de grandes masses de granit qui perçaient le sol 
de tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le village ne 
paraissait pas, et il faisait presque nuit.
 — « Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je 
crains que nous ne soyons égarées ?
 — N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons 
toujours, suivez-moi.
 — Mais je vous assure que vous vous trompez ; le 
village ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que 
nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous 
voyons si loin, certainement, c’est là qu’est Pietranera.
 — Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez 
raison ; mais à deux cents pas d’ici… dans ce maquis…
 — Eh bien ?
 — Mon frère y est ; je pourrais le voir et l’embrasser 
si vous vouliez. » 
 Miss Nevil fit un mouvement de surprise.
 — « Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, 
sans être remarquée, parce que j’étais avec vous… 
autrement on m’aurait suivie… Être si près de lui et ne 
pas le voir !… Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi 
voir mon pauvre frère  ? Vous lui feriez tant de plaisir !
 — Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de 
ma part.
 — Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous 
vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous 
autres femmes de village, nous ne pensons qu’à ce qui 
est bien.
 — Mais il est tard !… Et votre frère, que pensera-t-il de 
moi ?
 — Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, 
et cela lui donnera du courage pour souffrir.
 — Et mon père, il sera inquiet.
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ad azzingà si cù una manu à e rame di l’arburi, mentre 
chì cù l’altra traia a so cumpagna. Dopu avè straziatu à 
cullà un bellu quartu d’ora, sbucchedenu nantu à una 
pianiccia fasciata à mortuli è à albitri, à mezu à monti1 
di granitu chì spuntavanu da ogni parte. Era stanca assai 
Miss Lydia, u paese ùn si vidia più ed era guasgì notte.
 — O cara Culomba, disse, ùn ci saremu perse ?
 — Ùn abbiiti paura, rispose Culomba. Cuntinuemu à 
marchjà è suvitate mi ghjà.
 — Ma v’assicurgu ch’è vo vi sbagliate ; u paese ùn pò 
esse da quinci. Sò pronta à scummette ch’è no li vultemu 
e spalle. Minà, issi lumi ch’è no videmu culà, sò sicura 
ch’ella hè Petranera.
 — O cara amica, disse Culomba cù l’aria incheta, ete 
a raghjò ; ma à duiecentu passi da quì... indì sta machja...
 — Ebbè ?
 — Ci hè me fratellu ; u pudaria vede è basgià lu s’è vo 
vulissiti.
 Miss Nevil ebbe una mossa di spurpresa.
 — Sò sciuta da Petranera, cuntinuò Culomba, senza 
esse rimarcata chì era cun voscu... altrimente m’avarianu 
suvitatu... Esse cusì vicina ad ellu è ùn pudè lu vede !... 
Parchè chì vo ùn vinariate cù mecu à vede lu u tintacciu  ? 
Li fariate tantu piacè !
 — Ma o Culomba... ùn sende micca à una cum’è mè.
 — Capiscu. Voi altre donne citatine vi primurate 
sempre di ciò chì sende ; noi altre donne paisane ùn 
pinsemu cà à ciò chì hè bè.
 — Ma hè tardi !... È vostru fratellu, chì avarà da pinsà 
di mè  ?
 — Pinsarà ch’ellu ùn hè micca abbandunatu da 
l’amichi, è li darà curaghju à soffre.
 — È me babbu, si hà da fà i pinseri...
 — A sà ch’è vo sete cù mecu... Aiò, dicidite... Sta 
mane fighjulavate u so ritrattu, aghjunse, cù una risarella 
maliziosa.

1. Adopru rigiunale da 
indittà un scogliu, un 
pitronculu.
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 — Il vous sait avec moi… Eh bien, décidez-vous… 
Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec 
un sourire de malice.
 — Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces bandits 
qui sont là…
 — Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, 
qu’importe ? Vous désiriez en voir !…
 — Mon Dieu !
 — Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser 
seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait 
arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble 
au village… Je verrai mon frère… Dieu sait quand… 
peut-être jamais…
 — Que dites-vous, Colomba ?… Eh bien, allons ! 
mais pour une minute seulement, et nous reviendrons 
aussitôt. »
 Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se 
mit à marcher avec une telle rapidité, que Miss Lydia 
avait peine à la suivre. Heureusement Colomba s’arrêta 
bientôt en disant à sa compagne :
 — « N’avançons pas davantage avant de les avoir 
prévenus  ; nous pourrions peut-être attraper un coup de 
fusil. »
 Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après 
on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée 
des bandits ne tarda pas à paraître. C’était notre vieille 
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt 
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après maints 
détours dans les sentiers étroits du maquis, deux hommes 
armés jusqu’aux dents se présentèrent à leur rencontre.
 — « Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. 
Où est mon frère ?
 — Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement  ; 
il dort, et c’est la première fois que cela lui arrive depuis son 
accident. Vive Dieu  ! on voit bien que par où passe le diable 
une femme passe bien aussi. »
 Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et 
auprès d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat 
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 — Innò o Culomba, ùn la mi sentu... è quelli banditi...
 — Or bene, issi banditi ùn vi cunnoscenu, è chì pò 
fà  ? Soca ùn erate in brama di scuntrà ne !...
 — Oimè !
 — Aiò, o madamicella, dicidite vi ! Lascià vi sola quì 
ùn possu  ; ùn si sà ciò chì pudaria accade. Andemu ghjà 
à vede à Orsu, o vultemu ci ne inseme in paese... À me 
fratellu u vidaraghju... Diu sà quandu... forse mai più...
 — Ma chì dite, o Culomba ?... Tandu andemu ci ! Ma 
un minutu è basta, è vultaremu subbitu.
 Culomba li strinse a manu è, senza risponde, messe à 
marchjà cusì in furia ch’ella avia di i guai à suvità la Miss 
Lydia. Ancu assai chì Culomba piantò un pocu dopu, 
dicendu à a cumpagna :
 — Ùn avanzemu di più senza avè li privinuti, chì ci 
pudariamu buscà calchì fucilata !
 Messe a fiscà trà e dite ; prestu si intese abbaghjà un 
ghjacaru, è a sintinella avanzata di i banditi ùn stede 
tantu ad affaccà. Era u nostru amicacciu u ghjacaru 
Bruscu, chì ricunobbe subbitu à Culomba è s’incaricò 
di fà li a guida. Dopu ch’elle avissinu fattu l’avvinta è 
l’arrivinta pà iss’àndati machjaghjoli, dui omi armati à 
tracarchera vensenu à scuntrà le.
 — Sete voi o Brandulacciu ? dumandò Culomba. 
Induva hè me fratellu ?
 — Culà ! rispose u banditu. Ma avanzeti pianu ; dormi 
è hè a prima volta ch’edda accadi dapo’ u so accidenti. 
Laudatu sia, si vedi chì pà duv’eddu passa u diavuli, ci 
passa ancu una donna !
 E duie donne s’avvicinonu cun cautelle è, vicinu 
à un focu chì par prudenza ne avianu piattu u 
luccichime alzendu intornu una muretta à l’asseccu, 
videnu à Orsu stracquatu nantu à un ghjacile di filetta 
è fasciatu da un pilone. Era scialbidu è si sintia u so 
rispiru affannatu. Culomba li pusede accantu, è u 
rimirava in silenziu, à manu accuppiate cum’è s’ella 
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en construisant autour un petit mur en pierres sèches, 
elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et 
couvert d’un pilone. Il était fort pâle et l’on entendait sa 
respiration oppressée. Colomba s’assit auprès de lui, et le 
contemplait en silence, les mains jointes, comme si elle 
priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de 
son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en 
temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus 
l’épaule de Colomba. Un quart d’heure se passa sans que 
personne ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien, 
Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au 
grand contentement de Miss Lydia, qui, pour la première 
fois, trouvait que les grandes barbes et l’équipement des 
bandits avaient trop de couleur locale.
 Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba 
se pencha sur lui et l’embrassa à plusieurs reprises, 
l’accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, 
ses besoins. Après avoir répondu qu’il était aussi bien que 
possible, Orso lui demanda à son tour si Miss Nevil était 
encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, 
courbée sur son frère, lui cachait complètement 
sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait 
difficilement permis de reconnaître. Elle tenait une main 
de Miss Nevil, et de l’autre elle soulevait légèrement la 
tête du blessé.
 — « Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre 
pour vous… ; mais vous pensez toujours à Miss Nevil, 
vous l’aimez donc bien ?
 — Si je l’aime, Colomba !… Mais elle, elle me méprise 
peut-être à présent ! »
 En ce moment, Miss Nevil fit un effort pour retirer 
sa main  ; mais il n’était pas facile de faire lâcher prise 
à Colomba  ; et, quoique petite et bien formée, sa main 
possédait une force dont on a vu quelques preuves.
 — « Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que 
vous avez fait… Au contraire, elle dit du bien de vous… 
Ah ! Orso, j’aurais bien des choses d’elle à vous conter.  »
 La main voulait toujours s’échapper mais Colomba 
l’attirait toujours plus près d’Orso.
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prighessi di mente. Miss Lydia, piattendu si u visu cù 
u mandile, si strinse contr’à ella ; ma ogni tantu, pisava 
u capu par vede u firitu da sopr’à a spalla di Culomba. 
Scorse un quartu d’ora senza chì nimu anscessi. À un 
segnu di u tiòlugu, Brandulacciu era partutu cun ellu 
à meza machja, è fù gran sullevu par Miss Lydia chì, pà 
a prima volta, truvava chì i barbazzali è l’armamentu di 
i banditi eranu troppu “sputichi”.
 Par fine si mosse Orsu. Culomba li si ghjimbò subbitu, 
u basgiò parechje volte, è u insumò di dumande nantu 
à a so firita, e so suffrenze, i so bisogni. Dopu rispostu li 
ch’ellu stava bè à quant’ellu si pudia, Orsu li dumandò à 
so volta s’è Miss Nevil era sempre in Petranera, è s’ella li 
avia scrittu. Culomba, aghjumpata si versu u fratellu, li 
piattava in tuttu a so cumpagna, chì  u bughju d’altronde 
ùn li avaria tantu parmessu di cunnosce la. Tinia una 
manu di Miss Nevil, è da l’altra suppisava à pena u capu 
di u firitu.
 — Innò o fratellu, lettara da voi ùn mi n’hà datu... ; 
ma pinsate sempre à Miss Nevil , a tinite cara chè ?
 — S’e a tengu cara, o Culomba !... Ma ella, fatti chì 
mi disprezza oramai !
 In quellu mentre, Miss Nevil fece un sforzu par caccià 
a so manu  ; ma ùn era faciule di fà mullà à Culomba chì 
a so manu, chjuculetta, fine è bè, avia una forza chì ne 
emu avutu calchì prova.
 — Disprizzà vi ! si sclamò Culomba, dopu ciò ch’è 
vo ete fattu... À u cuntrariu, di voi ùn dice cà u bè... O 
Orsu, cose nant’à ella vi ne pudaria cuntà tant’è più.
 A manu si ne vulia sempre scappà ma Culomba a traia 
sempre più vicinu da Orsu.
 — Ma tandu, disse u firitu, cumu hè ch’ella ùn mi 
risponde ?... Bastava un filare, è era cuntentu.
 À rombu di traie a manu di Miss Nevil, Culomba 
a li fece à infrugnà la in quella di u fratellu. Tandu, 
scantendu si di colpu è sbuttendu à ride :
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 — « Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me 
répondre  ?… Une seule ligne, et j’aurais été content. »
 À force de tirer la main de Miss Nevil, Colomba finit 
par la mettre dans celle de son frère. Alors, s’écartant 
tout à coup en éclatant de rire :
 — « Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal 
de Miss Lydia, car elle entend très bien le corse. »
Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 
mots inintelligibles. Orso croyait rêver.
 — « Vous ici, Miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-
vous osé ? Ah  ! que vous me rendez heureux ! »
 Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher 
d’elle.
 — « J’ai accompagné votre sœur, dit Miss Lydia… pour 
qu’on ne pût soupçonner où elle allait… et puis, je voulais 
aussi… m’assurer… Hélas ! que vous êtes mal ici ! »
 Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur 
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit 
signe à Miss Lydia de s’approcher.
 — « Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas 
qu’un malade élève trop la voix. »
 Et comme Miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et 
la força de s’asseoir tellement près, que sa robe touchait 
Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur 
l’épaule du blessé.
 — « Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air 
gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au 
bivouac3, par une belle nuit comme celle-ci ?
 — Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai 
jamais !
 — Que vous devez souffrir ! dit Miss Nevil.
 — Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir 
ici.  » 
 Et sa main droite se rapprochait de celle de Miss 
Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. 

3. Bivouac : campement 
provisoire de troupes en 
campagne.
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 — O Orsu, briunede, guardate vi di parlà male di 
Miss Lydia, chì u corsu u capisce propiu bè !
 Miss Lydia cacciò subbitu a so manu è barbuttulò 
duie parolle pocu è micca capiscitoghje. Ad Orsu li paria 
di sunnià :
 — Voi quì o Miss Nevil ! Signore caru ! Ete avutu 
l’animu di vene quì ! Ah, quant’è vo mi rindite filice !
 È, suppisendu si à straziera, pruvò à avvicinà li si.
 — Aghju accumpagnatu à vostra surella, disse Miss 
Lydia... ch’elli ùn si dubbitessinu duv’ella andava... è po, 
mi vulia dinò... assicurà. Oimè, cum’è vo state male quì !
 Culomba pusava daretu à Orsu. U suppisò cun cura 
di modu à sustene u so capu nantu à e so ghjinochje. Li 
messe u bracciu in giru à u collu, è fece mottu à Miss 
Lydia ch’ella s’avvicinessi.
 — Più vicinu ! più vicinu ! dicia : un malatu ùn ci vole 
ch’ellu alzi troppu a so voce mì !
 È cum’ella trinnicava Miss Lydia, li pigliò a manu è 
l’ubligò à pusà cusì vicinu chì u so vistitu tuccava à Orsu, 
è chì a so manu, ch’ella tinia sempre, ripunia nant’à a 
spalla di u firitu.
 — Hè propiu bè cusì, disse Culomba alegra. Ind’una 
nuttata cum’è questa, si stà bè in la machja, à u cilente, 
ùn hè o Orsu ?
 — Sì chì si stà bè ! chì bella notte ! disse Orsu. Mai 
mi ne scurdaghju !
 — Ma suffrite assai ! disse Miss Nevil.
 — Ùn soffru più, disse Orsu, è mi ne vurria more quì.
 È a so manu dritta s’avvicinava da quella di Miss 
Nevil, chì Culomba tinia sempre imprigiunata. 
 — Ci vole à tuttu contu ch’elli vi portinu in calchì 
locu da fà vi curà, o sgiò della Rebbia, disse Miss Nevil. 
Ùn la faraghju più à dorme avà ch’e v’aghju vistu cusì 
mal allughjatu... à l’aria aparta.
 — S’ella ùn era stata a tema di scuntrà vi, o Miss 
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 — « Il faut absolument qu’on vous transporte quelque 
part où l’on pourra vous donner des soins, monsieur 
della Rebbia, dit Miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, 
maintenant que je vous ai vu si mal couché… en plein 
air…
 — Si je n’eusse craint de vous rencontrer, Miss Nevil, 
j’aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 
constitué prisonnier.
 — Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso  ? 
demanda Colomba.
 — Je vous avais désobéi, Miss Nevil… et je n’aurais 
pas osé vous voir en ce moment.
 — Savez-vous, Miss Lydia, que vous faites faire à mon 
frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je 
vous empêcherai de le voir.
 — J’espère, dit Miss Nevil, que cette malheureuse 
affaire va s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus 
rien à craindre… Je serai bien contente si, lorsque nous 
partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a 
reconnu votre loyauté comme votre bravoure.
 — Vous partez, Miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-
là.
 — Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser 
toujours… Il veut partir. » 
 Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de 
Miss Lydia, et il y eut un moment de silence.
 — « Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons 
pas partir si vite. Nous avons encore bien des choses 
à vous montrer à Pietranera… D’ailleurs, vous m’avez 
promis de faire mon portrait, et vous n’avez pas encore 
commencé… Et puis je vous ai promis de vous faire une 
serenata4 en soixante et quinze couplets… Et puis… 
Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà Brandolaccio 
qui court après lui… Voyons ce que c’est. »
 Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête 
d’Orso sur les genoux de Miss Nevil, elle courut auprès 
des bandits.

4. Serenata : la sérénade. 
ici Mérimée use d’un 
italianisme. En Corse, on 
dira u sirinatu. 
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Nevil, mi ne vultava in Petranera è mi mittia in manu à a 
ghjustizia.
 — È cumu hè ch’è vo timiate di scuntrà la, o Orsu ? 
dumandò Culomba.
 — Vi avia disubbiditu, o Miss Nevil... è ùn avaria 
avutu a faccia di vede vi tandu.
 — A sapete o Miss Lydia, chì à me fratellu u purtate pà 
u nasu ? disse Culomba ridendu. V’aghju da impidisce di 
vede lu.
 — Spergu, disse Miss Nevil, ch’ellu si hà da scioglie 
st’affaracciu, è chì da quì à pocu ùn avarete più nulla 
da teme... Saria bella cuntenta s’e sapissi, quand’ì no 
partaremu, ch’elli v’anu resu ghjustizia è ch’elli anu 
ricunniscutu quant’è vo sete liale è curaghjosu.
 — Vi ne partite o Miss Nevil ! Issa parullaccia ùn la 
dite ancu, ùn la dite !
 — Ma chì vulete... Babbu ùn pò esse sempre à 
caccighjà... Vole parte.
 Orsu lasciò cascà a so manu chì tuccava quella di 
Miss Lydia, è ci fù una stonda di silenziu. 
 — Andate puru chì ùn vi lasciaremu parte cusì 
prestu, ripigliò Culomba. Emu sempre tante cose da  
mustrà vi in Petranara... D’altronde m’ete prumessu di 
ritrattà mi, è ùn ete mancu cumenciu... È po v’aghju 
prumessu eiu di fà vi un sirinatu di sittantacinque 
strufate... È po... Ma chì vene ch’ellu grunugnuleghja 
Bruscu ?... Eccu à Brandulacciu chì corre dopu ad 
ellu... Videmu ghjà ciò chì ci hè.
 S’arrizzò prestu, è punendu senza tanti cari di 
mamma u capu d’Orsu nantu à e ghjinochje di Miss 
Nevil, corse sin’à i banditi.
 Scuncirtata un pocu di truvà si cusì à sustene un 
bellu giuvanottu, capu à capu cun ellu à meza machja, 
Miss Nevil ùn sapia troppu cosa fà, chì, s’ella si ritirava 
di colpu, timia di fà male à u firitu. Ma Orsu lasciò 
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 Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un 
beau jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu 
d’un maquis, Miss Nevil ne savait trop que faire, car, en 
se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au 
blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa 
sœur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras 
droit :
 — « Ainsi, vous partez bientôt, Miss Lydia ? Je n’avais 
jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour 
dans ce malheureux pays…, et pourtant…, depuis que 
vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant 
qu’il faut vous dire adieu… Je suis un pauvre lieutenant… 
sans avenir…, proscrit maintenant… Quel moment, 
Miss Lydia, pour vous dire que je vous aime… mais c’est 
sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il 
me semble que je suis moins malheureux, maintenant 
que j’ai soulagé mon cœur. »
 Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne 
suffisait pas pour cacher sa rougeur :
 — « Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix 
tremblante, serais-je venue en ce lieu si… »
 Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso 
le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour 
reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :
 — « C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler 
ainsi… Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, 
vous savez bien que je n’oserais jamais me fâcher contre 
vous. »
 Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui 
rendait le talisman ; et comme Miss Lydia la retirait un 
peu vite, il perdit l’équilibre et tomba sur son bras blessé. 
Il ne put retenir un gémissement douloureux.
 — « Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, 
en le soulevant  ; c’est ma faute ! pardonnez-moi… »
 Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et 
fort rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui accourait 
précipitamment, les trouva précisément dans la position 
où elle les avait laissés.



319

da par ellu u dolce appoghju datu li da a surella, è, 
suppisendu si nantu à u bracciu drittu :
 — Hè vera ch’è vo vi n’andate da quì à pocu, o Miss 
Nevil ? Ch’è vo a v’allungassiti ind’issu maladettu paese 
ùn l’avaria mai criduta..., è puru..., da ch’è vo affaccaste 
quì, soffru centu volte tantu à pinsà ch’ellu ci vole à  
dì vi addiu... Sò un tintu tinente... senza avvene..., 
oramai pruscrittu... Ùn hè u più bellu mumentu, o Miss 
Lydia, par dì vi ch’e vi tengu cara... ma sarà forse a sola 
volta ch’e a vi pudaraghju dì, è mi pare d’esse menu 
infilice avà ch’e mi sò sfugatu.
 Miss Lydia vultò u capu, quant’è ch’ellu ùn bastessi 
u bughju à nasconde u so russore.
 — O sgiò della Rebbia, disse cù una voce trimuloni, 
saria vinuta quì s’e...
 È mentre ch’ella parlava, mittia in manu ad Orsu a 
inghjermatura egizziana. Po, fendu un sforzu viulente 
par ripiglià u so solitu tonu schirzosu :
 — Ùn hè bè, o sgiò Orsu, di parlà cusì... à meza 
machja, circundata da i vostri banditi, a sapete po ch’e 
ùn avaria mai a faccia di liticà vi.
 Orsu si mosse par basgià a manu chì li turrava a 
inghjermatura  ; ma Miss Lydia a ritirede un pocu à a 
lestra, è ellu sbilanciò è si ne cascò nantu à u bracciu 
uffesu. Ùn pobbe trattene un cricchenu di dulore.
 — Vi sete fattu male, o amicu, si sclamò suppisendu 
lu ; hè colpa mea ! pardunate mi...
 Si cunfabulonu torna una stonda in sottu voce, è 
vicini assai unu da l’altru. Culomba, chì ghjunghjia à 
corri corri, i truvede propiu cum’ella l’avia lasciati.
 — I vultisgiadori ! briunò. O Orsu, pruvate à pisà vi è 
à marchjà, chì v’aiutaraghju.
 — Lasciate mi, disse Orsu. Dì à i banditi ch’elli 
scappinu...  ; pocu m’impreme ch’elli mi piglinu : ma 
porta à Miss Lydia : par Diu santu, chì nimu a vechi quì !
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 — « Les voltigeurs5 ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de 
vous lever et de marcher, je vous aiderai.
 — Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver…  ; 
qu’on me prenne, peu m’importe ; mais emmène Miss 
Lydia  : au nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !
 — Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui 
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul 
de l’avocat  ; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis 
il dira qu’il ne l’a pas fait exprès. »
 Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; 
mais s’arrêtant bientôt :
 — « Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. 
Adieu, Miss Nevil  ; donnez-moi la main, et adieu !
 — Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux 
femmes.
 — Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il 
faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un 
peu de courage  ; nous aurons le temps de décamper 
par le ravin, là-derrière. M. le curé va leur donner de 
l’occupation.
 — Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. 
Au nom de Dieu, Colomba, emmène Miss Nevil !
 — Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit 
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens 
les pieds ; bon ! en avant, marche ! »
 Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses 
protestations  ; Miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, 
lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou 
six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, 
Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, 
et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, 
sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la 
figure ou qui déchiraient sa robe.
 — « Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle 
à sa compagne, une balle peut vous attraper. » 
 On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents 
pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en 

5. Les Voltigeurs  : pour 
combattre un banditisme 
endémique et violent, le 
vicomte de Suleau, Préfet 
de la Corse de 1822 à 
1824, lève un corps auxi-
liaire composé de Corses 
pour prêter main forte à 
la Gendarmerie. Pour un 
département 
qui compte 170 000 à 
180 000 habitants, on 
compte 190 homicides ou 
tentatives en 1822, et l’an-
née suivante il est dénom-
bré 400 à 500 bandits 
dans le maquis. De même 
entre 1816 à 1822, 116 
gendarmes sont victimes 
du devoir.
Le Bataillon des Voltigeurs 
Corses est créé par 
Ordonnance Royale du 6 
novembre 1822, comme 
auxiliaire de la 17e Légion 
de Gendarmerie Royale 
de la Corse, qui est 
divisée en 2 compagnies. 
Beaucoup de Corses s’y 
engagèrent par souci de 
vengeance ce qui provoca 
sa disparition en 1845.
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 — Innò chì ùn vi lasciaraghju, disse Brandulacciu chì 
suvitava à Culomba. U sarghjenti di i vultisgiadori hè un 
figlianu di l’avvucatu ; inveci di piglià vi, vi hà da tumbà, 
è po hà da dì ch’eddu ùn l’hà micca fatta à posta.
 Orsu pruvede à pisà si, è fece ancu dui passi ; ma 
piantede subbitu :
 — Ùn la li facciu à marchjà, disse. Scappate tutti. 
Addiu o Miss Nevil ; tucchemu ci a manu, è addiu !
 — Ùn vi lasciaremu micca ! briunonu e duie donne.
 — S’è vo ùn pudeti marchjà, m’hà da tuccà à purtà vi, 
disse Brandulacciu. Aiò o sgiò tinenti, abbiati un pocu 
d’ànimu : avaremi u tempu di scappà pà u tragonu chivi 
daretu. Intantu u sgiò Curatu li darà da fà.
 — Innò, lasciate mi, disse Orsu stracquendu si in 
tarra. Par Diu santu, o Culomba, porta à Miss Nevil !
 —  Aveti a forza, o signora Culomba, disse Brandulacciu, 
inguanteti lu pà i spaddi chì eiu u pigliaraghju pà i pedi ; 
eccu ! en avant, marche !
 Principionu à purtà lu à a lestra, puru ch’ellu 
prutistessi  ; Miss Lydia i suvitava intarrurita, quand’elli 
intesenu una fucilata, chì li risposenu subbitu altre 
cinque o sei. Miss Lydia lintede un stridu, Brandulacciu 
una ghjastema, ma corse lestru duie volte di più, è 
Culomba facia listessa, senza avè primura di e rame chì 
li staffilavanu a faccia o li stracciavanu u vistitu.
 — Calate vi, calate vi o cara, dicia à a cumpagna, chì 
vi pò chjappà una palla.
 Marchjonu, o anzi corsenu cusì circa cinquecentu 
passi, quand’ì Brandulacciu dichjarò ch’ellu ne pudia più, 
è si lasciò cascà in tarra, puru chì Culomba u carchessi à 
incuragimenti è à rimprovari.
 — Induva hè Miss Nevil ? dumandava Orsu.
 Miss Nevil, spavintata ch’ella era da a fucilata, è 
piantata ad ogni passu da a machja folta, ùn era stata 
tantu à ùn pudè li pidià, ed era firmata sola in preda à e 
pessime angosce.
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pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré les 
exhortations et les reproches de Colomba.
 — « Où est Miss Nevil ? » demandait Orso.
 Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à 
chaque instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt 
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en 
proie aux plus vives angoisses.
 — « Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais 
elle n’est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. 
Écoutez donc, Ors’Anton’, comme le curé fait du tapage 
avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit goutte, et 
l’on ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit.
 — Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous 
sommes sauvés. » 
 En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé 
par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur côté.
 — « Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.
 Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans 
la bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour 
le bandit, aidé de Colomba, l’affaire d’un moment.
 — « Prévenons maintenant le curé », dit-il. 
 Il siffla deux fois  ; un sifflet éloigné répondit à ce signal, 
et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse 
voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba 
plaça son frère devant le bandit, qui d’une main le serra 
fortement, tandis que de l’autre, il dirigeait sa monture. 
Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons 
coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit 
au galop un coteau escarpé où tout autre qu’un cheval 
corse se serait tué cent fois.
 Colomba revint alors sur ses pas, appelant Miss Nevil 
de toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la 
sienne… Après avoir marché quelque temps à l’aventure, 
cherchant à retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle 
rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent  : 
« Qui vive ? »
 — « Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, 
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 — Hè firmata in daretu, disse Brandulacciu, ma andeti 
ch’ùn si hè persa, chì i donni si ritrovani sempri. Steti à 
senta, o Orsu Antò, u frombu ch’eddu faci u Curatu cù u 
vostru fucili. Piccatu ch’eddu ùn si vidissi nudda, chì ùn 
si faci tantu dannu à sparà cusì di notti.
 — Zittu ! briunò Culomba ; sentu un cavallu, semu 
salvi  !
 Difatti, un cavallu chì pascia in la machja, spavichjatu 
da u tazzu di a fucilata, li s’avvicinava. 
 — Semi salvi ! ripitì Brandulacciu.
 Ind’un àttimu, u banditu, aiutatu da Culomba, corse 
à u cavallu, u chjappò pà a chjoma è li cuzzò in bocca un 
nodu di funa par imbriglià lu.
 — Avà privinimi u Curatu, disse. 
 È fiscò duie volte ; un fiscu alluntanatu rispose à i 
soi, è u fucile Manton smesse di fà sente a so vuciona. 
Tandu Brandulacciu saltede nantu à u cavallu. 
Culomba cullucò à so fratellu davanti à u banditu, 
chì cù una manu u strinse forte, mentre chì cù l’altra 
guvarnava l’animale. Ancu par purtà pesu doppiu, u 
cavallu, azziccatu da dui calci in corpu, partì à a lestra 
è falò à galoppu sarratu pà una scatapechja duv’ellu 
si saria troncu u collu centu volte un cavallu altru cà 
corsu. 
 Culomba vultò tandu in daretu, chjamendu à Miss 
Nevil à voce rivolta, ma nisuna voce rispundia à a soia... 
Dopu marchjatu un tempu cusì à casu, circhendu à 
ritruvà a strada ch’ella avia pigliatu, infattò nantu à un 
chjassu dui vultisgiadori chì li briunonu  : “Quale hè ?”
 — Umbè ! disse Culomba schirzosa, tantu tazzu ch’è 
vo fate o sgiò vultisgiadori. Quantu morti ?
 — Erate cù i banditi, disse unu di i suldati, ete da 
vene cù noi.
 — Vulinteri, rispose ; ma aghju un’amica quì, è ci vole 
prima ch’è no a trovimu.
 — A vostra amica l’emu digià pigliata, è anderete à 
dorme cun ella in prigiò.
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voilà bien du tapage. Combien de morts ?
 — Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous 
allez venir avec nous.
 — Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie 
ici, et il faut que nous la trouvions d’abord.
 — Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher 
en prison.
 — En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en 
attendant, menez-moi auprès d’elle. »
 Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement 
des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur 
expédition, c’est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une 
vieille marmite et une cruche pleine d’eau. Dans le 
même lieu se trouvait Miss Nevil, qui, rencontrée par les 
soldats à demi morte de peur, répondait par des larmes 
à toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la 
direction qu’ils avaient prise.
 Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : « Ils 
sont sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs  :
 — « Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que 
mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. 
Laissez-nous revenir au village, où l’on nous attend avec 
impatience.
 — On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, 
ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce 
que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les 
brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège 
emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les 
filles, car partout où il y a des bandits on est sûr d’en 
trouver de jolies.
 — Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, 
mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. 
Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut 
pas badiner avec elle.
 — Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son 
chef ; en effet, elle a un chapeau.
 — Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient 
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 — In prighjò ? Vidaremu. Ma intantu purtate mi 
ind’ella hè.
 I vultisgiadori a purtedenu sin’à u piattatoghju di i 
banditi, duv’elli accuglianu i trufei di a so spidizione, 
vale à dì u pilone chì fasciava à Orsu, una pignatta 
vechja è una giarretta piena d’acqua. À listessu locu 
ci era Miss Nevil ; i vultisgiadori l’avianu trova meza 
morta di paura è avà rispundia cù lacrime à tutte e 
so dumande à puntu di quant’elli eranu i banditi è di 
dund’elli avianu pigliatu.
 Culomba li si lampò in bracciu è li disse à l’arechja : “Sò 
salvi”. Po, indirizzendu si à u sargente di i vultisgiadori  :
 — O sgiò sargente, li disse, ùn la videte chì issa signora 
ùn sà nulla di ciò ch’è vo li dumandate ? Lasciate ch’è no 
voltimu in paese, chì culà ci aspettanu cun impacenza.
 — In paese vi ci purteremu, è più prestu ch’è vo  
ùn bramate, o cara, disse u sargente, è vi tuccherà à 
spiecà vi di ciò ch’è vo faciate ind’a machja è à st’ora 
cù i banditi chì sò scappati avà. Ùn la sò po chì razza 
d’incantesimu ch’elli adopranu issi latri, ma vai chì e 
donne e sanu allusingà elli, chì inghjilocu duv’ellu ci hè 
banditi simu sicuri di truvà zitelle belle.
 — Sete po galantomu, o sgiò sargente, disse Culomba, 
ma megliu saria à fà casu à ciò ch’è vo dite. Sta signora 
hè parente cù u prifettu, è cun ellu ùn ci vole à brullà.
 — Parente di u prifettu ! murmurò un vultisgiadore à 
u so capu ; hè vera, porta un cappellu.
 — U cappellu ùn ci entre per nunda, disse u sargente. 
Eranu treminduie cù u Curatu, chì ghjè u più grande 
dunnaghju di u rughjone, è u mo duvere hè di purtà le. 
Moltu più chì ùn avimu più nunda da fà custì. Senza 
quellu maladettu capurale Taupin..., issu briacone 
di Francese si hè fattu vede prima ch’è no avissimu 
accampatu u locu... senza ellu l’aviamu incappiati, 
l’aviamu !
 — Sete sette ? dumandò Culomba. A sapete o ghjente 
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toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur 
du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, 
n’avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal 
Taupin…, l’ivrogne de Français s’est montré avant que 
je n’eusse cerné le maquis… sans lui nous les prenions 
comme dans un filet.
 — Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, 
messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, 
Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de 
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils 
pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez 
avoir une conversation avec le Commandant de la 
campagne6,   je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les 
balles ne connaissent personne la nuit. »
 La possibilité d’une rencontre avec les redoutables 
bandits que Colomba venait de nommer parut faire 
impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le 
caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna 
l’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin 
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant 
à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur 
voulut prendre le bras de Miss Lydia  ; mais Colomba, le 
repoussant aussitôt  :
 — « Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous 
que nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma 
chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme 
un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas 
mal ; dans une demi-heure nous serons à souper. Pour 
ma part, j’en meurs d’envie.
 — Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas Miss 
Nevil.
 — On pensera que vous vous êtes engagée dans le 
maquis, voilà tout.
 — Que dira le préfet ?… que dira mon père surtout ?
 — Le préfet ?… vous lui répondrez qu’il se mêle de sa 
préfecture. Votre père ?… à la manière dont vous causiez 
avec Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque chose à 

6. Commandant de la 
campagne : c’était le titre 
que prenait Tiadoru Poli 
également appelé le roi 
des Bandits.
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chì s’ella casca chì i fratelli Gambini, Sarocchi è Tiadoru 
Poli si trovinu à a croce di Santa Cristina cù Brandulacciu 
è u Curatu, a si pudarianu caccià cù voscu ? S’è vo a vi 
vulete cuntrastà cù u rè di a machja, eiu ùn vogliu micca 
esse à mezu chì e palle ùn cunnoscenu à nimu di notte.
 A pussibilità di un scontru cù i banditi trimendi 
mintuvati da Culomba parse ch’ella fece ombra à i 
vultisgiadori. Sempre ghjastimendu u capurale Taupin, 
quellu Francisacciu, u sargente urdinò a ritirata, è a so 
piccula schiera pigliò à via di Petranera, purtendu si u 
pilone è a pignatta. In quant’è à a giarretta, un calciu a 
ghjucò à pezzi. Un vultisgiadore volse piglià u bracciu di 
Miss Lydia  ; ma Culomba u mandò à spassu subbitu :
 — Chì nimu a tocchi mì ! disse. Cridite ch’è no 
vulemu scappà, cridite ! Aiò o cara Lydia, arrimbate vi 
à mè è ùn piinghjite micca cum’è una criatura. Semu 
ind’una svintura, ma ùn hà da finisce male  ; da quì à 
una mez’ora saremu à cena. Par ciò chì tocca à mè, sò 
famita cum’è un braccu.
 — Ma chì anu da pinsà di mè ? dicia sottu voce Miss 
Nevil.
 — Anu da pinsà ch’è vo avete pigliatu a machja, puntu è 
basta.
 — È chì diciarà u prifettu ?... è anzi tuttu chì diciarà 
babbu ?
 — U prifettu ?... Li rispundarete ch’ellu s’impachji 
di l’affari prifitturali. Babbu vostru ?... À vede cum’è vo 
parlavate cun Orsu, mi pare ch’è vo avarete calcosa à dì 
li à vostru babbu.
 Miss Nevil li strinse u bracciu senza risponde.
 — Mireta d’esse tinutu caru me fratellu, ùn hè vè ? 
li murmurò à l’arechja Culomba. Soca ùn lu tinite caru 
un suppulellu ?
 — O Culomba, rispose Miss Nevil, chì, cunfusa è 
bè, surridia quantunque, m’ete traditu, eiu chì mi fidava 
tantu di voi !
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dire à votre père. »
 Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 
 — « N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, 
que mon frère mérite qu’on l’aime ? Ne l’aimez-vous pas 
un peu  ?
 — Ah ! Colomba, répondit Miss Nevil souriant malgré 
sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de 
confiance en vous ! »
 Colomba lui passa un bras autour de la taille, et 
l’embrassant sur le front : — « Ma petite sœur, dit-elle 
bien bas, me pardonnerez-vous ?
  — Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit Lydia 
en lui rendant son baiser.
 Le préfet et le procureur du roi logeaient chez 
l’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa 
fille, venait pour la vingtième fois leur en demander 
des nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier 
par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré 
contre les brigands, combat dans lequel il n’y avait eu, 
il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on avait pris 
une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-
il, les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi 
annoncées comparurent les deux prisonnières au milieu 
de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse 
de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du 
préfet, la joie et l’étonnement du colonel. Le procureur 
du roi se donna le malin plaisir de faire subir à la pauvre 
Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se termina que 
lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance.
 — « Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons 
bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles 
ont été se promener, rien de plus naturel par un beau 
temps ; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune 
homme blessé, rien de plus naturel encore. »
 Puis, prenant à part Colomba :
 — « Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre 
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 Culomba li passò u bracciu in giru à a vita, è  
basgendu la in fronte :
 — Mi pardunarete o surilluccia, disse bassu bassu ?
 — Ci vurrà, o surillaccia, rispose Lydia turrendu li 
u so basgiu.
 U prifettu è u pricuratore di u Rè eranu allughjati 
ind’è l’aghjuntu di Petranera, è u culinellu, chì 
s’affannava pà a figliola, li ne avia dumandatu nutizie 
pà a vintesima volta, quand’ì un vultisgiadore, staccatu 
da u sargente par fà a staffetta, li fece u racontu di a 
battaglia trimenda contr’à i banditi, battaglia duv’ellu 
ùn ci fù, à dì la vera, nè morti nè firiti, ma duv’elli avianu 
pigliatu una pignatta, un pilone è duie giuvanotte chì 
eranu, a dicia ellu, l’amante o e spie di i banditi. Cusì 
annunciate, e duie prigiunere cumparinu à mezu à 
a so scorta armata. Pò omu fà contu di u cuntegnu 
alegru di Culomba, di a vargogna di a cumpagna, di 
u stupore di u prifettu, di a gioia è a surpresa di u 
culinellu. U pricuratore di u Rè, cù malignu piacè, 
straziede a tinta Lydia cù una razza d’intarrugatoriu 
chì ùn cumpiì cà quand’ella si sgumintò in tuttu.
 — Mi pare, disse u prifettu, ch’è no e possimu cappià 
tutte quante. Isse signurine sò andate à spassighjà, ùn ci 
hè nunda di più naturale cù issu bellu tempu ; averanu 
infattatu per strada un bellu giuvanottu feritu, ancu què 
hè naturale.
 È po, pigliendu à parte à Culomba :
 — O signora, disse, pudite fà sapè à u vostru fratellu 
chì u so affare gira megliu ch’o sperava. L’esamine di i 
morti, a depusizione di u culunellu, dimostranu ch’ellu 
ùn hà fattu chè risponde, è ch’ellu era solu u tempu di a 
fucilata. S’hà da accuncià tuttu, ma ci vole ch’ellu parti 
da a machja senza altru, è ch’ellu si metti in manu.
 Eranu circa ondici ore quand’ì u culinellu, a figliola 
è Culomba s’attavulinonu davanti à una cena ghjilata. 
Culomba manghjava di bon appitittu, ridendu si di u 
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frère que son affaire tourne mieux que je ne l’espérais. 
L’examen des cadavres, la déposition du colonel, 
démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul 
au moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut 
qu’il quitte le maquis au plus vite, et qu’il se constitue 
prisonnier. »
 Il était près de onze heures lorsque le colonel, 
sa fille et Colomba se mirent à table devant un 
souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, 
se moquant du préfet, du procureur du roi et des 
voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, 
regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux 
de dessus son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais 
grave :
 — « Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc 
engagée7  avec della Rebbia ?
 — Oui, mon père, depuis aujourd’hui », répondit-elle 
en rougissant, mais d’une voix ferme.
 Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la 
physionomie de son père aucun signe de courroux, elle se 
jeta dans ses bras et l’embrassa, comme les demoiselles 
bien élevées font en pareille occasion.
 — « À la bonne heure, dit le colonel, c’est un 
brave garçon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons 
pas dans son pays ! ou je refuse mon consentement.
 — Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les 
regardait avec une extrême curiosité ; mais je parie que 
j’ai deviné ce que vous dites.
 — Nous disons, répondit le colonel, que nous vous 
mènerons faire un voyage en Irlande.
 — Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba.  
Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?
 — On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel.

7. Engagée : engaged, 
anglicisme signifiant lié par 
une promesse d’amour.
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prifettu, di u pricuratore di u Rè è di i vultisgiadori. U 
culinellu manghjava ma stava zittu è mutu, fighjulendu 
sempre a figliola chì ùn pisava l’ochji da u piattu. In 
fatta fine ch’ellu disse, di voce dolce, ma sulenne :
 — O Lydia, li disse in inglese, vi sete dunque prumessa 
cù della Rebbia ?
 — Iè o Bà, dapoi oghje, li rispose arrussendu ma di 
voce ferma.
 È po, pisede l’ochji è, ùn videndu nantu à a faccia di 
u babbu varun segnu di zerga, li si lampede in bracciu 
è u basgede, cum’elle facenu e zitelle accrianzate in 
simule uccasione.
 — Evviva, disse u culinellu, hè un bravu zitellu ; ma, 
par la madosca, ùn ci staremu mancu morti in lu so 
paese ; cà sinnò ricusu u me accunsentu.
 — L’inglese ùn lu capiscu, disse Culomba chì i 
fighjulava incuriusita assai ; ma mi pare d’avè induvinatu 
ciò ch’è vo dite.
 — Diciamu, rispose u culinellu, ch’è no vi aviamu da 
purtà à fà un viaghju in Irlanda.
 — Iè, vulinteri, è saraghju a surella Culomba. Semu 
intesi o sgiò culunè ? Ci vulemu tuccà a manu ?
 — Ind’un casu cusì ci vole à basgià si, disse u 
culinellu.
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 Quelques mois après le coup double qui plongea la 
commune de Pietranera dans la consternation (comme 
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche 
en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l’après-
midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre 
par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats 
de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, 
d’une taille élevée et d’une beauté remarquable, 
l’accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un 
connaisseur eût admiré la force et l’élégance, mais qui 
malheureusement avait une oreille déchiquetée par un 
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta 
lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon 
à descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes 
sacoches attachées à l’arçon de sa selle. Les chevaux 
furent remis à la garde d’un paysan, et la femme chargée 
des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune 
homme portant un fusil double, prirent le chemin de 
la montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne 
semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un 
des gradins élevés du mont Quercio, ils s’arrêtèrent, 
et tous les deux s’assirent sur l’herbe. Ils paraissaient 
attendre quelqu’un, car ils tournaient sans cesse les 
yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait 
souvent une jolie montre d’or, peut-être autant pour 
contempler un bijou qu’elle semblait posséder depuis 
peu de temps que pour savoir si l’heure d’un rendez-
vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un 
chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé 
par la jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. 
Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil 
sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pistolet 
au côté. Leurs habits déchirés et couverts de pièces 
contrastaient avec leurs armes brillantes et d’une 
fabrique renommée du continent. Malgré l’inégalité 
apparente de leur position, les quatre personnages de 
cette scène s’abordèrent familièrement et comme de 
vieux amis.
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 Uni pochi di mesi dopu à quella cuppiola chì “plongea  
la commune de Pietranera dans la consternation” 
(cum’elli dissenu i ghjurnali), un giuvanottu, cù u bracciu 
mancu à u pettu, surtì à cavallu da Bastia in lu dopu 
meziornu, è s’avviò ver di u paese di Cardu, rinumatu pà 
a so funtana, chì, di statina, campa a ghjente dillicata 
cù a so acqua linda. Una giuvanotta, alta di statura è 
assignalata di billezza, l’accumpagnava colta nantu à un 
cavallucciu neru, chì unu chì ci capisce ne avaria prizzatu 
a forza è u garbu, ma par disgrazia era arechjifessu causa 
di un accidente stranu. Ghjunta in paese, a giuvanotta si 
varcò in tarra à a lestra, è, dopu avè aiutatu u cumpagnu 
à scavalcà si, staccò e bartule pisive chì eranu appiccate 
à l’arcione di a so sella. I cavalli i lascionu in custodia à 
un paisanu, è a donna carca da e bartule ch’ella piattava 
sott’à u so mèsaru, u giuvanottu chì purtava un fucile 
doppiu, piglionu voltu a muntagna suvitendu un chjassu 
rittu assai chì paria d’ùn purtà à nisuna casa. Ghjunti 
ch’elli funu à una di l’alte pianicce di u monte Querciu, 
piantedenu è pusedenu tramindui nant’à l’arba. Fatti 
ch’elli aspittavanu à calchissia, postu ch’elli abbadavanu 
à spessu ver di a muntagna, è a giuvanotta era sempre 
à fighjulà un billissimu riloghju d’oru, forse tantu par 
rimirà un ghjuvellu chì ghjera soiu da pocu quantu par 
sapè s’ella era sunata l’ora di u ritrovu. Ma ùn aspittonu 
assai. Un ghjacaru iscì da a machja, è, à u nome di 
Bruscu dettu li da a giuvanotta, si spicciò di vene à fà li 
festa. Un pocu dopu affacconu dui omi barbuti, à fucile 
sott’à u bracciu, à cartuccera à a vita è à pistola à fiancu. 
I so panni stracciati è pizzati facianu spiccu cù e so arme 
luccichente chì vinianu da una manufattura rinumata di 
u cuntinente. Puru ch’ella si vidissi ch’elli ùn eranu pari 
di situazione suciale, i quattru parsunaghji di a scena 
s’accustonu quant’è ch’elli fussinu amicacci.
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 — « Eh bien, Ors’Anton’, dit le plus âgé des bandits 
au jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance 
de non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l’avocat 
ne soit plus dans l’île pour le voir enrager. Et votre bras ?
 — Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me 
dit que je pourrai quitter mon écharpe. – Brando, mon 
brave, je vais partir demain pour l’Italie, et j’ai voulu te dire 
adieu, ainsi qu’à M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés 
de venir.
 — Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes 
acquitté d’hier et vous partez demain ?
 — On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. 
Messieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et 
n’oubliez pas mon ami Brusco.
 — Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il 
est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco », dit-il, 
étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. 
 Le chien demeura immobile, se léchant le museau et 
regardant son maître. 
 — « Saute pour les della Rebbia ! » 
 Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.
 — « Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un 
vilain métier ; et s’il ne vous arrive pas de terminer votre 
carrière sur cette place que nous voyons là-bas1, le mieux 
qui vous puisse advenir, c’est de tomber dans un maquis 
sous la balle d’un gendarme.
 — Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une 
autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un 
lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères 
de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l’habitude 
du grand air, il n’y a rien de tel que de mourir dans ses 
souliers, comme disent nos gens de village.
 — Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce 
pays… et mener une vie plus tranquille. Par exemple, 
pourquoi n’iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi 
qu’ont fait plusieurs de vos camarades  ? Je pourrais vous en 
faciliter les moyens.

1. La place où se font les 
exécutions à Bastia.
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 — Or dunqua, o Orsu Antò, disse u più vechju di i 
banditi à u giuvanottu, eccu ch’eddu hè finitu l’affari. 
Cumplimenti pà a vostra urdinanza di ùn pruceda !  
Mi dispiaci chì l’avvucatu ùn fussi più in Corsica, par 
veda lu roda ceci. È u vostru bracciu ?
 — Da quì à quindici ghjorni, rispose u giuvanottu, 
m’anu dettu ch’e mi pudia caccià a fasciola. – O amicu 
Brandu, aghju da parte dumane par l’Italia, è ti vulia 
dì addiu, à tè è à u sgiò Curatu. Hè parciò ch’e v’aghju 
prigatu di vene quì.
 — Vi trega di parta, vi trega, disse Brandulacciu : 
v’assolvini arimani è vuleti parta dumani ?
 — Emu u nostru da fà, disse alegra a giuvanotta. 
O belli, v’aghju arricatu da cinà : manghjate, è ùn vi 
scurdate di u me amicu Bruscu.
 — À Bruscu u vasteti, o signora Culomba, ma vi n’hè 
assai gratu, eti da veda. Aiò o Bruscu, disse mittendu u 
so fucile à l’urizuntale, salta pà i Barricini.
 U ghjacaru si ne stede fermu, licchendu si u musu è 
fighjulendu u patrone.
 — Salta pà i della Rebbia !
 È spiccò u saltu dui passi più altu ch’ellu ùn ci vulia.
 — State à sente o amichi, disse Orsu, hè una vitaccia 
ch’è vo fate  ; è, s’ellu ùn vi resce di finisce a vostra 
carriera in quella piazza ch’è no videmu quaghjò, megliu 
cà cascà in la machja sottu à u piombu di un giandarmu 
ùn farete.
 — Andeti ch’idda hè una morti com’è un’antra, disse 
Castriconi, è vali meddu chè a frebba chì vi accucculighja 
in lettu, à mezu à i lacrimi sinceri da più à menu di i vosci 
aredi. Quand’hè omu avvizzu à campà à l’aria aparta, 
com’è no semu no’, ùn ci hè nienti di meddu chè di mora 
in i so scarpi, com’iddi dicini i nosci paisani.
 — Vurria eiu, cuntinuò Orsu, ch’è vo lascessiti issu 
paese... par fà una vita più tranquilla. Andariate par indettu 
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 — En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos2!  
que le diable les emporte avec leur patois. C’est trop 
mauvaise compagnie pour nous.
 — Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le 
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la 
chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la 
critique à la fois des bandits et du pays. Fi de la Sardaigne ! 
C’est une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia, que 
vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, vous n’ayez 
pas adopté notre vie du maquis, en ayant goûté comme 
vous avez fait.
 — Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais l’avantage 
d’être votre commensal3, je n’étais pas trop en état 
d’apprécier les charmes de votre position, et les côtes me 
font mal encore quand je me rappelle la course que je fis 
une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un 
cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.
 — Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit 
Castriconi, le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-
vous être insensible au charme d’une liberté absolue 
sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce porte-
respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi 
loin qu’il peut porter la balle. On commande, on redresse 
les torts… C’est un divertissement très moral, monsieur, 
et très agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle 
plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est 
mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, 
l’autre jour, j’ai su que l’oncle de la petite Lilla Luigi, le 
vieux ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot, 
je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma manière  ; 
eh bien, voilà un homme à l’instant convaincu ; il l’a 
mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-
moi, monsieur Orso, rien n’est comparable à la vie de 
bandit. Bah  ! vous deviendriez peut-être des nôtres sans 
une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais 
dont ils parlent tous, à Bastia, avec admiration.

2. Istos Sardos : ces Sardes. 
Brandolaccio les prononce 
d’une manière péjorative. 

3. Commensal : hôte.
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in Sardegna, cum’elli l’anu fatta uni pochi di i cumpagni 
vostri. Eiu vi pudaria faciulità l’affare.
 — In Sardegna ! vucighjò Brandulacciu. Istos Sardos  ! 
Ch’eddi vochini à caternu cù u so barbalescu. Sò di 
troppa gattiva cumpagnia pà ghjenti com’à no’.
 — È po ùn ci hè nienti in Sardegna, aghjunse u tiòlugu. 
À mè pocu mi garbani i Sardignoli. Figureti vi, pà piddà 
i banditi, t’ani una milizia à cavaddu t’ani ; à a risa sò, i 
banditi è u paesu sanu ! Accidenti à a Sardegna ! Ci hè 
un affari chì mi stupisci, o sgiò della Rebbia, vo chì seti 
omu di gustu è di sapienza, comu sarà ch’idda ùn vi fussi 
garbata a vita di u machjaghjolu, postu ch’è vo l’eti tasta 
ancu vo’.
 — Ma, disse Orsu surridendu, quand’e avia a furtuna 
d’esse u vostru ospite, ùn era troppu in gradu di prizzà i 
sciali di u vostru modu di vita, è mi frighjenu sempre e 
coste à ramintà mi a cavalcata di quella notte, intravirsatu 
ch’e era cum’è un saccacciu nantu à un cavallu senza 
sella ch’ellu guvarnava l’amicu Brandulacciu.
 — È di u piacè di francà si la da i vultisgiadori, ripigliò 
Castriconi, u cunteti pà nienti ? Comu fareti pà ùn essa 
in brama d’issa tamanta libartà ch’è no gudemu suttu à 
un soli com’è u nosciu ? Cù stu portarispettu (insignava 
u so fucile), semu rè ignilocu, cussì luntanu ch’iddu pò 
purtà a padda. Cumandemu, addirizzemu i torti... Hè 
un divirtimenu monda murali, o sgiò tinenti, è monda 
piacevuli, ch’è no ùn ricusemu micca. Chì bedda vita 
quidda di u cavalieru erranti, quandu si hè meddu armati 
è più sinnati chè don Chisciotti. Tinè, l’altru ghjornu, 
aghju amparatu chì u ziu di a zitiddetta Luigi, quiddu 
vechju latronu, ùn li vulia dà una dota ;  li aghju scrittu, 
senza mancu minaccià lu chì ùn usu cussì eiu ; eccu 
ti ch’iddu si hè cunvintu subbitu  ; l’hà maritata. Aghju 
fattu a filicità di dui parsoni. Criditi mi puri, o sgiò Orsu, 
ùn ci hè nudda di meddu chè a vita di u banditu. Aibò ! 
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 — Ma belle-sœur future n’aime pas le maquis, dit 
Colomba en riant, elle y a eu trop peur.
 — Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit.  
Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous.
 — Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un 
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui 
a une dot, et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin 
que mon ami le curé écrive des lettres de menace. Nous 
savons que votre fermier nous donnera du pain et de la 
poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J’espère vous 
revoir en Corse un de ces jours.
 — Dans un moment pressant, dit Orso, quelques 
pièces d’or font grand bien. Maintenant que nous 
sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez 
pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en 
procurer d’autres.
 — Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio 
d’un ton résolu.
 — L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; 
mais dans le maquis on ne fait cas que d’un cœur brave 
et d’un fusil qui ne rate pas.
 — Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans 
vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te 
laisser, Brando ? »
 Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso 
un regard oblique : 
 — « Dame, mon lieutenant… si j’osais… mais non, 
vous y tenez trop.
 — Qu’est-ce que tu veux ?
 — Rien… la chose n’est rien… Il faut encore la 
manière de s’en servir. Je pense toujours à ce diable de 
coup double et d’une seule main… Oh ! cela ne se fait 
pas deux fois.
 — C’est ce fusil que tu veux ?… Je te l’apportais ; 
mais sers t’en le moins que tu pourras.
 — Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme 
vous ; mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous 



341

Forsa chì vo sariati turratu unu di i nosci, senza una certa 
Inglesa ch’e aghju vistu in fughjoni, ma chì ni parlani 
tutti in Bastia cù maravidda.
 — À a me futura cugnata pocu li garba a machja, 
disse Culomba ridendu, chì ci hà avutu troppu paura.
 — Vulete stà puru quì ? disse Orsu. Bona. Ma dite mi 
ghjà s’e possu fà calcosa par voi.
 — Nudda, disse Brandulacciu, s’eddu ùn hè di tena 
un ricurdeddu di noi. Ci aveti campu ci aveti. Eccu à 
Chilina cù a so dota, è par ch’edda sichi bedda accasalata, 
ùn ci sarà bisognu ch’eddu scrivissi lettari di minaccia u 
me amicu u Curatu. È sapemi chì u vostru fattori1 ci 
buscarà pani è polvara sicondu a nicissità ; cusì fatta, 
dimi ci addiu. À riveda ci in Corsica unu di sti ghjorni.
 — Quand’ella stringhje, disse Orsu, bon prò ci facenu 
uni pochi di maranghini. Avà chì u bacinu di sale l’emu 
manghjatu inseme, fatti ch’è vo ùn lu mi ricusarete micca, 
stu picculu cartucciu chì vi pò ghjuvà da buscà vi ne di 
l’altri ?
 — Micca soldi trà di no’, o sgiò tinenti, disse 
Brandulacci di tonu risulutu.
 — À chì t’hà solda pò avè tuttu pà issu mondu, disse 
Castriconi, ma pà issi machji nienti vali un cori valenti è 
un fucili chì ùn scaglia.
 — Ùn vi vurria lascià, ripigliò Orsu, senza rigalà vi 
calchì ricordu. Chì vene ch’è ti possu lascià, o Brandu ?
 U banditu si grattò u tupezzu, è, fighjulendu in bisbò 
u fucile d’Orsu :
 — Càspiti, o sgiò tinenti... s’e avissi a faccia... ma 
innò chì ci tiniti troppu.
 — Ma chì voli ?
 — Nudda... A cosa ùn hè nudda... Ma ci voli u versu 
pà aduprà la. Pensu sempri à quidda maladitta cuppiola 
fatta à mani sola... Va’ chì un colpu simuli ùn si farà dui 
volti.

1. Quellu chì hà in affittu e 
tarre di i della Rebbia è chì 
e sfrutta.
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pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l’arme à 
gauche.
 — Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?
 — Puisque vous voulez absolument me laisser un 
souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans façon 
de m’envoyer un Horace du plus petit format possible. 
Cela me distraira et m’empêchera d’oublier mon latin. Il 
y a une petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port ; 
donnez-le-lui, et elle me le remettra.
 — Vous aurez un Elzévir4, monsieur le savant ; il 
y en a précisément un parmi les livres que je voulais 
emporter. – Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une 
poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne, 
écrivez-moi ; l’avocat N. vous donnera mon adresse sur 
le continent.
 — Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous 
serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette 
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos 
mouchoirs. »
 Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent le 
chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

4. Elzévir ou Elzevier : 
célèbres imprimeurs 
hollandais du XVIe siècle. 
Par extension, on désigne 
de ce terme leurs livres 
caractérisés par leur petit 
format (généralement 
in - 12) et l’emploi d’un 
certain type de caractères. 
Ici Mérimée désigne une 
édition « de poche ».
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 — Hè stu fucile ch’è tù voli ?... U t’aghju purtatu à 
posta  ; ma ghjova ti ne u menu ch’è tù poi chè !
 — Oh ! ùn vi prumettu d’aduprà lu com’à vo’ ; ma 
sichiti puri tranquiddu chì quand’eddu sarà in mani à un 
antru, sarà chì Brandu Savelli avarà tiratu l’anchetta.
 — È à voi o Castriconi, chì vi possu rigalà ?
 — Postu ch’è vo mi vuleti lascià ad ugni costu un 
ricordu matiriali di vo’, vi dumandaraghju senza tanti 
cirimonii di mandà mi un Uraziu, di picculu furmatu 
s’idda si pò. Mi hà da diverta è cussì ùn mi scurdaraghju 
di u me latinu. Ci hè una zitedda chì vendi i sigari nantu 
à u portu di Bastia. Deti lu li, è u mi rimittarà.
 — Avarete un Elzevir, o sgiò sapiente ; ci n’hè propiu 
unu à mezu à i libri ch’e mi vulia purtà. – Infine chì, o 
amichi, ci tocca à licinzià ci. Tucchemu ci a manu. S’ella 
vi vene un ghjornu d’andà in Sardegna, scrivite mi puru ; 
l’avvucatu N. vi darà u me indirizzu pà isse France.
 — O sgiò tinenti, disse Brandu, dumani, quand’è vo 
sareti for di portu, fighjuleti ghjà a muntagna, à stu locu  ; 
ci saremi, è vi faremi mottu cù i nostri mandili.
 Tandu si lascionu : Orsu è a surella piglionu a strada 
di Cardu, è i banditi quella di a muntagna.
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 Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas 
Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et 
Colomba sortirent de Pise en calèche pour aller visiter 
un hypogée1 étrusque, nouvellement découvert, que tous 
les étrangers allaient voir. Descendus dans l’intérieur du 
monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et 
se mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais 
le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez indifférents 
pour l’archéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent 
aux environs.
 — « Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne 
reviendrons jamais à Pise à temps pour notre luncheon2 . 
Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme 
dans les antiquités ; quand ils se mettent à dessiner 
ensemble, ils n’en finissent pas.
 — Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas 
un bout de dessin.
 — Mon avis serait, continua le colonel, que nous 
allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons 
du pain, et peut-être de l’aleatico3, qui sait ? même de la 
crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos 
dessinateurs.
 — Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes 
les gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort 
de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent 
que de poésie. Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je 
me forme ? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des 
robes à la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais 
combien de belles choses ; je ne suis plus du tout une 
sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à porter ce 
châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui 
était au mariage… mon Dieu ! je ne puis pas retenir son 
nom ; un grand frisé, que je jetterais par terre d’un coup 
de poing…
 — Chatworth ? dit le colonel.
 — À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. 
Eh bien, il est amoureux fou de moi.

1. Hypogée : construction 
funéraire souterraine.

2. Luncheon ou lunch : colla-
tion, repas léger en anglais 
généralement servi en fin 
d’après-midi.

3. Aleatico : vin doux italien 
très aromatisé produit en 
île d’Elbe et à Gradoli.
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 Una bella maitinata d’aprile, u culinellu sir Thomas 
Nevil, a figliola, maritata pochi ghjorni fà, Orsu è 
Culomba iscinu da Pisa in calescia par andà à visità un 
ipugeu etruscu, scupartu ùn era tantu, è ch’elli andavanu 
à vede i stragneri tutti quanti. Falati à l’ingrentu di u 
munimentu, Orsu è Lydia caccedenu e so mine è a si 
pruvedenu à disignà e pitture ; ma u culinellu è Culomba, 
chì di l’archiulugia ne avianu pocu primura, i lascionu 
soli è si fecenu una spassighjata in li cuntorni.
 — O cara Culomba, disse u culinellu, ùn saremu mai 
vultati in Pisa pà u nostru lucheon. Avete ne fame ? Orsu 
è so mugliere l’anu sempre cù l’antichità ; quand’elli si 
mettenu à disignà inseme, ùn la facenu mai finita.
 — Hè vera, disse Culomba, è d’issi disegni ùn si ne 
vede mai a coda.
 — Vulemu andà sin’à quella piccula fattorìa ch’è 
no videmu culà ? cuntinuò u culinellu. Fatti ch’è no ci 
truvaremu pane, è forse aleatico, ùn si sà mai ? È ancu 
suritulu è fravule, è aspittaremu cun pacenza i nostri 
disignadori.
 — Ete raghjò, o sgiò culinellu. Eiu è voi, chì 
semu a ghjente assinnata di a famiglia, avariamu 
bellu tortu di dà fastidiu à i nostri innamurati chì 
ùn campanu cà di puisia. Date mi ghjà u bracciu. 
Sò in traccia d’ammansà mi, ùn hè ? Vi pigliu u 
bracciu, mi mettu cappelli è vistiti à a moda ; aghju 
i ghjuvelli  ; ampargu ùn sò quantu belle cose ; 
salvatichella ùn sò più. Videte ghjà cun chì garbu mi 
portu stu sciallu... Issu biundinellu, quell’ufficiale 
di u vostru rigimentu, chì ghjera à u matrimoniu... 
Civa ! ùn la li facciu à ritene a casata ; unu tamantu 
è arricciulitu, chì u lamparia in tarra s’e li sciaccassi 
un pugnu...
 — Chatworth ? disse u culinellu.
 — Eccu ! Ma ùn la faraghju mai à dì la. Ebbè scimisce 
par mè.
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 — Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous 
aurons dans peu un autre mariage.
 — Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon 
neveu… quand Orso m’en aura donné un ? Qui donc lui 
apprendrait à parler corse  ?… Oui, il parlera corse, et je 
lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.
 — Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis 
vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.
 — Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; 
maintenant j’ai un éventail, pour vous en donner sur les 
doigts quand vous direz du mal de mon pays. »
 Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils 
trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière 
à cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de 
l’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba aperçut un 
vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, 
comme il semblait ; car il avait les joues creuses, les 
yeux enfoncés ; il était d’une maigreur extrême, et 
son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient 
ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. 
Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec 
tant de curiosité qu’elle attira l’attention de la fermière.
 — « Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos 
compatriotes, car je connais bien à votre parler que vous 
êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans 
son pays ; ses enfants sont morts d’une façon terrible. 
On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos 
compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. 
Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s’en est venu à 
Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire de 
cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le 
malheur et le chagrin… C’est gênant pour madame, qui 
reçoit beaucoup de monde  ; elle l’a donc envoyé ici. Il 
est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans 
un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin 
vient toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour 
longtemps.
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 — Mì o Culomba chì avà fate a vizzusetta ! Da quì à 
pocu manghjaremu e frittelle.
 — M’aghju da marità eiu ? Avà ! È me nipote, quale 
l’hà da allivà... quand’ì Orsu mi ne darà unu ? Quale po 
li ampararà à parlà corsu ?... Iè chì parlarà corsu, è li 
faraghju una barretta pinzuta par fà vi mantacà.
 — Aspittemu prima ch’è vo l’abbiiti, issu nipote, è po 
li ampararete ancu à ghjucà di stilettu s’ella vi pare.
 — Lascemu corre i stiletti, disse Culomba alegra, chì 
avà aghju una paraventula da pichjà vi nantu à e dite s’è 
vo parlate male di u me paese.
 Chjachjarendu la si cusì, intrinu in la fattorìa duv’elli 
truvonu vinu, fravule è suritulu. Culomba aiutò a fattora à 
coglie e fravule mentre chì u culinellu si biia u so aleaticu. 
In la girata di un chjassu, Culomba vide un vichjarellu 
chì pusava à u sole nantu à una carrega di paglia ; paria 
malatu, cù a faccia smunta è l’ochji incarafunati. Era 
magru impiccatu è, par via di a so immubilità, di a so 
pallidezza è di u so sguardu fissu, s’assumigliava di più à 
un morte in parmissione cà à un cristianu vivu. Culomba 
u fighjulede una stonda, cù tanta curiusità ch’ella ci fece 
casu a fattora. 
 — Questo povero vecchio, disse quella, è uno vostro 
compatriotto, giacchè conosco del parlare che voi, signorina, 
siete corsa. Egli ebbe delle disgrazie nel suo paese, i suoi 
figli morirono d’una maniera terribile. Si dice, perdonatemi, 
signorina, che i vostri compatriotti non sono teneri nelle 
loro inimicizie. Così quel povero vecchio, rimasto solo, è 
venuto à Pisa in casa d’una sua parente lontana, la quale è la 
padrona di questa fattorìa. Il pover’uomo ha sofferto un po’ 
nel cervello, per la disgrazia e il dolore... Egli riusciva un po’ 
noioso alla signora, che riceve molta gente in casa sua ; perciò 
l’ha mandato qua. È tanto buono e non da nessun disturbo : 
non dice più di tre parole al giorno. Cosa volete, non ha più 
il cervello a posta. Il medico viene tutte le settimane, e dice 
che non ne ha per molto tempo.
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 — Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa 
position, c’est un bonheur d’en finir.
 — Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; 
cela le ragaillardirait peut-être d’entendre le langage de son 
pays.
 — Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique.
 Et elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son 
ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva 
la tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait 
de même, souriant toujours. Au bout d’un instant, le 
vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux 
comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les 
rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; il 
voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il 
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou 
de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux, et quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 
 — « Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la 
jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre 
pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.
 — Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! 
n’es-tu pas satisfaite ? Cette feuille… que j’avais brûlée… 
comment as-tu fait pour la lire ?… Mais pourquoi tous 
les deux ?… Orlanduccio, tu n’as rien pu lire contre lui… 
il fallait m’en laisser un… un seul… Orlanduccio… tu 
n’as pas lu son nom…
 — Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à 
voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont 
coupés ; et, si la souche n’était pas pourrie, je l’eusse 
arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps à 
souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »
 Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur 
sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à 
pas lents vers la maison en chantant quelques mots 
incompréhensibles d’une ballata  : « Il me faut la main 
qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a pensé… »
 Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le 
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 — Ah, hè cundannatu ? disse Culomba. In lu so statu, 
hè megliu à fà prestu u saltu.
 — Dovreste voi, signorina, parlargli un po’ corso ; 
udire la lingua del suo paese, gli farebbe forse bene. 
 — Aghju da vede, disse Culomba cù una risa schirzosa.
 È s’avvicinede da u vichjarellu sin’à chì a so ombra li 
piattessi u sole. Tandu u tintu imbambulitu pisò u capu 
è impirnò d’ochji à Culomba, è ella u fighjulava listessa, 
sempre surridendu. À capu à un mumentu, u vichjarellu 
si passò a manu in fronte, è chjose l’ochji quant’è ch’ellu a 
si vulissi francà da u sguardu di Culomba. Po l’aprì torna, 
ma à sburlera : li trimavanu e labbre ; vulia sparghje e 
manu ; ma, affascinatu ch’ellu era da Culomba, firmava 
stantaratu nantu à a carrega, incapace di parlà o di  
move si. È po i lacrimoni principionu à sbuttà li in faccia, 
è i singhjozzi li scapponu da in pettu. 
 — Questa è la prima volta ch’io lo vedo così, disse 
l’urtulana. La signorina è del vostro paese ; ell’è venuta a 
vedervi, disse à u vichjarellu.
 — Piità ! briunò quellu à voce scatarata : piità ! Ùn 
sarè po mai techja ? Quellu fogliu... l’avia brusgiatu... 
cumu avarè fattu à leghje lu ?... Ma parchè tutt’à dui  ? 
Contr’à Urlanducciu ùn ai pussutu leghje nulla... avè 
mi ne lasciatu unu... unu solu... à Urlanducciu... ùn l’ai 
lettu u so nome...
 — I mi ci vulianu tramindui, li disse Culomba sottu 
voce è in corsu. Aghju tagliatu i ghjamboni ; è s’ella ùn 
era stata merza a ceppa, l’avia sradicata ancu ella. Ùn ti 
lagnà chì ùn ti ferma tantu à soffre. Eiu mì aghju suffertu 
dui anni !
 U vichjarellu lintò un mughju, è u so capu li cascò 
nantu à u pettu. Culomba li vultò e spalle, è turrò pianu 
pianu ver di a fattoria cantendu si duie parolle poche 
capiscitoghje ricacciate da una ballata  : “Vogliu a manu 
chì tirò — L’ochju chì l’hà ammiratu — Vogliu à chì 
sparò u focu — È à chì l’hà urdinatu...”
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vieillard, Colomba, le teint animé, l’œil en feu, se mettait 
à table devant le colonel.
 — « Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air que 
vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, 
on nous envoya des balles.
 — Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont 
revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, 
n’est-ce pas  ? Oh ! quels beaux noms je lui donnerai : 
Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »
 La jardinière rentrait en ce moment. 
 — « Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-
froid, est-il mort, ou évanoui seulement ?
 — Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier 
comme votre vue lui a fait de l’effet.
 — Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?
 — Pas pour deux mois, peut-être.
 — Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.
 — De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.
 — D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air 
d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir 
de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, 
laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia. »
 Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter 
dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque 
temps.
 — « Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa 
fille, eh bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais œil. »
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 Mentre chì l’urtulana si lampava à succorre u 
vichjarellu, Culomba, cù a faccia accralata è l’ochji 
accesi, s’attavulinede davanti à u culinellu,.
 — Ma chì avete ? li disse, vi trovu l’aria ch’è vo aviate 
in Petranera, quellu ghjornu ch’elli ci sparonu addossu 
quand’è no manghjavamu.
 — Sò ricordi di a Corsica chì mi sò vultati in mente. 
Ma avà hè finita. Saraghju a cummare, ùn hè ? O chì belli 
nomi li daraghju : Ghilfucciu Tumasgiu Orsu Lione  !
 L’urtulana intrì tandu.
 — Allora, disse Culomba cù a so calma, sarà mortu o 
ùn sarà cà svinutu ?
 — Oh ! era niente, signorina ; ma è strano che la 
vostra visita gli abbia fatto colpo.
 — È u duttore dice ch’ellu ùn ne hà par tantu ?
 — Meno di due mesi, forse.
 — Cripatura ! disse Culomba.
 — Ma di quale vene ch’è vo parlate ? dumandò u 
culinellu.
 — Di un scemu di u me paese, disse Culomba cù 
un’aria indifarente, chì stà quì à pighjone. Pigliaraghju 
capu d’ellu ogni tantu. Ma o sgiò culinellu, d’isse fravule 
lasciate ne un pocu da me fratellu è da Lydia.
 Quand’ì Culomba iscì da a fattorìa par coglie si torna 
in calescia, a fattora a suvitò cù l’ochji calchì tempu.
 — Vedi tu questa signorina così graziosa ! disse à a 
figliola. Ebbene, io sono certa che dà il malocchio.
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Colomba, la nouvelle de Prosper Mérimée parue en 1840, 
hante la Corse. Matrice de ce qu’on a appelé le mériméisme, 
elle a fini par devenir, dans l’inconscient collectif, 
l’incarnation de notre culture. Canopé Corse a décidé de se 
réapproprier cette icône littéraire en traduisant l’œuvre en 
langue corse. Mais plutôt que de livrer la seule traduction 
corse, Canopé a préféré, pour des raisons pédagogiques, une 
version bilingue de manière à ce que le lecteur puisse, dès 
qu’il le souhaite, aller d’une langue à l’autre. Cet ouvrage 
en édition bilingue sur support papier sera accompagné 
d’un tutoriel pédagogique confectionné par Dominique 
Maestrali, professeur agrégé de lettres, disponible en 2017 
sur le site internet de Canopé Corse. Enfin, le site offrira aux 
visiteurs un récit de la véritable histoire de Colomba ainsi 
qu’un descriptif socio-historique de la Corse à l’époque de 
la Restauration accompagnée d’une riche iconographie.
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