

PROSPER MÉRIMÉE

Colomba Culomba

Édition bilingue
français - corse

Publié avec le concours de
l'Éducation nationale, Rectorat de l'Académie de Corse
dans le cadre du contrat de projets État/CTC 2014-2020

PROSPER MÉRIMÉE

Colomba Culomba

Édition bilingue
français - corse

Préface

GHJACINTU OTTAVIANI

Traduction

GHJUVAN BATTISTU PAOLI

Ringriazemu à
Ghjuvan Maria Arrighi è Dumenica Colonna
pà u so aiutu pà a traduzione.

Prifaziu

U Canopé di Corsica s'avvia ver di una dimarchja literaria è storica uriginale : fà esce a nuvella di Prosper Mérimée Culomba da induve ella hè stata inchjustrata da a sucietà frencese, u tragicu anticu ammirevule in a so durezza, attu di nascita di ciò chì serà chjamatu dopu u merimeisimu, vene à dì a cunfiscazione di l'identità stessa di a cultura corsa da una spezia di mistificazione chì currispundia d'incantu à sta culunizzazione culturale, a frencisata. Falzu prucessu micca chì Mérimée ùn ci hè per nunda, à u cuntrariu. Culomba hè una descrizione, rumanzata di sicuru, ma o quantu ghjusta, di a sucietà corsa, più quella di a Terra di i Signori, vene à dì a parte meridiunale di u Pumonte à l'epica di a Resturazione. A Corsica tandu ùn era ancu frencisata è i prucessi si fecianu incù l'interpreti è l'atti ufficiali eranu scritti per parte in tuscanu. Sottu à a ferla di Tiadoru Poli, essendusi pruclamatu Rè di a Machja, circa quattru centu banditi cuntumace sparghjanu u spaventu indu u centru è u meziornu di l'isula allora chì e vindette, ste guerre famigliare, strappavanu e rete suciale isulane. Tuttu què vene discrittutu indu Culomba. U mondu civilizatu di u fora spechjatu da u culunellu Nevil, a figliola è stu braganatu culturale d'Ors'Antò della Rebbia, opposti à a barbaria tragica di Columba è di i Barricini, attaccati à l'usi vindicatorii cum'è l'arburu à a terra. Culomba, persunagiu foscu, hè l'archètippu stessu di a donna corsa guardiana di l'atti fundamintali di a sucietà tradiziunale è anniata indu u so dolu chì solu u sangue pò scancellà. Hè pronta à tuttu per chì u fratellu, u so bracciu di vindetta, fessi ciò chì ci vole. Urditrice è crudella, vole a so vindetta è di fatti l'averà per via di l'attitudine di i so nemichi murtali chì sò dinò i so pari. Stu drama face riferenza à a vindetta di i Carabelli è à quella di i Pietri chì piantonu solu incù un trattatu di pace impostu da l'auturità prefetturale è militare. A literatura, impatrunendosi di u persunagiu di Culomba hà impostu à a Corsica, una maghjina mitica è ancu mistica.

U travagliu di u Canopé hè statu prima di rende à a lingua corsa ciò chì appartenia à a so storia. Ghjuvan Battistu Paoli, u traduttore, utilizeghja un corsu di i so lochi, quellu di u Sorru in Sù, ma presta à

certi persunagi altre varietà di a nostra lingua cum'è u cismuntincu, u sartinese o u gravunincu, è ancu, à a fine, u talianu. Sta diversità linguistica aghjuta qualcosa à u racontu chì, in frencese, ùn pudia ristitui sta ricchezza.

Sta traduzione hè cunfruntata à manu manca à u so uriginale frencese. Cusi i cullegienti, i liceani è i studienti puderanu senza difficoltà lacà si andà à a lettura di u scrittu in lingua corsa. A lingua di Mérimée ùn hè più quella di a giuventù d'oghje è l'iniziatori di u prugettu anu aghjustatu note à quelle di l'autore da rende capiscitoghji certi termini disusati. D'altronde, spiegazione storiche, linguistiche è pedagogiche seranu messe à nantu à u situ di u Canopé di Corsica.

Culomba hè à u pruγραμμα literariu di e scole di quarta è di terza ma dinò ammentata indu u pruγραμμα d'insignamentu di u corsu per e scole di prima è di terminale. Stu bellu travagliu fattu da a squatra di u Canopé puderà serve à i sculari più maiò, micca solu da entre indu l'opera stessa ma cunnosce megliu a storia di l'isula, a so cultura è ben intesu a so lingua.

GHJACINTU OTTAVIANI
Ispettore d'Accademia,
Ispettore Pedagogicu Regionale di corsu.

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Introitu

Colomba, la nouvelle de Prosper Mérimée parue en 1840, est en définitive mal connue. Beaucoup en parlent mais peu l'ont réellement lue. Chacun en sait les poncifs ou plutôt le poncif : une jeune femme veut que son frère, tout juste arrivé du continent, venge la mort de leur père. Pourtant l'ouvrage est autrement plus subtil que ce pauvre résumé. Il est aujourd'hui compliqué à lire à cause de la structure du récit qui mène lentement vers un dénouement violent. Cette lenteur, qui participe aussi de sa richesse, est souvent difficile à accepter de la part d'adolescents habitués au rythme moderne qui a sacré l'instant roi. Deuxième difficulté et non des moindres : le langage de l'auteur qui, outre une syntaxe trop parfaite pour être totalement appréhendée, utilise des termes savants, des mots d'une époque quand tout adolescent scolarisé (ce qui signifiait en général d'un niveau social aisé) possédait d'amples connaissances littéraires et artistiques aujourd'hui reléguées au rang de curiosités antiques.

Pour faciliter la compréhension du récit, nous l'avons parsemé des notes qui permettront à l'élève et à l'enseignant d'aller jusqu'au bout d'une histoire qui décrit avec force détails la Corse de la Restauration. Cet ouvrage en édition bilingue sur support papier sera accompagné d'un tutoriel pédagogique confectionné par Dominique Maestrali, professeur agrégé de lettres, disponible sur le site internet de Canopé Corse. Enfin, le site offrira aux lecteurs une description de la véritable histoire de Colomba ainsi qu'un descriptif socio-historique de la Corse à l'époque de la Restauration accompagnée d'une riche iconographie. Les illustrations présentes dans l'ouvrage sont des eaux-fortes exécutées en 1946 par Paulette Humbert pour les éditions Marcel Besson de Grenoble. Le dessin représentant Colomba a été inspiré par une image du film Colomba réalisé par Laurent Jaoui en 2005 avec dans les rôles phare Olivia Bonamy et Grégory Fitoussi ainsi que Claire Borotra et Jean-Luc Bideau.

Capitulu Chapitre

I



Pè fà la to vindetta
Stà sicuru, basta ancu ella
(vociaru di Niolu)

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le *nil admirari* d'Horace¹. C'est à cette classe de voyageurs mécontents qu'appartenait Miss Lydia, fille unique du colonel. *La Transfiguration*² lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre l'Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, Miss Lydia s'était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler « avec les honnêtes gens », comme dit M. Jourdain¹. Mais bientôt, partout devancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que quelqu'un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais *** , à *** ? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie. » Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c'est de tout condamner de parti pris.

À l'hôtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la

1. *Horace* : poète latin du premier siècle avant notre ère. La devise Nil admirari (ne s'étonner de rien) se trouve dans les épîtres I,6.

2. *La transfiguration* : célèbre tableau du peintre Raphaël.

3. *M. Jourdain* : allusion à Molière, *Bourgeois Gentilhomme*, III, 3.

Pè fà la to vindetta
Stà sicuru, basta ancu ella
(vociaru di Niolu)

In li prima ghjorni di u mese d'ottobre di u 181., u culinellu¹ sir Thomas Nevil, Irlandese è ufficiale distintu indì l'armata inglese, pigliò allogghju cù a figliola à l'Hôtel Beauveau di Marseglia, à u vultà da un viaghju in Italia. U smaraviglià cuntinuu di i viaghjadori appassionati hà inghjinnatu una riazione è, par fà da ghjente di spiccu, assai sò i turisti d'avà ad² avè fattu soiu u mottu *nil admirari* di Uraziu. Hè à quella razza di viaghjadori azezi ch'ella appartinia Miss Lydia, figliola sola di u culinellu. A *Trasfigurazione* li era parsa di pocu valore, u Visuviu in eruzione valia à pena di più cà i fumaroli di l'usine di Birmingham. In somma, u rimprovaru maiò ch'ella facia à l'Italia era d'esse un paese di poca sputichezza, di pocu estru. À chì ci intende mi spiechi puru u significatu d'isse parolle ch'e capia tempi fà ma ch'e ùn la li facciu più à intende oghje ghjornu. À l'apprima, Miss Lydia si era vantata di truvà da culandi à l'Alpe cose di l'altu mondu chì nimu avia mai vistu nanzu ad ella, è chì ne pudaria parlà cù "les honnêtes gens", cum'ellu dice u sgiò Jourdain. Ma, innavanzata ch'ella fù inghjilocu da i so cumpatriotti, è à l'addisperu di capità mai nant'à calcosa chì nimu cunniscissi, ùn stede tantu ad esse di contrapartitu. Hè vera ch'ella dispiace assai di ùn pudè parlà di e maraviglie di l'Italia senza chì unu vi dica : "L'avarete vistu di sicuru quellu Raffaellu di u palazzu *** , in *** ? Hè ciò chì ci hè di più bellu in Italia." — Ed hè propiu ciò ch'è vo avete lasciatu di vede. Postu chì à vede tuttu ùn ci hè tempu ed³ asgiu, vene più faciule di disprizzà tuttu à malafede.

Tamanta scorta ch'ella ebbe Miss Lydia in l'Hôtel Beauveau. Si purtava un billissimu disegnu di u purtone

1. *Culinellu* : forma rigiunale par *culunellu*.

2. *Ad* : forma ch'ella pò piglià a pripusizione « à » davant'à una vocale.

3. *Ed* : forma ch'ella pò piglià a cunghjunzione « è » davant'à una vocale.

porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni⁴, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la *Porte de Segni* à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à Miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples.

Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l'on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bêtes

4. Segni : ancienne cité volsque, située entre Rome et Naples.

pilasgicu o ciclopicu di Segni, cridendu chì nimu l'avissi ritrattatu mai. Or casca chì lady Frances Fenwich, infattendu la in Marseglia, li fece vede u so quaternu duv'è, trà un sunettu è un fiore seccu, ci figurava quellu purtone, frisgiulatu à colpi di pinnillate di tarra di Siena. Miss Lydia u purtone di Segni u dede à a so camarera è di e custruzione pilasgiche ùn ne volse più sente nome.

St'ammorbu l'avia ancu u culinellu Nevil, chì, dapoi a morte di a mugliere, vidia tuttu cù l'ochji di Miss Lydia. Par ellu, l'Italia avia u tortu maiò di avè li annuiatu a figliola, è parciò, era turratu u più paese nuiosu⁴ di u mondu. Ùn avia nulla à di, hè vera, contr'à i quatri è e statule : ma ciò ch'ellu pudia accirtà, hè ch'ella era poca a caccia in quellu paese, è ch'ellu ci vulia à viaghjà dece leghe à tamba di sole in la campagna di Roma par tumbà si dui parniciace.

U ghjornu dopu esse ghjuntu in Marseglia, invitò⁵ à cena u capitanu Ellis, u so anzianu aiutante, chì era vultatu pocu fà da sei simane passate in Corsica. U capitanu cuntede⁶ cù u versu à Miss Lydia una storia di banditi chì u so meritu era d'ùn assumiglià si mancu à pena à quelle storie di latrì chì li ne avianu contu tante è tante par istrada trà Roma è Napuli.

À l'ora di i dulciumi, i dui omi, firmati soli cù calchì buttiglia di vinu di Bordeaux, parledenu di caccia, è u culinellu amparede chì paesi duv'ella fussi più bella, più diversa è più bundanziosa cà in Corsica ùn ci n'era à stu mondu. "Ci si vede miraculi di singhjari⁷, dicia u capitanu Ellis, è ci vole ad amparà à ùn cunfonde li cù i porchi mansi chì li s'assumiglianu in tuttu ; à chì tomba purcelli avarà à chì fà cù i so patroni. Quelli escenu da un arestu ch'elli chjamanu machja, carchi à arme, si facenu pagà i so animali è vi ghjocanu à a risa. È po t'avete a mufra, un animale stranu assai, bestia famosa ma difficiule da caccighjà. Cervi, daini, fasgiani, parnicotti, mai mai si pudarà fà u contu di u salvaticume chì brullicheghja in

4. Una di e forme di u superlativu assulutu in corsu. Altre forme : *u paese u più nuiosu*, *u paese più nuiosu*.

5. Passatu landanu di invità. Altra forma : *invitede*.

6. Passatu landanu di cuntà. Altra forma : *cuntò*.

7. Altra forma : *signale*.

et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims⁵, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau Miss Lydia par une histoire de vendetta *transversale*³, encore plus bizarre que la première, et il acheva de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l'aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre corps humains.

Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

— « Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n'était pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant⁴. »

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut

5. *Dains* : espèce non-présente en Corse, mais présente en Sardaigne.

6. *Transversale* : c'est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné de l'auteur de l'offense.

7. La légende voulait que cette grotte dite du Casone fût le refuge de Napoléon enfant.

Corsica. S'ella vi piace à sparà, andate puru in Corsica, o sgiò culinellu ; culà, cum'ellu dicia unu di i me ospiti, pudarete sparà nantu à prede di tutte e mamme, da u tordulu à l'omu.”

À l'ora di u tè, u capitane incantede dinò à Miss Lydia cù una storia di vindetta trasvirale ancu più storta cà a prima, in fatta fine ch'ella s'infiarede pà a Corsica, dopu discriptu li l'aspettu stranu è salvaticu di u paese, u carattaru sputicu di a so ghjente, a so ospitalità è i so usi anticogni. È po Ellis li rigalò di modu sulenne un bellu stilettu, assignalatu menu par via di a so forma è di a so muntatura di ramu cà par via di a so origine. Un banditu famosu u l'avìa datu, assicurendu li ch'ellu s'era infilzatu in quattu corpi umani.

Miss Lydia u si ficcò in currighjolu, u messe nantu à a tavula da notte è u cacciò duie volte da u so stucciu prima d'addurmintà⁸ si. In quant'à u culinellu, sunniò ch'ellu tumbava una mufra è ch'è u so patrone li ne facia pagà u prezzu, ciò ch'ellu accunsintia vulinteri, quant'ellu era stranu quellu animale ch'è paria un singhjari cù corre⁹ cirvine è coda fagjanina.

— À sente à Ellis saria miraculosa a caccia in Corsica, disse u culinellu fendu cullaziò à capu à capu cù a figliola, s'ella ùn fussi cusì luntanu, mi piaciaria di passà ci duie simane.

— Or bene, rispose Miss Lydia, parchì ch'è ùn andariammu micca in Corsica ? Mentre ch'è vo caccighjarete, eiu disignaraghju ; mi garbaria d'avè in lu me quaternu quella grotta¹⁰ ch'ellu descrivia u capitane Ellis, duv'ellu andava à studià Bonaparte da zitellu.

Era forse a prima volta ch'è ciò ch'ellu bramava u culinellu accunsintia à a figliola. Incantatu da issu incontru inaspittatu, circò quantunque, cù rimarche assinnate, di cuntrarià u biatu capricciu di Miss Lydia. Fù indarru ch'ellu parledu di quant'ellu era salvaticu u paese è di quant'ellu vinia difficiule à una donna di

8. Forma rigjunale di *addurmintà* par permutazione trà « u » è « r » (metàtesi).

9. Forma rigjunale pà « corne », a *n* si hè mutata in *r* par assimilazione.

10. Hè a grotta di u Casone.

pourtant le bon sens de faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice de Miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d'y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de coucher au bivouac ; elle menaçait d'aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n'avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-Jame's Place, de montrer son album !

— « Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ?

— Oh ! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide.

— Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance pour l'île que Miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivait à Paris pour décommander l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût jouir de la vue des montagnes.

viaghjà ci : ùn timia nulla ella, li piacìa più cà più di viaghjà à cavallu ; si raligrava di dorme à u cilente : minacciava ancu di parte in Asia Minore. À ogni capatoghju facia risposta, via ; postu chì Inglese in Corsica ùn ci n'era mai statu, li tuccava ad andà ci ella. È chì piacè, dopu vultata in Saint-James'Place, di mette in mostra u so quaternu ! “Cumù hè, o cara, ch'è vo ci fate vede issu disegnu cusì billinu ?

— Hè pocu affare. Hè u ritrattu ch'e aghju fattu di un banditu corsu famosu chì ci fece da guida.

— Soca sete andata in Corsica ?...”

Vapori trà Francia è Corsica ùn ci era ancu, è piglionu capu di s'ellu ci era calchì battellu in partenza pà l'isula ch'ella vulia scopre Miss Lydia. U ghjornu stessu, u culinellu scrisse in Parighji da scumandà l'appartamentu duv'elli avianu da esse allughjati è s'accurdò cù u patrone di una guletta corsa chì avia da navigà sin'ad Aiacciu. Ci era duie camare listesse. Imbarconu e pruviste ; u patrone ghjurò chì un vechju marinaru soiu era cucinaru di stima è ch'ellu ùn avia u so paru pà l'aziminu ; po prumesse chì madamicella avaria tutti i so comudi è ch'ella avaria ventu in poppa è mare calmu.

In soprappiù, è sicondu u vulè di a figliola, u culinellu fece patti è cundizione ch'ellu ùn pigliaria nisun'altru passageru u capitanu è ch'ellu circaria di custighjà di modu ch'elli pudissinu gode a vista di e muntagne di l'isula.

Capitulu Chapitre

II



Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l'aborda pour lui demander la permission de prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

— « C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde¹, et qui serait déjà colonel, si l'Autre était encore empereur.

— Puisque c'est un militaire », dit le colonel..., il allait ajouter : « Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous... ».

Mais Miss Lydia s'écria en anglais :

— « Un officier d'infanterie !... (Son père ayant servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut comprendre ce que disait Miss Lydia à la petite moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent, qu'il termina en assurant que c'était un homme très comme il faut, d'une famille de *caporaux*², et qu'il ne gênerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais,

1. *Chasseurs à pied de la garde* : troupe d'infanterie d'élite.

2. *Caporaux* : les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les communes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. » Le terme désigne ici des hommes d'influence ou de biens.

U ghjornu stabbilitu pà a partenza, tuttu era imballatu è imbarcatu dapoi a mane : a guletta avia da parte cù u tarranu di a sera. Intantu, u culinellu a si spassighjava cù a figliola nantu à a Canebière, quand'ì u patrone l'accustò pà chere li a parmissione di piglià à bordu un parente di soiu, vene à dì un picculu cuginu di u cumpare di u so maiurellu ; à quellu li tuccava à vultà senza altru in Corsica, u so paese nativu, è ùn la facia à buscà si un battellu par francà u pozzu¹.

— Hè un bravu ziteddu, aghjunse u capitanu Mattei, suldatu, ufficiali ind'è i sciassori à pedi di a guardia, è saria dighjà culuneddu s'ì l'Altru fussi sempri ispiratori.

— Postu ch'ellu hè suldatu, disse u culinellu... avia da aghjunghje : "Accusentu vulinteri ch'ellu venghi cù noscu...".

Ma Miss Lydia si sciamò in inglese :

— Un ufficiale d'infantaria !... (U babbu avia sirvutu in a cavallaria, si face ch'è a figliola disprezzava l'altre arme tutte quante), unu ch'è forse ùn cunnosce u galateiu, ch'è hà da pate u mal di mare è ch'è ci hà da guastà tuttu u piacè di a travirsata !

U patrone in inglese ùn ci capia un'acca, ma parse ch'ellu inchjappò ciò ch'ella dicia Miss Lydia à a smurfietta ch'è li turc'è a so buccuccia : attaccò à fà u vantu, in trè punti, di so parente, è a fece finita assicurendu li ch'ellu era un omu cumu si deve, di una famiglia di capurali, è ch'ellu ùn daria mancu à pena fastidiu à u culinellu postu ch'ellu s'incaricava ellu, u patrone, di allughjà lu ind'un scorru duv'ì nimu s'accurghjaria mancu di a so prisenza.

À u culinellu è à Miss Nevil li parse stranu ch'ellu si truvessi in Corsica famiglie duv'ellu si era capurali di leva in purleva ; ma cum'elli pinsavanu cù niscintria ch'ellu si trattassi² di un capurale d'infantaria, ne cunclusenu ch'ellu era calch'è disgraziatu ch'è u patrone si vulia purtà cun ellu par carità. S'ellu fussi statu ufficiale, tandu s'ì ch'è li saria toccu à parlà cun ellu,

1. Sprissione ridicula pà "francà u mare". S'adopra di regula par una travirsata da Corsica à cuntinente.

2. Forma rigjunale di u sughjuntivu passatu di i verbi in -à, aduprata à le volte invece di a solita forma *trattessi*.

avec un caporal, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas envie d'aller.

— « Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener », répéta le colonel, et ils continuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole³ du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. À la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes du service qu'il lui rendait.

— « Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole³.

— « Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait l'italien et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que

3. Yole : canot.

à batte cun ellu. Ma cù un capurale, chì tanti cari di mamma ; hè un omu da pocu s'ellu ùn hè cù a so truppa, à baiunetta in punta di fucile, par fà vi andà d'v'ì vo ùn avete voglia.

— Vostru parente pate u mal di mare ? dumandò Miss Nevil secca secca.

— Mai ch'edda fussi o madamicedda, u so cori hè fermu com'è un scogliu, pà mari o pà tarra ch'edda sia.

— Bona, u pudete purtà, disse ella.

— U pudete purtà, ripitì u culinellu, è ripigionu à spassighjà.

Versu cinque ore di sera, u capitanu Mattei vense à circà li da cullà à bordu di a guletta. Nantu à u portu, à cantu à a barcella di u capitanu, truvonu un giuvanottu maiò vistutu cù un mantellu turchinu abbuttulatu sin'à u bavellu. Era pellimoru, cù l'ochji neri, vivi è allungati, è l'aria franca è spiritosa. À a manera di calà e spalle, à u mustaccinu arricciulatu, si cunniscia faciule u militare, chì à l'epica mustacciuti ùn ci n'era tantu è a guardia naziunale ùn avia ancu intruduttu in ogni famiglia a tinuta è l'usi di u corpu di guardia.

Videndu u culinellu, u giuvanottu si cacciò a barretta è u ringraziò, senza timichezza è in tarmini ghjusti, pà u sirviziù ch'ellu li rindia.

— Mi face piacè d'esse vi utule, o giuvanottu, disse u culinellu fendu li di capu un mottu amichevule.

È si colse³ in a barcella.

— Pocu smaniratu ch'ellu hè, u vostru Inglese ! disse pianu pianu in corsu⁴ u giuvanottu à u patrone.

Quellu si messe l'indice sottu à l'ochju mancu è abbassò i dui scorri di a bocca : par unu chì intende a lingua di i segni, vulia di chì l'Inglese capia u talianu è ch'ellu era un omu stranu. U giuvanottu fece à boccarisa, si tucchede a fronte in risposta à u segnu di Mattei, cum'è par di li chì l'Inglese avianu tutti a so lenza, po pusede à

3. Passatu landanu di u verbu *coglie si* : cullà nant'à calcosa (ant : *varcà si*).

4. U testu francese dice « en italien » ma hè capita ch'elli si parlanu corsu.

tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il s'assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

— « Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s'adressant en français au jeune homme :

— « Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que présentement il sortait du 7^e léger⁴.

— « Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune.

— Pardon, mon colonel ; c'est ma seule campagne.

— Elle compte double », dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les lèvres.

— « Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononcé :

— « Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l'aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais ! s'écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, Miss Lydia ne put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal.

4. 7^e léger : 7^e régiment d'infanterie légère ou de chasseurs à pied.

cantu à u patrone è messe à rimirà cun primura, ma parò senza sfacciataghjine, a so cumpagna di viaghju cusì billuccia.

— Marcanu propiu bè issi suldati francesi, disse in inglese u culinellu à a figliola ; hè cusì ch'ella vene faciule à fà ne ufficiali.

È po, indirizzendu si in francese à u giuvanottu :

— Dite mi ghjà, o amicu, in chì rigimentu ete sirvutu ?

Quellu dede una piccula ghjuvitata à u babbu di u figlianu di u so cuginellu, è, ritinendu un surrisu schirzosu, rispose ch'ellu era statu ind'è i sciassori à pede di a guardia, è ch'è à i ghjorni d'oghje iscia da u sittesimu d'infantaria ligera.

— È in Waterloo, ci sete statu ? Mi parite bellu giovanu, mi parite.

— Scusate o sgiò culinellu ; hè a me sola campagna.

— Conta in doppiu, disse u culinellu.

U giovanu corsu si mursicò e labbre.

— O Bà, disse Miss Lydia in inglese, dumandate li s'è i Corsi u tenenu caru u so Bonaparte.

Prima ch'elli avissi traduttu in francese u culinellu, u giuvanottu rispose in inglese abbastanza schiettu, cù quantunqu' un accentu forte :

— A saparete o damicella, ch'è nimu hè prufeta in patria soia. Noi altri, cumpatriotti di Napulione, u tinemu⁵ forse menu cà i Francesi. In quant'è à mè, puru ch'è a me famiglia fussi stata tempi fà numica di a soia, u tengu caru è u rivariscu.

— Ma parlate inglese ! si sciamò u culinellu.

— Malissimu, cum'è vo vi ne pudete avvede.

Ancu par esse stata culpita un pocu da quellu tonu allimpatu, Miss Lydia ùn si pobbè trattene di ride à figurà si una numicizia parsunale trà un capurale è un ispiratore. Fù par ella cum'è un'antivista di e particolarità di a Corsica, è si prumesse di nutà u fattu in lu so ghjurnale.

5. Forma rigjunale di u presente di l'indicativu, invece di a forma più sparta *tinimu*.

— « Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout jeune, d'un prisonnier de votre nation. »

Puis, s'adressant à miss Nevil :

— « Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de nos chansons corses ? C'est un berger qui dit à une bergère :

« *S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria.* »

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en rougissant : « *Capisco*⁵. »

— « Et vous retournez dans votre pays en semestre⁶ ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

— « Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde⁷ vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

5. *Capisco* : je comprends en italien.

6. *En semestre* : en congé de six mois.

7. *Demi-solde* : en 1817, après la défaite napoléonienne, la Restauration renvoya plus de 15 000 officiers de l'armée et les mit en demi-solde.

— Sarete magari statu prigiuneru in Inglitarra, disse u culinellu.

— Innò o sgiò culinellu, l'inglese l'aghju apparatu⁶ in Francia, da giovanu, cù un prigiuneru di a vostra nazione.

— Po, indirizzendu si à Miss Nevil :

— Mi disse Mattei ch'è vo vultavate da l'Italia. Parlarete di sicuru in crusca⁷ o damicella ; avarete forse di i guai à capisce u nostru dialettu.

— Me figliola intende tutti i dialetti taliani, rispose u culinellu, pà e lingue t'hà un donu, ùn hè micca cum'è mè.

— A li farete, o Damicella, à capisce, par indettu, sti versi di una di e nostre canzone corse ? Hè un pastore chì dice à una pastora :

« S'intrissi in paradisu santu santu

È nùn truvesti à tè, mi n'isciarìa. »

Miss Lydia capì, è, avendu trovu ardita a citazione, è arditu ancu di più u sguardu chì l'accumpagnava, rispose turrendu rossa imbacata : “Capisco”.

— È vi ne vultate in lu vostru paese in simestru ? cherse u culinellu.

— Innò, o sgiò culinellu, chì m'anu messu in meza solda. Sarà par via ch'e sò statu in Waterloo è ch'e sò cumpatriottu di Napulione. Mi ne cuntorru, scarsu di spiranza è scarsu di bursellu, cum'ella dice a canzona.

È suspirede fighjulendu u celu.

U culinellu si messe a manu in stacca è, fendu cincinà in i so diti una muneta d'oru, circhede duie parolle pà ficcà la di modu garbatu in la manu di u tintacciu di so numicu.

— Minà, disse cù un tonu di bon'umore, ancu à mè m'anu messu in meza solda ; ma... cù a vostra meza solda, ùn avarete mancu da pagà vi un pocu di tabaccu. Tinè o capurà.

È pruvò à infrugnà a muneta di l'oru in la manu chjosa chì u giuvanottu appughjava à l'orlu di a barcella.

6. Forma rigjunale aduprate à le volte par *amparatu*.

7. Parlà in tuscanu schiettu invece di parlà corsu. A Crusca hè un'accademia fundata in Fiorenza in u 1582.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

— « Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s'écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les hommes de votre famille. »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.

— « Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à l'honneur de descendre de ces espèces de *tribuns*⁸.

— Pardon, monsieur ! s'écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que vous voudrez bien l'excuser. »

Et il lui tendit la main.

— « C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de l'Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal

8. *Tribuns* : magistrats romains, représentants du peuple.

U giovanu Corsu s'affiacculede, s'arrizzede, si mursichede e labbre, è paria ancu ch'ellu avissi da risponde infuriatu, quandu di colpu cambiede sprissione è sbuttete à ride. U culinellu, cù u maranghinu⁸ in manu, firmò imbafatu.

— O sgiò culinellu, disse u giuvanottu vultendu in seriu, parmittite ch'è vi dia dui cunsigli : u prima, hè di ùn rigalà mai soldi à un Corsu, chì certi di i me cumpatriotti sarianu capaci à sfrumbulà li vi in faccia ; u sicondu, hè di ùn dà à a ghjente tituli ch'ella ùn vole micca. M'ete chjamatu capurale è tinente sò. Ùn sarà tamanta a sfarenza, ma...

— Tinente, si sclamò sir Thomas, tinente ! Ma mi disse u patrone ch'è vo erate capurale, è ancu vostru babbu è tutti l'omi di a vostra famiglia.

Intesu isse parolle, u giuvanottu si ghjimbò in daretu è ripigliò à ride à issa più bella, è di cusì bon core ch'è u patrone è i so dui marinari sbuttedenu à ride tutti à un tempu.

— Scusate o sgiò culinellu, disse à a fine u giuvanottu, ma poca cunfusione quessa ! Ùn l'aghju capita cà avale avà. Di fatti, a me famiglia si vanta d'avè capurali à mezu à i so antinati ; ma i capurali corsi ùn purtonu mai galloni nantu à i so panni. Ver di l'annu di grazia 1100, une poche di comune, issendu si rivultate contru à a tirannia di i gran signori muntagnoli, scelsenu i so capi è i chjamonu capurali. Ind'è no', hè un anore di discende da issa razza di capipopulu.

— Scusate mi o monsieur, si sclamò u culinellu, mi scusu mille volte. Postu ch'è vo capite a cagione di u me sbagliu, spergu ch'è vo accunsintarete à pardunà lu.

È li porse a manu.

— Hè u castigu ghjustu ch'ellu si miritava u me picculu argogliu, disse u giuvanottu ridendu sempre è stringhjendu di core a manu di l'Inglese ; ùn vi ne vogliu mancu à pena. Postu ch'ellu m'hà cusì mal prisintatu

8. Sinònimu di muneta d'oru.

présenté, permettez-moi de me présenter moi-même : je m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main à Miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder⁹ sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de l'an 1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

— « Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c'était de la fameuse infanterie en tirailleurs¹⁰.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d'un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la bataille de Vittoria¹¹, poursuivit le colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes drôles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il

9. *Se guinder* : se hisser.

10. *Infanterie en tirailleurs* : troupe en lignes espacées, faisant feu à volonté.

11. La bataille de Vittoria fut remportée par Wellington sur les troupes de Joseph Bonaparte, le 21 juin 1813.

l'amicu Mattei, parmittite ch'e mi presentu eiu : mi chjamu Orsu della Rebbia, tinente in meza solda, è, sì cum'e a mi sò pensa videndu sti dui billissimi ghjacari, vo sete vinutu in Corsica pà caccighjà, saria unuratu di fà vi cunnosce e nostre machje è e nostre muntagne... sì puru ùn l'aghju micca sminticate, aghjunse suspirendu.

Fù tandu chì a barcella tucchede a guletta. U tinente uffrì a manu à Miss Lydia po aiutò u culinellu à coglie si nantu à u ponte. Quassù, sir Thomas, sempre vargugnosu ch'ellu era di a so svista è ùn sapendu cumu fà scurdà u so dispettu à un omu chì scatulia da l'annu 1100, senza mancu aspittà l'accunsentu di a figliola l'invitò à cena rinnuvenu li e so scuse è e so toccamanate. Hè vera chì Miss Lydia incrispia à pena a fronte, ma fattu si stà ch'ella ùn era cusì scuntenta d'avè amparatu ciò ch'ellu era un capurale ; ùn li era dispiacutu u so ospite, principiava ancu à truvà li calcusella di signurile : ma avia l'aria troppu franca è troppu alegra pà un aroe di rumanzu.

— O tinente della Rebbia, disse u culinellu salutendu lu à usu inglese, cù un bichjere di Maderu in manu, aghju vistu in Spagna uni belli pochi di i vostri cumpatriotti : era una infantaria in tiraglieri di prima trinca.

— Iè, parehji sò ad esse cascati in Spagna, disse u giovanu tinente cù u seriu.

— Scurdà, ùn mi ne scurdaraghju mai di cum'ellu si hè cumpurtatu un battaglione corsu à a battaglia di Vitoria, cuntinuò u culinellu. Ne portu sempre u ricordu, aghjunse strufinendu si u pettu. Tutta a santa ghjurnata, i Corsi eranu firmati in furmazione di tiraglieri, à mezu à l'orti, daretu à e sepe, è ci avianu tombu ùn sò quantu omi è cavalli. Dicisa a ritirata, si accolsenu è scappedenu à tavuletta. Ghjunti in pianura, cuntavamu noi di piglià a rivincita ma st'ambraschi... scusate o sgiò tinente, — vogliu di st'omi di vaglia avianu furmatu un quatratu è ùn ci era versu di rompe lu. À mezu à u quatratu, mi pare

n'y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un cheval sans maître... et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose comme : *Al capello bianco* ! J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18^e léger, tous Corses, à ce qu'on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la plaine de Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l'officier qui les commandait ?

— C'était mon père. Il était alors major au 18^e, et fut fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père ! Par ma foi, c'était un brave ! J'aurais du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlisant légèrement.

— Était-il à Waterloo ?

di vede lu sempre avà, ci era un ufficiale coltu nantu à un cavallucciu neru ; stava à cantu à l'acula, fumendu si un sigaru quant'è ch'ellu fussi in caffè. Ogni tantu, cum'è par sfidà ci, a so fanfara ci facia una sunata... Li stippu i me dui prima squatroni... Piombu ! Invece d'intaccà u fronte di u quatrato, eccu ti i me dragoni chì li passanu di latu, chì capivoltanu è chì rinculanu à la dirotta cù più di un cavallu senza cavaliere... è sempre issa musicaccia ! Quand'ellu si alzede u fume chì ammantava u battaglione, è dà li st'ufficiale à cantu à l'acula chì si fumava u so sigaru ! Arrabbiatu ch'e era, mi messu⁹ eiu stessu in testa d'un ultimu assaltu. I so fucili scagliavanu, impulvariti à rombu di tirà, ma i suldati eranu nantu à sei ranghi, e so baiunette tuccavanu u musu di i nostri cavalli, paria un muru paria... Eiu briunava, incuragìa i me dragoni, stringhjìa i me stifali da fà avanzà u me cavallu, quand'ì l'ufficiale ch'e dicia nanzu, caccendu si u sigaru – era ora – m'insignò di ditu à unu di i so omi. Intesu calcosa cum'è : à u cappellu biancu ! Avia eiu un pinnechju biancu. Più cà cusì ùn intesu, chì una palla mi matvirò u pettu. Era un bellu battaglione, o sgiò della Rebbia. U prima di u diciottesimu ligeru, corsi tutti quanti : a mi dissenu dopu.

— Iè, disse Orsu, chì i so ochji spampillulavanu u tempu di u racontu, si ritironu in cundizione è ùn persenu e so acule : ma i dui terzi di st'omi di pettu dormenu oghje in la pianura di Vitoria.

— Soca u cunniscite, u nome di l'ufficiale chì i cumandava ?

— Era me babbu. Tandu era magiore à u diciottesimu, è fù fattu culinellu par via di u so curagiu in quellu tristu ghjornu.

— Vostru babbu ! Or bella, era un omu di stumachiccia è mi piaciaria à rivede lu. U ricunnisciarìa, ne sò sicuru. Campa sempre ?

— Innò, o sgiò culinellu, disse u giuvanottu turrendu un pocu scialbidu.

9. Forma rigjunale di a prima parsona di u passatu landanu di mette, invece di a forma in « i » più sparta (messi, missi).

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n'ai vu la Méditerranée. - Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que l'Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d'Orcagna... Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageât dans une tirade d'enthousiasme.

— « C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.

— Era in Waterloo ?

— Iè, o sgiò culinellu, ma ùn ebbe l'anore di cascà nantu à un campu di battaglia... Hè mortu in Corsica... dui anni fà... Mì, cusì bellu issu mare ! Sò dece anni ch'è ùn l'aghju vistu u mare Tarraniu. — Ùn vi pare più bellu cà l'uceanu u Maditarraniu o madamicella ?

— Hè troppu turchinu hè... è ùn sò cusì maiò i marosuli.

— Vi piace a billezza salvatica, o madamicella ? Tandu pensu ch'ella vi hà da piace a Corsica.

— À me figliola, disse u culinellu, li piace tuttu ciò chì esce da u solitu ; hè par quella chì l'Italia ùn li piacque tantu.

— Di l'Italia cunnoscu à Pisa è basta, disse Orsu, chì ci sò statu un pocu à u culleghju ; ma ùn mi possu ramintà u Campu Santu, u Domu, a Torre pendente, senza smaraviglià mi... u Campu Santu anzi tuttu. Vi ne invinite di *A Morte* d'Orcagna... Pensu di pudè la disignà, da tantu ch'ella mi hè firmata impressa in mente.

Miss Lydia timì chì u sgiò tinente attaccassi à parlamintà à passione.

— Hè billuchja sì, disse boccamanzulendu. Scusate mi o Bà, ma mi frighje un pocu u capu è mi n'aghju da falà in camara.

Basgiò u babbu in fronte, à Orsu li fece una mossa di capu altiera è sparì. I dui omi parledenu tandu di caccia è di guerra.

Amparonu ch'elli eranu pettu à pettu in Waterloo, è forse forse ch'elli avianu da avè sparatu più d'una volta unu nantu à l'altru. È cusì si vinianu sempre di più in cicca. À quandu criticavanu à Napulione, à quandu à Wellington, à quandu à Blücher, è po caccighjonu insieme u cervu, u singhjare è a mufra. È po, à notte fatta è dopu sciaccati si l'ultima buttiglia di Bordeaux, u culinellu strinse dinò a manu di u tinente è li prigò a bona notte, sprimendu a so brama ch'ella cuntinuessi issa rilazione nata di modu cusì ridiculu. Si lascedenu è ugnunu andede à chjinà si.

Capitulu Chapitre

III



La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré d'une brise légère, miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement Miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — Miel des sables pour ses amis, — Pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, — Plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France — N'atteignirent jamais, — Des assassins de son pays — L'ont frappé par derrière, — Comme Vittolo¹ tua Sampiero Corso¹. — Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. — Placez sur la muraille, devant mon lit, — Ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge

1. Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi les Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traître.

A notte era bella, a luna si ghjucava nantu à l'onde, u battellu vugava pianu pianu puntatu da un alitu ligeru. Miss Lydia ùn avia nisuna voglia di dorme, è ùn era cà a prisenza di quellu prufanu ad impedisce la di gode quell'emuzione ch'ellu risente par mare è à lucendiluna ogni cristianu quand'ellu tene una cria di puisia in core. Quand'ella si dubbitò ch'ellu durmia trà dui cuscini u giovanu tinente, da omu rozu ch'ellu era, si pisede, si pigliede una pilliccia, spartede¹ a so camarera è cullede nant'à u ponte. Ùn ci era nimu, un marinaru à u timone è basta. Quellu cantava una razza di lamentu in dialettu corsu, cù un versu salvaticu è languente. In a calma di a nuttata, issa musica strana arricava un certu incantu. Ma Miss Lydia ùn capia micca affattu ciò ch'ellu cantava u marinaru. À mezu à parehje strufate pocu uriginale, un versu risulutu l'incuriosia assai ma, in più bella, sbuccava calchì parolla in dialettu ch'è li ne scappava u significatu. È puru, a li fece à capì ch'ellu si trattava di malamorte. Ghjasteme contru à l'assassini, minacce di vindetta, loda di u mortu, era tuttu à bulegghju. Tense à mente uni pochi di versi, eccu li quì :

1. Passatu landanu di u verbu *spartà* : *discità*, *sviglià*.

Par fà lu sbiancà ùn valsi Baiunetta nè cannoni Sirenu comè l'istati À mezu à li battagliaioni Era comè u falchettu Amicu di l'aculoni	I numichi di i Francesi Ùn l'ani mai tuccatu Ma quiddi di u paesi Par daretu l'ani tumbatu Fù à tradimentu veru Comè Vittolu à Samperu	Rossu ni hè u frisgettu È più rossa hè la camisgia O figliolu, da luntanu Vedi u sanguì ch'è a culisgia ? Teni a croci guadagnata, La camisgia insanguinata
Era fattu à meli dolci Par tutti i so amicacci Era timpesta è marosi Par tutti i so numericacci Era di a luna u smaltu, Ch'è lu soli era più altu	Ùn si sò mai arditi À fighjulà lu in faccia - Mittiti nant'à u muru Davant'à la me pagliaccia A me croci di l'anori Cusì bedda ch'è stantata	Ci vidarè i tafoni È ti tocca par ugnunu Di truvà u numiconi È po di renda li ni unu Dui tafoni, dui morti Cusì sarà la so sorti

ma chemise. — À mon fils, mon fils en lointain pays,
— Gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y
verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans
une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle
faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré — L'œil
qui a visé, — Le cœur qui a pensé... »

Le matelot s'arrêta tout à coup.

— « Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? »
demanda miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra
une figure qui sortait du grand panneau de la goélette :
c'était Orso qui venait jouir du clair de lune.

— « Achevez donc votre plainte, dit Miss Lydia,
elle me faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :

— « Je ne donne le *rimbecco*² à personne.

— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.

— « Je vous prends à admirer notre Méditerranée,
miss Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez
qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée
à étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une
plainte des plus tragiques, s'est arrêté au plus
beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil.
Il était évident que sa plainte ne pouvait être
chantée devant le lieutenant Orso.

— « Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-
ce une *ballata* ? un *vocero*³ ? Mademoiselle te comprend
et voudrait entendre la fin.

— Je l'ai oubliée, Ors'Anton' », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un
cantique à la Vierge.

2. Donner le *rimbecco* : en corse, *dà lu rimbeccu* ou *dà lu rumbiccu*. Injure ou chanson moqueuse qui contient le reproche, à celui auquel il est adressé, de ne pas s'être vengé d'offenses subies par lui ou sa famille, et dont le but est de déclencher la *vindetta*. La justice génoise considérait le *rimbeccu* comme un crime puni de mort s'il était démontré qu'il avait été suivi d'un assassinat.

3. Chant funèbre improvisé par une femme. En corse, ils sont appelés *vòciarù*, *vòceru*, *ballata*, *baddata*...

Bastarà quidda vindetta
Da tena mi cunsulatu ?
Vogliu a mani chì tirò
L' ochju chì l'hà ammiratu
Vogliu à chì sparò u focu
È à chì l'hà urdinatu

U marinaru piantò di colpu.

— Cumu hè ch'è vo ùn cuntinueate, o amicu ?
dumandò Miss Nevil.

U marinaru, d'un mottu di capu, li insignò una faccia
chì affaccava da u gran pannellu di a guletta ; era Orsu
chì vinia à gode si u chjar di luna.

Cumpiite ghjà u vostru lamentu, disse Miss Lydia, chì
mi campava à sente lu.

U marinaru si ghjimbò versu ella è li disse in sottu :

— U rimbeccu ùn lu vogliu dà à nimu.

— Cumu ? u ... ?

U marinaru, senza risponde, messe à fiscalà.

— Avà sì ch'e vi scrochju à rimirà u nostru Maditarraniu,
o Miss Nevil, disse Orsu avvicinandu li si. Sarete
d'accusentu par di chì una luna cusì ùn ne truvarete a
para in altrò.

— Mancu a fighjulava. Era affaccindata à studià u
corsu. Stu marinaru, chì cantava un lamentu tragicu
assai, si hè piantatu à u mumentu più bellu.

U marinaru si calò quant'è ch'ellu vulissi leghje
megliu a so bussola è stinzò cù forza a pilliccia di Miss
Nevil. Era chjara chì u lamentu ùn ci vulia à cantà lu
davanti à u tinente Orsu.

— Chì vene ch'è² tù cantavi, o Paulu Francè ? disse
Orsu ; magari calchì ballata o calchì vociaru ? Ti capisce
a signurina, è ne vurria³ sente a fine.

— Ùn mi n'invengu più o Ors'Antò, disse u marinaru.

È à manu à manu, intunò à voce rivolta un canticu à
a Madonna.

2. A virsura « chì vene
chì + verbu » hè da
rinfurzà un'intarrugazione.

3. Forma strinta di u
condizionale *vularia*,
d'usu spartu assai.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s'instruire ; et s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de coude :

— « Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le *rimbecco* ?

— Le *rimbecco* ! dit Orso ; mais c'est faire la plus mortelle injure à un Corse : c'est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de *rimbecco* ?

— C'est hier à Marseille, répondit Miss Lydia avec empressement, que le patron de la goélette s'est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh ! il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui, je crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit Miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est par amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux Génois.

— Demander sa grâce, c'était l'avilir ! s'écria Orso.

— Et la tuer lui-même ! poursuivit Miss Nevil. Quel monstre ce devait être !

Miss Lydia stede à sente u cantadore à distrattera è ùn lu pricurò micca di più, prumittendu si parò di cunnosce più tardi u fondu di u rosumarinu. Ma a so camarera, chì, issendu di Fiorenza⁴, u corsu ùn lu capia micca di più cà a patrona, era ancu ella in brama d'amparà : s'indirizzede à Orsu prima chì l'altra a pudissi averte sciacchendu li una ghjuvitata :

— O sgiò capità, disse, chì vularà di dà u rimbeccu ?

— Dà u rimbeccu ! disse Orsu ; ma hè fà à un Corsu a pighjò ghjastema chì sia : hè rimpruvarà li d'un esse si vindicatu ! Quale v'hà parlatu di rimbeccu ?

— Fù arimane in Marseglia, rispose Miss Lydia à spiccherà, ch'ellu prununciò issa parolla u patrone di a guletta.

— È di quale parlava, dumandò Orsu di furia.

— Oh, ci cuntava una storia anticogna... in tempu di... iè, crengu ch'ellu si trattassi di Vannina d'Ornanu.

— A morte di Vannina, a mi pensu o damicella, ùn vi farà tene tantu caru u nostru aroe, u valurosu Samperu...

— È à sente à voi, fece una prova ?

— U so crimine si pò scusà cù l'usi salvatichi di quelli tempi ; è po Samperu facia una guerra à morte contr'à i Ginuvesi ; chì cunfidenza li avarianu po fattu i so cumpatriotti s'ellu ùn avissi castigatu quella chì cercava di pattighjà cù Genova ?

— Vannina, disse u marinaru, era partuta senza dumandà à u maritu ; Samperu hà fattu bè di torcia li u coddu.

— Ma, disse Miss Lydia, era par salvà u maritu, era par amore d'ellu ch'ella andava à chere a so grazia à i Ginuvesi.

— Chere a so grazia era quant'è ad avvilisce lu ! si sclamò Orsu.

— È quella di tumbà la ellu ! cuntinuò Miss Nevil. Chì ammostru di natura ch'ellu sarà statu !

4. Antica forma par Firenze, aduprata in tuscanu medievale è firmata in corsu.

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main. Othello⁴, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n'avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité ? C'est la vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.

— « Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur le tillac⁵. Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait l'importuner.

— « Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d'en être mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements suivants à sa maîtresse : la ballata interrompue par la présence d'Orso avait été composée à l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance, c'était son expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande fraîche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais

4. *Othello* : tragédie de Shakespeare (1604) dont on dit qu'elle fut inspirée du meurtre de Vannina Ornano par son mari, Sampiero.

5. *Tillac* : pont supérieur du navire.

— A sapete ch'ella li cherse cum'è un favore d'esse tomba da so propria manu. È à Otello, o damicella, u tinite da ammostru ancu ellu ?

— Poca a sfarenza ! Era ghjilosu era ; ind'è Samperu fù argogliu è basta.

— Soca ùn hè argogliu ancu a ghjilusia ? Hè l'argogliu di l'amore, è u pardunarete forse par via d'issu mutivu.

Miss Lydia li lampede un sguardu pienu di dignità, è, indirizzendu si à u marinaru, li dumandede quand'ella avia da ghjunghje in portu a guletta.

— Dopu dumane, disse, s'ellu tira sempre u ventu.

— Ùn vecu l'ora d'esse in Aiacciu, chì issu battillacciu ùn lu possu più pate mì !

Si pisò, pigliò u bracciu di a camarera è si tirò dui passi nantu à u ponte. Orsu stava fermu à cantu à u timone, ùn sapendu da spassighjà cun elle à smette una raghjuna chì paria d'assicà la.

— Chì bedda zitedda, sangulamadonna ! disse u marinaru ; s'eddi li s'assumigliessini tutti i puci di u me lettu, ùn mi lagnaria tantu d'essa puntu da eddi !

Fatti chì Miss Lydia intese issa loda niscentre di a so billezza è ch'ella ne fù uffesa, postu ch'ella falò guasgi subbitu in camara. Orsu ùn stede tantu à ritirà si da a so banda. Falatu ellu da u ponte, a camarera turrò subbitu à cullà, si pigliò u marinaru pà a lingua è ne rifarì dopu à a patrona. Eccu l'infurmazione ch'ella si era busca : a ballata smessa da a prisenza d'Orsu era stata cumposta pà a morte di u culinellu della Rebbia, u babbu di u tinente, assassinatu dui anni fà. U marinaru ùn dubbitava micca chì Orsu vultessi in Corsica pà fà a so vindetta, cusì dicia ellu, ed era sicuru ch'ella avia da nasce a carre⁵ da quì à pocu in paese di Petranera. Fatta a traduzione d'issa imbuccata naziunale, ne risultava chì u sgiò Orsu cuntava d'ammazzà si duie o trè parsoni suspittate d'avè li tombu u babbu ; parsoni chì, à dì la vera, ebbenu da fà cù a ghjustizia, ma ne eranu sciute nucente cum'è l'acqua chì

5. Forma rigjunale pà *carne*, a *n* si hè mutata in *r* par assimilazione.

s'étaient trouvées blanches comme neige attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes.

— « Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.⁶ »

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon notable les manières et les dispositions de Miss Lydia à l'égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique, qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque⁷, cachant de vastes desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et d'ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une taille élégante, de l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au collège, puis à l'école militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d'une manière générale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-

6. Expression nationale, c'est-à-dire *schiopeppu*, *stilettu*, *strada* : fusil, stylet, route.

7. *Fiesque* : ou Fieschi. Conspirateur génois (1523-1547), qui mourut en voulant renverser le doge Andrea Doria et qui, grâce à la plume du cardinal de Retz, est devenu le prototype du personnage confus et brouillon.

ghjeranu di cumbriccula cù ghjudici, avvucati, prifettu è giandarmi.

— In Corsica, à chì t'hà soldi è amicizia torci u nasu à a ghjustiza, aghjunse u marinaru, è mi fidu di più à un bon scuppettu cà à un cunsiglieri di a corti riali. Quand'omu t'hà un numicu, ci voli à sceglia trà i trè S⁶.

St'infurmazione di primura migliuronu i modi è e dispusizione di Miss Lydia riguardu à u tinente della Rebbia. Da stu mumentu era divintatu un omu di trinca pà a nostra Inglese rumanesca. Avà, quell'aria spinsirata, quellu tonu francu è ridanciulu, chì d'intrata l'avianu indisputata, turravanu par ella un meritu di più ; piattavanu un'anima risuluta chì ùn lascia à palesu varunu di i sintimi ch'ella tene in sè. Orsu li parse una razza di Fieschi, chì nasconde i so tamanti scopi stendu sempre à burlascà ; è, puru ch'ellu sia menu prizzatu u tumbà di calchì furdanu cà u libarà di a so patria, hè quantunque po bella una bella vindetta ; è d'altronde à e donne li piace assai chì un aroe ùn sia puliticante. Fù solu tandu chì Miss Nevil fece casu ch'ellu era ochjigrande, dentibiancu è vitifinu u giovanu tinente, ch'ellu avia a crianza è cunniscia calcosa di galateiu. U ghjornu dopu, ella li parledu à spessu, è l'intariscedenu e so discursate. Li cherse parecchje cose à puntu di u so paese, è ellu ne parledu cù u versu à a manera. A Corsica, ch'ellu avia lasciatu da giovanu giovanu, prima par andà à u cullegghju po à a scola militare, era firmata in la so mente carca à estri puetichi. S'infiarava quand'ellu parlava di e so muntagne, di e so fureste, di l'usi uriginali di a so ghjente. Hè bella capita chì a parolla vindetta vultò più d'una volta in li so raconti, chì ùn ci hè l'arte à parlà di i Corsi senza cuntrastà o ghjustificà quella so famosa passione. Orsu à Miss Lydia a surprise un pocu quand'ellu cundannò à una para l'odii senza fine di i so cumpatriotti. Ma circava parò di scusà li ind'è i paisani, pratindendu ch'ella era a vindetta u duellu di i povari.

6. Scuppettu, stiletto, strada (machja).

il, qu'on ne s'assassine qu'après un défi en règle. *Garde-toi, je me garde*, telles sont les paroles sacramentelles qu'échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il y a plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, Miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la force d'âme nécessaire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire fermement que les mânes⁸ du colonel della Rebbia n'attendraient pas longtemps la satisfaction qu'ils réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à Miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son père ; mais Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par galanterie⁹, par mode, de même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet, Miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron¹⁰ meurent d'une balle et non d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs.

8. *Mânes* : esprits des morts, généralement favorables, à qui on rend un culte familial. Mérimée use de ce terme au féminin contrairement à l'usage mais conformément à l'habitude.

9. *Par galanterie* : ici utilisé selon un emploi vieilli dans le sens d'allure élégante.

10. *Georges Byron* : écrivain anglais (1788-1824) incarnant le romantisme.

“Hè vera quessa, dicia ellu, ch’ellu ùn si pò tumbà cà dopu una sfida fatta sicondu e regule. “Guarda ti chì mi guardu”, cusì sò e parolle sacramintale ch’elli scambianu dui numichi prima di circà d’ammazzà si. Si tomba più ind’è noi cà in altrò, ma mai truvarete cause indegne à sti micidii. Hè vera chì assassini ne avemu una mansa, ma latrì mancunu.”

Quand’ellu prununciava e parolle vindetta è tumbà, Miss Lydia u fighjulava cun cura, ma senza scopre li in faccia a minima stampa d’emuzione. Postu ch’ella pratindia chì Orsu s’ammaistrava abbastanza par chì nimu avvintessi u so pinsà — salvu ne ella, si capisce — cuntinuò ad esse cunvinta chì i mani di u culinellu ùn aspittarianu tantu par gode si u suddesfu ch’elli bramavanu.

Dighjà a guletta era in vista à a Corsica. U patrone numinava i punti assignalati di a costa, è, ancu par ùn cunnosce ne mancunu, Miss Lydia si campava à sapè i so nomi. Più nuiosu cà un paisaghju innuminatu ùn ci hè. À le volte, u cannuchjale di u culinellu sculinava calchì isulanu, vistutu di pannu scuru, armatu d’una cispra, coltu nantu à un cavallucciu è chì galuppava longu à rapinacce. In ugnunu, à Miss Lydia li paria di vede un banditu, o puru un figliolu chì andava à vindicà a morte di u babbu, ma Orsu assicurava ch’ellu era calchì bravu paisanu chì muvia pà i so affari ; chì s’ellu purtava a cispra, era menu par nicissità cà par fà u bellu, pà a moda, listessa à un dandy chì ùn sorte senza a so trappetta quenta. Bench’un fucile fussi un’arma menu signurile è menu puetica cà un stiletu, Miss Lydia truvava chì l’omu valia di più cù a cispra cà cù a trappetta, è si ramintava chì tutti l’aroi di lord Byron murianu di piombu è micca di a solita stilitata.

À u capu di trè ghjorni di navigazione, i viaghjadori si truedenu davanti à i Sanguinari, è u paisaghju magnificu di u golfu d’Aiacciu li si messe in mostra.

C'est avec raison qu'on le compare à la baie de Naples ; et au moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila¹¹ vînt s'abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques¹² qu'on découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu'au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore l'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

11. *Attila* : roi des Huns de 434 jusqu'à sa mort en 453, devenu l'incarnation du pillage et de la dévastation.

12. *Fabrique* : terme d'architecture et de peinture, qui désigne toute construction dans un paysage.

Hè cù a raghjone ch'ellu vene paragonatu à u golfu di Napuli ; è à tempu ch'ella intria in portu a guletta, una machja in focu, chì ammantava di fume a Punta di Giratu, ramintava u Visuviu è facia cresce a sumiglianza. Ma à fà la cumpiita ci vurria chì un'armata d'Àttila vinissi ad abbuttà u circondu di Napuli, da tantu ch'elli sò morti è disbitati i cuntorni d'Aiacciu. Invece di quelle casucce campagnole ch'omu scopre inghijocu da Castellamare à Capo Miseno, intornu à u golfu d'Aiacciu ùn si vede altru cà machje scure è, à daretu, muntagne rasicce. Nè case nè forru. Solu, quì è culà, nantu à l'alture in giru à a cità, une poche di custruzione bianche risaltanu suligne nantu à u fondu verde di l'arburatura ; sò cappelle funirarie, tombe di famiglie. Tuttu, indì stu paisaghju, era d'una billezza sivera è trista.

L'aspettu di a cità, anzi tuttu à l'epica, rinfurzava dinò l'impressione ch'ella facia nasce a sulitudine di i cuntorni. Pà sti carrughji ci era pocu è micca passeghju, è ùn s'infattava cà quattru scurnachjoni à l'oziu, è sempre i listessi. Donne micca, scarsu ne calchì paisana vinuta à vende a so robba. Ùn si sente nè parlà ad alta voce, nè ride, nè cantà, cum'è in le cità taliane. Ogni tantu, à l'ora d'un arburu di u corsu, una duzena di paisani armati ghjocanu à carte, o fighjulanu quelli chì ghjocanu. Nè brionanu nè si liticanu ; s'ellu s'infuria u ghjocu, tandu si sente pistulittate, chì venenu sempre nanzu à a minaccia. Di natura, u Corsu hè siveru è di poche parole. A sera, affacca quella poca di ghjente à piglià si u frescu, ma quelli chì a si spasseghjanu pà u corsu sò guasgi tutti stragneri. L'isulani si ne stanu davanti à l'uscio ; parenu tutti falchi à u gwaetu nant'à u so nidu.

Capitulu Chapitre

IV



Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, Miss Lydia, deux jours après être débarquée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables semblent le condamner à un isolement complet. Elle regretta son coup de tête ; mais partir sur-le-champ, c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; Miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher du continent, mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se plaisir fort à Ajaccio, bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs Miss Lydia s'était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la peine de l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; Miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gibier ; on dînait, Miss Lydia chantait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues,

Dopu visitatu a casa duv'ellu nacque Napulione è dopu buscata si di modu pocu catolicu un pezzu di carta di a tappizzaria, Miss Lydia, dui ghjorni dopu sbarcata in Corsica, caschede ind'una picondria prufonda, cum'ella accade di regula à u stragneru chì scala ind'un paese duv'è l'usi pochi cumpagnevuli di a ghjente pare ch'elli u cundanganu à stà solu sulettu. Si pintì di a so scapricciata ; ma à parte subbitu saria quant'è à guastà a so nomina di viaghjadora intrepida ; tandu Miss Lydia s'arrisgnede à appacintà si è à passà si la à bella megliu. Cusi bella risuluta, si pigliò e so mine di culore, fece abbozzi di u golfu d'Aiacciu è ritrattò un paisanu pellimoru chì vindia miloni, listessu à un urtulanu di u cuntinente, ma cù un barbazzale biancu è una facciaccia d'omu da forca chì oimè ! Ma tuttu què ùn bastava à diverte la ; dicise di capivultà u discendente di i capurali, è ùn fù tamanta prova chì à Orsu ùn li trigava tantu di rivede u so paese è paria ancu ch'ellu si piacissi assai in Aiacciu, puru ch'ellu ùn ci cunniscissi à nimu. D'altronde Miss Lydia s'era data à un impegnu nobule, quellu di civilizà st'orsu di e muntagne, è di fà lu rinuncià à quelli prugetti nielli chì u facianu vultà in casa soia. Dapoi ch'ella si primurava d'ellu, s'era detta ch'ellu saria un piccatu di lascià andà à malavia issu giuvanottu, è ch'ellu saria gluriosu par ella di mette u capu à camminu à un Corsu.

E ghjurnate di i nostri viaghjadori si passavanu cusì : a mane, u culinellu è Orsu andavanu à caccia ; Miss Lydia disignava o scriveva à l'amiche, chì e so lettere purtessinu u stampellu d'Aiacciu. Versu sei ore di sera, l'omi vultavanu carichi à robba caccighjata ; si facia cena, Miss Lydia cantava, u culinellu s'addrumintava è i giuvanotti si ne stavanu à chjachjarà tardi assai.

Ùn sò chì furalità di passaportu avia custrettu u culinellu à visità u prifettu ; quellu, chì s'annuiava assai, cum'è a forza parte di i so cullegghi, era statu incantatu d'esse avvisatu ch'ellu sbarcava un Inglese, riccu, di

avait été ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et père d'une jolie fille ; aussi il l'avait parfaitement reçu et accablé d'offres de services ; de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était confortablement étendu sur le sofa, tout près de s'endormir ; sa fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille :

— « Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ? »

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d'un air légèrement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père. »

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité de libéral¹, Orso ne voulait point parler à un satellite² du pouvoir ; Miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il avait un vif plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singulière.

— « C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il à Miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

— « C'est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ? »

1. *Libéral* : révolutionnaire hostile à la monarchie.

2. *Satellite* : serviteur.

ghjente bè è babbu di una bella zitella ; hè cusì ch'ellu li avia ricivuti propiu bè è ch'ellu li avia tracarchi à pruposte di sirvizii ; è po, calchì ghjornu dopu, vense à rende li a so visita. U culinellu, à pena sciutu da tavulinu, era stracquatu nantu à u suffà cum'è un papachjone è era par addrumintà si : a figliola cantava davant' à un pianoforte sgangaratu ; Orsu vultava e pagine di u so quaternu di musica è fighjulava e spalle è i capelli biondi di a maestra musicante. Annuncionu u sgiò prifettu : si tacque u pianoforte, s'arrizzede u culinellu, chì si strufinò l'ochji è prisintò u prifettu à a figliola :

— U sgiò della Rebbia ùn lu vi presentu micca, disse, chì u cunnisciarete di sicuru.

— Ùn serestite micca u figliolu di u culunellu della Rebbia ? dumandò u prifettu, cù l'aria imbrugliata à pena.

— Sò quellu o sgiò prifettu, rispose Orsu.

— Aghju avutu l'onore di cunnose u vostru signor babbu.

E solite banalità di a cunvirsaione ùn stedenu tantu à stancià si. Ancu par ùn vulè la, u culinellu boccamanzulava à spessu ; da libarale ch'ellu era, Orsu ùn vulia discorre cù un servu di u putere ; Miss Lydia dava capu sola sola à a discursata. Da a so banda, u prifettu ùn la lasciava languisce, è era chjara ch'ellu si campava à parlà di Parigi è di u mondu cù una donna chì cunniscia tutti i capizzoni di a sucità aurupea. Ogni tantu, abbadava à Orsu cù una curiosità particolare.

— Serà in cuntinente ch'è vo avete cunnisciutu u sgiò della Rebbia ? dumandede à Miss Lydia.

Miss Lydia rispose, sgumintata un pocu, ch'ella l'avìa cunnisciutu nantu à u battellu chì l'avìa purtati in Corsica.

— Hè un giuvanottu cumu si deve, disse bassu bassu u prifettu. Forse ch'ellu vi hà palesu, cuntinuò ancu più in sottu, i mutivi di u so vultà in Corsica ?

Miss Lydia prit son air majestueux :

— « Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez l'interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, entendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais :

— « Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

— Vous appartenez toujours à l'armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée française, pour ne pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas, monsieur. »

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua :

— « Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour être homme d'honneur, ait besoin de servir dans l'armée française ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée : je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l'expression la plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, emportant la promesse que Miss Lydia irait voir sa femme à la préfecture.

Quand il fut parti :

— « Il fallait, dit Miss Lydia, que j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me paraît assez aimable.

Miss Lydia pigliò u so versu altieru :

— Ùn li aghju micca dumandatu, disse ; u pudete intarrugà.

U prifettu stede zittu è mutù ; ma, una stonda dopu, sintendu à Orsu chì cappiava duie parolle d'inglese à u culinellu :

— À quantu pare ete viaghjatu assai, o sgiò della Rebbia, disse. Averete ancu smenticatu a Corsica... è i so usi.

— Hè vera, era giovanu giovanu quand'e l'aghju lasciata.

— Site sempre ind'è l'armata ?

— Sò in meza solda, o sgiò prifettu.

— Site statu troppu tempu in l'armata francese per ùn esse infrancisitu in tuttu, ùn ne dubbiteghju micca, o Monsieur.

St'ultime parolle e cappiede di modu sulenne.

Ramintà à i Corsi ch'elli appartenenu à a grande nazione ùn hè fà li tamantu cumplimentu. Volenu esse un populu fattu, è issa pratinzione a ghjustificheghjanu abbastanza par ch'omu a li accurdessi. Orsu, puntu un pocu, li ribattì :

— Soca pinsate, o sgiò prifettu, chì à un Corsu li ci vole à serve indì l'armata francese par esse omu d'anore ?

— Mai ch'ella sia, disse u prifettu, ùn hè mancu à pena ciò ch'ò pensu : parlu solu di certi usi di stu paese, chì uni pochi ùn sò di quelli ch'ellu vulerebbe vede un amministratore.

Incalcò nantu à issa parolla usu, è pigliò a sprissione a più sivera ch'ellu pudia piglià u so visu. Un pocu dopu, s'arrizzede è si licinziede, purtendu si a prumessa chì Miss Lydia andaria à vede à so moglia in prifittura.

Partutu ch'ellu fù :

— Ci vulia, disse Miss Lydia, ch'e vinissi in Corsica par sapè ciò ch'ellu hè un prifettu. Questu quì mi pare abbastanza simpaticu.

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu'assoupi ; Miss Lydia jeta un coup d'œil de son côté, et baissant la voix :

— « Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois l'avoir compris.

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, Miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous l'y ayez mis.

— C'est une phrase du marquis de Mascarille³, monsieur della Rebbia, je crois ; mais..., voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua Miss Lydia en rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, – vous m'excuserez, je l'espère, ... – dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne devrait pas se mêler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l'autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille ; on m'a beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur manière de se venger... N'est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »

Et Orso devint pâle comme la mort.

— « Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant ; je sais que vous êtes un gentleman plein

3. *Mascarille* : Personnage des *Précieuses ridicules* de Molière.

— Ùn ne diciaria altrettantu eiu, disse Orsu, è u trovu bellu stranu cù a so aria pumposa è misteriosa.

S'era bellu cà appinnulatu u culinellu ; Miss Lydia li dede l'uchjata è, calendu a voce :

— Eiu ùn lu trovu cusì misteriosu ch'e vo pratindite, disse, chì mi pare d'avè lu capitu.

— Poca fine ch'è vo sete, o Miss Nevil ! S'è vo truvate una cria di spiritu in ciò ch'ellu hà dettu, hè più cà sicura ch'e vo a li avarete messa voi.

— Mi pare una frasa di u marchese di Mascarille, o sgiò della Rebbia. Ma a vulete una prova di u me avidimentu ? Sò un pocu mazzera, è induvinu ciò ch'ella pensa a ghjente dopu avè la vista duie volte.

— Oimè chì mi fate a paura ! S'e vo sapissiti leghje in lu me pinsà, ùn la sò s'ellu mi tuccaria à ride o à pienghje...

— O sgiò della Rebbia, disse arrussendu, sò pochi ghjorni ch'è no ci cunniscemu, ma ch'ella sia par mare o in li paesi barbari – spergu ch'è vo mi scusarete,... – in li paesi barbari, si amica omu più prestu cà in lu mondu... Tandu ùn siate stunatu s'è vi parlu da amica di certe cose un pocu intime, è chì forse un stragneru ùn si ne avaria da impachjà.

— Oh, ùn dite sta parolla o Miss Nevil ; l'altra mi piacchia assai di più.

— Bona o monsieur, mi tocca à dì vi chì, senza mancu avè cercu à cunnosce i vostri secreti, mi trovu ad avè li amparati in parte, è ci n'hè unu chì m'abbughja u core. Cunnoscu, o monsieur, u spiombu chì hà culpitu a vostra famiglia ; m'anu parlatu assai di l'estru vinditteru di i vostri cumpatriotti è di u so modu di vindicà si... Ùn sarà à què ch'ellu alludia u prifettu ?

— Cumu mai pudete pinsà, o Miss Lydia !...

È Orsu turrò biancu cum'è una pezza lavata.

— Innò, o sgiò della Rebbia, disse quella tagliendu u so discorsu ; a sò ch'è vo sete un gentilomu pienu

d'honneur. Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui connussent la vendette... qu'il vous plaît d'appeler une forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai compris que de retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage à leur résister.

— Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font mal à la tête et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas ? Bonsoir, à l'anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d'un air grave et pénétré.

— « Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où l'instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père, ... alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais Miss Lydia fit tomber une cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel.

— « Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »

d'anore. M'ete dettu voi stessu ch'in lu vostru paese ùn eranu cà i pupulani à dà si à a vindetta... ch'è vi piace à chjamà la una forma di duellu...

— Soca mi cridite capace di divintà mai un assassinu ?

— Postu ch'e vi ne parlu, o sgiò Orsu, vi avidarete ch'e ùn dubbiteghju di voi, è s'e v'aghju parlatu, disse dinò calendu l'ochji, hè ch'e aghju capitu ch'è, dopu vultatu in paese vostru, è forse accampatu ch'è vo sarete da tradizione barbare, vi saria di rinfrancu di sapè ch'è calchissia vi stima par via di u vostru curagiu à dà li pettu. — Aiò, disse arrizzendu si, ùn parlemu più di st'affaracci : mi danu a pena in capu è d'altronde, hè tardi assai. Ùn mi ne vulete micca ? Licinziemu ci ghjà à usu inglese.

È li tese a manu. Orsu a strinse cù un'aria grave è profunda.

— A sapete o madamicella ch'è in mè si disceta ogni tantu u stintu di u paese ? À le volte, quand'e pensu à u tintu di babbu, ... tandu sò tarnalatu da idee orrende. Sete stata voi à libarà mi ne pà u sempre. Tante è tante grazie...

Avia da cuntinuà : ma Miss Lydia fece cascà un cuchjarinu pà u tè, è u rimore spartede u culinellu.

— Della Rebbia, dumane à cinque ore à caccia ! Siate asattu.

— Iè o sgiò culinellu.

Capitulu Chapitre

V



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait l'auberge avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entraît dans la ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche de cuir attachée à l'arçon de la selle ; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira d'abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire nommé *mezzaro*, que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux châtons lui formaient comme un turban autour de la tête. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au *mezzaro* s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l'expression de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine¹ à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta lestement à bas de son cheval et s'assit sur un banc de pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât les yeux. Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au *mezzaro* assise à la même place et dans la même attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de

1. *Houssine* : baguette flexible, faisant fonction de cravache.

U ghjornu dopu, pocu prima ch'elli vultessinu i cacciadori, Miss Nevil si ne cunturrava à l'ustaria cù a so camarera dopu fatta a so spassighjata in tagliu di mare, quand'ella rimarcò una giuvanotta vistuta di neru, colta nantu à un cavallu chjucu ma furzutu, ch'è intria in cità. Era suvitata da un paisanu, à cavallu ancu ellu, ch'è purtava una cudetta di pannu scuru tafunata à i ghjoviti, una zucca appiccollu, una pistola à a cinta ; in manu, tinia un fucile ch'è u so ceppu ripunia ind'una stacca di coghju ligata à l'arcione di a sella ; via a vera tinuta di u banditu corsu di fantasia o di u burghese corsu in viaghju. À l'apprima, fù a billezza assignalata di a donna ch'è culpì à Miss Nevil. Paria d'avè vinti anni. Era maiò, pellibianca, ochjiturchina, bocchiorossa è denti di smaltu. Nantu à u so visu, cumparia à tempu argogliu, pinseru è tristezza. Purtava in capu quellu vele di seta nera chjamatu u mèsarù, ch'elli anu intruduttu in Corsica i Ginuvesi è ch'è sende cusì bè à e donne. Duie trecce longhe di capelli castagnini li furmavanu cum'è un turbante in giru à u capu. Era bella a so vistitura, ma di a più grande simplicità.

Miss Nevil ebbe l'asgiu à rimirà la ; a donna cù u mèsarù si era piantata in carrughju à fà à unu dumande ch'è, à vede a sprissione di i so ochji, parianu di primura. Fatta li a risposta, a donna staffilede di mazzetta u so cavallu è, partendu à trottu sarratu, piantede à l'usciu di l'ustaria duv'elli allughjavanu sir Thomas Nevil è Orsu. Culà, dopu scambiatu duie parolle cù l'ustariaghju, a giuvanotta si varchede¹ à la lestra da u cavallu è pusede nantu à una panca di petra à cantu à l'usciu, mentre ch'è u so scudere purtava i cavalli in stalla. Miss Lydia passò cù a so vistitura parigina davanti à a frustera senza ch'è quella pisessi mancu l'ochji. Un quartu d'ora dopu, à l'apre di a so finestra, vide dinò a donna cù u mèsarù ch'è pusava à listessu locu è cù listessa attitutine. À mumentu affacconu u culinellu è Orsu ch'è vultavanu

1. Passatu landanu di u verbu *varcà si* : falà da calcosa (ant : *coglie si*).

la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout près d'elle, la considérant avec curiosité.

— « Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne s'embrasse pas dans la rue.

— « Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir... »

Orso l'embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

— « C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui... Ma sœur...

— Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s'écria le colonel ; vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous. »

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu'elle était très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle se trouvait en présence d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui sentît la province. Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même ; et comme il n'y avait pas de

da a caccia. Tandu l'ustariaghju disse duie parolle à a signora in dolu è li insignò di ditu u giovanu della Rebbia. Quella arrussì, si pisò in freccia, fece dui passi in davanti, po piantò ferma è cum'è stupita. Orsu li stava vicinu, è a fighjulava incuriusitu.

— Sete Orsu Antone della Rebbia, disse d'una voce cummossa ? Eiu sò Culomba.

— Culomba ! si sclamede Orsu.

È, abbraccendu la, a basgiò cun tinnarezza, ciò chì stunò un pocu u culinellu postu chì in Inghilterra, a ghjente ùn si basgia in carrughju.

— O fratellu, disse Culomba, mi pardunarete s'e sò vinuta senza ordine di vostru ; ma aghju amparatu da amichi nostri ch'è vo erate ghjuntu, è era par mè tamantu cunsolu di vede vi...

Orsu a basgiò dinò ; po, vultendu si ver di u culinellu :

— Hè me surella, disse, ùn l'avaria po mancu cunnosciuta s'ella ùn si fussi numinata. Eccu u culinellu Nevil o Culomba. Vi pregu di scusà mi o sgiò culinellu ma oghje ùn pudaraghju avè l'anore di cinà cun voscu... Me surella...

— È induva vene ch'è vo andarete à cinà, o caru ? si scamò u culinellu ; ùn la sapete chì in quella maladetta ustaria ùn ci hè cà una cena, è ch'ella hè da noi ? Saria un gran piacè par me figliola s'ella stessi à cinà cù noscu a signurina.

Culomba fighjulò u fratellu, chì ùn si fece tantu pricurà, è intrinu tutti insieme in a più grande sala di l'ustaria, duv'ellu si manghjava è chì facia dinò da salottu à u culinellu. A signora della Rebbia, prisintata ch'ella fù à Miss Nevil, li fece prifondu rinchinu, ma ùn lintò una parolla. Si vidia ch'ella era bella intimichita è chì, pà a prima volta in vita soia, era in prisenza di stragneri di ghjente bè. È puru, in li so modi ùn ci era nulla di paisanescu. Ind'è ella, u stranu rimpattava u zoticu. Hè parciò ch'ella piacque à Miss Nevil ; è, postu

chambre disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, Miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

— « Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon frère ? »

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces ! »

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il était facile de s'en apercevoir à l'expression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux.

— « Choisissez, mon cher », disait le colonel.

Orso refusait.

— Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira pour vous »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent Manton² de gros calibre.

— « Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui

2. Joseph Manton : armurier anglais, réputé pour la qualité de ses productions.

ch'ellu ùn ci era più camara indì l'ustaria ch'elli avianu invasu u culinellu è a so squatra, Miss Lydia, mossa ch'ella era da a cumpiacenza o da a curiusità, prupunì à madamicella della Rebbia di fà li mette un lettu in la so propia camara.

Culomba tartagliulede duie parolle da ringrazià è suvitede in freccia a camarera di Miss Nevil, da dà si l'accunciatella ch'ellu impone un viaghju à cavallu sottu à u sole è a fulena.

Intrendu in salottu, fece l'arretta davanti à i fucili di u culinellu, chì i cacciadori avianu à pena allucati ind'un scorru.

— Chì belle arme ! disse ; saranu vostre o fratè ?

— Innò chì sò fucili inglesi di u culinellu. Sò belli quant'è boni.

— Fuss'ella puru, disse Culomba, ch'è vo avissiti simile fucile !

— À mezu à sti trè, state sicura ch'ellu ci ne sarà unu da della Rebbia, chì ghjè ellu u tarcanu par manighjà li. Oghje quattordici sparate, quattordici prese !

Fecenu tandu ad accetta è ricusa sin'à chì Orsu pirdissi u puntu, è ne fù suddesfa assai a surella, à vede l'aligria zitillesca chì spampillulede di colpu in li so ochji cusì siveri anzora.

— Sciglite o caru, dicia u culinellu.

Orsu ricusava.

— S'ella hè cusì, a signurina vostra surella hà da sceglie par voi.

Vai chì Culomba ùn la si fece dì duie volte : pigliede u menu urnatu di i fucili, ma era un bonu Manton di calibru grossu.

— Questu, disse ella, deve purtà bè a palla.

U fratellu s'imbrugliava in li so ringraziu ma l'ora di a cena cascò à tappu par ch'ellu a si scavuchjulessi. Miss Lydia fù incantata di vede chì Culomba, chì s'era fatta pricurà una cria par attavulinà si è ùn avia cidutu

n'avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant de manger.

— « Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de tristesse ; et alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le premier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se soustraire à une question que sa sœur lui adressait mentalement et qu'il comprenait trop bien. On parlait français car le colonel s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français, et prononçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point causer seul avec M^{lle} Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et Miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante : c'était son poète favori. Orso choisit le chant de *l'Enfer* où se trouve l'épisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. À mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table,

cà dopu un sguardu di u fratellu, si facia da bona catolica u segnu di a croce prima di manghjà.

— Bona, disse in sè, què hè propiu primitivu.

Si prumesse di fà più d'un'ussirvazione intarissante nantu à stu paragone giovanu di l'usi antichi di a Corsica. In quant'ad Orsu, si vidia ch'ellu era un pocu à disasgiu, forse par via ch'ellu timia chì a surella ùn dicissi o ùn fessi calcosa chì faria vene troppu à palesu a paisanona ch'ella era. Ma Culomba l'abbadava sempre è facia in puntu è virgula ciò ch'ellu facia u fratellu. Di e volte, u impirnavà² d'ochji, cù un'aria strana è trista ; è tandu, s'è l'ochji d'Orsu infattavanu i soi, era ellu u prima à svià i so sguardi, quant'è ch'ellu a si vulissi francà da una dumanda chì a surella li mandava di mente è ch'ellu ùn capia cà troppu bè. Si sfrancisava chì u culinellu strappava u talianu. Culomba intindia u francese, è e poche parolle ch'ella era custretta à scambià cù i so ospiti e prununciava ancu bè.

Finita a cena, u culinellu, chì avia fattu casu à u scomudu chì assistia trà fratellu è surella, dumandò à Orsu, cù a so solita franchezza, s'ellu ùn bramava micca di discorre capu à capu cù a signurina Culomba, prupunendu in casu di sì di tramutà si cù a figliola in la stanza vicina. Ma Orsu si spicciò di ringrazià lu è di di li ch'elli avarianu propiu tempu à discorre in Petranera. Era u nome di u so paese, duv'ellu avia da stà dopu.

U culinellu ripigliò tandu u so postu nantu à u suffà, è Miss Nevil, dopu avè pruvatu è pruvatu uni belli pochi di sugetti di cunvarsazione, è à l'addisperu di fà parlà mai quella Culomba bella, dumandò à Orsu ch'ellu lighjissi un cantu di Dante : era u pueta u più chì li piacia. Orsu scelse u cantu di l'infernu duv'è no truvemu a storia di Francesca da Rimini è messe à leghje, stagliendu à bella megliu quelle magnifiche tirzine chì sprimenu cusì bè u piculu ch'ellu ci hè à leghje in dui un libru

2. U fissava cù l'ochji.
U verbu *impirvà* hè furmatu cù *pernu*, sinònimu di *chjodu*.

relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraordinaire : elle rougissait et pâlisait tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation³ italienne, qui, pour comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

— « Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Qui a fait cela, mon frère ? »

Orso fut un peu déconcerté, et Miss Lydia répondit en souriant que c'était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.

— « Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à voix basse ; puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec plus d'expression que son frère n'en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée :

— « Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant elle s'escrimait à faire des vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la plus grande *voceratrice*⁴ de Pietranera et de deux lieues à la ronde. »

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d'envie d'en entendre une. Ainsi elle s'empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les dispositions poétiques de sa sœur. Il

3. *Organisation* :

ici organisation désigne la constitution psychologique, le tempérament. Mérimée veut signifier que sans être italienne, Colomba possède la sensibilité qui lui permet de comprendre la poésie la plus difficile sans intermédiaire.

4. *Voceratrice* : ou *ballatadora*. Femme capable d'improviser un *voceru* (également appelé *ballata*) pour vanter les mérites d'un défunt ou appeler à la *vindetta*.

d'amore. Via via ch'ellu lighjia, Culomba s'avvicinava da u tavulinu, alzava u capu ch'ella tinia calatu sin'à tandu : e so signurelle s'allargavanu è lampavanu focu è fiara : à quandu arrussia à quandu imbiancava è si scuturzava nantu à a so carrega. Chì meraviglia issu naturale talianu, chì par capisce a puisia ùn hà bisognu chì un sapiintone li mittissi in risaltu e so billezze.

Compia ch'ella fù a littura :

— Cusì bella ! si sclamò Culomba. Quale l'hà fatta o fratè ?

Orsu fù scuncirtatu à pena, è fù Miss Lydia chì rispose surridendu ch'ellu era un pueta fiurintinu mortu parechji seculi fà.

— Ti faraghju leghje à Dante, disse Orsu, ghjunti ch'è no saremu in Petranera.

— O Diu, cusì bella puisia ! ripitia Culomba : è disse duie o trè tirzine ch'ella avia tinutu à mente, prima à voce bassa ; è po, infiarendu si, i diclamò ad alta voce cù più sprissione cà u fratellu.

Miss Lydia era stunata assai :

— Mi pare ch'ella vi piaci assai a puisia, disse. Quant'è vi invidieghju a campa ch'è vo avarete à leghje à Dante cum'è un libru novu !

— U videte o Miss Nevil, dicia Orsu, u putere trimendu ch'elli t'anu i versi di Dante, par cummove d'issa manera una salvatichella chì ùn cunosce cà u patre nostru... Ma mi sbagliu ; m'invengu ch'ella hè di mistieru Culomba. Da zitella, a si pruvava à puità, è mi scriveva babbu ch'ella era a tarcana di e vuciaratrice di Petranera è di tuttu u circondu.

Culomba suppliche de di sguardu à Orsu. Miss Nevil avia intesu nome di quelle impruvisatrice corse, è era in brama di sente ne una. Si spicciò di pricurà à Culomba ch'ella mustressi un asempiu di u so talentu. Orsu s'inframesse tandu, pintutu d'esse si ramintatu cusì bè l'estru pueticu di a surella. Ebbe bellu chì ghjurà ch'ellu

eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que réciter des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur :

— « Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal assurée la *serenata* qu'on va lire :

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes,
— le soleil n'y vient qu'une heure tous les jours ;
— il y a dans la vallée une maison sombre, — et
l'herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont
toujours fermées. — Nulle fumée ne s'échappe du
toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil,
— une fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied,
filant à son rouet : — elle file et chante en travaillant
— un chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne
répond au sien. — Un jour, un jour de printemps,
— une palombe se posa sur un arbre voisin,
— et entendit le chant de la jeune fille.
— Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule
— un cruel épervier m'a ravi ma compagne.
— Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur ;
— fût-il aussi haut que les nuages, — je l'aurai
bientôt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille,
qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant
en lointain pays ? — Jeune fille, dis-moi où est ton
frère, et mes ailes me porteront près de lui.

ùn ci era nulla di più languidu cà una ballata corsa, à prutistà chì di ricità versi corsi dopu à quelli di Dante, era quant'è à tradì u so paese ; altru cà azzizzà u capricciu di Miss Nevil ùn fece, in fatta fine chì si vide custrettu à dì à a surella :

— Và bè, impruviseghja ci ghjà calcosa, ma ch'ella sia corta mì !

Culomba suspirede, appinzede l'ochji nantu à u tappettu di u tavulinu, po nantu à i cantelli di u sulaghju ; infine chì, mittendu si a manu davanti à l'ochji listessa à quelli acelli chì si rassicureghjanu è chì credenu d'ùn esse visti s'elli ùn si vedenu elli stessi, cantede, o anzi diclamede, cù una voce poca sicura u lamentu ch'è no emu da leghje avà :

A giuvanotta è a culomba

A videte quella casa	Ma un ghjornu di veranu	Ma chì ne sarà di mè
In paese à l'umbriccia,	Purtata da dolce ventu,	Quale mi darà cunfortu ?
Sò chjosi porte è purtelli	Affaccò una culomba	Ùn sò più di me fratellu
À l'uscio cresce a tanghiccìa,	È cummossa da issu pientu,	S'ellu hè vivu o s'ellu hè mortu,
È in grentu à u caminu	Rispose à a zitella	In calchì tarra stragnera
Scarsu hè lu focu chì piccìa.	Fendu ancu ella u so lamentu.	In galera o in portu.

Tutti li ghjorni à meziornu	- S'è tù pienghji o giuvanotta,	- Ne vogliu spiccà u volu
À lu son di a campana,	Oghje ùn sarè più sola,	È parte à tir d'acellu,
L'urfanella disgraziata	Issa furdana di falchetta	Viaghjà par mare è mondu
Ne esce da la so tana,	M'hà pigliatu à me figliola	Più lestra cà lu battellu,
Aduprendu rocca è fusu	Era sabbatu da mane	Par ghjunghje in cuntinente
Si mette à filà a lana.	In cima di a pighjola.	À circà à to fratellu.

Da u tessu à u filà	- Maladì vogliu l'altagna,
U piacè ùn hè tamantu,	U filanciu è a falchetta,
Sempre sola è scunsulata	Cusì in altu ch'ella stia
Chì ne hà u core frantu,	Vogliu piglià a scuppetta
Accompagna a so faccenda	U me colpu ùn scaglia mai
Cù lu pientu è cù lu cantu.	Sarà fatta a to vindetta.

— « Voilà une palombe bien élevée ! s'écria Orso en embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit Miss Lydia. Je veux que vous me l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta :

— « Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la crapaudine⁵ ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d'une façon singulière. Au lieu d'être en vedette, les vers se suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à la définition connue des compositions poétiques : « De petites lignes, d'inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y avait bien encore quelques observations à faire sur l'orthographe un peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que Miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc⁶, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtivement sous son *mezzaro* déposé sur une table ; puis elle s'agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle était dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, Miss Lydia s'approcha de la table, et, feignant de chercher une épingle, souleva le *mezzaro* et aperçut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était

5. À la *crapaudine* : manière de faire rôtir les volailles et les oiseaux au gril, en les ayant fendus en deux et écrasés à plat.

6. *Busc* : lame de baleine d'un corset.

— Eccu una culomba bella accrianzata ! si sciamò Orsu basgendu a surella cù un'emuzione ch'è scicia cù u tonu schirzosu ch'ellu fighjia.

— Cusì bella a vostra canzona, disse Miss Lydia. A mi scrivarete nantu à u me quaternu ch'è a vogliu traduce in inglese è fà la mette in musica.

U culinellu — ùn ci avia capitu un'acca u bravacciu — accumpagnò a figliola cù i so complimenti, po aghjunse :

— A culomba ch'è vo dite, o signurina, ùn sarà po quella ch'è no emu fattu arroste oghje ?

Miss Nevil arricò u so quaternu è ùn fù pocu sorpresa di vede a vuciaratrice ch'è scivia risparmiendu a carta di modu particolare. Invece d'esse messi in risaltu, i versi si suvitavanu nantu à u listessu filare, fintantu ch'ella a parmittia a larghezza di u fogliu, di modu ch'elli ùn currispundianu più à a solita difinizione di i versi puetichi : “Picculi filari, spari di lunghezza, cù una margine da ogni latu.” Si saria pussutu fà calch'è rimarca à puntu di l'urtugraffia à quella volta di a signurina Culomba, ch'è, più d'una volta, fece surride à Miss Nevil, mentre ch'è a vanità fraterna ballava nantu à a ziglia calda.

Ghjunta l'ora di u chjinà, e duie giuvanotte si ritironu in camara. Chivi, mentre ch'è Miss Lydia si cavava cullana, pindini è bracciuetti, dede a fighjulata à a so cumpagna ch'è si cacciava da u vistitu calcosa di longu cum'è una stecca, ma assai sfarente di forma. Culomba issu calcosa u infrugnò cun primura, è guasgi à l'affurtu, sottu à u so mèsarù postu nant'à u tavulinu ; po s'inghinuchjò è fece a so prighera cun divuzione. Dui minuti dopu, era in lettu. Impachjucula di natura è asgiata à spuglià si cum'è tutte l'Inglese, Miss Nevil s'avvicinò da u tavulinu, è, fendu nece di circà una spirala, suppisò u mèsarù è vide un stiletto longu abbastanza, muntatu di modu uriginale cù matreperla è argentu ; a fattura ne era assignalata, è era un ogettu anticu di gran prezzu pà un amante à l'arme.

remarquable, et c'était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

— « Est-ce l'usage ici, dit Miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset ? »

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme cela ? »

Et miss Nevil, le stilet à la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas.

— « Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. »

Et se levant sur son séant :

— « Tenez, c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller, ferma les yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias⁷, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modèle.

7. *Phidias* : Sculpteur grec du V^e siècle avant J.C.

— Soch'ellu hè l'usu ind'è voi, disse Miss Nevil surridendu, chì e damicelle si purtassinu st'incrochju in lu so imbustu ?

— Ci vole, ci vole, rispose Culomba suspirendu. Ci hè tanta gattiva ghjente !

— È l'avariate da veru u curagiu di minà cusì ?

È Miss Nevil, à stiletu in manu, facia l'attu di culpì, cum'ellu si face à u teatru, da altu in bassu.

— Iè, s'ella accorre, disse Culomba cù a so voce dolce è musicale, par difende à mè o difende i mei... Ma ùn hè cusì ch'ellu ci vole à tene lu, chì vi pudariate firisce s'ellu si ritirassi quellu ch'è vo vulete stilittà.

È addirizzendu si à pusà :

— Tinè, si face à cullera. Dicenu chì cusì hè murtale a stilittata. Biatu à chì ùn hà bisognu di simule arme !

Suspirò, fece falà u so capu nantu à u cuscinu, chudì l'ochji. Capu più bellu, più nobule, più virginale ùn si saria pussutu vede. Fidia, par zuccà a so Minerva, ùn avaria bramatu altru mudellu.

Capitulu Chapitre

VI



C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me suis lancé d'abord *in medias res*¹. Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d'Orso, est mort assassiné ; or on n'est pas assassiné en Corse, comme on l'est en France, par le premier échappé des galères qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de leur haine s'est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVI^e siècle, un della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, d'autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que c'était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres ; c'est que les della Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. À la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres injures, l'appelèrent chevrier corse ; il mit l'épée à la main ; mais, seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n'eût pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu'on

1. *In medias res* : Précepte de composition que donne le poète classique Horace. Le poète épique doit ouvrir sa narration *in medias res* au milieu de l'action, celle-ci étant déjà commencée, et rappeler les événements qui précèdent. Le procédé est aujourd'hui utilisé au cinéma grâce au flash back.

Ghjè par cunfurmà mi à u pricettu d'Uraziu ch'e aghju attaccatu subbitu *in medias res*. Avà chì tuttu dorme, è quella Culomba bella, è u culinellu, è a figliola, vogliu prufittà d'issa stonda par fà capace u me littore di certi particolari ch'ellu ùn deve ignorà s'ellu vole entre di più indì sta storia stalvata. Sà dighjà ellu chì u culinellu della Rebbia, u babbu d'Orsu, hè mortu assassinatu ; or casca ch'ellu ùn hè tombu omu in Corsica cum'ellu hè tombu omu in Francia, da calchì avanzu di galera chì ùn hà trovu altru mezu par furà si a vostra argintaria : hè tombu omu da i so numichi ; ma u mutivu d'issa numicizia bellu à spessu vene difficiule à spacificà lu. Assai sò e famiglie chì si odianu par tradizione, è u ricordu di a causa prima di u so odiu si hè persu in tuttu.

A famiglia di u culinellu della Rebbia era à a mala cù parechje altre famiglie, ma u più era cù quella di i Barricini ; certi dicianu chì, in lu XVI^{mu} seculu, unu della Rebbia avia ingannatu una Barricini, è ch'ellu era statu tombu dopu di stiletu da un parente di a giuvanotta ingannata. À dì la vera, altri cuntavanu a storia di modu sfarente, pratindendu ch'ella era una della Rebbia ad esse stata ingannata, è un Barricini ad esse statu stilittatu. Fattu si stà chì, par aduprà un dettu cunsacratu, era corsu u sangue trà e duie casate. Ma, à contrusu, issa prima malamorte ùn ne avia cagiunatu di l'altre ; vene chì i della Rebbia è i Barricini eranu stati parsiguitati à una para da u governu ginuvene, è issendu si esiliati i so giuvanotti, e duie famiglie funu prive nantu à parechje generazione di i so più raprisintanti risuluti. À a fine di u seculu scorsu, un della Rebbia, ufficiale à sirvizi di Napuli, truvendu si ind'una cantinaccia ebbe una litica cù uni pochi di suldati chì, trà altre insulte, u trattonu di capraghju corsu ; messe a manu à a spada ; ma, solu contru à trè, l'affari si sarianu imbruttati par ellu, s'è un stragneru, chì ghjucava à listessu locu, ùn avissi briunatu : “Ancu eiu sò corsu !” è ùn avissi pigliatu a so pratesa. Era un Barricini quellu stragneru, chì parò ùn cunniscia u so cumpatriottu. Dopu spiicatu si, ùn s'intese cà ringraziu è

s'expliqua, de part et d'autre, ce furent de grandes politesses et des serments d'amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se lient facilement ; c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent en Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitants tous les deux le même village, et quand ils moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en étiquette², comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père d'Orso, fut militaire ; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils n'eurent presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler l'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par là que l'avocat trahissait ses clients, ou s'il se bornait à émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de l'épigramme³ et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, après cette tempête, il reprit

2. *En étiquette* : les deux familles vivent en « froid », en une sourde hostilité, accentuée par les formes cérémonieuses et guindées de leur politesse. Cette expression est en fait une traduction de l'italien *stare sull'etichetta*.

3. *Épigramme* : raillerie.

ghjuramenti d'amicizia eterna, ch'è in cuntinente i Corsi si tenenu assai, micca cum'è ind'è elli. U fattu si virificò indì sta circustanza: della Rebbia è Barricini funu amichi intimi fintantu ch'elli stedenu in Italia: ma vultati ch'ellu funu in Corsica, ùn si videnu più cà di raru, campendu è bè¹ tramindui in u stessu paese, è quand'elli morsenu, cio² ch'elli ùn s'eranu più parlati da cinque o sei anni. I so figlioli camponu di listessu modu in ticchetta, cum'ellu si dice indì l'isula. Unu, Ghilfucciu, u babbu d'Orsu, fù militare; l'altu, Ghjudice Barricini, fù avvucatu. Divintati tramindui capu di famiglia, è spiccati ch'elli eranu da a so prufessione, ùn ebbenu guasgi micca uccasione di vede si o di sente parlà unu di l'altu.

Ma un ghjornu, versu u 1809, Ghjudice, lighjendu in Bastia, in lu ghjurnale, ch'ellu era statu dicuratu ùn hè tantu u capitanu Ghilfucciu, disse davanti à tistimoni ch'ellu ùn ci era mancu da stunà si ne, postu ch'è u generale *** sustinia i della Rebbia. In Vienna Ghilfucciu ebbe capu di u dettu, è disse à un cumpatriottu ch'è à u so vultà in Corsica, à Ghjudice l'avia da truvà riccu merzu ch'è tirava più soldi da e cause perse cà da e vinte. Avarà insinuatatu ch'è l'avvucatu tradia i so clienti, o si sarà cuntintatu di ramintà quella solita virità, ch'è à un omu di lege li raporta di più un gattivu accomudu cà una bella sintenza? Quale hè ch'è sà? Sia cum'ella sia, l'avvucatu Barricini ebbe capu ancu ellu di a flacchina è ùn si ne scurdede. In u 1812, cherse d'esse numinatu merri di a so cumuna, è ùn era falsa spiranza, quandu ch'è u generale *** scrisse à u prifettu par racumandà li un parente di a mugliere di Ghilfucciu. U prifettu ùn si fece pricurà par accunsente à a dumanda di u generale, è Barricini si dubbitò ch'è a so scorta era colpa à l'impegni di Ghilfucciu. Lampatu ch'ellu fù l'impiratore, in lu 1814, u favoritu di u generale fù dinunziatu cum'è bunapartistu è rimpiazzatu da Barricini. Quellu fù distituitu à so volta in li Centu Ghjorni; ma passata a timpesta, ripigliò in

1. U gerundiu o u participiu passatu + è bè indetta un'upposizione: *ben ch'elli campessinu tramindui in u stessu paese...*

2. Si dice, dicenu (altra forma: ce).

en grande pompe possession du cachet de la mairie et des registres de l'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantôt il était assigné en réparation de dommages commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire ; tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l'église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un membre de cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient protection auprès du maire ; successivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients⁴ des della Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se promener ; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu d'autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, et l'on put craindre un moment qu'un combat ne s'engageât pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte, obligèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le chemin du bois ; d'autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; l'avantage du nombre était

4. *Client* : il faut comprendre le terme de client au sens latin du terme, le protégé d'un patron, d'un chef de parti, d'un chef de clan dirions-nous aujourd'hui.

gran pompa u pusessu di u stampone di a merria è di i rigistri di u statu civile.

Da tandu, u so stellu³ messe à lucicà quantu mai. U culinellu della Rebbia, messu in meza solda è ritiratu si in Petralba, ebbe da pate una guerra finta à colpi di lite è di tribunalate : à quandu era cundannatu à e spese pà i danni fatti à e sarrende di u merri da u so cavallu. À quandu u merri, cù a scusa di accuncià u pavimentu di a ghjesgia, facia caccià una lastra sciappata chì purtava l'armature di i della Rebbia, messa nantu à a tomba di unu di a famiglia. S'è calchì capra si manghjave e piantine di u culinellu, i pruprietarii di l'animale trovavanu affollu ind'è u merri ; unu dopu à l'altu, u buttigaru, chì tinia u scagnu di a posta di Petranera, è u guardia campestra, vechju suldatu stroppiu, tramindui di u partitu di della Rebbia, funu distituiti è rimpiazzati da ghjente di i Baraccini.

A mugliere di u culinellu si ne morse, bramendu d'esse intarrata in quellu buschettu duv'ella a si spassighjave cun tantu piacè ; u merri dichjarò subbitu ch'ella saria sipolta in lu campu santu di a cumuna, vistu ch'ellu ùn avia ricivutu varun'auturizzazione pà una sipultura suligna. U culinellu s'arrabiò è dichjarò chì, allocc'à ghjunta l'auturizzazione, a mugliere saria intarrata à u locu ch'ella avia sceltu, è ci fece scavà una fossa. U merri, in quant'è ad ellu, ne fece scavà un'antra in campu santu è ne appillò à a giandarmaria, da ch'ella avissi forza a lege, cum'ellu dicia. U ghjornu di l'intarru, si truedenu pettu à pettu i dui partiti, è pocu mancò ch'ella schiattassi una battaglia pà a salma di a signora della Rebbia. Una quarantina di paisani belli armati, guidati da i parenti di a morta, custrinsenu u curatu, à l'esce da a ghjesgia, à trincà ver di u chjassu di u buschettu : da a so parte, u merri cù i so dui figlioli, a so ghjente è i giandarmi, si prisintò par fà appusizione. Quand'ellu affaccò è ch'ellu intimò à a scirata di vultà in daretu, fù pigliatu à scucculi è à minacce ; eranu di più i so numichi, è parianu belli dicisi. À vista d'ochju soiu, funu incruhjate parecchie arme ; dicenu

3. Forma maschile di *stella*, aduprata à le volte in sensu figuratu.

pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu'un berger le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que personne ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups naturellement », comme Panurge⁵, et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier *Vive l'Empereur* ! Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette violence.

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que le maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se mettant à la tête d'un complot bonapartiste pour changer l'ordre de successibilité au trône, et exciter les citoyens à s'armer les uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuit à son effet⁶. Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme était allié à un des députés de l'île, un autre cousin du président de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s'évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma un vieux titre, d'après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin. Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit

5. Panurge : personnage de l'ouvrage de Rabelais, *Pantagruel*.

6. À son effet : au but recherché par les Barricini.

ancu chì un pastore u spianò di fucile ; ma u culinellu li fece pisà a canna dicendu : “Chì nimu tirghi senza ordine di meu !”. U merri chì, listessa à Panurge, di natura timia i colpi, ruscò a battaglia è si ritirò cù a so scorta : tandu a scirata s’avviò, fendu à posta di piglià a strada più longa da pudè passà davanti à a merria. À un simpliciottu chì s’era appiccicatu à a scirata li vense u tichju di briunà “Vive l’Empereur !” fendu a sfilata. Duie o trè voce li risposenu, è, infiarendu si sempre di più, i Ribbianisti si prupuninu di tumbà u boiu di u merri chì, à casu, si trovava à mezu camminu. Ancu assai chì u culinellu impidì ogni violenza.

Pinsate voi s’ellu prucissò u merri ! Fece à u prifettu un raportu di quellu, di u più stile pumposu, duv’ellu descrivia e lege umane è divine calcicate – a so maistà ad ellu, u merri, è quella di u prete, disprizzate è inghjulate – u culinellu della Rebbia in testa di una cumbriccula bunapartista chì vulia cambià l’ordine di succissione à u tronu è azzizzà i citatini ch’elli s’armessinu unu contru à l’altru, crimini privisti da l’articuli 86 è 91 di u codice pinale.

Ma u troppu stropia è a lagnanza ùn ebbe l’effettu vulsutu. U culinellu scrisse à u prifettu, à u pricuratore di u Rè : un parente di a tinta di so mugliere era appiccicaticciu cù un diputatu di l’isula, un antru era cuginu cù u presidente di a corte reale. À marzè à st’impegni, ùn si parlò più di cumbriccula, a signora della Rebbia si ne stede in lu so buschettu, è solu u simpliciottu fù cundannatu à quindici ghjorni di prigiunia.

L’avvucatu Barricini, pocu suddesfu di u risultatu di a causa⁴, circhede un antru azzingu. Scatuli un vechju titulu di prupietà è cun quessu si dede à cuntrastà à u culinellu u pusessu di un certu fiumicellu chì facia bugà un mulinu. Intrinu tandu ind’una causa chì durò è durò. À capu à un annu, a corte avia da rende u so arrestu — ci era da pinsà ch’ellu saria à favore di u culinellu – quand’i u sgiò Barricini fece purtà à u pricuratore di u Rè una

4. Adupratu qui cù u significatu di *processu*.

célèbre, qui le menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu'en Corse la protection des bandits est très recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu'on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre menaçante au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. De part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : le 2 août 18.., le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, à environ cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta un instant et se retourna ; mais la distance empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait en face au moment où une autre le frappait par-derrière.

lettara firmata da un certu Agostini, banditu famosu, ch'è u minacciava, ad ellu u merri, di focu è di piombu s'ellu ùn rinunciava micca à e so pratinzione. In Corsica si sà ch'ella hè ricircata assai a prutizione di un banditu, è ch'è, par aiutà l'amichi, quelli s'impachjanu à spessu in le litiche trà a ghjente. U merri cacciaa prufittu di a lettara, quandu ch'è un fattu novu vense à intriscà l'affare. U banditu Agostini scrisse à u pricuratore di u Rè da lagnà si ch'omu avissi cuntrafattu a so scrittura è imbruttatu a so nomina fendu lu passà par unu ch'è facia pagà i so sirvizzii : "Andate ch'è s'ellu mi casca quellu falsariu, dicia à a fine di a lettara, e li faraghju falà scutate !".

Era chjara ch'ellu ùn era Agostini ad avè scrittu a lettara di minacce à u merri ; i della Rebbia ne incausavanu i Barricini è vice versa. I dui partiti si carcavanu d'impruperii è trà unu è l'altu a ghjustizia ùn sapia più da ch'è banda ch'elli eranu i rei.

In quellu mentre, u culinellu Ghilfucciu fù assassinatu. Eccu i fatti tali è qual'elli funu stabbiliti in ghjustizia : u 2 d'aostu di u 18., à l'attrachjata, a donna Maddalena Pietri, ch'è purtava u pane in Petranera, intese duie fucilate spicce spicce ; li parianu tirate da un camminu inciuttulatu ch'è andava in paese, à circa centucinquanta passi da u locu duv'ella si truvava. In più bella, vide un omu ch'è curria aghjumpatu pà u chjassu à i vighali, è ch'è pigliava ver di u paese. Quell'omu impuntede è si vultede ; ma da tanta a distanza a donna Pietri ùn pòbbe distingue i so tratti, è d'altronde avia ellu in bocca una pampana ch'è li piattava guasgi tutta a faccia. Fece di manu un segnu à un camaratu ch'ellu ùn vide u tistimone è po sparì à meze vigne.

Sposta a so carica, a donna Pietri cullede u chjassu di corsa è truede u culinellu della Rebbia bagnatu in lu so sangue, matravirsatu da duie sparate, ma ch'è respirava sempre. Vicinu ad ellu ci era u so fucile carcu ed incrochju, quant'è ch'ellu avissi fattu l'attu di difende si

Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le sang l'étouffait ; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra avec force en la regardant d'un air singulier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin : « C'est important, c'est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller porter secours au colonel, dans le cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit que, s'il approchait d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais aucune n'amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles

contru à unu chì l'assaltava di faccia à tempu chì un antru u sparava da daretu. Ransciulava tirendu si l'ultime zirpittate ma ùn pudia più parlà ; i medichi spiiconu ch'ella era par via di e so firate chì li avianu trapanatu i pulmonu. U sangue l'assuffugava ; curria pianu pianu cum'è una sciuma rossa. Fù indarru chì a donna Pietri u suppisò è li fece dumande. Si vidia ch'ellu vulia parlà, ma ùn si pudia fà capì. Accorta si ch'ellu circava di mette si a manu in stacca, ella si spicciò di caccia ne un picculu fugliale è di prisintà lu li apartu. U firitu pigliò a mina di u fugliale è circò di scrive. Di fatti, u tistimone u vide chì furmò à straziera une poche di lettere ; ma, ùn sapendu leghje, ùn ne pobbè capì u significatu. Scriatu da issu sforzu, u culinellu lasciò u quatirnucciu in manu à a donna Pietri, ch'ellu strinse cun forza fighjulendu la cù un'aria strana, quant'è ch'ellu li vulissi di, sicondu i detti di u tistimone : “Hè impurtante, hè u nome di u me assassinu !”.

A donna Pietri cullava in paese quand'ella infattò u sgiò merri Barricini cù u figliolu Vincintellu. Tandu facia guasgi notte. Cuntò ciò ch'ella avia vistu. U merri pigliò u fugliale è corse in merria par cinghje si a sciarpa è chjamà u so sicritariu è a giandarmaria. Firmata sola cù u giovanu Vincintellu, Maddalena li prupunì d'andà à succurrenza à u culinellu, in casu ch'ellu vivissi sempre ; ma rispose Vincintellu chì, s'ellu s'avvicinava da un omu chì era statu numicu di sangue cù a so famiglia, ùn mancarianu micca d'accusà lu d'avè lu ammazzatu ellu. Un pocu dopu, u merri ghjunse, trovò u culinellu mortu, fece purtà a so salma è messe à ridige u prucessu virbale.

Scunvultu è bè — era naturale in la circostanza — u sgiò Barricini avia fattu in furia par appone i sugelli à u fugliale di u culinellu è par move tutte e ricerche ch'ellu avia u putere di fà ; ma ùn si scuprì nulla d'impurtante.

Quand'ellu vense u ghjudice di struzione, si aprì u fugliale, è nantu à una pagina maculata di sangue si vide une poche di lettere tracciate da una manu indibbulita, ma

pourtant. Il y avait écrit : Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. Après l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s'écria : « Voilà l'assassin ! » Alors, avec une précision et une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours auparavant une lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l'adresse d'Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait été celui-là même sur lequel son père avait tracé le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du même portefeuille, et des témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité ; il fut prouvé qu'il ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait accompagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était allé chercher dans une pièce voisine une feuille

belle lighjitoghje quantunque. Ci era scritto : Agosti..., è u ghjudice ùn dubbitò micca chì u culinellu avissi vulsutu insignà à Agostini da assassinu soiu. Ma Culomba della Rebbia, chjamata da u ghjudice, cherse di asaminà u fugliale. Dopu avè lu sfuglittatu un bellu pezzu, tese a manu ver di u merri è briundò : “Eccu lu l’assassinu !”. Tandù, cù pricisione è sennu — chì ci era da stupisce ne à mezu à u fiume di dolore chì l’adundava — cuntede chì u babbu, avendu ricivutu ghjorni nanzu una lettera di u figliolu, l’avia brusgiata ma chì prima, avia scrittu cù a mina, in lu fugliale, l’indirizzu d’Orsu chì avia cambiatu guarnigione pocu fà. Or casca chì l’indirizzu ùn si trovava più in lu fugliale, è Culomba ne cuncludia chì u merri avia stracciatu u fugliettu dov’ellu era scrittu, chì saria statu nant’à quessu chì u babbu avia tracciato u nome di l’assassinu ; è, à sente à Culomba, invece di stu nome u merri ci avaria messu quellu d’Agostini. U ghjudice vide difatti ch’ellu mancava un fugliettu à u quaternu dov’ellu era scrittu u nome ; ma prestu s’avvide chì fuglietti ne mancava ancu in l’altri quaterni di u fugliale, è ci funu i testimoni par dichjarà chì u culinellu era solitu à straccià cusì e pagine di u so fugliale quand’ellu si vulia accende un sigaru ; era guasgi cà sicura ch’ellu avia brusgiatu à disgrazia l’indirizzu ch’ellu avia cupiatu. È po fecenu custatu chì u merri, dopu ricivutu u fugliale da a donna Pietri, ùn avia micca pussutu leghje par via di a bughjura ; fù pruvatu ch’ellu ùn avia fattu arretta prima d’entre in merria, chì u brigateru di giandarmaria era intrutu cun ellu, ch’ellu l’avia vistu accende una lampara, ficcà u fugliale ind’un inviluppu è sugillà lu à ochju è à vista.

Quand’ì u brigateru ebbe compiu a so dipusizione, Culomba li si lampò inalteriata à e ghjinochje è u supplicò, à nome di tuttu ciò ch’ellu avia di più sacru, di pricisà s’ellu ùn avia micca lasciatu u merri solu una stonda. U brigateru, si vidia ch’ellu era cummosu da a giuvanotta infantimata, stede un pocu in forse è palisò ch’ellu era andatu à circa ind’una pezza vicina un fuglione di carta, ma ch’ellu ùn ci

de grand papier, mais qu'il n'était pas resté une minute, et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son retour le portefeuille sanglant était à la même place, sur la table où le maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il, l'emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu'il était resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à l'égard du portefeuille il en avait tout de suite compris l'importance ; qu'il l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant probablement soupçonné le colonel, l'avait assassiné. Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une fille qu'il avait tué son père.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur l'honneur l'innocence de son camarade ; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais dit qu'il soupçonnait le colonel.

era mancu statu un minutu, è chì u merri li avia sempre parlatu mentre ch'ellu cercava ellu quellu fogliu di carta à pasponi ind'un tirettu. Pà u restu, tistimuniava ch'ellu era sempre à u locu u fugliale insanguinatu, nantu à u tavulinu duv'ellu l'avia lampatu u merri à tempu intrutu.

U sgìo Barricini dipunì cù a calma. Scusava, cusì dicia, u furore di a signora della Rebbia, è accunsintia ancu à ghjustificà si. Pruvò ch'ellu era firmatu in paese a sirata sana ; chì u figliolu Vincintellu era cun ellu davant' à a merria à u mumentu di u crimine ; è po chì u figliolu Uranducciu, infribbatu quellu ghjornu, ùn si era mancu pisatu da u lettu. Prisintò i so fucili, chì mancunu avia sparatu sti pochi ghjorni. Aghjunse chì, par ciò chì tuccava à u fugliale, avia capitu subbitu quant'ellu era di primura ; ch'ellu li avia appostu i sugelli è ch'ellu l'avia lasciatu in manu à u so aghjuntu, prividendu ch'ellu pudaria esse suspittatu par via di a so numicizia. Par fà la finisce, ramintede chì Agostini avia minacciatu di morte quellu chì avia scrittu a lettara à nome soiu, è lasciò intende ch'ella era issa robba da chjodi – ùn ci era dubbitu ch'ella avissi suspittatu u culinellu – chì l'avia ammazzatu. Hè l'usu ind'è i banditi di vindicà si pà simule mutivu, è casi listessi ci n'hè tanti è più.

Cinque ghjorni dopu a morte di u culinellu della Rebbia, Agostini, scruchjatu ch'ellu fù da una truppa di vultisgiadori, fù tombu dopu avè luttatu à carre in bocca. Li truvonu addossu una lettara di Culomba chì u scunghjurava di dichjarà s'ellu era culpevule o micca di a morte ch'elli li appunianu. Postu ch'ellu ùn avia fattu risposta, tuttugnunu ne cuncluse ch'ellu ùn avia avutu l'animu di palisà à una figliola d'avè li tombu u babbu.

Ma à chì pratindia di cunnosce bè u carattaru d'Agostini dicia in sottu chì s'ellu avissi tombu u culinellu, si ne saria vantatu. Un antru banditu, chjamatu Brandulacciu, fece purtā à Culomba una dichjarazione duv'ellu ghjurava à bocca basgiata di a nucenza di u so camaratu ; ma altra prova ùn purtava cà quella chì Agostini ùn li avissi mai dettu d'avè suspittatu u culinellu.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d'instruction combla le maire d'éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une *ballata* devant le cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa formellement de l'assassinat, les menaçant aussi de la vengeance de son frère. C'était cette *ballata*, devenue très populaire, que le matelot chantait devant Miss Lydia. En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé mais ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l'instruction, et une lettre particulière du juge lui donna à peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul coupable.

Une fois tous les trois mois, Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu'elle appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non point pour se venger sur des gens qu'il croyait innocents, mais pour marier sa sœur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.

In fatta fine ch'elli funu for di causa i Barricini ; u ghjudice di struzzione fece gran loda di u merri è quellu, par accimà un cumpurtamentu cusì degnu, rinuncede à tutte e so pratinzione nantu à u fiumicellu chì ghjera fattu di a causa trà ellu è u culinellu della Rebbia.

Culomba impruvisò, sicondu l'usu di u paese, una ballata davanti à u babbu mortu, in prisenza di a so ghjente accolta. Si sfugò cun tamantu odiu contru à i Barricini, accusendu li franca è chjara di avè tombu u babbu è minaccendu li dinò di a vindetta di u fratellu. Hè quella ballata, cunnisciuta da tutti oramai, ch'ellu avia cantatu davant'à Miss Lydia u marinaru. Amparatu a morte di u babbu, Orsu, chì stava tandu in lu nordu di a Francia, dumandò una parmissione ma ùn l'ebbe. À l'apprima, dopu lettu una lettara di a surella, avia cridutu ch'elli eranu culpevuli i Barricini, ma ricivì dopu tutti i scartafacciuli di a struzzione, è una lettara particolare di u ghjudice li dede guasgi a cirtezza ch'ellu era u banditu Agostini u solu culpevule.

Ogni trè mesi, Culomba li scriveva par ripete li i so sospetti, ch'ella chjamava prove. À discapitu d'Orsu, st'accuse li mittianu in bullore u so sangue corsu, è à le volte, era ancu prontu à sparte l'idee di a surella. Ma ogni volta ch'ellu li scriveva, li ripetia ch'elli eranu sballati i so detti è ch'ellu ùn ci vulia micca à tene ne contu. Li difindia ancu, ma sempre indarru, di cuntinuà à parlà li ne. Dui anni passonu cusì è fù messu in meza solda. Pinsede tandu di vultà in paese, micca par vindicà si nantu à ghjente ch'ellu tinia da nucenti, ma par marità a surella è vende e so pruprietarelle, in casu ch'elle avissinu u pocu è tantu di valore chì li parmittaria di campà in cuntinente.

Capitulu Chapitre

VII



Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à Miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des goélands et des fous¹, à la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu'on perdît sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs² d'où l'on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n'y faisaient aucune attention.

— « Miss Lydia... dit Orso après un silence assez long pour être devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de ma sœur ?

— Elle me plaît beaucoup, répondit Miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent..., et j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de votre sœur, elle vous donne l'exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que j'essaie si le fusil de

1. *Fous* : oiseaux marins plutôt rares en Corse. Nous avons préféré utiliser *marangone* (cormoran) dans la version corse.

2. *La Chapelle des Grecs* : chapelle située à la limite nord-ouest d'Ajaccio. Elle fut édifée en 1632 et offerte un siècle plus tard aux Grecs réfugiés d'abord à Paomia puis à Carghese.

Sia ch'è a prisenza di a surella avissi rinvivitu in ellu u ricordu di a casa paterna, sia ch'ellu si vargugnessi un pocu davanti à i so amichi civilizati di l'acconciatura è di e manere salvatiche di Culomba, fattu si stà ch'è Orsu annunciò u lindumane ch'ellu vulia lascià à Aiacciu par andà in Petranera. Ma fece prumette à u culinellu ch'ellu vinaria à chere li l'alloghju in lu so misaru castellu, quand'ellu andaria in Bastia, è in cambiù li prumittia di purtà lu à caccighjà cervi, fasziani, singhjari è altru restu.

A vigilia di a partenza, invece d'andà à caccia, Orsu prupunì una spassighjata in tagliu di golfu. Marchjendu à braccetta à Miss Nevil, pudia discorre à lingua sciolta, ch'è Culomba era firmata in cità à fà a spesa è u culinellu i lasciava ad ogni mumentu par tirà l'acule marine è i marangoni, par meraviglia di i passanti ch'è ùn capianu micca ch'omu frazzasi a so polvara par simule acillame.

Suvitavanu a strada ch'è v'è à a cappella di i Grechi, da duv'ella hè a più bella a vista nantu à u golfu : ma ùn ci facianu mancu casu.

— O Miss Lydia... disse Orsu dopu un silenziu longu abbastanza par arricà fastidiu ; dite la mi franca, ch'è ne pinsate di me surella ?

— Mi piace assai, rispose Miss Nevil. Più cà voi, aghjustede surridendu, ch'è hè a vera corsa ella, è voi sete un salvaticu troppu civilizatu.

— Troppu civilizatu !... Casca ch'è senza vulè la, mi sentu turrà salvaticu dapoi ch'è s'è sbarcatu indì st'isula. Mille pinseri mi scunvoglienu, mi tarnaleghjanu..., è avia bisognu di ragiunà una cria cù voscu prima di piglià i paesi.

— Animu, o sgiò tinente ; minà cum'ella hè arrisignata vostra surella, ch'è vi dà l'asempiu.

— Ah ! Vi sbagliate o madamicella, ùn ci vole à crede ch'ella sia arrisignata. Par avà ùn hà dettu nulla, ma l'aghju letta in ogni sguardu ciò ch'ella aspetta di mè.

— Ma infine po ch'è vularà di voi ?

— Oh, pochi affari... solu ch'è provi s'ellu hè bonu pà

monsieur votre père est aussi bon pour l'homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout d'abord parlé de notre père ; elle n'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde... à tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C'est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma sœur comprend qu'elle ne me tient pas complètement en sa puissance, et ne veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans l'abîme. »

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de son père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

— « Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... Miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que l'exécution de la vengeance m'appartient en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil, vous calomniez votre sœur.

— Non, vous l'avez dit vous-même... elle est Corse... elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente

l'omi quant'ellu hè bonu pà e parnice u fucile di u sgiò babbu vostru.

— Or bella ! A pinsate cusì ! M'ete palisatu ghjustu nanzu ch'ella ùn v'avia ancu dettu nulla. Chì linguaccia ch'è vo sete !

— S'ella ùn pinsessi à a vindetta, m'avaria parlatu subbitu di nostru babbu ; ùn l'hà micca fatta. Avaria dettu u nome di quelli ch'ella tene... si sbaglia, a sò, da l'assassini. Nulla è niente, mancu una parolla. Noi altri corsi semu di sterpa vulpina, a sapete o damicella ? Me surella capisce ch'ella ùn mi pò ancu piglià a suprana, è ùn mi vole impaurisce fintantu ch'e sò sempre à tempu à scappà. Una volta ch'ella m'avarà purtatu in zenna di a calanca, quand'e saraghju bellu abbacinatu, mi farà cascà indì l'abissu.

Tandu Orsu cuntede à Miss Nevil uni pochi di particolari nantu à a morte di u babbu, è ramintò l'indizii maestri chì s'accatastavanu par fà tene à Agostini da l'assassinu.

— È prova è prova, ma ùn ci fù l'arte di scunvince à Culomba, aghjunse. Mi ne sò avvistu in la so ultima lettara. Hà ghjuratu a morte di i Barricini ; è... a videte o Miss Nevil quant'e mi fidu di voi... forse chì Falcina i si saria dighjà pigliati, s'è me surella ùn fussi parsuasa, causa di un cuncettu anticognu ch'omu pò scusà par via di a so educazione salvatica, ch'ellu mi tucassi à mè à fà a vindetta, da capu di famiglia ch'e sò, è ch'ellu ci fussi impignatu u me anore.

— Sò da veru false cundanne ch'è vo fate à vostra surella, disse Miss Nevil.

— Innò, l'ete detta voi... hè Corsa... pensa ella ciò ch'ellu pensa tuttugunu. A sapete parchè ch'e era cusì tristu arimane ?

— Innò, ma st'ultimi tempi, hè vera ch'è vo v'ammurbate à spessu... Erate più piacevule i prima ghjorni ch'è no battiamu insieme.

— Arimane, à u cuntrariu, era più alegru, più filice

pour ma sœur !... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois ? - « Vous avez tué bien du gibier, Ors'Anton', mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur ? Il paraît que l'air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la quitter.

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à ma sœur.

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans doute nous attendre à quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs requêtes ?

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un *bruccio* si appétissant que vous renoncerez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, Miss Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais que vous pour m'empêcher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit Miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous preniez réellement quelque intérêt...

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un

cà di solitu. Vi vidia cusì bona, cusì cumpiacente cù me surella !... Vultavamu, eiu è u culinellu, in battellu. A sapete ciò ch'ellu mi disse unu di i marinari in lu so maladettu dialettu ? - Sete un cacciadore di prima trinca, o Orsu Antò, ma Uranducciu Barricini hè più gran cacciadore cà voi.

— È chì ci sarà po di cusì tarribule indì stu dettu ? Avarete tanta pratinsione ad esse un cacciadore cusì di mira ?

— Ma ùn la videte chì stu furdanu dicia ch'ùn avaria eiu u curaghju di tumbà à Uranducciu ?

— A vi dicu, o sgiò della Rebbia, mi facciu u pinseru par voi ! Pare chì l'ariaccia chì soffia in Corsica, ùn solu di dà e frebbe, mantacheghji a ghjente. Ancu assai ch'è no ùn staremu tantu ad andà ci ne.

— Micca prima di fà vi l'affaccata in Petranera. L'ete prumessa à me surella.

— È s'è no mancassimu à a nostra prumessa, ci vurrà ch'è no ci aspittessimu à calchì vindetta soca ?

— Vi ramintate di ciò ch'ellu ci cuntava l'altu ghjornu u sgiò babbu vostru à puntu di quelli Indiani chì minaccianu i guvarnatori di a Cumpagnia di lascià si more di fame s'elli ùn accunsentenu micca à e so dumande ?

— Vale à dì ch'è vo vi lasciarate more di fame ? Ne dubbiteghju. Vi ne stariate un ghjornu senza manghjà è po madamicella Culomba vi purtaria un brocciu cusì appitittosu ch'è vo rinunciarate à u vostru prugettu.

— Cusì crudele ch'è vo sete quand'ì vo schirzate, o Miss Nevil ; avariate piuttosto da cumpate. Minà¹, sò solu quì. Ùn avia cà voi par impedisce mi di mantacà, cum'è vo dite ; erate u me anghjulu custodiu, è avà...

— Avà, disse Miss Lydia in seriu, da puntillà issa ragione cusì malferma avarete u vostru anore d'omu è di militare, è... cuntinuò scantendu si par coglie un fiore, s'ellu vi pò esse di calchì ghjovu, u ricordu di u vostru anghjulu custodiu.

— Ah ! O Miss Nevil, s'e pudissi pinsà ch'è vo vi

¹. Plurale di l'imperativu *mì*.
Altra forma : *mirà, mirè*.

peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. »

À ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant vers son père :

— « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. »

primurassiti da veru...

— State à sente o sgiò della Rebbia, disse Miss Nevil cummossa una cria, postu ch'è vo sete zitellu, vi trattaraghju da zitellu. Quand'e era zitilluccia, mamma mi dede quella billissima cullana ch'è bramava tantu ; ma mi disse : “Ogni volta ch'è tù ti mittarè sta cullana, inveni ti ch'è t'ùn sai ancu u francese”. A cullana perse par mè un pocu di valore. Era turrata par mè cum'è un rimorsu ; ma a purtai², è u francese l'amparai. U videte st'anellu ? Hè un scaravagliulu egizzianu trovu – ùn semu à pocu ! – ind'una piràmide. Issa figura strana, ch'è vo pigliate magari pà una buttiglia, rapresenta a vita umana. In lu me paese, ci sò chì u truvarianu propiu adattu quellu ghjerògliffu. Questu quì, chì vene dopu, hè un scudu cù un bracciu chì tene una lancia : vole insegnà a lotta, a battaglia. Tandù, a riunione di i dui simbuli forma issu mottu, ch'è trovu bellu assai : a vita hè una lotta. Ch'è vo ùn abbiati da crede ch'èiu i ghjerògliffi i traduci currente, hè un sapiente in us chì i mi spiicò. Tinè, u me scaravagliulu u vi dò. Quand'ellu vi ghjunghjarà addossu calchì malpinsamentu corsu, fighjulata ghjà a me inghjeratura è dite vi ch'ellu vi tocca à vince a battaglia contr'à e gattive passione.

— Ùn hè mancu male, a me predica, chè ?

— Pinsaraghju à voi, o Miss nevil, è mi diciaraghju...

— Vi diciarete ch'è vo avete un'amica chì saria scunsulata... di ... vede vi impiccatu. È d'altronde sarianu addulurati ancu i signori capurali vostri antenati.

Dette isse parolle, lasciò ridoni e bracce d'Orsu è, currendu versu u babbu :

— O Bà, disse, lasciate li corre iss'acelli, i tintacci, è vinite ghjà cù noscu à fà puesia in a grotta di Napulione.

2. Prima parsona di u pas-satu landanu di *purtà*. Altre forme : *purtaiu*, *purtedu*, *purteti*.

3. A parolla corsa indetta anzi tuttu a prutizione magica ella stessa, ma si adopra à le volte par indittà l'ogettu chì dà issa prutizione.

**Capitulu
Chapitre
VIII**



Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de Miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, Miss Lydia craignait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment d'affection naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer Miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l'effort était assez grand pour qu'il en tirât quelque vanité.

— « Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être ? »

— Non, dit Miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que son père ne l'entendît pas. Mais vous m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j'espère. »

Elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse.

— « Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses,

Ci hè sempre calcosa di sulenne ind'una partenza, puru ch'omu si lasci par pocu tempu. À Orsu li tuccava à parte à a sbunurata cù a surella, è a sera nanzu s'era licenziatu cù Miss Lydia, chì ùn spirava tantu ch'ella trasgiasse par ellu à i so vezzi di durmigliona. I licenzii eranu stati fretti è siveri. Dapoi quella discursata in tagliu di mare, Miss Lydia timia d'avè palisatu à Orsu, ancu forse troppu, ch'ella si primurava d'ellu, è Orsu, in quant'ad ellu, avia in bocca di stomacu i so scherzi è, pughju, u so tonu burlascone. Li era parsu una stonda di sculinà in li modi di a giovana Inglese un sintimu di frizione in principiolu ; avà, scuncirtatu ch'ellu era da i so tarocchi, si dicia ch'ellu ùn era par ella cà un omu di scontru chì ùn staria tantu ad esse scurdatu. Quella mane, poca fù a so sorpresa, pusatu ch'ellu era à piglià u caffè cù u culinellu, quand'ellu vide affaccà à Miss Lydia, suvitata da so surella. S'era pisata à cinque ore, è, pà una Inglese, anzituttu par Miss Nevil, u sforzu era abbastanza maiò par ch'ellu ne pudissi cacciai calchi vantu.

— Mi dispiace ch'è vo vi siate disturbata di cusì bon'ora, disse Orsu. Sarà me surella chì v'avarà spartatu, puru ch'è li avissi dettu d'ùn fà la, è fatti chì ci maladite à s'ora. Bramarete ancu di vede mi aghjà impiccatu chè ?

— Innò, disse Miss Lydia bassu bassu è in talianu, di sicuru par chì u babbu ùn la sintissi. Ma m'ete fattu u musu arisera, par via di e me fattuchjarie, è ùn vulia ch'è vo vi purtassiti cun voscù un gattivu ricordu di a serva vostra. Sete po tarribili, voi altri Corsi ! Addiu dunque ; à prestu, s'è Diu vole.

È li porse a manu.

Orsu ùn travede altru cà un suspiru par risponde li. Culomba li s'avvicinade, u purtede in lu cionciu¹ di un purtellu, è, mustrendu li calcosa ch'ella tinia sottu à u mèsaru, li parlede un mumentu in sottu.

— Me surella, disse Orsu à Miss Nevil, vi vole fà un rigalu un pocu particolare, o madamicella ; noi altri

¹.Altra forma : tronciu.

nous n'avons pas grand-chose à donner..., excepté notre affection..., que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois à la ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit Miss Lydia ; mais c'est une arme de famille ; je ne puis l'accepter.

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement Colomba. Il a été donné à un des grands-parents de ma mère par le roi Théodore¹. Si mademoiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, Miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était forte, et Miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de Saint-James' Place.

— « Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous l'avez chargé à balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu'on court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil ; Colomba l'embrassa, puis après vint

1. *Roi Théodore* : en 1736, les insurgés corses élirent roi le baron westphalien Théodore de Neuhoff afin qu'il dirigeât la lutte contre Gênes. Son règne ne dura guère que six mois.

Corsi, ùn emu tantu à dà..., salvu ne a nostra amicizia..., ch'ellu ùn sguassa u tempu. Me surella mi dice ch'è vo avete fighjulatu cù curiusità stu stiletu. Hè un'antichità in la famiglia. Forse forse ch'ellu pindia tempi fà à u currihjololu di unu di sti capurali à qual'e devu l'anore di cunnosce vi. Da tantu ch'ella u tene priziosu Culomba, mi hà dumandatu a parmissione di rigalà lu vi, è ùn sò s'e aghju da dà l'accunsentu, chì aghju a paura ch'è vo ùn vi rirghiti di noi.

— U stiletu hè bellu, disse Miss Lydia, ma hè un'arma di famiglia ; ùn la possu accittà.

— Ùn hè u stiletu di babbu, si sclamò Culomba. L'hà datu à unu di i babboni di mamma u rè Tiadoru. S'ella l'accetta a signurina, ci faria gran piacè.

— Eccu, o Miss Lydia, ùn sdignate micca u stile di un rè.

Par un amante à a storia, e riliquie di Rè Tiaodoru valenu assai di più cà quelle di upiù munarca putente. Era forte a tintazione, è Miss Lydia vidia dighjà quant'ella avia da cumparisce l'arma sposta nantu à u tavulinu in lacca di u so appartamentu di Saint James' Place.

— Ma, disse pigliendu u stiletu cù l'esitazione di quella chì vole accittà, è fendu à Culomba a so più bella boccarisa, o cara damicella Culomba..., ùn possu..., mi dispiaciaria di lascià vi parte cusì disarmata.

— Me fratellu hè cù mecu, disse Culomba fiera fiera, è avemu u fucilone ch'ellu ci hà rigalatu vostru babbu. O Orsu, l'ai carcu à palla ?

Miss Nevil si tense u stiletu, è Culomba, par scunghjurà a gattiva sorte chì vene quand'omu rigala un'arma tagliuta o pinzuta à un amicu, li reclamò un soldu in cambiù.

È po ci volse à parte. Orsu strinse torna una volta a manu di Miss Nevil ; Culomba a basgiò, è po vense ad appiccicà e so labbre di rosula à quelle di u culinellu,

offrir ses lèvres de rose² au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du salon, Miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne qu'elle n'y avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées d'honneur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle crut voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte.

Orso, déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, s'y remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra longéant le fond du golfe, et elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin derrière les marécages remplacés aujourd'hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle.

— « Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?... Une connaissance de voyage !... Que suis-je venue faire en Corse ?... Oh ! je ne l'aime point... Non, non ; d'ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la belle-sœur d'une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! »

Et elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette.

— « Colomba à Londres, dansant à Almack's !... Quel lion³, grand Dieu, à montrer !... C'est qu'elle ferait fureur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger son père à la corse ?...

2. À en croire Mérimée, la fille de Colomba Bartoli, le véritable modèle physique de son héroïne, lui offrit ses lèvres pour l'accueillir « à la corse, id est sur la bouche » ce qui paraît étonnant dans un pays aux mœurs aussi pudiques.

3. *Lion* : à cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose d'extraordinaire.

chì fù smaravigliatu da a crianza corsa. Da u purtellu di u salottu, Miss Lydia vide u fratellu è a surella chì si colseno à cavallu. L'ochji di Culomba luccicavanu cù una gioia gattiva ch'ella ùn avia ancu rimarcatu. Quellu pezzu di donna, innafantata da e so idee d'anore barbaru, à argogliu in fronte è à labbre storte da un surrisacciu, chì si purtava cun ella quellu giuvanottu armatu quant'è à lampà si in calchì impresa nera, li ramintò i pinseri d'Orsu è li parse di vede u so gattivu geniu chì u cunducia à maldistinu.

Orsu, dighjà à cavallu, pisò u capu è a vide. Sia ch'ellu avissi induvinatu u so pinsamentu, sia ch'ellu li vulissi mandà un ultimu addiu, pigliò l'anellu egizzianu ch'ellu avia ligatu à un curdone è u basgiò. Miss Lydia si scantò da u purtellu turrendu rossa imbacata ; po, vultendu ci guasgi subbitu, vide i dui Corsi chì s'alluntanavanu à galoppu sarratu nantu à i so cavallucci, pigliendu à via di e muntagne. Una mezora dopu, u culinellu i li fece vede cù u so cannuchjale quand'elli viaghjavanu longu à u golfu, è vide chì Orsu vultava à spessu u capu ver di a cità. È po capulò daretu à quelle padule, duv'elli anu fattu oghje ghjornu una bella piantinaghja.

Fighjulendu si in lu spechju, Miss Lydia si truvò scialbida.

— Cosa pinsarà di mè issu giuvanottu, disse, ed eiu, cosa pinsaraghju d'ellu ? è parchè ci pensu ?... Un scontru di viaghju !... Chì saraghju po vinuta à fà in Corsica ?... Oh ! ùn lu tengu micca caru... Innò, innò, mai ch'ella ne fussi... È Culomba... Eiu, a cugnata d'una vuciaratrice ! Chì porta tamantu stiletto !

Tandu s'avvide ch'ella tinia in manu quellu di Rè Tiadoru. U frumbulò nantu à u so tavulinu.

— Culomba in Londra, à ballà à Almack's !... Pocu lionu, o Diu, à mette in mostra !... Saria capace di fà si una nomima, saria capace... Ellu mi tene cara, ne sò sicura... Hè un aroe di rumanzu chì li aghju rottu

C'était quelque chose entre un Conrad⁴ et un dandy⁵...
J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur
corse !... »

4. *Conrad* : personnage romantique et poétique.

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible ; et je n'entreprendrai pas de continuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais pour elle.

5. *Un dandy* : personne à la mode qui se faisait remarquer par quelque chose d'extraordinaire.

a so carriera di ventura.... Ma avarà po avutu da veru a voglia di vindicà u babbu ?... Era calcosa trà un Corradu è un dandy... È ne aghju fattu un veru dandy, è un dandy vistutu à panni corsi !...

Si lampò nantu à u lettu è volse dorme, ma ùn pobbe : è ùn la li pruvaraghju micca à cuntinà u so munòlugu, duv'ella si disse centu volte è più chì u sgiò della Rebbia ùn era statu, ùn era è ùn saria mai nulla par ella.

Capitulu Chapitre

IX



Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler ; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

— « Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

— « Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées de l'île. Tous ces *signori*¹ sont des bâtards. Il n'y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l'île. Vous savez que notre famille est originaire d'au-delà des monts², et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son père... (Orso levait les épaules.) De sa dot j'achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le bel Missere³.

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous êtes homme, Ors'Anton', et vous savez sans doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a

1. *Signori* : on appelle *signori* les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les familles des *signori* et celle des *caporali* il y a rivalité pour la noblesse.

2. *Au-delà des monts* : de l'autre côté de la chaîne centrale par rapport à Gènes, c'est-à-dire la Corse du Sud, appelée Pumontone en corse.

3. *Bel Missere* : V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l'an 1000 ; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paroles prophétiques : *E morto il conte Arrigo bel Missere, E Corsica sarà di male in peggio.* Il est mort le comte Henri le beau Sire Et la Corse ira de mal en pis.

Intantu Orsu viaghjava cù a surella. U movimentu lestru di i cavalli impidì prima ch'elli si parlassinu ; ma quand'ellu attippava troppu u camminu è ch'elli eranu custretti d'andà à passu, discurrianu un pocu di l'amichi ch'elli avianu à pena lasciatu. Culomba parlava cun passione di a billezza di Miss Nevil, di i so capelli biondi, di e so manere graziose. È po dumandava s'ellu era riccu quant'ellu paria u culinellu, s'ella era figliola sola madamicella Lydia.

— Sarà un bellu partitu, dicia ella. U babbu pare ch'ellu vi tenghi assai...

È cum'ellu stava zittu è muti Orsu, cuntinuava :

— Tempi fà, era ricca a nostra famiglia, è hè sempre alta a so nomina in Corsica. Sò bastardacci tutti quelli signori. Signuria ùn ci n'hè più cà in le famiglie capuralizie, è a sapete, o Orsu, ch'è vo iscite da i prima capurali di l'isula. A sapete ch'ella vene da u Pumonte a notra famiglia, è ch'elle sò e guerre civile chì ci anu ubligatu è francà i monti. S'e fussi in voi, o Orsu, ùn dubbitaria micca è à Miss Nevil a dumandaria à u babbu... (Orsu facia a spallighjata.) Cù a so dota, mi cumpraria u boscu di a Falsetta è e vigne sottu à ind'è noi ; mi faria un bellu casone tuttu à quatri¹, è alzarìa di un pianu a torre vechja duv'è Sambucucci tumbede tanti è tanti Turchi in tempu di u conte Arrigu Bel Messere.

— Tante scimità ch'è tù dici o Culomba ! rispundia Orsu à galoppu.

— Sete un omu, o Orsu Antò, è a saparete più cà una donna ciò ch'ellu vi tocca à fà. Ma vurria po sapè parchè ch'ellu ùn accunsintaria ad imparintà si cù noscu quell'Inglese. Sarà ci ne² capurali par st'Inglitarra ?

Dopu una bella tirata ch'elli passonu à discorre la si, u fratellu è a surella ghjunsenu ind'un paisolu, vicinu à Bucugnà, duv'elli piantonu par cinà è parnuttà³ ind'un amicu di a famiglia. Quellu li messe a casa in capu, sicondu st'uspitalità corsa ch'ellu ùn pò prizzà cà à chì

1. Parolla pulisemica chì insegna quì una petra zuccata à quattru.

2. Usu rigiunale di l'invirione trà u verbu è i pronomi o avverbii in e virsure intarrugative.

3. Passà a nuttata fora di a so casa.

connue. Le lendemain leur hôte, qui avait été compère⁴ de madame della Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue de sa demeure.

— « Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinsent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona, et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb très loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l'herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

— « Ce sont nos gens ! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour vous accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe

4. *Compère* : parrain par rapport à la marraine et aux parents.

l'hà cunnisciuta. U lindumane, u so ospite, chì era statu cumpare cù a signora della Rebbia, l'accumpagnò sin'à una lega da a so casa.

— I viditi issi machji è issi furesti ? disse à Orsu à mumentu à lascià li : unu chì saria cascatu in disgrazia ci camparia deci anni in paci senza ch'eddi vinissini à circa lu nè giandarmi nè vultisgiadori. Issi boschi sò in cunfina cù a furesta di Vizzavona, è, à chì t'à l'amichi in Bucugnà o ind'i cuntorni ùn mancarà mai di nudda. Chì beddu fucili ch'è vo t'aveti, devi purtà luntanu, devi purtà ! Sangulamadonna ! Chì calibru ! Cun quissu altru cà cignali si pò tumbà !

Orsu rispose spassiatu ch'ellu era inglese u fucile, è ch'ellu purtava u piombu luntanu assai. Si basgionu è ugnunu cuntinuò a so strada.

À i nostri viaghjadori ùn li firmava dighjà più tantu par ghjunghje in Petranera, quandu chì, à l'entre di una borga duv'ellu ci vulia à passà, avvidenu sette o ottu omi armati di fucili, à chì pusatu nantu à una petra, à chì stracquatu nant'à l'arba, uni pochi issendu arritti chì parianu di fà u guaetu. I so cavalli pascianu à poca distanza. Culomba i scutinò una stonda cù un cannuchjale ch'ella cacciò da una di e narpie di coghju ch'ellu si porta ogni Corsu in viaghju.

— Hè a nostra ghjente, si sciamò cù un'aria alegra. Pierucciu l'hà fatta bè a so ambasciata.

— Chì ghjente ? dumandò Orsu.

— I nostri pastori, rispose ella. Nanzu arisera, aghju fattu parte à Pierucciu, ch'ellu accogli sta brava ghjente da accumpagnà vi in casa vostra. Ùn sende micca ch'è vo entriti in Petranera senza scorta, è vi tocca à sapè d'altronde chì i Barricini sò atti à fà le tutte.

— O Culomba, disse Orsu in tonu siveru, a t'aghju detta centu volte d'ùn parlà mi più nè di i Barricini nè i to sospetti senza fondi. Ùn aghju mancu à pena voglia di

de fainéants, et je suis très mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.

— « *Evviva Ors'Anton'* ! s'écria un vieillard robuste à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque à capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! on en parlera de ce fusil, Ors'Anton'.

— *Evviva Ors'Anton'* ! répétèrent en chœur tous les bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin !

— Ah ! Ors'Anton', disait un grand gaillard au teint couleur de brique, que votre père aurait de joie s'il était ici pour vous recevoir ! le cher homme ! vous le verriez, s'il avait voulu me croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giudice... Le brave homme ! il ne m'a pas cru ; il sait bien maintenant que j'avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

— *Evviva Ors'Anton'* ! »

Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait en tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

— « Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me montrez, de celle que vous portiez à mon père ; mais j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j'ai à faire.

fà mi ghjucà à a risa intrendu in paese cù quella mansa di stircaghji, è mi dispiace assai ch'è tù l'abbii accolti senza avisà mi ne.

— O fratellumu, vi sete scurdatu di a filetta, vi sete. Mi tocca à guardà vi quand'ella vi mette à u risicu a vostra imprudenza. Ciò ch'ellu mi tucava à fà, l'aghju fatta.

— Tandu, i pastori, chì l'avianu visti, corsenu à i so cavalli è falonu à galoppu à scuntrà li.

— Evviva à Ors'Antò, briunede un vichjacone furzutu barb biancu, fasciatu, puru u caldu, da un pilone più spessu cà u pilame di e so capre. Hè u babbu stampatu, in più maiò è più forte. Chì bellu fucile ! Si ne parlarà di quellu fucile o Ors'Antò.

— Evviva à Ors' Antò, ripitinu ad una voce tutti i pastori. A sapiamu ch'ellu avia in fine da vultà !

— Ah ! O Ors'Antò, dicia un umatale faccirossu, quant'ellu saria statu cuntente vostru babbu s'ellu fussi statu quì par riceve vi ! U tintu ! L'avariate pussutu vede s'ellu m'avissi vultutu crede, s'ellu m'avissi lasciatu fà à mè, indì l'affare cù Ghjudice... U bravacciu ! Òn m'hà cridutu ; avà a sà ch'e avia a raghjò.

— Vai chì Ghjudice ùn istarà⁴ tantu à pagà la ! ripigliò u vichjacone.

— Evviva à Ors'Antò !

È una duzena di sparate accumpagnonu st'evvive. Orsu, azezu cum'è un casgiu di lofia à mezu à issa fragata d'omi à cavallu chì parlavanu tutti à tempu è l'abbarbantavanu par tucà li a manu, stede una stonda senza pudè fà si sente. È po, pigliendu u versu ch'ellu avia à u cumandu di u so pilutone quand'ellu sciaccava sbravate è ghjorni di prighjonia :

— O amichi, disse, vi ringraziu di a frizione ch'è vo mi mustrate è di quella ch'è vo purtavate à babbu ; ma intendu, vogliu, chì nimu mi dia cunsigli. A sò ciò ch'ellu mi tocca à fà.

4. Par « ùn starà ». À l'urale, s'inframette à spessu una « i » da schisià u incatinà trà n è st.

— Il a raison, il a raison ! s'écrièrent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j'y compte : mais je n'ai besoin de personne maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n'ai pas besoin de guides.

— N'ayez peur de rien, Ors'Anton', dit le vieillard ; ils n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment t'appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors'Anton', moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffio ? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors'Anton'.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et laissez-nous continuer notre route. »

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers le village ; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur tous les points élevés de la route, comme pour examiner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour être en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffio disait à ses compagnons :

— « Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son père. Bien ! dis que tu n'en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte Nega⁵. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant des della Rebbia entra dans son village et gagna

5. *Nega* : cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte Nega, c'est nier tout de parti pris.

— T'hà⁵ a raghjò, t'hà a raghjò ! vucighjavanu i pastori.
A sapete ch'è vo pudarete cuntà nant'à noi.

— Iè, ci contu : ma par avà ùn aghju bisognu di nimu, è ùn ci hè nisun piriculu à minaccià a me famiglia. Avà vultate vi ne è andate à mirà e vostre capre. A strada di Petranera a cunnoscu è ùn aghju po bisognu di guida.

— Ùn abbiati paura o Ors' Antò, disse u vichjacone ; quelli ùn avaranu a faccia di fà si vede oghje. U topu s'intana quand'ellu volta u ghjattu.

— U ghjattu sè tù, o vechju macuccu ! disse Orsu. Cumu vene ch'è tù ti chjami ?

— Cumu ! Ùn mi cunniscite micca o Ors'Antò, eiu ch'è v'aghju purtatu tante volte in groppa à u me mulu ch'è morde⁶ ? Soca ùn cunniscite à Polu Griffu ? Un omu bravu, a videte, ch'è di corpu è d'anima pà i della Rebbia. Dite una parolla, è quand'ellu parlarà u vostru fucilone, stu vechju scuppettu, vechju quant'è u patrone, ùn si ne starà mutu. Cuntate ci puru o Orsu Antò.

— Hè bella è bona, ma, diavulacciu, andate vi ne è lasciate ch'è no fiamu strada !

In fatta fine ch'elli s'alluntantonu i pastori, pigliendu à trottu sarratu ver di u paese ; ma ogni tantu facianu l'arretta nantu à i lochi alti di a strada, quant'è ch'elli virifichessinu s'ellu ùn ci era calch'è imbuscata, è ùn battianu troppu à a larga da Orsu è da a surella par esse pronti à soccorre li in casumai.

— Capisce, u capiscu ! Ùn la dice micca ciò ch'ellu vole fà, ma a face. Hè u babbu sciappatu ! Hè una bona, quella di d'è t'ùn l'ai cun nimu ! Ti sè vutatu à Santa Nega. Bravu ! Eiu ùn daria mancu un ficu pà a pelle di u merri. À quandu à un mese ùn si ne pudarà fà mancu un'otra !

Cusì pricidutu da quella banda d'apristrada, u discendente di i della Rebbia intri in lu so paese è s'avviò ver di u vechju castellu di i capurali, i so

5. Adopru à l'urale di u prunome « ti », davant'à u verbu avè, currente in Pumontu. Indi stu casu, u prunome ùn hà nisun valore gramaticale.

6. In certe pieve, s'adopra « morde » invece di « mursicà » quand'ellu si parla d'animali.

le vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf⁶. Les maisons, dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d'un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une auge en granit, où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit à frais communs par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si l'on y cherchait un indice de l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme pour contribuer à l'érection d'une fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, et c'est à ce combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois l'an dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place s'élèvent des bâtiments plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la même, et l'on voit que la rivalité des deux familles s'est toujours maintenue sans que la fortune décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'environ quarante pieds⁷ de haut, qu'en un autre pays on nommerait tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s'ouvre à

6. *M. de Marbeuf* : il fut le gouverneur de la Corse après la conquête de la Corse par les Français de 1769 à 1786, date de sa mort.

7. *Pied* : un pied valait environ 30 centimètres. La tour mesurait donc 12 mètres de hauteur.

antenati. I Ribbianisti, privi di capimachja dapoi un pezzu, eranu cuncorsi à scuntrà lu, è i paisani, quelli ch'ùn eranu di nisun partitu, si ne stavanu tutti à l'usciu par vede lu passà. I Barricinisti si tinianu in casa soia è fighjulavanu par l'incritte di l'alabe.

U paese di Petranera hè fattu cù pocu assestu, cum'è tutti i paesi di Corsica ; par vede un carrughju, ci vole ad andà in Carghjese, alzatù da M. de Marbeuf. E case, spaperse à casu è mancu à pena infilate, sò in cima di una pianiccia, o anzi di una pianata di a muntagna. À mezu à u paese ci cresce tamanta leccia, è accantu si vede una vasca di granitu, duv'è una canaletta di legnu arrea l'acqua da un ochju vicinu. Issu munimentu di ghjovu publicu l'anu custruitu à spese cumune i della Rebbia è i Barricini ; ma à ch'è ci circaria un indeziu di l'antica cuncordia trà e duie famiglie si sbagliaria à l'ingrossu. À u cuntrariu, hè un'opara mossa da a so ghjilusia. Tempi fà, u culinellu della Rebbia avendu un ghjornu mandatu à u cunsigliu municipale di a so cumuna uni pochi di soldi da cuntribuì à a custruzione di una funtana, l'avvucatu Barricini ùn trigò tantu à fà un donu listessu, ed hè causa d'issa lotta di ginarusità ch'ella ci hè l'acqua in Petranera. In giru à a leccia è à a funtana, ci hè un locu spachju ch'elli chjamanu a piazza, duv'ella s'adunisce di sera a ghjente à l'oziu. À le volte ci si ghjoca à carte è, una volta à l'annu, ci si balla. À i dui capi di a piazza s'alzanu casamenti più alti cà larghi, fatti di granitu o di matticciu. Sò e torre numiche di i della Rebbia è di i Barricini. Sò listesse d'architettura è pare d'altezza, è si vede ch'è u cuntrastu trà e duie famiglie s'hè sempre mantinutu senza ch'è a sorte pigliessi a pratesa di una o di l'altra.

Saria forse una bona di spicà ciò ch'ella significheghja a parolla torra. Hè un casamentu quatratu altu di circa quaranta pedi, ch'è ind'un antru paese u chjamarianu culumbaghja è basta. A porta, stretta, s'apre à ottu pedi da

huit pieds du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un mâchicoulis, qui permet d'assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossièrement sculptés. L'un portait autrefois la croix de Gênes ; mais, tout martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du Moyen Âge en Corse. J'oubliais de dire que les bâtiments d'habitation touchent à la tour, et souvent s'y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une de ces deux familles paraître sur un autre côté de la place que celui qui lui était assigné par une espèce de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison du maire, lorsque sa sœur l'avertit et l'engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser la place.

— « Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n'est-elle pas à tout le monde ? »

Et il poussa son cheval.

— Brave cœur ! dit tout bas Colomba... Mon père, tu seras vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué

in tarra, è ci colla omu cù una scala bella ritta. Da sopra à a porta ci hè un purtellu cù una razza di cacciafora tafunatu da sottu cum'è un piumbatoghju, chì parmette d'accucculà senza risicu à chì s'avvicina impachjuculu. Trà u purtellu è a porta, si vede duie stemme zuccate à modu grussulanu. Una purtava tempi fà a croce di Genuva ; ma, martillata in tuttu ch'ella hè, ùn ci sarianu più cà l'anticarii à disciuplicà la. Nantu à l'altra stemma sò sculpite l'armature di a famiglia chì hà a torra in pusessu. È po, par cumplittà u dicoru, fate contu une poche di tracce di palla nantu à e stemme è i tilari di u purtellu, è vi pudete figurà ciò ch'ellu era un castellu di u Medievu in Corsica. Mi scurdava di mintuvà chì e case d'abitazione sò appicciate à a torra, è à spessu li sò liate cù un passaghju internu.

A torra è a casa di i della Rebbia eranu da a banda à tramuntana di a piazza di Petranera ; a torra è a casa Barricini da a banda à meziornu. Da a torra à tramuntana sin'à a funtana, hè a spassighjata di i della Rebbia, da a banda opposta hè quella di i Barricini. Dapoi l'intarru di a moglia di u culinellu, ùn s'era mai vistu chì calchissia di una di e duie famiglie affacchessi nantu à a parte di a piazza chì ùn li era tocca dopu una razza di cunvinitu tacitu. Par ùn avè da fà l'avvinta, Orsu avia da passà davanti à a casa di u merri, quand'ella l'avvisò a surella, chì li suggerì di piglià una stretta chì i purtaria in casa soia senza avè da arruchjà a piazza.

— Chì tanti fastidii ! disse Orsu ; soca ùn hè di tutti a piazza ?

È sprundò u so cavallu.

— Chì stumachiccia ! disse sottu voce a surella... Sarè vindicatu o Bà !

Ghjunta in piazza, Culomba si inframesse trà a casa di i Barricini è u fratellu, tinendu l'ochju sempre fissu nantu à i purtelli di i numichi. Rimarcò ch'elli eranu stati stanghittati da pocu, è ch'elli ci avianu fattu l'archere.

des *archere*. On appelle *archere* d'étroites ouvertures en forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et l'on peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les assaillants.

— « Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commencent à se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! »

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit une grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une preuve d'audace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

— « Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avocat, et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa bravade.

— Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. »

L'archere sò quelle aparture strette trà i ceppi grossi ch'elli mettenu da tappà a parte suttana di u purtellu. S'omu teme calchì assaltu, si pò omu mette à riparu daretu à i ceppi è sparà à l'ascosu nantu à chì l'assalta.

— I vigliaccacci ! disse Culomba. Mì o fratè, cumencianu aghjà à guardà si : si sò stanghittati si sò ! ma li tuccarà à esce un ghjornu mì !

L'affaccata di Orsu in la parte à meziornu di a piazza messe à Petranera in sussuru, è fù tinuta da una prova di baldanza, guasgi guasgi di timirità. Pà i senza partiti accolti quella sera in tondu à a leccia, fù u sugettu di parlamenti senza fine.

— Ancu assai, dicianu quelli, ch'elli ùn sò ancu vultati i figlioli Barricini, chì sò più frizzuli cà u babbu è forse ch'elli ùn avarianu micca lasciatu passà u so numicu nantu à elli senza fà li pagà a so troncata.

— Invinite vi ghjà di ciò ch'e v'aghju da dì, o caru vicinu, aghjunse un vechju chì era u saviu di u paese. Aghju fighjulatu bè a faccia ch'ella avia oghje Culomba, è t'hà calcosa in capu. Sentu a polvara par aria. Frà pocu, hà da nasce carre di macellu à bon pattu in Petranera.

Capitulu Chapitre

X



Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à l'École militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso l'avait vu à de rares intervalles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans le régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia l'envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l'appelant jamais que lieutenant della Rebbia :

— « Lieutenant della Rebbia, vous n'êtes pas à votre place de bataille, trois jours d'arrêts. — Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bonnet de police¹ à midi cinq minutes, huit jours d'arrêts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras², il lui avait dit :

— « Très bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée, excitaient en son âme une foule d'émotions douces et pénibles ; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par dessus tout, l'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond découragement.

1. *Bonnet de police* : calot avec pompon en usage dans l'armée française.

2. *Quatre-Bras* : village situé près de Waterloo où les troupes du maréchal Ney accrochèrent les Anglais, le 15 juin 1815.

Orsu fù spiccatu giovanu giovanu da u babbu, è ùn ebbe tantu tempu à cunnosce lu. Avia lasciatu à Petranera à quindici anni par andà à studià in Pisa, è da culà era intrutu à a Scola militare mentre chì Ghilfucciu pruminava in Auropa l'acule impiriale. In cuntinente, Orsu l'avìa vistu poche poche volte, è fù solu in lu 1815 ch'ellu s'era trovu in lu rigimentu ch'ellu cumandava u babbu. Ma u culinellu, chì cù a disciplina ùn brullava¹, trattava u figliolu cum'è tutti l'altri giovani tinenti, vale à dì cù assai sività. I ricordi ch'ellu ne avia tinutu Orsu eranu di duie manere. Si ramintava u babbu in Petranera, quand'ellu li cunfidava a so sciabula, li lasciava scarcà u so fucile dopu vultatu da caccia o u lasciava pusà pà a prima volta, sempre criampulu ch'ellu era, à a tola di famiglia. Po si figurava u culinellu della Rebbia chì li sciaccava ghjorni d'arresti par calchì sturditezza, è chì ùn lu chjamava mai cà tinente della Rebbia :

— Tinente della Rebbia, ùn sete micca à u vostru postu di battaglia, trè ghjorni d'arresti – I vostri tiraglieri sò cinque metri troppu luntanu da a riserva, cinque ghjorni d'arresti – Sete sempre in caluttinu à meziornu è cinque, ottu ghjorni d'arresti.

Una volta sola, in Quatre-Bras, li avia dettu :

— Binissimu o Orsu, ma sia prudente mì !

Ma st'ultimi ricordi ùn eranu micca quelli ch'ellu li faccia vene in mente u paese di Petranera. A vista di e so loche di zitillina, i mobuli chì ghjuvavanu à issa mamma ch'ellu avia tinutu tantu cara, azzizzavanu in la so anima una mansa d'emuzione dolce o dulurose ; è po, l'avvene bughju chì s'appuntava par ellu, u pinseru impricisu ch'ella li cumunicava a surella, è, peghju cà tuttu, l'idea chì Miss Nevil avia da vene in casa soia, quella casa chì li paria oghje cusì chjuca, cusì misara, cusì poca cunghjetta pà una avvezza à u lussu, u disprezzu chì li vinaria forse ad ella, tutti issi pinseri li bullianu in capu è l'aghjacchianu.

1. Forma rigjunale di *burlà* par permutazione trà « u » è « r » (metàtesi).

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant le souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui préparait sans doute ; mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers jours qu'il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à l'égard des Barricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d'un ton ferme : « J'en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la maison. L'heure était indue pour recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait.

— « Ce n'est rien », dit-elle en courant à la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit :

— « C'est moi. »

Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d'une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée

Par fà cena, pusede in lu carrigone di leccia annirita, da duv'ellu prisidia i ripasti di famiglia u babbu, è surrise videndu à Culomba ch'è trinnichede ad attavulinà si cun ellu. Li fù gratu d'altronde d'esse si stata zitta è muta u tempu di a cena è d'esse si ritirata subbitu dopu, ch'è si sintia cummossu di troppu par dà pettu à l'assalti ch'ella almanaccava di sicuru ; ma Culomba u risguardava è li vulia lascià u tempu di vultà in sè. U capu appughjatu à a manu, si ne stede fermu un bellu pezzu, mastaccendu è mastaccendu e passate di l'ultimi quindici ghjorni ch'ellu avia campatu. Vidia cù spaventu cum'elli aspittavanu tutti ch'ellu si cumpurtassi versu i Barricini. S'accurgia dighjà ch'è l'upinione di Petranera principiava ad esse par ellu quella di u mondu sanu. Li tucava à vindicà si cà sinnò saria tinutu da vigliaccu. Ma vindicà si di quale ? I Barricini ùn li pudia crede culpevuli. Hè vera ch'elli eranu i numichi di a famiglia, ma ci vulia à crede à l'idee roze di i so cumpatriotti par appone li a morte di u babbu. À le volte, pinsava à a inghjematura di Miss Nevil, è si ripetia sottu voce u mottu : "A vita hè una lotta !". In fine si disse di tonu risulutu : "È a vinciaraghju eiu !". Compiu issu bellu pinsamentu, si pisò è, pigliendu a lampara, si n'avia da cullà in camara quand'ellu intese pichjà à l'uscio. Era for d'ora par riceve una visita. Culomba affacchede à manu à manu, suvitata da a donna ch'è li facia da serva.

— Ùn hè nulla, disse ella currendu à l'uscio.

Ma dumandò quantunque qual'hè ch'è pichjava. Una voce dolce rispose :

— Sò eiu.

A stanga fù cacciata prestu è Culomba vultò in sala suvitata da una zitilletta di dece anni da più à menu, scalza è spillaccarata, u capu fasciatu da un mandilacciu ch'è da sottu ne scappavanu viglie longhe di capelli neri curbigni. A zitella era magra secca, scialbida, pellimora da u sole ; ma mandavanu spampelli d'intelligenza i so

par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

— « Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis à l'attendre.

— Et tu n'as pas soupé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité ?

— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même langue. Cette petite est sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s'en servira pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît avoir pour les bandits, il y a longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la campagne.

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser à personne ; mais je n'entends pas qu'on leur fournisse des munitions.

— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le maître ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre

ochji. Videndu à Orsu, si piantò in timicone è li fece u rinchinu à usu paisanescu ; po si cunfabulò cù Culomba è li messe in manu un faggianu tombu da pocu.

— À ringrazià ti o Chilì, disse Culomba. È po ringraziarè à to ziu. Si porta bè ?

— Binissimu, sempre à sirviziù vostru o signora. Ùn sò pussuta vene nanzu chì hà trigatu assai. Sò stata trè ore ad aspittà lu in machja.

— È ùn avarè mancu fattu cena chè ?

— Caspice ! Innò o signora, chì ùn aghju avutu tempu.

— T'emu da fà cinà. Avarà sempre pane to ziu ?

— Pocu è micca o signora ; ma hè soprattutu a polvara chì li manca. Hè ghjuntu u tempu di a castagnera è avà ùn hà più bisognu cà di polvara.

— Li aghju da dà pane è polvara. Li diciarè ch'ellu a rispari, chì hè cara assai.

— Culomba, disse Orsu in francese, à quale vene ch'è tù faci a limosina ?

— À un poveru banditu di stu paese, rispose Culomba in la stessa lingua. A zitella hè so nipote.

— I to rigali i pudii fà à migliò ghjente, i pudii fà ! Cumu hè ch'è tù mandi polvara à un furdanu chì si n'hà da ghjувà pà e so malfatte ? Senza quella gattiva cumprinsione ch'ellu pare d'avè tuttugnunu pà i banditi, faria un bellu pezzu ch'elli sarianu spariti da Corsica.

— Ind'è noi i più gattivi ùn sò à a machja.

— U pane dà lu li puru chì ùn si deve ricusà à nimu ; ma ùn vogliu micca ch'è no li prucaccimu munizione.

— Frattellumu, disse Culomba cù un tonu siveru, sete voi u patron' di casa è quì hè tuttu vostru ; ma a vi dicu, daria u me mèsaru à sta zitella ch'ellu u si vindissi anzi cà ricusà a polvara à un banditu ! Hè quant'è à mette lu in manu à i giandarmi. Cumu farà à prutege si contr'à elli, s'ellu ùn hà i so cartucci ?

Intantu a zitilletta si sciaccava u so pezzu di u pane è fighjulava cun attinzione ora à Culomba ora

à un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils disaient.

— « Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s'est-il jeté dans le maquis ? »

— Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à l'armée. »

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte en lui répétant :

— « Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

à u fratellu, circhendu à capisce in li so ochji u significatu di i so detti.

— È ch'avarà po fattu u to banditu ? Par chì malfatta avarà pigliatu a machja ?

— Brandulacciu ùn fece malfatte, briunò Culomba. Hà tombu à Ghjuvan Òpizu, chì li avia ammazzatu u babbu mentre ch'ellu facia u militare.

Orsu vultede u capu, pigliede a lampara, è, senza risponde micca, si ne cullede in camara. Tandù Culomba dede polvara è pruviste à a zitella, l'accumpagnede sin'à l'usciu dicendu li parechje volte :

— Mi ricumandu à to ziu : ch'ellu guardi bè à Orsu !

Capitulu Chapitre

XI



Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les *archere* qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et demanda sa sœur.

— « Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

— « Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce, j'ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon frère.

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors'Anton'. Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappelleras bien vite. Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n'aurais jamais la force de la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. »

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de l'aider.

— « Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien garnie. »

À Orsu li ci volse u tempu par addrumintà si è parciò si spartò tardi assai, almenu par un Corsu. À tempu pisatu, u prima affare à culpì u so sguardu fù a casa di i numichi cù l'archere ch'elli ci avianu fattu pocu nanzu. Falò è dumandò di a surella.

— Hè in cucina à sculà une poche di palle, li rispose a serva Saveria.

Si face ch'ellu ùn pudia fà un passu senza esse parsiguitatu da a figura di a guerra.

À Culomba a truvò chì pusava nantu à un scambellu, avvinta da palle furmate da pocu, è chì tagliava e sculate di u piombu.

— Ma chì diavule farè ? li dumandò u fratellu.

— Ùn aviate micca palle pà u fucile di u culinellu, rispose à voce dolce, aghju trovu una forma di calibru bonu è oghje avarete vintiquattru cartucci, o fratè.

— Ùn ne aghju micca bisognu, grazia à Diu !

— Ùn ci vole micca à esse coltu à a spruvista, o Orsu Antò. Vi sete scurdatu di u vostru paese è di a ghjente chì vi campa intornu.

— Mi ne saria scurdatu ch'è t'ùn starii tantu à ramintà la mi. Dì mi ghjà, ùn hè ghjuntu un grossu baullu st'ultimi ghjorni ?

— Iè o fratè. Vulete ch'e u vi colli in camara ?

— Conti di cullà lu tù ? Ma ùn avarè mai a forza di suppisà lu... Ùn ci sarà quì un omu da fà la ?

— Ùn sò cusì debbule ch'è vo cridite, disse Culomba adumbarcendu si e maniche da fà vede un bracciu tondulu è biancu, fattu à u pinnellu, ma chì palisava una forza di quella. Aiò, aiuta mi o Saveria.

È era dighjà à piglià si u ballu pisivu quand'ellu si lampede ad aiutà la u fratellu.

— O cara Culomba, ci hè indì stu baullu calcusella da tè. Mi scusarè di fà ti rigali cusì mischini, ma sò magri i filanci¹ pà un tinente in meza solda.

1. Sprissione popolare ridicola, induv'ellu si adopra *filanci* (acelli pridaghji) invece di *finanzi* par dī chī i soldi sò pochi.

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne.

— « Que de belles choses ! s'écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frère.

« Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil si longtemps.

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil... »

Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.

— « Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui aura fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

— « Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire à une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline ?... Et puis l'homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-bas. »

— Cela devient de la folie », se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

— « Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j'ai aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand viendra Miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur.

— « Je vous ai fait une veste de velours, et voici un

È cusì parlendu apria u baullu è ne cacciaa calchì vistitu, un sciallu è altri ogetti à usu di giuvanotta.

— Mì tanta robba bella ! si smaravigliò Culomba. E vogliu cautà subbitu ch'elle ùn si guastinu. E tinaraghju pà e me nozze, aghjunse cù un surrisu tristu, chì par avà sò in dolu.

È basgiò a manu di u fratellu.

— Ci mittite a priforma, o surella, à tene u dolu tantu tempu.

— L'aghju ghjurata, disse Culomba di voce ferma. U dolu ùn lu lasciaraghju...

È fighjulava pà u purtellu a casa di i Barricini.

— Cà u ghjornu ch'è tù ti mariti ? disse Orsu circhendu à schisià a fine di a frasa.

— Ùn mi maritaraghju, disse Culomba, cà cù un omu chì avarà fattu trè cose...

È lampava sempre sguardacci à a casa numica.

— Bella cum'è tù sè, o Culomba, mi maravigliu ch'è tù ùn sii aghjà maritata. Aiò, mi diciarè quale ti face l'amore²? D'altronde mi camparia à sente sirinati. Ci vurrà po ch'elli fussini belli par piace à una vuciartrice di trinca cum'è tè.

— È quale hè chì ne vurria d'una corcia urfanella ?... È po l'omu chì mi farà caccià i panni di u dolu farà piglià dolu à e donne di culà.

— Si ne scimisce da veru, si disse Orsu.

Ma ùn rispose nulla par schisià a discussione.

— O fratellu, disse Culomba d'un tonu allusingarinu, ancu eiu vi vogliu rigalà calcosa. I panni ch'è vo avete sò troppu quenti pà issu paese. Issa flacchina cusì bella si n'hà da andà à strappellu s'è vo a purtate dui ghjorni in la machja. Ci vole à tene la par quand'ella vinerà Miss Nevil.

Po, aprendu un armadiu, ne cacciò una vistitoghja à cacciadora.

— V'aghju fattu una cudetta di villutu, è una barretta cum'elli a portanu ind'è noi i nostri elegantoni ; l'aghju

2. In u significatu anticu di a sprissione, chì vulia di *curtighjà*.

bonnet comme en portent nos élégants ; je l'ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la même couleur, et terminé par une espèce de houppe.

— « Voici la cartouchière¹ de notre père, dit-elle, son stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique², disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors'Anton', disait la vieille servante, et le plus beau pointu³ de Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de livres ; que son intention était d'en faire venir de France et d'Italie, et de la faire travailler beaucoup.

— « Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des leçons. »

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son *mezzaro* sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

1. *Cartouchière* : *carchera*, ceinture où l'on met des cartouches. On y attache un pistolet à gauche. Il disparaît du costume corse au XIX^e siècle, et Mérimée déplorait de ne plus en voir.

2. *l'Ambigu-Comique* : théâtre situé Boulevard du Temple à Paris où se jouaient des pièces mélodramatiques.

3. *Pointu* : *pinzutu*. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, *a barretta pinzuta*.

raccamata par voi chì face un pezzu. Vulete la pruvà ?

È li fece mette una grande cudetta³ du villutu verde cù una stacca tamanta nantu à u spinu. Li incalfò in capu una barretta pinzuta di villutu neru raccamata cù gaiiettu è seta di listessu culore è cù una razza di ciuffettu in punta.

— Eccu a carchera di babbu, disse, u so stiletu hè in la stacca di a vostra cudetta. V'aghju da circà a pistola.

— Pargu tuttu un banditu di l'Ambigu-Comique, dicia Orsu fighjulendu si in lu picculu spechju ch'ella li prisintava Saveria.

— Cum'è vo marcate bè, o Orsu Antò, dicia a vechja serva, è u più bellu pinzutu⁴ di Bucugnà o di Bastelica ùn pare più curaghjosu cà voi.

Orsu sdighjunò cù a so vistitoghja nova, è, mentre ch'ellu manghjava, disse à a surella ch'ellu ci era uni belli pochi di libri in lu baullu è ch'ellu cuntava di fà ne vene un antru pocu da Francia è d'Italia, par fà la travaglià assai.

— Chì vargogna o Culomba, aghjunse, chì una giuvanotta cum'è tè ùn sappia ancu certe cose chì, in cuntinente, i zitelli amparanu à l'esce da u baliaticu⁵.

— Ete a raghjò, o fratellu, dicia Culomba ; a sò propiu bè ciò chì mi manca, è ùn dumandu di megliu cà di studià, anzi tuttu s'è vo mi vulete dà e lizziò.

Passonu uni pochi di ghjorni senza chì Culomba prununcessi u nome di i Barricini. Tinia u fratellu sempre in paparia, è li parlava à spessu di Miss Nevil. Orsu li facia leghje opare in francese è in talianu, hè era suspresu à quandu da u ghjustu è da u sennu di e so ussirvazione, à quandu da a so ignorantaghjine di e più cose cumune.

Una mane, fattu u sdighjunu, Culomba iscì una stonda, è, invece di vultà cù libri è fogli di carta, affaccò cù u mèsarù in capu. A so aria era più seria cà di solitu.

3. In altrò hè chjamata *vesta, ghjacchetta, marzina...*

4. Si veca a nota in francese.

5. Tempu chì una criatura sughje a so bàlia.

— « Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Où veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

— « Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile. »

À un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l'amas, le *mucchio* d'un tel.

— O fratellumu, disse, vi pregu di esce cù mecu.

— Induva voli ch'è t'accumpagni ? disse Orsu purghjendu li u so bracciu.

— Ùn aghju bisognu di u vostru bracciu, o fratellu, ma pigliate ghjà u vostru fucile è a vostra carchera, chì un omu ùn deve mai sorte senza fucile.

— Or bella ! A moda ci vole à rispittà la. Induva andemu ?

Culomba, senza risponde, si strinse u mèsarù in capu, chjamò u ghjaccaru guardincu è iscì suvitata da u fratellu. Alluntanendu si à passi longhi da u paese, pigliede un chjassu inciuttulatu chì girava è girava à mezu à e vigne ; dopu avè mandatu in davanti u ghjaccaru, li fece un segnu ch'ellu paria di cunnosce bè è quellu si messe subbitu à corre à zighizaghi, franchendu e vigne da quinci è da culandi, sempre à cinquanta passi da a patrona, impuntendu à le volte da fighjulà la scudattendu. E so funzione d'apristrada paria ch'ellu l'adimpiassi bè è megliu.

— S'ellu abbaghja Muschettu, disse Culomba, armate puru u vostru fucile, o fratellu, è tinite vi fermu.

À un mezu migliu da u paese, dopu avè fattu l'avvinta è l'arrivinta, Culomba piantò di colpu à un locu duv'ellu trincava u chjassu. Quì s'alzava una catasta di fraschume, verdi o secchi, alta di circa trè pedi. In cima, si vidia spuntà una croce tinta di neru. In parechje pieve di Corsica, un usu anticu assai, è chì ci rimanda forse à antucule pagane, impone à quellu chì passa di lampà una petra o una frasca à u locu stessu duv'è unu hà fattu a malamorte. Par anni è anni, fin ch'ellu hè impressu in la mimoria di a ghjente u ricordu d'issa morte tragica, iss'ufferta particolare s'ammansa cusì ghjornu par ghjornu. Si chjama issa mansa u muchju di un tale.

Culomba piantò davanti à a catasta di fraschume, è, strappendu una rama d'albitru, l'aghjunse à u muchju.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide.

— « Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions pour son âme, mon frère ! »

Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs serments solennels, puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

— « Voici la chemise de votre père, Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.

— « Voici le plomb qui l'a frappé. »

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

— « Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essaierai pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou. Longtemps il demeura

— O Orsu, disse, hè quì ch'ellu hè mortu babbu. Prighemu pà a so anima o fratellu !

È po s'inghinuchjede. Orsu fece subbitu listessa. In quellu mentre, a campana di u paese sunò à murtoriu, chì era mortu un omu in la nuttata. Orsu sbuttete à pienghje.

À capu à calchì minutu, Culomba s'arrizzede, ad ochji asciutti ma à visu animatu. Cù u ditone, si fece in freccia u segnu di a croce, cum'elli sò avvezzi à fà la i so cumpatriotti, è chì accumpagna di solitu i so ghjuramenti sulenni, po, cù u fratellu à daretu, ripigliò a strada di u paese. Si ne cunturronu in silenziu. Orsu cullò in camara. Una stonda dopu, Culomba si fece entre ancu ella, purtendu un baullettu ch'ella spunì nantu à u tavulinu. L'apri è ne cacciò una camisgia taccata à maculoni di sangue.

— Eccu a camisgia di vostru babbu, o Orsu.

È a li lampò nantu à e ghjinochje.

— Eccu u piombu chì l'hà culpitu.

È spunì nantu à a camisgia duie palle rughjinose.

— Orsu, o fratellu ! briunede lampendu li si in bracciu è stringjendu lu cun forza. Orsu, u vindicarè !

U strinse cum'è un'infantimata, basgiò e palle è a camisgia, è isci da a camara, lascendu u fratellu mezu cà stantaratu nantu à a so carrega.

Orsu si ne stede fermu un tempu, ùn avendu l'animu di scantà quelle riliquie spavintose. Parfine, fendu si sforzu, i turrò in lu baullettu è corse à l'altru capu di a camara par lampà si nantu à u lettu, u capu giratu versu u muru, quant'ad ùn vulè esse vistu da calchì finzione. L'ultime parolle di a surella li risunavanu senza smette in l'arechje, è li paria di sente un oraculu fatale, chì ùn si pudia parà, è chì li chiria sangue, è sangue nucente. Ùn circaraghju micca di rende i pinsamenti di quellu giuvanottu sciaguratu, cunfusi quant'è quelli chì scunvoglienu u capu di un scemu. Stede un bellu pezzu

dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà ; mais il les accusait d'avoir supposé la lettre⁴ du bandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays revenaient l'assaillir et lui montraient une vengeance facile au détour d'un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées françaises. L'expédient accepté, et méditant les moyens d'exécution, il se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en pensant qu'il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l'état de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un

4. *Avoir supposé la lettre :*
forger de toute pièce.

cusì, senza avè animu à vultà u capu. È po si arrizzate, sarrede u baullettu, è iscì di casa à pricipitera, battendu a machja è marchjendu davanti ad ellu senza sapè dund'ellu pigliava.

À pocu à pocu, l'aria aparta u rincherse ; s'arrichitò po pinsò è ripinsò cù a calma à a so situazione è à i mezi d'esce ci. I Barricini ùn li suspittava micca d'avè tombu u babbu, quessa si sà ; ma l'accusava d'avè cuntrafattu a lettara di u banditu Agostini ; è quella lettara, a cridia, era cagione di a morte di u babbu. Mette li in causa da falsarii, li paria ch'ella ùn si pudissi fà. À le volte, s'elli vultavanu ad assaltà lu i mendi o i stinti di u so paese è mette li in capu una vindetta sfaticata aspittendu u numicu à l'appollu, i ricusava cun spaventu pinsendu à i so camarati di u rigimentu, à i salotti parigini è, anzi tuttu, à Miss Nevil. Po pinsava à u rimbeccu di a surella è ciò ch'è li firmava di stintu corsu ghjustificava issu rimbeccu è l'agguantava ancu di più. A sola spiranza ch'è li firmava ind'è sta lotta trà a so cuscenza è u so naturale, era di move lita, pocu impreme a cagione, cù unu di i figlioli di l'avvucatu è di batte si in duellu cun ellu. Tumbà lu di piombu o di farru : cusì si cunfacianu e so idee corse è e so idee francese. Truvatu si st'azingu è almanacchendu i mezi da asiguà lu, si sintia aghjà sullivatu assai, quand'è altri pinsamenti più dolci aiutonu dinò à calmà a so anima in bullore. Cicirone, addispiratu ch'ellu era da a morte di a figliola Tullia, incantò u so dolore ripinsendu à tutte e cose belle ch'ellu si pudia ramintà nantu à issu puntu. Hè discurrendu cusì di a vita è di a morte ch'è u sgiò Shandy si cunsulò di a perdita di u figliolu. Orsu si rinfriscò u sangue figurendu si a descrizione di u statu di a so anima ch'ellu pudaria fà à Miss Nevil, descrizione ch'è ùn mancaria d'intarisà assai sta parsona bella.

S'avvicinava da u paese, ch'è si ne era bellu alluntanatu senza avede si ne, quand'ellu intese a voce di una

sentier au bord du maquis. C'était cet air lent et monotone consacré aux lamentations funèbres, et l'enfant chantait : « À mon fils, mon fils en lointain pays – gardez ma croix et ma chemise sanglante... »

— « Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d'un ton de colère, en paraissant tout à coup.

— C'est vous, Ors'Anton' ! s'écria l'enfant un peu effrayée... C'est une chanson de mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle n'eût été retenue par le soin de conserver un gros paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

— « Que portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-t-il le plus doucement qu'il put.

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un pain et d'autres provisions.

— « À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle.

— Et ton oncle n'est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors'Anton'.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où tu vas...

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte à manger aux Lucquois⁵ qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à tes dépens et te prendre tes provisions ?

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

— En effet, il n'est point homme à se laisser prendre son dîner... Il t'aime bien, ton oncle ?

5. Les *Lucquois* : en corse *i Lucchesi*, des ouvriers agricoles dont beaucoup venaient de la ville de Lucca en Toscane.

zitilletta chì cantava, fatti chì si cridia sola, nant' à un chjassu à l'arice di a machja. Era quellu versu languidu di i lamenti, è a zitella cantava : “O figliolu, da luntanu, vedi u sangue chì a culisgia ? Teni a croce guadagnata, la camisgia insanguinata...”

— Chì vene ch'è tù canti, o zitella ? disse Orsu in zerga, sbucchendu li di colpu.

— Sete voi o Orsu Antò ! si sciamò a zitella un pocu imbisciata... Hè una canzona di a signora Culomba...

— Ùn la cantà, a ti difendu ! disse Orsu à voce trimenda.

A zitella, vultendu u capu à dritta è a manca, paria ch'ella circhessi dunde scappà, è forse ch'ella si saria cacciata à fughje s'ellu ùn l'avissi ritinuta u pinseru di ùn abbandunà un pacchittone chì si vidia in l'arba à i so pedi.

Orsu s'avvargugnò di a so violenza.

— Ma chì purtarè indì stu pacchettu, li disse dolce quantu mai.

È, postu chì Chilina trinnicava à risponde li, suppisò u pannu chì ingutuppava u pacchettu, è vide ch'ellu ci era un pane è altre pruviste.

— À quale u porti stu pane, o cararella, li dumandede.

— A saparete, o sgiò Ors'Antò, hè da me ziu.

— È ùn sarà banditu, ziu⁶ ?

— À sirviziù vostru, o sgiò Ors'Antò !

— S'elli ti scuntrassinu i giandarmi, ti dumandarianu dund'è tù a pigli...

— Li diciaria, rispose senza trinnicà a zitella, ch'e arreca a manghjacula à i sbuscadori lucchesi.

— È s'ellu ti capitassi calchì cacciadore famitu è vulè ti piglià e to pruviste da fà cena à spese toie ?...

— Nimu ne avaria l'ardì, chì diciaria eiu ch'elle sò da me ziu.

— Hè vera ch'ellu ùn hè di quelli chì si lascianu piglià a so cena... Ti tene cara, to ziu ?

6. To ziu : invirsione di u pusissivu pà i nomi di a parintia, cum'è in *babbitu*, *mammata*, *fratellumu*...

— Oh ! oui, Ors'Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la famille : de ma mère, de moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût malade, il la recommandait aux riches pour qu'on lui donnât de l'ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une cépée⁶ à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.

— « Oh ! Ors'Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! c'est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennui, et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant, comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c'est la meunière qui m'a donné cela pour vous et une couverture pour maman.

— Qu'est-ce qu'elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous et

6. Cépée : jeunes taillis.

— Signorsì ! dapoì ch'ellu h8 mortu babbu, si primura di a me famiglia : di mamma, di mè stessa è di a me surilluccia. Prima ch'ella fussi malata mamma, l'arricumandava à i sgi8 ch'elli li dessinu u travagliu. U merri mi dà un vistitu tutti l'anni, è u sgi8 prete m'ampara a duttrina è a littura, dopu ch8 me ziu li avissi parlatu. Ma a più ch8 ghj8 brava c8 noscu h8 vostra surella.

Tandu un ghjacaru part8 pà à u chjassu. A zitilletta, ficchendu si duie dite in bocca, fece sente un fiscu pass8 : u ghjacaru li s'avvicin8 subbitu è li fece festa, po s'immachj8 di colpu. Un pocu dopu, dui omi vistuti male, par8 armati bè, s'arrazzonu da daretu à una cippata à calch8 passu da Orsu. Paria ch'elli si fussinu avvicinati à branculoni cum'è sarpe à mezu à l'arestu di muchji è di mortule ch8 fasciava u locu.

— Mi ! Salutu o Ors' Ant8, disse u più vechju. Comu ! ùn mi cunnisciti più ?

— Inn8, disse Orsu squatruchjendu lu.

— H8 strana quant'eddi poni cambià l'omu a barba è a barretta pinzuta ! Ai8, o sgi8 tinenti, fighjuleti mi bè. Soca vi seti scurdatu di quiddi ch8 si s8 battuti in Waterloo ? Soca ùn vi ni inviniti più di Brandu Savelli, ch8 strapp8 più d'un cartucciu à fiancu à voi in quiddu ghjornu di disgrazia ?

— Oimè ! s8 t8 ! disse Orsu. È ai disirtatu in lu 1816.

— H8 propiu com'8 vo diti, o sgi8 tinenti. Diàmini, m'annuiavu à u sirviziù è po aviu un contu da arrigulà in stu paesi ! Ha ! Ha ! Com'è t8 s8 brava o Chil8. Servi ci prestu ch8 semi famiti. Mancu vi pudeti figurà, o sgi8 tinenti, quant'eddu t'h8 l'appitittu u machjaghjolu. Quali saria ch8 ci manda issa robba, a signora Culomba o u sgi8 merri ?

— Inn8 o z8, h8 a mulinaghja ch8 m'h8 datu qu8 da voi è una cuverta da mamma.

— È ch8 mi vularà ?

— Dice ch8 i Lucchesi ch'ella h8 impiigatu pà a diraschera li dumandanu avà trentacinque soldi è

les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans façon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu'on a réformé.

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi.

— Oui, je l'ai entendu dire ; mais vous n'en avez pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous — Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? J'aurais pu être pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières ? demanda Orso.

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins à l'université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me dit qu'il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que faites-vous ?

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.

— C'est-à-dire que...

— Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont

e castagne, par via di a frebba chì corre in la bassa di Petranera.

— Chì mansa di pultroni⁷ !... Ci daraghju capu dopu. Senza tanti maneri, o sgiò tinenti, u spuntinu u vuleti fà cù noscu ? Òn sarà micca pèghju cà uni pochi di quiddi ch'è no fecimi inseme in tempu di u nostru corciu di cumpatriottu ch'eddi t'ani rifurmatu.

— Tante grazie. Rifurmatu sò statu ancu eiu.

— Iè, l'aghju intesa dì ; ma ùn vi ni sareti ammurciatu tantu, chì un contu da arrigulà l'aveti ancu vo', ùn hè ? — Aiò, o pritacciu, disse u banditu à u so camaratu, à tola ! O sgiò Orsu, vi presentu u sgiò preti ; à dì la franca, ùn la sò s'eddu hè preti o micca, ma ni hà a sapienza.

— Un curciu⁸ studenti in tiulugia, o sgiò Orsu, disse u sicondu banditu, chì fù impiditu di suvità a so vucazioni. Quali hè chì sà ? Sariu pussutu essa papa, o Brandulacciu.

— Chì sarà stata a cagione chì hà privu a Ghjesgia di i vostri lumi ? dumandò Orsu.

— Un affari di nienti, un contu da arrigulà, com'iddu⁹ dici l'amicu Brandulacciu ; una me suredda ni avia fattu quant'è taccheddi mentri ch'e mi tichjau di litturi à l'Univirsità di Pisa. M'hè toccu à vultà in paesu da marità la. Ma u so prumissu, troppu fricciosu ch'iddu era, si ni morsi da a frebba trè ghjorna¹⁰ prima ch'e ghjunghjissi. M'indirizzu tandu, com'è vo l'avariati fatta s'è vo fussiti statu in mè, à u frateddu di u difuntu. Tandù mi dicini ch'iddu era maritatu. Chì pudiu fà ?

— Hè vera po ch'è vo erate indì l'imbrogli. È chì fecite ?

— Quissi sò casi duv'iddu ci vo' à ghjunghja ni à a scadda¹¹.

— Vale à dì chì...

— Li aghju brusgiatu u ciarbeddu, disse fretu u banditu.

Orsu ebbe una mossa di spaventu. Ma a curiosità è

7. Chì à pocu laziu di travaglià. Altre parolle : *tranchju, stircaghju, corciu, scansafatica...*

8. Forma rucchisgiana di corciu.

9. Forma rucchisgiana di ellu/eddu. Da u latinu ILLU.

10. Plurale in -a assai currenti in Alta Rocca pà i nomi maschili in -u.

11. Forma a più suttanaccia di a parolla *scaglia*. A sprissione *ghjunghja ni à a scaglia/scadda* s'adopra quand'omu si sente ubligatu à ghjuvè si d'arme à focu par ragione d'anore.

chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce.

— « La belle vie que celle de bandit ! s'écria l'étudiant en théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne connaître d'autre maître que son caprice. »

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien ; il poursuivit en français :

— « La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j'ai trois maîtresses dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d'un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton grave.

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, *maxima debetur pueris reverentia*⁷. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, je la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue.

— C'est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli », croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une

7. « On doit aux enfants le plus grand respect », de Juvenal, *Satires*, XIV, 47.

magaru a voglia ch'ellu avia d'attimpà l'ora di u rincasà u fecenu stà sopra locu, è cuntinuò a discursata cù issi dui, ch'è ugnunu si purtava à u minimu un omu à u currighjolu.

Mentre ch'ellu parlava u so camaratu, Brandulacciu punia davanti ad ellu u pane è a carre ; si sirvì da par ellu, po fece a parte di u ghjaccaru ; disse à Orsu ch'ellu si chjamava Bruscu, è ch'ellu era pruvistu di u donu maravigliosu di ricunosce un vultisgiadore cumu voglia ch'ellu sia travistutu. È po tagliò una fetta di prisuttu ch'ellu dede à a nipote.

— Ch'è bedda vita, quidda di u banditu ! si sclamò u studente in tiulugia dopu sciaccatu si dui buconi. Forsa ch'è vo a tastareti un ghjornu, o sgiò della Rebbia, è vidareti quant'iddu hè biatu quiddu ch'è ùn hà altru patronu chè l'estru soiu.

Sin'à tandu, u banditu avia parlatu in corsu ; cuntinuede in francese :

— In Corsica ùn ci hè tanti divirtimenta pà un ghjuvanottu ; ma par un banditu, ùn hè listessa ! I donni scimiscini pà no'. Tali ch'è vo mi viditi, aghju trè donni in trè pievi. Sò di casa inghjilocu. È una hè a mudderu di un ciandarmu¹².

— Sapete e sette matre lingue, o amicu, disse Orsu cù un tonu siveru.

— S'e mettu à sfrancisà, minà, hè ch'è *maxima debetur pueris reverentia*. Intindimu, ghjeu è Brandulacciu, ch'è a zitedda avissi u capu à signu è fessi strada dritta.

— Toccu i so quindici anni, disse u ziu di Chilina, a vogliu marità comu si devi. Un partitu u li aghju dighjà buscu.

— S'è t'ù ch'è farè a dumanda ? disse Orsu.

— Forsi forsi. A criditi ch'è s'e dicu eiu à un ricconu di u rughjonu : “À mè, Brandu Savelli, mi piaciaria ch'è vostru figliolu spusessi à Michilina Savelli”, a criditi ch'èddu ci vularà à pricurà lu ?

— Mancu a li cunsigliariu, disse l'altru banditu.

12. Forma rigjunale pà « gjiandarmu ». In u Meziornu, u sonu [dʒ] asiste pocu è micca.

canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?

— Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un riche : « J'ai besoin de cent francs », il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de l'estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du côté d'Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin m'ôte son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu'est-ce à dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c'est impossible. — Comment, drôle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait à déposer cent francs dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes d'orthographe... Moi faire des fautes d'orthographe ! moi qui avais tous les prix à l'université ! Je commence par donner à mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois

L'amicacciu i faci falà à pesu vechju.

— S'e fussi un latru, cuntinuò Brandulacciu, un furdanu, un falsariu, bastaria ch'e aprissi a me brisacca è ci piuvariani i maranghini.

— È chì ci sarà po in la to brisacca da fà ch'elli ci piovinu i maranghini ? disse Orsu

— Nudda ; ma s'e scrivissi, cum'eddi l'ani fatta certi, à un ricconu : “Aghju bisognu di centu franchi”, si spicciaria di mandà li mi. Ma sò un omu d'anori, o sgiò tinenti.

— A sapeti o sgiò della Rebbia, disse quellu ch'ellu chjamava pritacciu u so camaratu, a sapeti chì, in stu paesu d'usi simplici, ci sò quantunqua certi furdani chì prufittani di a stima ch'iddu ci prucaccia u nosciu portarispettu (insignava u so fucile) par ridighja uni pochi di pagarò¹³ cunfracendu a noscia scrittura ?

— A sò, disse Orsu d'un tonu seccu. Ma chì pagarò sò ?

— Sei mesa fà, cuntinuò u banditu, battiu da i parti d'Orezza quand'iddu mi s'avvicineti¹⁴ un paisanonu chì da luntanu si cacceti a barretta è mi dissi : “ Ah ! o sgiò curà (mi chjamani sempri cussì), scuseti mi, deti mi tempu ; aghju cinquantacinqui franchi è basta ; ma, a vi ghjurgju, hè tuttu ciò ch'e aghju pussutu accuzzà”. È ghjeu, sgumintatu, “Ma chì svaculighji, o mascalzò, cinquantacinqui franchi ? li dissi. — Voddu di sissantacinqui, mi risposi ; ma pà i centu franchi ch'è vo mi dumandeti, ùn la possu fà. – Comu, o barnacà, ti dumandu eiu centu franchi ? Ma mancu ti cunnoscù.” Tandu mi porsi un pagarò, o anzi un scartafacciu bruttu luzzinosu, chì ci era scrittu annantu ch'iddu lascessi centu franchi ind'un locu insignatu li, suttu pena di veda a so casa brusgiata è i so vaccini tumbi da Ghjucantu Castriconi, cussì mi chjamu eiu. È mi mittiani à vituperiu cunfracendu a me firma ! U più chì m'indispittì, hè ch'idda era scritta in dialettu a lettara,

13. Titulu di creditu chì dà ordine di pagà o di fà pagà una certa somma un ghjornu datu. Altra parolla : *cambiale*.

14. Forma suttanaccia di a terza parsona di u passatu landanu. Da ùn cunfonde cù u presente di l'indicativu.

sur lui-même. — « Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? — Aujourd'hui même. Bien ! va le porter. » C'était au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de six heures paraît un *Bastiaccio*, un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l'argent, je fais feu, et je l'avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les écus qu'il déterraient. « Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t'avise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la peine de les essayer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil là. Tu as dû bien rire ?

— J'avais attrapé le *Bastiaccio* à la tempe, continua le bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile :

...*Liquefacto tempora plumbo*

*Diffidit, ac multa porrectum extendit arena*⁸.

— *Liquefacto* ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l'air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c'est une erreur ou une vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d'argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusaient guère, l'interrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher :

« Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec nous,

8. « Le plomb fondu lui crève la tempe, et l'étend de tout son long sur le sable », *Énéide*, Virgile.

è carca à sbaglia d'urtugraffia... Mancu mortu facciu i sbaglia d'urtugraffia ! Ghjeu ch'è t'aviu tutti i premia à l'univirsità ! Pà principià, à u me paisanonu li sciaccu un ciaffu ch'è u faci bugatundà dui volti nant'à iddu stessu. — “Soca mi pididi pà un parcittori¹⁵, bruttu ch'è t'è sè ?” li dicu, è li mandu un calciu in quiddu locu. Dopu sfugatu mi un pocu, li dicu : “È sti solda, quandu ti tocca à purtà li à u locu insignatu ? — Oghji par oghji. — Bona, va' è porta li.” Era à u pedi di un làrici era, è u locu li era statu insignatu bè. Ci porta i solda, i suttarra à u pedi di l'arburi è veni à stà cù mecu. M'eru impustatu à vicinu. Cù l'omu, mi ni steti sei ori ch'è ùn ni finiani più. Sariu statu ancu trè ghjorna, o sgiò della Rebbia, s'idda ci vulissi. À capu à sei ori affaccheti un Bastiacciu, una rubbaccia d'usurariu. Si cala par piddà i solda, tirgu, è l'aviu cussì bè ammiratu ch'è u so capu cascheti nantu à i maranghini ch'è iddu starraia. “Avà o ballalò, dissi à u paisanu, ripidda i to solda, è ch'è ùn senti più ch'è t'è a' suspittatu à Ghjucantu Castriconi d'essa capaci di qualch'è viltà !” U puvaracciu, tuttu trimuloni, si arricussi i so sissantacinqui franchi senza mancu circa d'asciuvà li. Mi ringrazia, li sciaccu un beddu calciu d'addiu, è in quant'è à mè curri sempri avà.

— Mì o pritacciu, quidda sparata quantu a t'invidieghju. Ti sarè ancu campu, ch'è ?

— U Bastiacciu l'aghju chjappu à a tempia, cuntinuò u banditu, è issu fattu mi raminteti sti versa di Virghjiliu :

... *Liquefacto tempora plumbo*

Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

— *Liquefacto* ! A cridareti, o sgiò Orsu, ch'è idda si pudissi sculà una padda di piumbu da tantu ch'è idda hè andata lestru par aria ? Vo' ch'è aveti studiatu a balistica, a m'avariati da d'è s'è iddu hè sbagliu o virità ?

À Orsu li piacia di più à discorre d'issa quistione di fisica cà di ragionà cù u licinziatu à puntu di a muralità di u so fattu. Brandulacciu, à qual'èlla ùn garbava tantu

15. I Corsi facianu u spiccu trà u banditu, quellu ch'è pigliava a machja par raghjone d'anore, è u parcittore/paccittori, quellu ch'è minacciava a ghjente par furà la.

Ors'Anton', lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l'ont rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à Pietranera avant d'aller poser à Corte une première pierre, comme on dit..., une bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux... Tâchez de les trouver séparés, aujourd'hui l'un, demain l'autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'avons rien à démêler ensemble ; jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher, je n'ai rien à leur dire. »

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir :

— « À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre ; elle m'est venue bien à propos. Maintenant rien ne me manque..., c'est-à-dire il me manque encore des souliers..., mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit.

— « C'est Colomba qui t'envoyait la poudre ; voici pour t'acheter des souliers.

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un mendiant ? J'accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons, adieu ! »

Mais, avant de partir, il avait mis de l'argent dans la besace du bandit, sans qu'il s'en fût aperçu.

quella dissirtazione scintifica, a fece smette par rimarcà ch'ellu era par chjinà si u sole :

— Postu ch'è vo ùn eti micca vulsutu cinà cù noscu, o Ors' Antò, li disse, vi cunsigliu di ùn fà aspittà di più a signora Culomba. È po ùn hè un bedd'andà di corra i cammini dopu ciuttatu u soli. Comu hè ch'è vo surtiti senza fucili ? Ci hè a gattiva ghjenti in sti cuntorni ; vardeti vi. Oghji ùn ci hè nudda da tema, ch'ì i Barricini si portani u prifettu in casa soia ; l'ani infattatu par istrada¹⁶, è si pianta un ghjornu in Petranera prima d'andà in Corti da metta una prima petra, com'eddi dicini..., ch'ì scimità ! Sta sera hà da chjinà ind'è i Barricini ; ma dumani, sarani libari di fà ciò ch'eddi volini. Ci hè Vincintellu, ch'ì ghjè un sgaiffu, è Uranducciu, ch'ì ùn vali micca di più... Circheti di ùn scuntrà li tramindui à tempu, oghji quistu, dumani quiddu ; ma a vi dicu, misfideti vi.

— Ti ringraziu pà u cunsigliu, disse Orsu ; ma ùn aghju nulla à sparte cun elli ; sin'à ch'elli ùn venghinu à circà mi, ùn aghju nulla à d'ì li.

U banditu cacciò a lingua di latu e a fece chjuccà contr'à u buccellu, ma ùn rispose nulla. Orsu s'arrizzava par parte :

— Mì ch'ì ùn v'aviu ringraziatu pà a polvara ! disse Brandulacciu ; hè stata a man di Diu ! Avà ùn mi manca più nudda..., vogliu d'ì fora di un paghju di scarpi..., ma mi ni faraghju fà unu di sti ghjorni cù una peddi di mufra.

Orsu infrugnò in manu à u banditu duie munete di cinque franchi.

— A polvara a t'hà mandata Culomba ; eccu pà i scarpi.

— Seti po scimitu, o sgiò tinenti, si sclamò Brandulacciu turrendu li e duie munete. Soca mi piglieti par calchi circataghju ? U pani è a polvara l'accettu, ma ùn vogliu altru nudda.

— Trà anziani suldati, cridia ch'è no ci pudissimu aiutà. Aiò, addiu !

16. À l'urale, s'inframette à spessu una « i » da schisià u incatinà trà r è st.

— « Adieu, Ors'Anton' ! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui courait derrière lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio.

— « C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors d'haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas l'espièglerie. Bien des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous m'avez tout essoufflé ! Bonsoir. »

Ma prima di parte, avia messu uni pochi di soldi in la brisacca di u banditu senza ch'ellu si n'avvidissi.

— Addiu o Orsu Antò, disse u tiòlugu, fatti ch'è no ci truvaremu pà issi machji unu di sti ghjorna, è cuntinuaremu i nosci studii nantu à Virghjiliu.

Orsu avia lasciatu l'amicacci dapoi un quartu d'ora quand'ellu intese un omu chì li curria à daretu à tavuletta. Era Brandulacciu.

— Quissa po hè grisgia, o sgiò tinenti, è ancu troppu ! si scamò à fiatu in bocca, tinè i vostri deci franchi. S'eddu era statu un antru cà voi, u scherzu ùn lu lasciavu passà mè¹⁷ ! Tanti cosi da mè à a signora Culomba. M'eti sfiatatu in tuttu, m'eti sfiatatu ! Bona sera.

17. *S'eddu era statu... ùn lu lasciavu...* : adopru di u indicativu trapassatu è imparfettu pà sprime l'irreale passatu. Si dice ancu : *s'eddu fussi statu... ùn lu lasciariu...*, cù un sughjuntivu passatu è un cundizionale.

Capitulu Chapitre

XII



Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l'air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et hasarda même quelques plaisanteries sur l'éducation morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de son honorable collègue, le sieur Castriconi.

— « Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et l'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraîne chaque jour à d'autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut être pas aussi coupables que bien des gens qui n'habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.

— « Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l'honneur à leur manière. C'est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent. »

Il y eut un moment de silence.

« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître à sa veillée et d'y chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n'aime point à voir ma sœur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts

Orsu trovò à Culomba un pocu affannata par via ch'ellu era trigatu à vultà ; ma videndu lu, ripigliò quell'aria di trista sirinità ch'era a so solita sprissione. Mentre ch'elli cinavanu, ùn parledenu cà d'affari di poca primura, è Orsu, incuragitu da l'aria calma di a surella, li cuntede u scontru cù i banditi, ancu ancu ch'ellu a li pruvò à tarruccà à puntu di l'aducazione murale è riligiosa ch'ella ricivia Michilina à cura di u ziu è di l'unuratu so cullega, u sgiò Castriconi.

— Brandulacciu hè un galantomu, disse Culomba ; in quant'è à Castriconi, dicenu ch'ellu hè un avanzu di galera.

— Creggu, disse Orsu, ch'ellu vale quant'è Brandulacciu, è Brandulacciu quant'ed ellu. Sò tramindui in guerra dichjarata cù a sucità. U prima ammazzà i porta ogni ghjornu ad ammazzà torna ; è puru, forse ch'elli ùn sò rei quant'è uni belli pochi ch'è ùn stanu à a machja.

A fronte di a surella spampillulede di gioia.

— Iè, cuntinuò Orsu, issi disgraziati sò omi d'anore à modu soiu. Hè par via di una tradizione crudele è micca di una bramaccia di soldi ch'elli facenu issa vitaccia.

Ci fù una stonda di silenziu.

— O fratellu, disse Culomba sirvendu li u caffè, sapete forse ch'è a notte scorsa si n'hè mortu Carlu Battista Pietri ? Minà, l'anu tombu e frebbe.

— È quale era issu Pietri ?

— Hè unu di u paese, u maritu di quella Maddalena ch'è racolse u fugliale di babbu quand'ellu si ne muria. A so vediva¹ hè vinuta à dumandà ch'è m'affacchessi à veghja è cantà ci calcosa. Sende ch'è vo ci venghiti ancu voi. Sò i nostri vicini, è hè un segnu di crianza ch'è ùn ci ne pudemu francà ind'un paisolu cum'è u nostru.

— Ch'è tù innafantu cù a to veghja ! Pocu mi garba ch'è me surella si metti in mostra cusì.

— O Orsu, rispose Culomba, i so morti ugnunu l'anora

¹. Forma rigjunale par veduva, viduva.

à sa manière. La *ballata* nous vient de nos aïeux, et nous devons la respecter comme un usage antique. Madeleine n'a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu'un pour la *ballata*.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais vers sur sa bière ? Va à la veillée si tu veux, Colomba ; j'irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais n'improvise pas, cela est inconvenant à ton âge, et... je t'en prie, ma sœur.

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain j'en serai malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà composé ta *ballata*, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me vient à l'esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il était impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la signorina¹ Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de

1. *Signorina* : mademoiselle, demoiselle.

à modu soiu. A ballata ci vene da i nostri antinati, è ci tocca à rispittà la da usu anticu ch'ella hè. Maddalena ùn hà u versu, è a vechja Fiordispina, chì ghjè aigliò vuciaratrice di u rughjone, hè malata. Calchissia po ci vurrà par ballatà.

— Credi chì Carlu Battista ùn truarà a strada di l'altu mondu s'ellu ùn ci hè nimu par cantà gattivi versi nantu à a so bara ? À a vechja vai ci puru, o Culomba ; andaraghju cù tecu, s'è tù pensi ch'ellu mi tocca à fà cusì, ma ùn impruvisà mè ! Vene male pà una donna di a to ità, è... ti pregu o surella.

— L'aghju prumessa o fratellu. Quì usa cusì, a sapete, è, a vi dicu torna, par impruvisà ùn ci sò cà eiu.

— Chì usu maladettu !

— Straziu assai à cantà in simule uccasione, chì mi face vene in mente tutti i nostri guai. Dumane, ne saraghju malata ; ma ci vole. Lasciate mi fà o fratellumu. Invinite vi ghjà chì in Aiacciu m'ete dumandatu d'impruvisà par ch'ella si campessi quella damicella inglese chì si ride di i nostri usi anticogni. È oghje ùn pudaria po micca impruvisà pà ghjintarelle chì mi ne sarianu grate, è ch'e aghju da aiutà à pate u so dolore ?

— Bona, fà cum'ella ti pare. Scummettu chì a to ballata l'ai dighjà in capu, è ch'è t'ùn la voli perde.

— Innò, sò cose ch'è ùn possu cumpone capunanzu, o fratellu. Mi mettu davanti à u mortu è pensu à quelli chì fermanu. E lacrime mi collanu à l'ochji è tandu cantu ciò chì mi vene in capu.

Era tuttu dettu cù tanta niscintria ch'ellu ùn si pudia suppone u minimu argogliu pueticu ind'è a signora Culomba. Orsu lasciò corre è andò cù a surella in casa di i Pietri. U mortu era stracquatu nantu à a tola, à faccia scuparta, in a stanza a più maiò di a casa. Eranu spalancate porte è purtelli è parecchi candeli brusgiavanu in tondu à a tola. Da capu à u mortu,

la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre ; de l'autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l'œil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, embrassait le mort, faisait un signe de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une commère. N'avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru t'aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son père, s'écria : « Oh ! pourquoi n'es-tu pas mort de la malemort ? Nous t'aurions vengé ! »

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en entrant. À sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonça l'attente de l'assemblée excitée par la présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son *mezzaro* en arrière, regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton âme ! – Vivre, c'est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il n'y a ni soleil ni froidure. – Tu n'as plus besoin de ta serpe, – ni de ta lourde pioche. – Plus de travail pour toi. – Désormais tous tes jours sont des dimanches. – Charles Baptiste, le Christ ait ton âme ! – Ton fils gouverne ta maison. – J'ai vu tomber le chêne – desséché par le *libeccio*. – J'ai cru qu'il était mort. – Je suis repassée, et sa racine – avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, – au vaste ombrage. – Sous ses fortes branches, Maddelè, repose-toi, – et pense au chêne qui n'est plus. »

2. Malemort : la mala morte, mort violente.

ci era a vediva, è daretu ad ella une belle poche di donne impiianu un cantu sanu di a stanza ; da l'altra banda stavanu in file l'omi, arritti, scapigliati, l'ochji fissi nantu à a salma, zitti è muti. À chì intria s'avvicinava da a tola, basgiava u mortu, facia mottu di capu à a vediva è à u figliolu, po pigliava postu in lu chjerchju senza cappià una parolla. Ogni tantu parò, unu rumpia u silenziu sulenne par intarquà u mortu. "Ma parchè ai lasciatu a to cara moglia ? dicia una donna. Soca ùn ti curava bè ? Cosa ti mancava quì ? Avè aspittatu² un mese di più, chì to nora t'avaria datu un puffigliolu !"

Un giuvanuttone, figliolu di Pietri, chì stringhjia a manu di u babbu, briunò : "O ch'è tù fussi mortu di malamorte, chì t'avariamu vindicatu !".

Funu e prime parolle ch'ellu intese Orsu fendu si entre in stanza. U chjerchju s'aprì quand'ellu u vide, è un murmurellu di curiosità palisò l'attesa di a ghjente azzizzata da a prisenza di a vuciaratrice. Culomba basgiò a vediva, li pigliò una manu è stede una stundarella à ricoglie si ochjicalata. Po si scalfò u mèsaru, impirnò d'ochji u mortu, è, ghjimbendu si versu a salma, pallida quant'ed ella, attaccò à ballatà cusì.

O lu me Carlu Battista,
Cristu ùn hà avutu primura.
Par purtà ti à l'altru mondu
T'hà mandatu una puntura.
Ma t'hà da piglià cun ellu
A cosa hè più cà sicura.

Sta notte o Carlu Battì,
Hè finitu lu to straziu.
Di rustaghja è di zappa
Soc'ùn avii più lazii ?
Culà sò gioie è cuccagne,
Chì ne sarè più cà saziu !

Lampatu da u libecciu
U quarciu hà fattu una talla.
Cù li stanti o Maddalè,
L'ai fatta ad allivà la
Oghje po à la so ombra,
Ti poi arrimbà di spalla !

2. Adopru di u infinitivu passatu (avè + participiu passatu di *aspittà*) cù un valore di cundizionale, par dà un cunsigliu ritruspittivu.

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essayer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les *ballate*, faisant parler le mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. À mesure qu'elle improvisait, sa figure prenait une expression sublime ; son teint se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse³ sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire : le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu'on leur montra, à l'empressement qu'on mit à leur faire place, il était évident que c'étaient des gens d'importance dont la visite honorait singulièrement la maison. Cependant, par respect pour la *ballata*⁴, personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu'il voulait se cacher dans son

3. La pythonisse : femme qui prédit l'avenir; telle la Pythie, prêtresse d'Apolon, à Delphes, assise sur son trépied, enivrée des vapeurs de soufre.

4. Cette *ballata* est une adaptation du *lamentu di Biatrici di Pedicroce*.

Tandu Maddalena principiede à singhjazzà è dui o trè omi, di quelli ch'èlla li casca vi tiranu nantu à cristiani quant'è ch'elli sianu parnice, asciuvonu i lacrimoni ch'è li spisciulavanu nantu à i so maschetti mori.

Culomba cuntinuò cusì una stonda, indirizzendu si à quandu à u difuntu, à quandu à a famiglia ; aduprendu à le volte u solitu modu ballatescu di a prusupupea, faccia parlà u mortu stessu, ch'è cunsulava l'amichi o li dava cunsigli. À misura ch'èlla impruvisava, a so faccia pigliava una sprissione magnifica è s'accralava d'un rusulinu traluciente ch'è faccia risaltà ancu di più u spampillulime di i so denti è u focu di e so signurelle sbarulate. Paria a pitunessa nantu à u so trappede. Cacciatu ne calch'è suspiru, calch'è singhjazzu ammattatu, un si sintia anscià trà a ghjente accolta in torn'ad ella. Toccu menu cà l'altri è bè da sta puisia salvatica, Orsu s'intese culpì à pocu à pocu da l'emuzione cumuna. Ritiratu si ind'un scorru bughju di a stanza, piinghjì cum'ellu piinghjia u figliolu di Pietri.

À manu à manu ci fù un pocu di rimusciu à mezu à a ghjente accolta : u chjerchju s'aprì, è intrinu uni pochi di ghjunghjiticci. À u rispettu ch'omu li purtò, à a freccia ch'omu ebbe à fà li locu, era chjara ch'ellu si trattava di capizzoni è ch'è a so visita era un anore particolare pà a famiglia. È puru, par divuzione pà a ballata, nimu li disse niente. Quelli ch'è ghjera intrutu u prima paria ch'ellu avissi in li quaranta anni. U so flaccu neru, u so frisgettu rossu fattu à rusetta, l'aria auturitaria è sicura ch'ellu purtava in faccia, insignavanu subbitu ch'ellu era u prifettu. Daretu li vinia un vichjarellu aggrunchjatu è dicciratu, ch'è piattava male sottu à e so spichjette verde un sguardu timicu è inchetu³. Avia un flaccu neru troppu largu par ellu, ch'è, ancu par esse sempre novu novu, era statu fattu di sicura parechji anni fà. Stava sempre à fiancu à u prifettu è paria ch'ellu si vulissi nasconde in la so ombra. È po, dopu ad ellu, si fecenu entre dui giuvanotti alti di statura è pellimori

3. Pocu chetu, pocu rassicuratu.

ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d'épais favoris, l'œil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des gens de son village ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était l'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la représentation d'une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans l'âme d'Orso ; mais la présence de l'ennemi de son père lui causa une espèce d'horreur, et, plus que jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu'il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres... Mais bientôt, reprenant sa *ballata*, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand l'épervier se lamente – devant son nid vide, – les étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il lavera son bec dans le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis – t'adressent leur dernier adieu. – Leurs larmes ont assez coulé. – La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. – Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t'es endormi plein de jours – au milieu de ta famille, – préparé à comparaître – devant le Tout-Puissant. – L'orpheline pleure son père, – surpris par de lâches assassins, – frappé par-derrière ; – son père dont le sang est rouge

da u sole, cù i buccelli fasciati da vigliette incirlite, l'ochji fieri, fumuti, fendu mostra di una curiosità sfacciata. Da tantu u tempu scorsu Orsu s'era scurdatu di l'incapatoghje di i so paisani ; ma a vista di u vichjarellu cù e so spichjette verde discitò di colpu ricordi vechji in la so mente. Bastava a so prisenza in seguitu à u prifettu par fà lu cunnosce. Era l'avvucatu Barricini, u merri di Petranera, chì ghjunghja cù i dui figlioli par dà à u prifettu u vede di una ballata. Vinaria difficiule à difinisce ciò chì successe tandu in capu à Orsu ; ma a prisenza di u numicu di u babbu li dede cum'è u schivu, è, più cà mai, fù prontu ad esse toccu da i sospetti ch'elli avia ricusatu da longu tempu.

Quand'ì Culomba vide l'omu chì li faccia vene l'accidia, a so faccia cambiarina pigliò subbitu un'aria tetra. Impallidì ; a so voce si fece arghita, u versu principiatu si sfiatò nantu à e so labbre... Ma prestu, ripigliendu a so ballata, cuntinuò cù una rabbia nova :

In cima di la calanca
Ci hè un nidu tondu è novu
Ma lu falcu si lamenta
Chì biotu u nidu hà trovu
È si ralegra a currachja
Chì s'hà furatu u so ovu.

Tandu s'intese una risa ammattata ; eranu i dui giuvanotti ghjunti pocu nanzu chì truvavanu forse troppu ardita a metàffura.

Hà da sparghe e so ale
U falcu inaltariatu.
In cerca di a currachja
À l'alba si hè attracciatu.
Ùn trigarà à vultà ne
Cù u biccu insanguinatu.

Addiu o Carlu Batti
Chì t'aghju abbastanza pientu.
Tù sè mortu in casa toia
Colm'à amichi è parenti.
L'urfanella ùn hà più babbu
Chì fù tombu à tradimentu.

– sous l’amas de feuilles vertes. – Mais elle a recueilli son sang, – ce sang noble et innocent ; – elle l’a répandu sur Pietranera, – pour qu’il devînt un poison mortel. – Et Pietranera restera marquée, – jusqu’à ce qu’un sang coupable – ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle rabattit son *mezzaro* sur sa figure et on l’entendit sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna hors de la salle.

— « Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison.

Ma un pocu d'u so sangue
L'hà ricussu in lu so senu
È in piazza à Petranera
Hà da sparghje issu vilenu
Ch'ellu scompìi quella razza
Quellu ceppu cusì indegnu !

Compie isse parolle, Culomba si strallò nantu à una carrega, si ringuasciò u mèsarù davanti à a faccia è l'intesenu chì singhjuzzava. E donne in pientu si lamponu in giru à a ballatadora ; uni pochi d'omi fighjulonu in catarochju u merri è i figlioli ; dui vichjaconi murmutulavanu par via di u scandalu ch'ella avia cagiunatu a so prisenza. U figliolu di u mortu franchede à meza ghjente cuntendu di dumandà à u merri ch'ellu sbirbessi senza altru ; ma quellu ùn avia aspittatu l'invitu. Era vicinu à l'usciu è i figlioli eranu aghjà in la stretta. U prifettu fece à a lestra e so parte à u giovanu Pietri, è i suvitò guasgi subbitu. In quant'è ad Orsu, s'avvicinade da a surella, li pigliò u bracciu è a traì for di stanza.

— Accumpagnate li, disse u giovanu Pietri à uni pochi d'amichi soi. Ch'ellu ùn li accadi nulla mì !

Dui o trè giovanotti si messenu in fretta u stiletu in la manica manca di a cudetta è fecenu scorta à Orsu è à a surella sin'à u l'usciu di a so casa.

Capitulu Chapitre

XIII



Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l'épaule de son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison¹, Orso était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra tout effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! » À ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger des émotions fortes, blâma la coutume des lamentations funèbres que le talent même de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant de ton :

— « Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle votre sœur. J'ai pour vous une lettre d'elle à vous remettre.

— Une lettre de Miss Nevil ? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous l'aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement le voilà hors d'affaire, et vous en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, j'imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète.

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sœur. »

Orso s'inclina.

1. *Péroraison* : en rhétorique, la péroraison (du latin *peroratio*) est la dernière partie d'un discours structuré : il est précédé, dans l'ordre, de l'exorde, de la narration, la division, la confirmation et la réfutation. Il permet de récapituler les points traités dans le discours et de conclure. La péroraison joue généralement sur toutes les ressources du pathétique.

Culomba, spatansciata, scriata, ùn era in gradu di cappià una parolla. Appughjava u capu nantu à a spalla di u fratellu è li tinia una manu strinta trà e soie. Orsu, ancu par vulè ne in sè stessu à a surella pà a fine di a ballata, era troppu impinsiritu par fà li u minimu rimprovaru. Aspittava in silenziu a fine di a narbosa chì paria d'avè la pigliata, quand'omu pichjò à l'usciumu, è Saveria intrò incimbalita annunciendu : "U sgiò prifettu !". Intesu issu nome, Culomba si pisò, cum'è vargugnosa di a so dibbulezza, è si ne stede arritta, arrimbendu si à una carrega chì trimulava à vista sottu à a so manu.

U prifettu attaccò cù une poche di quelle scuse chì sò d'obligu in casu di visita à ore brusgiate, cumpiense a signora Culomba, parlò di u piriculu di l'emuzione forte, vituparò l'usu di i lamenti funebri chì à a ghjente u rindia pinosu ancu di più u talentu di a vuciaratrice trovò ancu l'arte d'infrugnà un picculu rimprovaru nantu à l'estru di l'ultima impruvvisata. Po, cambiendu tonu :

— O sgiò della Rebbia, disse, sò incaricatu di tante salute per voi da a parte di i vostri amichi inglesi : Miss Nevil manda mille amicizie à a signora surella vostra. È po m'hà datu una lettera da voi.

— Una lettara di Miss Nevil ? si sciamò Orsu.

— Mi dispiace d'ùn avè la quì cù mè, ma l'averete da quì à cinque minuti. U so babbu hè statu malatu. Emu temutu un tempu ch'ellu avissi chjappu e nostre frebbacce. Ancu assai ch'ellu hè risanatu in tuttu ; a ghjudicherete da per voi, chì suppongu ch'è vo l'ete da vede frà pocu.

— Si sarà fatta assai pinseri Miss Nevil ?

— Per furtuna, u periculu ùn l'hà cunnisciutu chè dopu passatu. O sgiò della Rebbia, Miss Nevil m'hà parlatu assai di voi è di a signora surella vostra.

— « Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grâce, sous une apparence de légèreté, elle cache une raison parfaite.

— C'est une charmante personne, dit Orso.

— C'est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien n'être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si je suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec l'indignation qu'on devait attendre de votre position et de votre caractère.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

— « M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette espèce d'inimitié..., c'est-à-dire cet état d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour s'estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir assassiné mon père, mais il a fait une action qui m'empêchera toujours d'avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au nom d'un certain bandit... du moins il l'a sourdement attribuée à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant.

— « Que monsieur votre père l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; mais, de votre part, un semblable aveuglement n'est plus

Orsu fece u rinchinu.

— Vi tene assai à tremindui. À l'infora hè graziosa è pare ancu spenserata, ma andate ch'ella hà u capu à segnu !

— Hè una zitella garbata ! disse Orsu.

— Ed hè guasi à dumanda soia ch'o vengu quì, o monsieur. Nimu a cunnosce megliu chè mè issa sturiaccia ch'o ùn vulerebbi esse obligatu di ramentà vi. Postu ch'ellu hè sempre merre di Petranera u sgiò Barricini è ch'o sò sempre prefettu di stu dipartimentu, ùn aghju po bisognu di spiecà vi u pocu casu ch'o facciu di quelli sospetti chì, s'o sò indiziatu bè, certi vi ne fecenu capace è ch'è vo ricusaste, quessa a sò, cù l'indignazione chì sende à a vostra pusizione è à u vostru caratteru.

— O Culomba, disse Orsu riminendu si nantu à a carrega, sè bella stanca. T'avarii da chjinà...

Culomba disse di nò capizzendu. Avia ripigliatu a so solita calma è fissava u prifettu cù ochji ardenti.

— U sgiò Barricini, cuntinuò u prifettu, brama di fà la finita cù quella numicizia... vale à dì cù issa situazione duv'è vo state in forse unu à pettu à l'altu... Per contu meiu, serebbi incantatu di vede vi stabbili cun ellu i rapporti ch'elli devenu avè insieme omi fatti per tene si in stima...

— Monsieur, l'intarrumpì Orsu cun voce cummosa, ùn aghju mai accusatu l'avvucatu Barricini d'avè tombu à babbu, ma d'avè almanaccatu una malfatta chì m'impidisciarà pà u sempre d'avè nisuna rilazione cun ellu. Hà cuntrafattu una lettara di minaccia, à nome di un certu banditu... o magari l'hà appitticata à babbu in sottu sottu. Si face chì issa lettara, o monsieur, hè stata forse forse a cagione indiretta di a so morte.

U prifettu riflesse una stonda.

— Ch'ellu l'avessi creduta u vostru babbu, bòlleru è fucosu ch'ellu era, quand'ellu pietia contru à u sgiò Barricini, l'affare si pò scusà ; ma, par contu vostru,

permis. Réfléchissez donc que Barricini n'avait point intérêt à supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractère..., vous ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage de M. Barricini, c'est l'attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n'est convaincu de l'honneur du colonel della Rebbia... mais... l'auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu'il était l'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être son but ?

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d'un ancien meunier à nous. C'est un méchant et un menteur, indigne qu'on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, — il se nommait, je crois, Théodore, — tenait à loyer du colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute l'histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse, qu'ils entraînent

ùn si pò accettà simule cecaghjine. Riflettite ghjà chì Barricini ùn avia nisun interessu à cuntrafà a lettera... Ùn vi parlu di u so caratteru, chì ùn lu cunniscite micca è vi anu dettu di guardà vi d'ellu... ma ùn pudite suppone chì unu chì cunnosce e lege...

— Ma, monsieur, disse Orsu mittendu si arrittu, fate casu : à chì mi dice ch'ella ùn hè di u sgiò Barricini quella lettara l'attribuisce à babbu. U so anore, o monsieur, hè u meu.

— Più cunvintu chè mè di l'onore di u culunellu della Rebbia ùn ci n'h'è, cuntinuò u prifettu, ma... a sapimu avà qual'hè chì l'hà fatta issa lettera.

— È quale hè ? briunò Culomba avanzendu si ver di u prifettu.

— Un pocu di bonu, culpevule di parechje malfatte... di quelle malfatte ch'è vo ùn pardunate micca voi altri Corsi, un latru, un certu Tumasgiu Bianchi, oghje ghjornu incarceratu ind'a prigiò di Bastia, hà palesatu d'avè scrittu quella lettera fatale.

— Mancu u cunnoscu quell'omu, disse Orsu. È cù chì scopu l'avaria fatta ?

— Hè un omu di u paese, disse Culomba, fratellu d'un anzianu nostru mulinaghju. Hè falsu è buciardu, micca degnu d'esse cridutu.

— Ete da vede, cuntinuò u prifettu, l'interessu ch'ellu avia indè l'affare. U mulinaghju ch'ella dice a vostra surella – si chjamava, mi pare, Tiadoru – tenia in affittu da u culunellu un mulinu longu à u fiume, quellu fiume chì u sgiò Barricini li ne cuntrastava u pusessu. U culunellu, generosu cum'è di solitu, ùn cacciava guasi nisunu fruttu da u so mulinu. Or casca chì Tumasgiu hà credutu, in casu ch'ellu tucchessi à u sgiò Barricini u fiume, ch'ellu ne dumanderebbe tamantu affittu, chì si sà quant'ellu hè suldaghju u sgiò Barricini. Via chì, per aiutà u fratellu, Tumasgiu hà cuntrafattu a lettera di u banditu, ed eccu la tutta a storia. A sapite po chì

quelquefois au crime... Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l'épaule de son frère.

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria :

— « Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a qu'une condamnation assez légère à redouter se charge de gaieté de cœur d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne connaît pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint d'avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. Mais Colomba s'écria avec force :

— « Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre. »

Le préfet haussa les épaules.

— « Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu'elle sera plus puissante que les... suppositions de votre sœur. »

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

in Corsica, da tantu ch'ellu stringhje u sangue, pò ancu esse cagione di ch'ellu corga... Leghjite ghjà sta lettera ch'ellu mi scrive u pricuratore generale, vi hà da cunfirmà ciò ch'o v'aghju dettu avà.

Orsu trascorse a lettara chì cuntava à l'affine i palesi di Tumasgiu, è Culomba lighjia à un tempu da sopr'à a spalla di u fratellu.

Finitu ch'ella ebbe, si sciamò :

— Uranducciu Barricini hè andatu in Bastia un mese fà, quand'ellu hà sappiutu ch'ellu avia da vultà me fratellu. Avarà vistu à Tumasgiu è li avarà compru issa bucia.

— O signora, disse u prifettu spacinziatu, spiecate tuttu cù pessime suppusizione, spiecate tuttu ! Serà cusì ch'ellu si scopre a verità ? Voi, o monsieur, chì site di sangue fretu, dite mi ghjà ciò ch'è vo pensate avà. Soca credite, cum'è a signora Culomba, chì unu chì ùn hà da teme chè una cundanna di nunda s'hà da incausà à core lebbiu di un delittu di falsu per aggradisce à un'antru ch'ellu ùn cunnosce micca ?

Orsu turnò à leghje a lettara di u pricuratore generale, pisulendu ogni parolla cù cura assai, chì da quand'ellu avia vistu l'avvucatu Barricini si sintia più difficiule da cunvince cà calchì ghjornu nanzu. À l'ultima, si vide custrettu ad abbunà ch'ella li bastava a spiicazione. Ma Culomba briunede cun forza :

— Tumasgiu Bianchi hè un falsacciu. Ùn sarà micca cundannatu o si ne scapparà da a prigione, ne sò sicura !

U prifettu fece a spallighjata.

— V'aghju fattu capace, o monsieur, di l'infurmazione ch'o aghju ricevutu. Avà mi ritirgu è vi lasciu à i vostri pensamenti. Aspetteraghju chì a vostra ragione vi avessi schjaritu, è spergu ch'ella serà più forte chè e... suppusizione di a vostra surella.

Orsu, dettu li calchì parolla par scusà à Culomba, ripitì ch'ellu cridia avà chì Tumasgiu era u solu culpevule.

Le préfet s'était levé pour sortir.

— « S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n'entrera chez un Barricini ! s'écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le *tintinajo*² de la famille, à ce qu'il paraît, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n'irez pas chez eux !

— Ma sœur !

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba à genoux.

— « Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis sûr. »

Il entrouvrit la porte et s'arrêta, paraissant attendre qu'Orso le suivît.

— « Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si.

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba les mains jointes, attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon père... Vous ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine

2. *Tintinajo* : on appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au membre d'une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. En corse *u tintinnaghju*.

U prifettu s'era arrittu è era par parte¹.

— S'ellu ùn fussi cusì tardi, disse, vi prupunerebbi di vene cù mè à piglià a lettera di Miss Nevil... Pudereste ancu coglie l'occasione per dì à u sgiò Barricini ciò ch'è vo m'ete dettu avà, per fà la finita cù issa sturiaccia.

— Mai ch'ella ne sia chì Orsu della Rebbia intrissi ind'è un Barricini ! briundò Culomba cù focu.

— Pare ch'ella sia a signurina u tintinnaghju di a famiglia, pare, disse u prifettu cù un'aria schirzosa.

— O sgiò prifettu, disse Culomba di voce ferma, v'anu ingannatu. L'avvucatu ùn lu cunniscite micca. Hè u più camonchju, u più falsu di tutti l'omi. Vi ne scunghjurgu, ùn fate fà à Orsu un'azione chì ne avaria da avvargugnà si.

— O Culomba ! si sclamò Orsu, a passione ti face travarià.

— Orsu, Orsu ! Pà u baullettu ch'e t'aghju datu, ti supplicheghju, stà mi à sente. Hè corsu u sangue trà voi è i Barricini : ind'è elli ùn ci andarete !

— O surella !

— Innò, o fratellu chì ùn ci andarete, o lasciaraghju sta casa è ùn mi vidarete più... Abbiati piità di mè o Orsu.

È caschede in ghjinuchjò.

— Mi dispiace, disse u prifettu, di vede a signora della Rebbia cusì poca ragiunevule. A cunvincerete, ne sò sicuru.

Sgrignò l'uscio è impuntò, quant'è ad aspittà ch'ellu u suvitessi Orsu.

— Ùn la possu lascià avà, disse Orsu... Dumane, s'ellu...

— Partu sbunuratu, disse u prifettu.

— Almenu o fratellu, si sclamò Culomba à manu ghjunte, aspittate sin'à dumaitina. Lasciate ch'e vechi torna i documenti di babbu... Quessa ùn la mi pudete

1. Esse *par/per* + infinitivu indetta un'azione chì si hà da fà da quì à subbitu.

extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espère que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.

— « Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l'évidence ?

— Vous m'avez donné jusqu'à demain, répondit-elle. J'ai bien peu de temps, mais j'espère encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de l'étage supérieur. Là, on l'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants.

ricusà !

— Bona, i vidarè sta sera, ma dopu ch'è tù mi ùn tarnalessi più cù iss'odiu scimescu, chè !... Mille scuse o sgiò prifettu... Ma ùn la mi sentu mancu eiu... Megliu saria ad aspittà dumane.

— A notte arreca cunsigliu, disse u prifettu ritirendu si, spergu ch'è vo serete risulutu di più dumane.

— O Saveria, briunò Culomba, piglia ghjà u lampione è accumpagna u sgiò prifettu. Ti darà una lettara da me fratellu.

Aghjunse une poche di parolle ch'ella ùn intese cà Saveria.

— O Culomba, disse Orsu, partutu u prifettu, m'ai fattu assai pena. Soca ai sempre da ricusà una cosa evidente ?

— M'ete lasciatu sin'à dumane, rispose. Tempu ne aghju pocu ma spergu sempre.

Po pigliede un mazzulu di chjave è corse ind'una stanza à u pianu supranu. Culansù, a intesenu chì aprìa à pricipitera uni pochi di tiretti è chì scartafacciulava in la scrivanià duv'ì u culinellu chjudia tempi fà i so documenti impurtanti.

Capitulu Chapitre

XIV



Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso était à son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son premier somme.

— « Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? »

— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hâta de décacheter la lettre de Miss Lydia, et, pendant qu'il lisait, Chilina montait auprès de sa sœur.

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner la fièvre dans votre charmante île. Je vois d'ici la mine que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine : l'accès n'a pas reparu, et mon père veut retourner à la chasse ; mais je la lui défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est elle toujours à la même place ? Y a-t-il bien des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que mon père se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons... Est-ce bien là le nom de cette bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous comptons vous demander l'hospitalité, et j'espère que le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne manque jamais

Saveria mancò assai tempu, ed era à colmu l'impacenza d'Orsu quand'ella vultò parfine, cù una lettara in manu è suvitata da Chilina ; quella si strufinava l'ochji chì l'avianu spartata in lu so prima sognu.

— O zitella, disse Orsu, ma chì vinarè à fà quì à st'ora ?

— Mi chere a signora, rispose Chilina.

“Chì vene ch'ella li vole ?” pinsede Orsu ; ma si spiccede di dissugillà a lettara di Miss Lydia, è, mentre ch'ellu lighjia, Chilina si ne cullava à truvà a surella.

“Babbu hè statu un pocu malatu, o monsieur, dicia Miss Nevil, è hà d'altronde cusì pocu laziu di scrive ch'ellu mi tocca à fà li da sicritaria. L'altru ghjornu, a sapete, s'hè incrusciatu i pedi in tagliu di mare, invece di rimirà u paisaghju cù noscu, è basta par chjappà si e frebbe in la vostra isula cusì bella. Vecu da quì a faccia ch'è vo fate ; fatti ch'è vo circarete u vostru stile, ma spergu ch'è vo ùn l'avarete più. Dunque babbu si hè infribbatu un pocu ed eiu mi sò affannata assai ; u prifettu — è mantengu eiu ch'ellu hè simpaticu — ci hà mandatu un medicu simpaticu assai ancu ellu, chì in dui ghjorni ci hà francu da a malatia : a frebba ùn hè più vultata è babbu vole turrà à caccia ; ma a li difendu sempre. — Cumu l'avete trovu u vostru castellu muntagnolu ? A vostra torra à tramuntana sarà sempre à u so locu ? Hè ci ne assai finzione ? Vi dumandu tuttu què chì babbu s'arricorda ch'è vo li avete prumessu tanti cervi, singhjari è mufre... Sarà questu u nome di quell'animale cusì stranu ? Andendu ad imbarcà ci in Bastia, cuntemu di chere vi l'alloghju, è u palazzu della Rebbia, s'ellu hè cusì vechju è malandatu ch'è vo dite, spergu ch'ellu ùn ci falarà micca in capu. Bench'ellu fussi cusì simpaticu u prifettu chì cun

de sujet de conversation, *by the bye*¹, je me flatte de lui avoir fait tourner la tête. – Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons ; votre inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à l'ordinaire... trop Corse même. *Basta* ! je vous en écris si long, parce que je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander un *bruccio, ma solenne*. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté ; mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me déchire mon livre d'une façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon père vous envoie *his best love*. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser une première pierre à Corte ; je m'imagine que ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n'y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle !..., et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de *vive le Roi* ! – Vous allez être bien fait de m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m'ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire très longuement. À propos, je trouve extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »

« P.-S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de

l. Soit dit en passant.

ellu ùn mancanu i sugetti di cunvarsazione, *by the by*, mi vantu d'avè lu capivultatu. – Emu parlatu di vostra signuria. L'omi di lege di Bastia li anu mandatu i palesi di un furdanu ch'elli tenenu sott'à marchjone, è chì sò di natura à sguassà i vostri ultimi dubbiti ; oramai a vostra numicizia, chì à le volte m'impinsiria, ci vole ch'ella finischi. Ùn vi pudete figurà quant'è st'idea mi hà fattu piacè. Quand'è vo partiste cù a bella vuciaratrice, à fucile in manu, cù u vostru sguardacciu mi sete parsu più Corsu cà di solitu... ancu troppu Corsu. Basta ! A m'allongu in scrittura chì m'annoiu. Hà da parte u prifettu, piccatu ! Vi mandaremu un missaghju quand'è no ci avviaremu ver di e vostre muntagne, è avaraghju a faccia di scrive à a signora Culomba ch'ella mi buschi un brocciu, ma sulenne. Intantu, dite li tante cose tennare. Mi ghjovu à spessu di u so stilettu chì tagliu i fogli di un rumanzu ch'e mi sò purtatu ; ma quellu farru trimendu si rivolta contru à st'adopru indegnu è mi straccia u me libru à quellu versu. Addiu o monsieur, babbu vi manda *his best love*. State à sente u prifettu, hè un omu di bon cunsigliu, è scansa strada, crergu, par via di voi ; hà da pone una prima petra in Corti ; facciu contu a cirimonia pumposa ch'ella hà da esse, è mi dispiace assai d'ùn pudè la vede. Un capizzone cù panni riccamati, calze di seta, sciarpa bianca, à cazzola in manu !... è un discorsu ; a cirimonia hà da compie cù l'evvive torna è torna ripetute di *vive le roi* ! – V'avarete da imbuffà d'avè mi fattu empie issi quattru fogli ; ma m'annoiu o sgiò della Rebbia, a vi tornu à dì, è, parciò, mi parmettu di scrive tantu. À puntu, stupiscu ch'è vo ùn m'abbiate ancu avvisatu di u vostru filice arrivu in Petranera Castle.

“LYDIA”

“PS. Vi racumandu di stà à sente u prifettu, è di

faire ce qu'il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria de porter à un homme du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de Miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose ; il n'avait plus ni soupçons, ni haine. Après avoir attendu quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu'il ne s'était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes, on le saura tout à l'heure.

fà ciò ch'ellu vi diciarà. Emu dicisu insieme ch'ella vi tuccava à fà cusì, è mi farà tantu piacè.”

Orsu lighjì trè o quattru volte a lettara, accumpagnendu di mente ogni littura di cummenti senza contu ; po scrisse una risposta longa, è incaricò à Saveria di purtà la à un paisanu chì avia da falà in la nuttata stessa in Aiacciu. Ma dighjà ùn avia più tantu laziu di discorre la si cù a surella di l'accuse vere o false cù i Barricini, a lettara di Miss Lydia u mittia in sullaccaria ; ùn avia più nè sospetti nè odiu. Dopu aspittatu un tempu ch'ella falessi a surella, è ùn videndu la affaccà, andede à chjinà si, u core lebbiu cum'ellu ùn era più statu da un pezzu. Avendu licenziatu à Chilina cù struzione sicrete, Culomba passò a forza parte di a nuttata à leghje vechji scartafacciuli. À pena prima ch'ellu aghjurnassi, une poche di pitricelle funu lampate contr'à u so purtellu ; à stu segnu, si ne falede in lu chjosu, aprì una porta nascosta, è fece entre in casa dui omi cù brutte ghigne. Si primurò di purtà li subbitu in cucina par fà li manghjà. Qual'elli saranu stati issi dui, si saparà frà pocu.

Capitulu Chapitre

XV



Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de tomber dans l'escalier et de se fouler le pied ; qu'étant hors d'état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de l'excuser, et serait très reconnaissant s'il daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et demanda à sa sœur si le préfet ne l'avait pas envoyé chercher.

— « Il vous prie de l'attendre ici », dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier magistrat du département, lorsqu'ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » s'écrièrent les politiques du village.

— « Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un homme de cœur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés¹, répliqua le vieillard ; on n'a plus de courage aujourd'hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur père comme s'ils étaient tous des bâtards. »

1. Embobelinés : trompés, embobinés.

A mane, versu sei ore, un servu di u prifettu pichjava à l'uscium d'Orsu. Ricivutu da Culomba, li disse ch'ellu era par parte u prifettu, è ch'ellu aspittava u fratellu. Culomba rispose senza trinnicà ch'è so fratellu era cascatu in le scale pocu nanzu è ch'ellu si era svoltu u pede ; postu ch'ellu ùn pudia marchjà, prigava u sgiò prifettu ch'ellu u scusessi è ch'ellu li saria cusì gratu s'ellu si pigliessi u scomudu di vene ind'è ellu. Un pocu dopu st'ambasciata, Orsu falede è dumandede à a surella s'ellu ùn l'avìa mandatu à circà u prifettu.

— Vi prega d'aspittà lu quì, disse quella cun tamanta sicurezza.

Scorse una mezora senza ch'ellu si videssi u minimu rimenu da a parte di a casa Barricini ; intantu Orsu dumandava à Culomba s'ella avia scupartu nulla¹ ; rispose ch'ella si spiicaria davanti à u prifettu. Finghjia d'esse bella calma, ma a so crala è i so ochji palisavanu u so bullore.

In fatte fine ch'ellu si vide apre l'uscium di i Barricini ; u prifettu, in panni di viaghjadore, iscì u prima, suvitatu da u merri à da i dui figlioli. Poca stupita ch'ella fù a ghjente di Petranera, impustata ch'ella era da u pisà di u ghjornu par vede parte u prima magistratu di u dipartimentu, quand'ella u vide, accumpagnatu da i trè Barricini, ch'è arruchjò a piazza è si fece entre in casa di i della Rebbia ! “Facenu e pace !” si sclamonu i pulitichi di u paese.

— A v'avìa po detta, aghjunse un vichjacone, ch'è Orsu Antone hà campatu troppu in cuntinente par fà da omu di pettu.

— È puru, rispose un Ribbianistu, fate casu ch'elli sò i Barricini ad andà à truvà lu. Cherenu grazia.

— Hè u prifettu ch'è l'hà ingarbugliati tutti quant'elli sò, ribattì u vichjacone ; oghje omi di sanna ùn ci n'hè più ind'è noi, è i giovani anu primura di u sangue di u babbu quant'è ch'elli sianu tutti bastardi.

1. Ind'è stu casu, *nulla* significheghja u so cuntrariu, vale à di *calcosa*.

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :

— « Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frère serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa confusion et les reproches qu'il adressait à sa sœur ; mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits :

— « On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être entendu.

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui ôterais bien vite l'envie de recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, à l'exception de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n'avait jamais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans l'événement déplorable qui l'avait privé de son père ; qu'à la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité du procès qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute s'excusait par la longue absence de

U prifettu ùn fù suspresu à pocu quand'ellu truvede à Orsu arrittu, è chì marchjava senza strazii. In duie parolle, Culomba palisò a so bucia è cherse scusa à tramindui :

— S'è vo fussite statu allughjatu in altrò o sgiò prifettu, disse, me fratellu saria andatu arimane à prisintà vi i so rispetti.

Orsu si scusava à scusera, prutistendu d'ùn entre par nulla ind'issa malizia scimesca, è chì si ne sintia uffesu assai. U prifettu è u vechju Barricini parse ch'elli cridissinu à a sincirità di a so penta, puntillata ch'ella era d'altronde da a so cunfusione è da i rimprovari ch'ellu mandava à a surella ; ma i figlioli di u merri ùn parsenu tantu suddesfi :

— Ci ghjocanu à a risa, disse Uranducciu, à voce forta abbastanza par esse intesu.

— Vai chì s'ella mi faccia un scherzu cusì me surella, disse Vincintellu, eiu li cacciaa prestu a voglia di ricumincià !

Ad Orsu pocu li garbonu isse parolle, è u tonu di a voce. Li fecenu ancu perde una parte di a so bona vulintà. Barattò cù i giovani Barricini uni pochi di sguardacci duv'ellu ùn ci era tanta frizione.

Intantu, pusata si tutta a ghjente, fora di Culomba chì stava arritta vicinu à a porta di a cucina, u prifettu attaccò à parlà, è, dopu i soliti detti nantu à i l'usi pessimi di u paese, ramintò chì a maiò parte di e numicizie e più arradicate ùn eranu nate cà par via di malintesi. È po, indirizzendu si à u merri, li disse chì u sgiò della Rebbia ùn avia mai cridutu chì a famiglia Barricini fussi rispunsevule di modu direttu o indirettu in la sciagura chì l'avia privu di u babbu ; chì, à di la vera, ellu s'era tinutu uni pochi di dubbiti in quant'è à un particolare di a causa chì era corsa trà e duie famiglie ; ch'ellu si scusava issu dubbitu par via di l'assenza cusì longa di u sgiò Orsu è di a

M. Orso et la nature des renseignements qu'il avait reçus ; qu'éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint ; M. Barricini balbutia quelques mots que personne n'entendit ; ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait adresser à Orso la contrepartie de ce qu'il venait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers, s'avança gravement entre les parties contractantes :

— « Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai point vu. »

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de calme en apparence :

— « Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à menacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, par le désir qu'il avait de conserver à son frère Théodore le moulin que mon père lui louait à bas prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air de modération de sa sœur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commençaient à briller d'un éclat plus vif,

natura di l'infurmazione ch'ellu avia ricevutu ; chì, schiaritu ch'ellu era avà da fatti palisati pocu fà, si chjamava suddesfu in tuttu è ch'ellu bramava di fà e pace cù u sgiò Barricini è i figlioli.

Orsu ghjimbò u capu cù l'aria furzata ; u sgiò Barricini barbutulò duie parolle chì nimu intese ; i so figlioli fighjulavanu i cantelli di u sulaghju. U prifettu, cuntinuendu i so parlamenti, avia da indirizzà à Orsu a contrapparte di ciò ch'ellu avia à pena dettu à u sgiò Barricini, quand'ì Culomba, caccendu si uni pochi di scartafacciuli da sottu à u mandile, s'avanzò cun gravità trà e parte pattighjante :

— Saria par mè un bellu piacè, disse ella, s'ella vinissi à fine a guerra trà e nostre duie famiglie ; ma par ch'ellu sia sinceru l'appacià, ci vole à disciuplicà tuttu è ùn lascià nulla in forse. — O sgiò prifettu, era di ghjusta è di ragione ch'e dubbitava di a dichjarazione di Tumasgiu Bianchi, postu ch'ella vinia da unu di cusì gattiva nomina. — Aghju dettu chì i vostri figlioli avianu forse vistu l'omu in la prigione di Bastia.

— Ùn hè micca vera, intarrumpì Uranducciu, ùn l'aghju micca vistu.

Culomba li lampede un sguardacciu di disprezzu, è ripigliede, cù assai calma à quantu paria :

— L'intaressu ch'ellu pudia avè Tumasgiu à minaccià u sgiò Barricini à nome di un banditu trimendu, ùn l'ete spiicatu par via di a so voglia chì u fratellu Tiadoru si tinissi quellu mulinu chì me babbu li avia affittatu à bon pattu ?...

— Hè chjara, disse u prifettu.

— Vinendu da u furdanu ch'ellu pare d'esse issu Bianchi, tuttu si spieca, disse Orsu, ingannatu ch'ellu era da l'aria mudarata di a surella.

— A lettara cuntrafatta, ripigliede Culomba, è i so ochji principiavanu à mandà lampi più vivi, hè datata di l'11 di lugliu. Tumasgiu era tandu ind'è u

est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré, mon père lui avait donné congé le 1^{er} juillet. Voici le registre de mon père, la minute du congé, la lettre d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle tenait à la main. Il y eut un moment d'étonnement général. Le maire pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s'avança pour prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup d'attention.

— « On se moque de nous ! s'écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n'aurions jamais dû venir ici ! »

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda à examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d'un air assez indifférent, pendant que Colomba l'observait avec les yeux d'une tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière de ses petits.

— « Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a dû penser... que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en possession du moulin, donc... »

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma position, je devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a écrit la lettre..., cela est clair.

fratellu à u mulinu.

— Hè vera, disse u merri un pocu inchetu.

— Ma chì intaressu avarà po avutu tandu Tumasgiu Bianchi ? si sciamò Culomba cù un'aria di trionfu. U cuntrattu di u fratellu era scadutu, è babbu l'avia licenziatu u 1^{ma} di lugliu. Eccu u rigistru di babbu, a minuta di u licenziu, a lettara di u cummirciante aiaccinu chì ci prupunia un antru mulinaghju.

Cusì parlandu, porse à u prifettu i scartafacciuli ch'ella tinia in manu. A ghjente firmò stupita una stonda. U merri si vide ch'ellu sbianchede ; Orsu, inarchendu e ciglie, s'avvicinò par piglià cunniscenza di i documenti ch'ellu lighjia cun cura assai u prifettu.

— Ci ghjocanu à a risa ! turrò à briunà Uranducciu arrizzendu si di stizza. Aiò o Bà, andemu, ùn aviamu mai da esse vinuti quì² !

À u sgiò Barricini li bastò un attimu par turrà in sè. Dumandede à asaminà i scartafacciuli ; u prifettu i li porse senza anschià. Tandù, fendu cullà e so spichjette verde nantu à a fronte, i trascorse cù un'aria indifferente, mentre chì Culomba u fighjulava cù l'ochji di a tigma chì vede un cervu vicinu à a tana di i so chjuchi.

— Ma, disse u sgiò Barricini calendu si e spichjette è turrendu i scartafacciuli à u prifettu, — cunniscendu a buntà di u tintu di sgiò culinellu... Tumasgiu hà pensu... avarà pensu... chì u culinellu vultaria nantu à a so dicisione di licenzià lu... Soca ùn hè firmatu soiu l'affittu di u mulinu ? Si face chì...

— L'affittu u li aghju lasciatu eiu, disse Culomba cun disprezzu. Issendu mortu babbu, è vistu a me situazione, mi tucava ad assicurà i me clienti.

— È puru, disse u prifettu, issu Tumasgiu ricunosce d'avè scrittu a lettara..., hè chjara.

2. A virsura *avè* à l'indicativu imparfettu + esse + participiu passatu hà un valore di cundizionale è indetta un cunsigliu ritruspittivu.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il y a de grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J'ai encore à contredire une assertion de ces messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils avaient la cartouchière à la ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria :

— « Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C'est un guet-apens ! » s'écria le maire essayant d'ouvrir la porte ; mais Saveria l'avait fermée en dehors à double tour, d'après l'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

— « Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur... Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez... Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah ! vous me remettez ! Mademoiselle, que je n'avais pas l'avantage de connaître non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire...

— Ciò ch'è chjaru par mè, intarruppi Orsu, hè ch'ellu ci hè una mansa d'infamità nascoste indi st'affaracciu.

— Mi tocca à sbuciardà torna un dettu di sti signori, disse Culomba.

Aprì a porta di a cucina, è intrinu subbitu in sala Brandulacciu, u licenziatu in tiulugia è u ghjacaru Bruscu. I dui banditi eranu senza arme, o quelle ùn si vidianu ; avianu a so cartuccera à a vita, ma senza a pistola ch'è l'accumpagna di regula. Intrendu in sala, si cacedenu a barretta cù rispettu.

Fate contu l'effettu di quell'affaccata ; u merri guasgi guasgi si ne cascò à cochje in sù, i figlioli si lamponu davanti ad ellu cun arditezza, a manu in stacca di a so cudetta in cerca di u stilettu. U prifettu fece una mossa ver di a porta, mentre ch'è Orsu, chjappendu à Brandulacciu pà a cimosa, li briunede :

— Ma ch'è veni à fà quì, o furdanò ?

— Hè un agguattu ! si sciamò u merri pruvendu ad apre a porta ; ma Saveria l'avìa sarrata à doppia chjave, sicondu l'ordine di i banditi, cum'ella si seppe dopu.

— O brava ghjenti, disse Brandulacciu, ùn abbiiti paura di mè ch'è ùn sò diavuli quant'è sò neru ! Gattivi intinzioni ùn ni avemi minà ! Servu vostru o sgiò prifettu !... Pianu o sgiò tinenti ch'è mi stranguleti. Semi quì da tistimunià, parla tù o pritacciu, ch'è ai a lingua bedda arrutata.

— O sgiò prifettu, disse u licenziatu, ùn aghju po micca l'anori d'essa cunnisciutu da vo'. Mi chjamu Ghjucantu Castriconi, più cunnisciutu sottu à u supranomu di Curatu... Vicu ch'è vo mi rimittiti ! Sta signora, ch'è ùn aviu mancu u piacè di cunnoscia la, mi pricureti di indizià la nantu à un certu Tumasgiu Bianchi, ch'è socu statu incarceratu cun iddu, trè settimane fà, in a prighjò di Bastia. Eccu ciò ch'è v'aghju da dì...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n'ai rien à entendre d'un homme comme vous... Monsieur della Rebbia, j'aime à croire que vous n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte des étranges relations qu'elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne l'écoutez pas ! s'écrièrent en chœur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi. Tomaso avait de l'argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chère (c'est là mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s'évader avec moi... Une petite..., pour qui j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les moyens... Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son affaire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc comme neige et avec de l'argent en poche. Quant à moi, je crus devoir prendre l'air. *Dixi*².

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

2. *Dixi* : j'ai dit. Façon de conclure de manière péremptoire.

— Ùn vi pigliate issu scomudu, disse u prifettu ; ch'è ùn vogliu sente nunda da un omu di a vostra fatta... O sgiò della Rebbia, spergu ch'è vo ùn ci entrite per nunda ind'issa nera cumbriccula. Serete da veru patrone in casa vostra ? Fate mi apre sta porta. Forse ch'è a vostra surella averà conti da rende pè via di e leie cusì strane ch'ella tene cù i banditi.

— O sgiò prifettu, si sciamò Culomba, state ghjà à sente ciò ch'ellu hà da dì quell'omu. Sete quì par rende ghjustizia à tutti, è u vostru duvere hè di circà u veru. Parlate, o Ghjucantu Castriconi.

— Ùn lu state à sente, briunonu insieme i trè Barricini.

— S'è tuttugnuu parla à tempu, disse u banditu fendu a boccarisa, ùn ci sarà mezu di senta si. In a prighjò, diciu, aviu da cumpagnu — micca da amicu ch'è ! — quiddu Tumasgiu. L'hà visitatu monda volti u sgiò Uranducciu...

— Hè falsa, briunonu à tempu i dui fratelli.

— Dui nò facini un sì, rimarcò seccu seccu Castriconi. Tumasgiu t'avia i solda : manghjaia è biia robba bona. Liccataghju po socu sempri statu - *c'est là mon moindre défaut* - è, puri ch'idda mi garbessi pocu di batta cù issu sguaiuffu, mi lasciai andà à cinà parichji volti cun iddu. Par ricunniscenza, li feci a pruposta di scappà cù mecu... Una zitedda..., ch'è s'era innamorichjata di mè, mi ni avia datu i mezi... Ma acqua in bucca³ ch'è ùn vodu cumprumetta à nimu ! Tumasgiu ricuseti è mi dissi ch'iddu era sicuru di francà si la, ch'è l'avvucatu Barricini l'avia racumandatu à tutti i ghjudici è ch'iddu isciaria da quì nucenti com'è l'acqua è cù solda in stacca. Inquant'è à mè, mi parsi una bona di tirà mi di coda. *Dixi*.

— L'omu ùn face cà cuntà tamante bucie, turrò à dì Uranducciu cù risolutezza. S'è no fussimu à l'infora, ugnunu à fucile in manu, ellu ùn parlaria micca cusì.

3. Forma rucchisgiana ch'è vene da u latinu BUCCA. H'è datu bocca in altrò.

— En voilà une de bêtise ! s'écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le préfet frappant du pied d'impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-heure de trêve en se quittant. »

Le préfet lui lança un regard de mépris.

— « Serviteur à toute la compagnie », dit Brandolaccio.

Puis étendant le bras horizontalement :

— « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour M. le préfet ! »

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par enchantement.

— « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera à la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévère. Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle,

— Chì discorsu scemu ! si sciamò Brandulacciu.
Ùn vi mittiti à a mala cù u Curatu, o Uranducciu.

— Or basta o sgiò della Rebbia ! Vi dumandu di lascià mi sorte senza altru, disse u prifettu zerpittendu d'impacenza.

— Saveria ! o Saveria ! vucighjava Orsu, aprite a porta, sangula miseria !

— Un mumentu, disse Brandulacciu. Prima emi da sbirbà da quinci. O sgiò prifettu, hè l'usu, quand'omu si scontra ind'è amichi cumuni, di dà si una mezora di tregua quand'omu si lascia.

U prifettu li lampò un sguardacciu di disprezzu.

— À sirviziù di tutta a cumpagnia ! disse Brandulacciu.

Po tindendu u bracciu drittu davanti à ellu :

— Aiò o Bruscu, disse à u ghjacaru, salta ghjà pà u sgiò prifettu !

U ghjacaru saltede, i banditi pigliedenu in freccia e so arme in cucina, si cacedenu à fughje pà u chjosu, è, risunatu un fiscu passiu, a porta di a sala s'aprì quant'è ch'ella fussi incantata.

— O sgiò Barricini, disse Orsu à rabbia trattinuta, vi tengu da falsariu. Oghje par oghje, vogliu mandà una lagnanza contr'à voi à u pricuratore di u Rè, par falsu è cumplicità cù Bianchi. Forse ch'ellu mi tuccarà ancu à fà una lagnanza più trimenda contr'à voi.

— In quant'è à mè, o sgiò della Rebbia, disse u merri, faraghju lagnanza contr'à voi par agguattu è cumplicità cù i banditi. Intanto, u sgiò prifettu vi racumandarà à i giandarmi.

— U prefettu ferà ciò ch'ellu li tocca à fà, disse quellu à voce sivera. Ferà casu ch'ellu ùn sia disturbatu l'ordine publicu in Petranera è ch'ella sia resa a ghjustizia. Parlu per voi tutti, o messieurs.

U merri è Vincintellu eranu dighjà for di sala, è

et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix basse :

— « Votre père est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet : c'est à vous que j'en destine, à vous et à votre frère. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu'il pût faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu'elle tordit avec force pendant qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et rentra dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta entre les combattants.

— « À bientôt, Ors'Anton' », cria Orlanduccio ; et tirant violemment la porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

— « Quel pays ! quel pays ! s'écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute violence et d'attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable ; mais enfin j'ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s'il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce qu'il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de

Urlanducciu i suvitava rinculoni quand'ì Orsu li disse sottu voce :

— Vostru babbu hè un vichjarellu è mi bastaria un pattone da sbrimbà lu : hè cun voscu ch'e a mi vogliu caccia, cun voscu è vostru fratellu.

Par risposta, Urlanducciu cacciò u stiletu è si lampò à dossu à Orsu cum'è un indimuniatu ; ma, prima ch'ellu pudissi fà usu di l'arma, Culomba li inguantò u bracciu è u turcì cun forza mentre ch'ì Orsu, minendu li di pugu in faccia, u fece rinculà di calchì passu sin'à fà lu minà cun viulenza u tilare di a porta. À Urlanducciu li scappò u stiletu di manu, ma Vincintellu avia pigliatu u soiu è intria in sala, quand'ì Culomba, chjappendu à a lestra un fucile, li fece capì ch'elli ùn eranu ad arme pare. À tempu, u prifettu si lampò à mezu à i cumbattenti.

— À prestu, o Orsu Antò, briunò Urlanducciu ; è sbattì a porta di a sala, ch'ellu sarrò à chjave par dà si tempu di ritirà si.

Orsu è u prifettu si ne stedenu un quartu d'ora senza parlà, ugnunu à un capu di a sala. Culomba, ad argoliu in fronte, l'abbadava à unu è po à l'altu, appughjata à u fucile ch'ì a li avia data vinta.

— Ma ch'ì paisacciu ! ma ch'ì paisacciu ! si selamò tandu u prifettu arrizzendu si infucatu. O sgiò della Rebbia, ete avutu u tortu. Vi chergu a vostra parolla d'onore ch'è vo ùn ferete viulenza è ch'è vo aspetterete ch'ella si decida a ghjustizia in quella maladetta causa.

— Iè o sgiò prifettu, aghju avutu u tortu di minà issu pocu di bonu : ma minà l'aghju minatu, è avà ùn possu ricusà di suddisfà a so dumanda.

— Innò ch'ellu ùn si vole batte cù voi !... Ma ammazzà vi s'ì... Ete fattu propiu ciò ch'ì ci vulia per quessa.

— Ci guardaremu, disse Culomba.

— Urlanducciu, disse Orsu, mi pare ch'ellu sia

courage et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à sa place, j'en aurais peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma sœur n'ait pas un poignet de petite-maîtresse.

— Vous ne vous battez pas ! s'écria le préfet ; je vous le défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battez pas !

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., c'est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il n'en peut être autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je l'espère... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille jusqu'à mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors complètement cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire français, vous voulez vous battre avec un homme que vous soupçonnez d'un faux ?

— Je l'ai frappé, monsieur.

omu di stumachiccia è mi fidu d'ellu, o sgiò prifettu. Ùn hè statu tantu à caccia u stilettu, ma s'e fussi statu in ellu, avaria fattu listessa ; ancu assai ch'ella ùn hà polzi di dunnicciola me surella !

— Ùn vi batterete micca ! briunò u prifettu ; a vi pruibiscu !

— Lasciate ch'e vi dica, o sgiò prifettu, ch' in fatti d'anore ùn cunnoscu altra auturità cà quella di a me cuscenza.

— Vi dicu ch'è vo ùn vi batterete micca !

— Mi pudete fà arristà..., ci hè à di s'e mi lasciu piglià. Ma, s'è vo fate cusì, altru ùn fate cad⁴ attimpà un affare ch' oramai ùn si pò più parà. Sete omu d'anore, o sgiò prifettu, è a sapete bè ch'ella ùn pò esse cà cusì.

— S'è vo fate arristà à me fratellu, aghjunse Culomba, a mità di u paese hà da piglià a so pratesa è hà da nasce una fucilata di quelle.

— Vi privengu, o sgiò prifettu, disse Orsu, è vi supplicheghju di crede ch'ellu ùn hè par fà a sbaccata ; vi privengu ch' s'è u sgiò Barricini abusa di a so auturità di merri par fà mi arristà, mi difindaraghju.

— Oghje per oghje, disse u prifettu, u sgiò Barricini hè suspesu da e so funzione... Si ghjustificherà, a spergu... Tinè, o monsieur, vi pigliu à parolla. Hè pocu affare ch'o vi dumandu : state tranquillu in casa vostra sin'à ch'o volti da Corti. Ùn mancheraghju chè trè ghjorni. Vulteraghju cù u pricuratore di u Rè, è tandu distrigheremu in tuttu u nostru affaracciu. A mi prumettite di ùn fà nasce nunda intantu ?

— Ùn la possu prumette, o sgiò prifettu, sì, cum'e a mi pensu, Uranducciu mi dumanda u duellu.

— Cumu ! O sgiò della Rebbia, voi, militare francese, vi vulite batte cù unu ch'è vo sospettate d'avè fattu un falsu.

— L'aghju minatu, o sgiò prifettu.

4. Forma ch'ellu pò piglià cù davant'à una vocale.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en demandât raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s'il vous demande un rendez-vous.

— Il m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour l'engager à se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous l'honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s'empêcher de rire.

— « Je suis demeuré déjà trop longtemps ici... cela ressemble à de la partialité... Et cette maudite pierre !... Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd'hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j'en suis sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous préviens que je vais donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti :

— « Orso, dit Colomba, vous n'êtes point ici sur le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n'entends pas. Donne-moi à déjeuner ;

— Ma, s'è vo avessite minatu un bascu di galera è ch'ellu vi ne dumandessi ragiò, tandu vi battereste cun ellu ? Aiò o sgiò Orsu ! Ebbè vi dumanderaghju menu chè cusì : à Uranducciu ùn lu cercate voi... Vi permettu di batte vi s'ellu vi dumanda un ritrovu.

— U m'hà da dumandà, ùn ci hè dubbitu, ma vi prumettu di ùn sciaccà li altri scapochji par furzà lu à batte si.

— Ma chì paisacciu, ripitia u prifettu arruchjendu a sala à passi longhi. Ùn vecu l'ora di vultà in Francia !

— O sgiò prifettu, disse Culomba cù a so voce a più milina, vi hà da piglià u tardi è, s'è vo vulete favurì, pudete stà à cinà cù noscu.

U prifettu ùn pobbè ritene una risa.

— Digia ch'o sò statu troppu tempu in casa vostra... ch'elli ùn credinu ch'o pigli pretesa... È quella maladetta petra !... Mi tocca à parte... Tanti guai ch'è vo feste forse nasce oghje, o signora della Rebbia !

— Rindite almenu à me surella a ghjustizia di crede ch'elle sò prifonde e so cunvinzione ; è sò sicuru oramai ch'è vo cridite ancu voi ch'elle sò belle cà fundiate.

— Addiu, o monsieur, disse u prifettu fendu li mottu di manu. Vi privengu ch'aghju da dà l'ordine à u brigateru ch'ellu vi curga à picciolu.

Sciutu ch'ellu fù u prifettu :

— O Orsu, disse Culomba, quì ùn sete micca in cuntinente. Uranducciu in li vostri duelli ci capisce quant'è Cristu in le tribbiere, è d'altronde, issa rubbaccia ci vole ch'ella morghi à vituperiu.

— O Culomba, cara di mè, tù sì chì sè una dunnetta. Aghju assai obligu versu tè, chì m'ai salvu da una bella stilittata. Dà mi a to manuccia ch'e a basgi. Ma sai, avà lascia fà à mè. Ci sò certe cose ch'è t'ùn ci intendi nulla. Dà mi u

et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui paraît s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce village. Si votre frère veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement j'aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint du maire, après être entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un quart d'heure après, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et la remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée à son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent pour garnisonner³ la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des *archere* aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il reçut des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva même du théologien bandit, qui promettait, en son

3. *Garnisonner* : assurer la défense par des troupes en garnison.

sdighjunu ; è, subbitu ch'ellu si sarà astradatu u prifettu, manda mi à Chilina, chì pare ch'ella fici⁵ d'incantu ciò ch'omu li dice di fà. Avaria bisognu d'ella par purtà una lettara.

Mentre chì Culomba curava l'approntu di u sdighjunu, Orsu cullò in camara è scrisse issu bigliettu :

“Fatti ch'ella vi trega ch'è no ci scontrimu ; ancu à mè. À truvà ci dumaitina à sei ore in la valle di l'Acquaviva. Cù a pistola sò abbastanza di segnu, tandu st'arma ùn la vi vogliu prupone. Dicenu ch'è vo tirate bè di fucile : ch'ugnumu di noi si pigli un fucile à dui colpi. Vinaraghju accumpagnatu da un omu di u paese. S'ellu vi vole accumpagnà vostru fratellu, chjamate un sicondu tistimone è fate la mi sapè. Indì stu casu solu, avaraghju dui tistimoni.

“ORSU ANTONE DELLA REBBIA”

U prifettu, dopu statu si un'ora ind'è l'aghjuntu di u merri è po uni pochi di minuti ind'è i Barricini, partì par Corti, scurtatu da un solu giandarmu. Un quartu d'ora dopu, Chilina purtò a lettara ch'è no emu lettu avà è a dede à Uranducciu in manu propia.

A risposta si fece aspittà è ùn vense cà di sera. Era firmata da u babbu di i Barricini, è annunciava à Orsu ch'ellu difiria à u pricuratore di u Rè a lettara di minaccia mandata à u figliolu. “Sicuru di a me cuscenza, aghjunghjia à a fine, aspettu ch'è a ghjustizia si sia prununciata à puntu di e vostre malinfame.”

Intantu, cinque o sei pastori chjamati da Culomba ghjunsenu par guarnigiunà a casatorra di i della Rebbia. Ebbe asgiu à prutistà Orsu, ma fecenu archere à i purtelli ch'è davanu in piazza, è, tutta a santa sirata, uni belli pochi di paisani vensenu à porghje si. Ghjunse ancu una lettara di u tiòlugu banditu,

5. Forma rigjunale pà u sughjuntivu presente di fà. Altre forme più sparte : fia, faccia.

nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense M. le préfet de l'excellente éducation que mon ami donne au chien Brusco ? Après Chilina, je ne connais pas d'élève plus docile et qui montre de plus heureuses dispositions. »

chì prumittia, à nome soiu è à nome di Brandulacciu, d'intarvene s'è u merri si facia aiutà da a giandarmaria. Cumpia ellu cù quellu post scriptum : "S'idda ùn hè troppu ardita, dumandeti ghjà à u sgiò prifettu ciò ch'iddu pensa di l'ottima aducazioni ch'iddu dà u me amicu à u ghjacaru Bruscu. Dopu à Chilina, ùn cunnoscu un scularu chì fussi più cumandativu è più amparaghjolu."

Capitulu Chapitre

XVI



Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener sur la place ou aux environs du village, assistés du garde champêtre, seul représentant de la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son écharpe ; mais, sauf les *archere* aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on ne voyait que des femmes.

À l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à son frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir de Miss Nevil :

« Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n'est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de ce *bruccio* des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la ville.

« Adieu, chère mademoiselle Colomba.

« Votre amie, LYDIA NEVIL. »

— « Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre ? s'écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio.

— Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n'est pas, ce me semble, une situation à recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la dernière nuit que j'ai passée dans sa chambre, qu'elle serait fâchée de quitter la Corse

U ghjornu dopu si passò senza azzuffi. Da una banda è da l'altra, si ne stava omu à balestra incrochja. Orsu ùn iscì di casa, è l'uscio di i Barricini stede sempre sarratu. Si vidianu i cinque giandarmi lasciati in guarnigione chì spassighjavanu in piazza o in li cuntorni di u paese, affiancati da u guardia campestra, solu raprisintante di a milizia urbana. L'aghjuntu a sciarpa ùn la si cacciava più ; ma, salvu ne l'archere à i purtelli di e duie case numiche, ùn ci era nulla par indizià a guerra. Solu un Corsu avaria fattu casu chì, in piazza in giru à a leccia, si vidia donne è basta.

À ora di cena, Culomba alegra fece vede à u fratellu a lettara ch'ellu avia à pena ricivutu da Miss Nevil :

“O cara signurina Culomba, ampargu cù tantu piacè da una lettara di vostru fratellu ch'ella hè compia a vostra numicizia. D'Aiacciu babbu ùn ne vole più sente nome dapoi ch'ellu ùn ci hè più vostru fratellu par parlà di guerra è caccighjà cun ellu. Partemu oghje, è parnuttaremu ind'è a vostra parente, chì avemu una lettara da ella. Dopu dumane, versu ondici ore, m'affaccaraghju à tastà, s'è vo vulete, quellu brocciu muntagnolu assai più bonu, cum'è vo a dite, cà quellu citatinu.”

“À vede ci, o cara signurina Culomba”

“L'amica vostra, LYDIA NEVIL”

— Ùn avarà ricivutu a me siconda lettara ? si sclamò Orsu.

— A videte à a data di a soia, chì madamicella Lydia sarà stata dighjà par istrada quand'ì a vostra lettara ghjunse in Aiacciu. Li diciate dunque d'ùn vene micca ?

— Li dicia ch'è no eramu in accampu. Mi pare ch'ella ùn sia a situazione adatta par riceve ghjente.

— Umbè ? Pochi strani ch'elli sò st'Inglesi. Ella mi dicia, l'ultima nuttata ch'e passedu¹ in camara soia, ch'ella li dispiaciaria di lascià a Corsica senza avè

1. Forma rigjunale di a prima parsona di u passatu landanu di *passà*. Di regula, hè piuttostu a « i » ch'indetta a prima parsona : *passedi, passeti*.

sans avoir vu une belle *vendette*. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon *bruccio*.

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messenger par le temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec votre lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons *piloni*¹... Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso ? Si l'orage cesse, partez demain de très bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile, Miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est passé chez nous ; et s'ils persistent à venir, nous aurons grand plaisir à les recevoir. »

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Colomba, après quelques moments de silence :

— « Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-être... car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs *archere* ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, où trouver ceux qui ont fait un bon coup ?

1. *Piloni* : manteaux de poils de chèvres très épais garni d'un capuchon.

vistu una bella vindetta. S'è vo vulissiti, o Orsu, li pudariamu dà a vista di un assaltu contru à a casa di i nostri numichi, ùn hè ?

— A sai, disse Orsu, ch'ella si sbagliò a natura quand'ella ti fece donna, o Culomba ? Avarii fattu un militare di trinca, avarii fattu !

— Podassi. Intantu ch'è mi n'aghju da fà u me brocciu.

— Lascia corre u brocciu. Ci vole à mandà à calchissia ch'ellu i privenghi è fà li piantà prima ch'elli s'avviinu.

— Iè ne ? Vulete fà parte un mandataghju cù issu timpacciu, ch'ellu u si pari u fiume, è cù a vostra lettara... Corci ch'elli saranu i banditi, cù issu timpurale ! Ancu assai ch'elli t'anu piloni boni... A sapete ciò ch'ellu ci vole à fà, o Orsu ? S'ellu adochja, vi ne partite dumane di bon'ora, da ghjunghje ind'è a parente nostra prima ch'elli si sianu avviati i nostri amichi. Ùn sarà tanta prova ; Miss Lydia si pesa sempre à ore grande. Li cuntarete ciò ch'è ghjè stalvatu ind'è noi ; è s'elli mantenenu di vene quì, sarà cù assai piacè ch'è no i ricivaremu.

Orsu ùn trigò ad abbunà à u prugettu, è Culomba, dopu stata una stonda silinziosa :

— Cridite forse, o Orsu, ripigliò, ch'e avissi schirzatu quand'e vi parlava di un assaltu contr'à a casa Barricini ? A sapete ch'è no t'avemu a suprana, almenu à dui contr'à unu. Dapoi ch'è u prifettu hà suspesu u merri, tutti l'omi di quì ne tenenu par noi. I pudariamu scompie mè ! Saria faciule d'attaccà lita. S'è vo vulete, vacu² à a funtana è mi rirgu di e so donne ; elli sortenu... forse... ch'è vigliacchi sò ! Forse anu da tirà nant'à mè da l'archere ; m'anu da mancà. Tandù l'affare hè fattu : sò elli ch'è cercanu. Guai à ch'è perde : ind'un parapiglia, cumu ritruvà quelli ch'è anu fattu u bellu colpu ? Fidate vi in vostra

2. Forma rigjunale pà a prima parsona di l'indicativu presente di u verbu *andà*. Altre forme : *vò, vocu*.

Croyez-en votre sœur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle mettait l'instant d'auparavant à parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée de crainte.

— « Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens pas à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre manière. Balle chaude ou fer froid² ! Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, Ors'Anton' ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour lui faire donner de l'orge. »

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se préparait le *bruccio*. De temps en temps elle prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment que son frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, enclos de haies, où l'on mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guère l'écurie. En général on les lâche dans un champ et l'on s'en rapporte à leur intelligence pour trouver à se nourrir et à s'abriter contre le froid et la pluie.

2. Balle chaude ou fer froid :
Palla calda o farru fretu,
locution très usitée.

surella o Orsu ; i panni neri ch'è anu da vene anu da imbruttà carta è si n'anu da andà in chjachjare. Òn si ne cacciarà nulla. Quellu vulpaccione saria capace di fà li piglià fiaschi par imbuti. Piccatu ch'ellu si fussi messu davanti à Vincintellu u prifettu, ch'è tandu ci ne saria unu di menu.

Era dettu tuttu cù a listessa calma ch'ella avia pocu prima quand'ella parlava di fà u brocciu.

Orsu fighjulava a surella à bocca aparta è a rimirava à tempu ch'ellu a timia.

— Culomba dolce, disse pisendu si da tavulinu, temu ch'è tù òn sia u diavule in carre è in osse ! Ma òn t'inchità, s'e òn la riescu à fà impiccà i Barricini, truvaraghju un mezu par fà la finisce in calch'è manera. Palla calda o farru fretu ! A vedi ch'è òn mi sò scurdatu di a filetta !

— Più prestu fate è megliu hè, disse Culomba suspirendu. Ch'è cavallu ete da piglià dumane, o Orsu Antò ?

— U neru. Cumu hè ch'è tù mi a dumandi ?

— È par fà li dà l'orzu.

Ritiratu si Orsu in camara soia, Culomba mandò à chjinà à Saveria è i pastori, è firmò sola in cucina duv'ella approntava u brocciu. Ogni tantu, incrichjava l'arechje è paria d'aspittà cun impacenza ch'ellu fussi chjinatu u fratellu. Quand'ella pinsede ch'ellu era parfine addrumintatu, pigliede una cultella, s'assicurede ch'ella tagliava bè, ficchede i so pidarelli ind'un paghju di scarponi, è, senza fà u minimu rimore, intrò in lu chjosu.

U chjosu, avvintu à muri, dava nantu à una lenza maiò abbastanza duv'elli tinianu i cavalli, ch'è i cavalli corsi a stalla a cunnoscenu pocu è micca. Di regula sò cappiati ind'un locu è li tocca ad esse abbastanza di badosca par buscà si da manghjà è par parà si da u fretu è da l'acqua.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant doucement elle attira près d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu'il cherchait à rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, de façon que son costume noir se confondît avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu'Orso ne parût.

— « Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre.

— « J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit l'être dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec l'aube Orso s'était levé, prêt à partir. Son costume annonçait à la fois la prétention à l'élégance d'un homme qui va se présenter devant

Culomba aprì u chjosu cù listesse cautelle, intrì indì l'accintu è, fischendu pianu pianu, allittò i cavalli, chì era solita à purtà li pane è sale. Subbitu ch'ellu li ghjunse à tiru u cavallu neru, u intuppò pà a chjoma è li findì l'arechja di cultella. U cavallu tirò tamantu saltu è si cacciò à fughje cappiendu quellu stridu passiu chì un dolore vivu strappa à le volte à l'animali. Culomba intria suddesfa in lu chjosu quand'ì Orsu aprì u purtellu è briundò : *Qui va là ?*. È à tempu u intese chì incruchjava u fucile. Ancu assai par ella, u cataru di u chjosu era à bughjicone, è ci era una fica maiò chì u piattava in parte. Subbitu dopu, par via di u lume chì ciattulava in camara di u fratellu, capì ch'ellu cercava di turrà ad accende a so lampara. Tandù si spicciò di sarrà u cataru di u chjosu, è andendu muru muru, di modu chì i so panni neri si cunfundessinu cù a pampana scura di e filagne, a li fece à ficcà si in cucina pocu prima ch'ellu ùn affacchesi Orsu.

— Chì ci hè ? dumandò ella.

— M'hè parsu, disse Orsu, ch'omu apressi u cataru di u chjosu.

— Ùn si pò, chì avaria abbaghjatu u ghjacaru. Vulemu andà à vede ?

Orsu fece l'avvinta di u chjosu è, dopu custatatu ch'ellu era sarratu u cataru, è vargugnosu un pocu d'esse si inchiitatu par nulla, si dispose à vultà in camara.

— Fratellu, mi garba ch'è vo siate turratu prudente, cum'ellu ci vole ad esse in la vostra a situazione.

— Sè tù chì m'ampari, rispose Orsu. Bona notte.

A mane à l'alba Orsu si era pisatu, prontu à parte. A so vistitoghja mittia in risaltu a pratinsione à u garbu di unu chì vò à prisintà si davanti à una

une femme à qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en *vendette*.

Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en bandoulière une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue à un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu'il prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.

— « Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.

— Ha ! Ors'Anton' ! ha ! Ors'Anton' ! s'écriait le berger, sang de la Madone ! etc. »

C'étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.

— « Qu'est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant et l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu'un coup de fusil n'est capable d'expier ce forfait. »

Bien qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentît moins qu'un autre l'énormité de l'outrage, cependant, si dans ce moment quelque barraciniste se fût présenté à lui, il est probable qu'il lui eût fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait à ses ennemis.

— « Les lâches coquins ! s'écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en face !

donna à qual'ellu vole piace, à tempu à a prudenza di un Corsu in vindetta.

Addossu à una cudetta turchina bella strinta à a vita, purtava appiccollu una scatuletta di lama cù i so cartucci ingrentu, appesa à un curdone di seta verde ; u stilettu l'avìa ind'una stacca di latu, è in manu si tinia quellu fucile di Manton, carcu à palle. Mentre ch'ellu si biia à spiccerà un tazzinu di caffè sirvutu li da Culomba, un pastore era sciutu par insillà è imbriglià u cavallu. Orsu è a surella u suvitonu da vicinu è intrinu indì l'accintu. U pastore avia chjappu u cavallu, ma avia lasciatu cascà sella è briglia, è paria insischitu, mentre chì u cavallu, chì s'invinia di a firita di a notte prima è chì timia pà l'altra arechja, arcipisava, irpiava, frimitava, paria pigliatu da Carafellu.

— Aiò, spiccia ti, u briunò Orsu.

— Oimè, o Ors'Antò, oimè o Ors'Antò, briunava u pastore, sangula madonna ! ecc.

Eranu impruperii senza contu è senza fine, chì a maiò parte ùn si ponu trascrive.

— Chì sarà accadutu ? dumandò Culomba.

S'avvicinonu tutti da u cavallu, è à vede lu insanguinatu è arechjifessu, messenu tutti à briunà di suspresa è d'indignazione. Sogna à sapè chì, pà i Corsi, à chì stroppia u cavallu di u numicu si vole vindicà à tempu ch'ellu lampa sfida è minaccia. “Ùn ci hè cà una fucilata par scuntà issa malfatta”.

Avendu campatu è bè assai tempu in cuntinente, Orsu risintia menu cà l'altri u spripositu di l'affrontu, ma andate puru chì s'ellu li fussi scatulitu à l'istante calchì Barricinistu, li avaria scuntatu quell'inghjulia ch'ellu appunia à i so numichi.

— I vigliacconi ! briunò, vindicà si nantu à un tintu animale, quand'elli ùn anu u stomacu di scuntrà mi pettu à pettu !

— Qu'attendons-nous ? s'écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons l'assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, dit le vieux Polo Griffio, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher de l'église ; un troisième, d'enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre à l'œuvre chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût l'œuvre d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soupçonnait particulièrement ; mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu'il put se faire entendre, il déclara à ses partisans confondus qu'ils eussent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval.

— « Je suis le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. Allons ! qu'on me selle le cheval gris.

— Aiò, chì aspittaremu avà ? briunò Culomba cù u furore. Venenu à circà ci, à struppjà i nostri cavalli, è noi ùn rispundariam micca ! Sete omi o micca ?

— Vindetta ! risposenu i pastori. Pruminemu u cavallu in paese è demu l'assaltu à a so casa.

— Ci hè una stalla cù un tettu di paglia à tocca tocca à a so casatorra, disse u vechju Polu Griffu, in quattru è trè sette a vogliu fà piccià.

À chì prupunia d'andà à circà e scale di u campanile di a ghjesgia ; à chì vulia sfundà e porte di a casa Barricini cù un burdunale lasciatu in piazza da calchì casamentu in custruzione. À mezu à tante voce arrabbiate, si sintia quella di Culomba chì annunciava à i so clienti chì prima ch'elli si mittissinu in anda, à ugnunu li avia da offre un bichjirone d'anisetta.

Par disgrazia, o piuttosto ancu di grazia, l'effettu ch'ella aspittava d'issa tamanta crudeltà versu u tintu animale fece ciabba ind'è Orsu. Ch'ellu fussi l'opara di i so numichi u struppjà di u cavallu ùn ne dubbitava, è ghjera anzi tuttu à Uranducciu ch'ellu suspittava ; ma ùn cunsidarava micca chì quellu giuvanottu, pruvucatu è minatu da ellu, avissi scancillatu a so vargogna findendu l'arechja à un cavallu. À u cuntrariu, quella vindetta vigliacca è tupina facia cresce u disprezzu ch'ellu avia pà i so numichi, è pinsava avà, cum'è u prifettu, chì ghjente simule ùn miritava ch'omu si battissi cun ella. Subbitu ch'ellu si pobbè fà sente, dichjarò à a so ghjente sgumintata ch'ellu li tucava à rinuncià à i so estri battaglieri, è chì a ghjustizia, chì avia da vene, vindicaria à bona via l'arechja di u so cavallu.

— Quì cumandu eiu, aghjunse à voce sivera, è intendu ch'ugnnu m'ubbidischi. U prima chì s'azarda à parlà mi torna di tumbà o di brusgià, sò eiu chì sò capace à brusgià li e ciarbelle. Aiò, insillate mi issu cavallu grisgiu.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous souffrez qu'on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir ; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me vengera d'eux... ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à mon retour, je trouve qu'on a fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. »

Puis, d'un ton plus doux :

— « Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. C'est très bien, Colomba, d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo Griffio ! Gian' Francè ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner mon frère. »

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre ; puis, après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

— Cumu o Orsu, disse Culomba purtendu lu da cantu, ci lasciate inghjulià ! S'ellu fussi vivu nostru babbu, i Barricini ùn avarianu mai avutu a faccia di struppià ci un animale.

— Ti prumettu ch'elli si ne pintaranu ; ma tocca à i giandarmi è à i guardiaprighjò à castigà issi vituperii ch'è ùn anu curaghju cà contr'à l'animali. A t'aghju detta, a ghjustizia mi vindicarà d'elli... cà sinnò... ùn avarè bisognu di ramintà mi di quale sò figliolu...

— Pacenza ! disse Culomba suspirendu.

— Surella, cuntinuò Orsu, abbada ch'è s'e voltu è m'avvecu ch'è calchissia a si hè cacciata cù i Barricini, mai a ti pardunaraghju.

Po, aghjunse di tonu più dolce :

— Sò capace, anzi sò faciule, à vultà quì cù u culinellu è a figliola ; fà di manera ch'elle sianu in sesta e camare, ch'ella sia bona a cullazione, via ch'elli abbianu u menu scomudu i nostri ospiti. Hè bella è bona, o Culomba, d'avè u curaghju, ma ci vole dinò à fà da donna di casa. Aiò, basgia mi è fà a brava : eccu ch'ellu hè insillatu u cavallu grisgiu.

— Orsu, disse Culomba, ùn partarete micca solu.

— Ùn aghju po bisognu di nimu, disse Orsu, è ti assicurgu ch'è l'arechja ùn la mi lasciaraghju muzzà.

— Mai ch'ella sia ch'e vi lasci parte solu sulettu in tempu di guerra. Aiò, o Polu Griffu, o Ghjuvan Francè, o Memmu ! Pigliate ghjà i vostri fucili è accumpagnate à me fratellu.

Dopu una cunstrastata, à Orsu li tuccò ad accittà di piglià una scorta. À mezu à i pastori scelse i più accaniti, quelli ch'è avianu cunsigliatu à voce rivolta di dichjarà a guerra ; è po, dopu avè rinnuvatu ordine è cumandi à a surella è à i pastori ch'è firmavanu, s'incamminede, fendu sta volta l'avvinta par scansà a casa di i Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hâte, lorsque au passage d'un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffio aperçut plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de l'eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les camarades du mort se levèrent et s'enfuirent avec une légèreté surprenante ; et bien que l'autre berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent.

— « Imbéciles ! s'écria Orso ; vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors'Anton', répondit Polo Griffio ; mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins ! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse la tête ! »

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso donna des éperons à son cheval et disparut au galop.

— « Eh bien, dit Polo Griffio, en voilà d'une bonne ! Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent comme cela ! Le colonel, son père, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en joue l'avocat... Grande bête, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la tête, comme on fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu'on apprend sur le continent, Memmo !

— Oui, et si l'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un procès, et Ors'Anton' ne voudra pas parler aux juges ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et sainte Nega est là pour te tirer d'affaire. »

Eranu aghjà luntanu da Petranera, è viaghjavanu in freccia, quandu, à u francà di un ghjargalu chì si lampava ind'un pantanu, u vechju Polu Griffu avvistò uni pochi di purcelli inguagliati in la fanga, chì a si scialavanu gudendu si à tempu u sole è u frescu di l'acqua. À manu à manu, ammirò u più grossu, li lintò una fucilata chì u chjappò in capu è u tumbò sopr'à locu. I camarati di u mortu si pisonu è si caccionu à fughje cù una ligirezza chì surprindia ; è puru ch'ellu avissi sparatu ancu l'altru pastore, ghjunsenu à salvamentu ind'un lamaghjone duv'elli si lamponu.

— Gnoccarì ch'è vo sete, briunede Orsu, soca pigliate purcelli pà singhjari !

— Mancu à pena, o Orsu Antò, rispose Polu Griffu ; ma hè di l'avvucatu issa greghja, è ghjera par amparà li à struppjà i nostri cavalli.

— Cumu, o bricconi ! briunò Orsu infuriatu, vulete imità e malfatte di i nostri numichi ! Via, via, o addianati, chì ùn aghju bisognu di voi ! Ùn sete boni cà par batte vi contru à purcelli, ùn sete boni ! Vi ghjurgu ch'è s'è vo avete l'ardì di suvità mi, vi sbaccu u capu.

I dui pastori si fighjalonu abbambanati. Orsu dede di sproni à u cavallu è si ne sparì à galoppu sarratu.

— Or bella, disse Polu Griffu, quessa hè grigia ! Tinite cara a ghjente ed eccu cum'ella vi tratta ! U culinellu, u so babbu, ti ne vulia d'avè ammiratu una volta l'avvucatu... Tontu ch'è tù sè statu, d'ùn avè lu tiratu !... È u figliolu... mì ciò ch'e aghju fattu par ellu... È dice di sbaccà mi u capu, cum'ella si face par una zucca chì perde u vinu. Eccu ciò ch'elli amparanu in cuntinente o Memmu !

— Iè, è s'elli sanu ch'è tù ai tombu un purcellu, t'anu da fà un prucessu, è Orsu Antone ùn vurrà nè parlà à i ghjudici nè pagà l'avvucatu. Par fortuna, à chì l'hà vistu l'hà vistu, è Santa Nega sarà sempre quì par ch'è tù ne sorti à bè.

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière, projet qu'ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur l'innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.

Fattu si una piccula raggiunata, i dui pastori dicisenu ch'è u più prudente era di frumbulà u purcellu ind'un fossu, è cusì fecenu, dopu pigliatu si ugnunu, cum'è di ghjusta, une poche di custigiole nantu à a vittima nucente di l'odiu trà i della Rebbia è i Barricini.

Capitulu Chapitre

XVII



Débarassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir Miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accompagnerais-je pas Miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui souriaient, il voyait Miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient comme de l'or au soleil qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu'il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de Miss Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas...

Et toutes ces pensées l'empêchaient de faire attention à la route qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagination la main blanche de Miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

— « Où allez-vous ainsi, Ors'Anton' ? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici ? »

— Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il ? »

Sbarazzatu si da issa scorta cusì traversa, Orsu cuntinuava a so strada, primurosu di più di u piacè di rivede à Miss Nevil cà di a tema d'infattà i numichi. “Cù u prucessu ch'e aghju da fà à isse rubbacce di Barricini, si dicia, m'hà da tuccà à tirà mi in Bastia. Parchè ch'e ùn accompagnaria à Miss Nevil ? È parchè chì, da Bastia, ùn andariam micca insieme à l'acque d'Orezza ?” À manu à manu i ricordi zitillini li ramintonu issu locu assignalatu. Fece contu d'esse nantu à issu verde pratu à u pede di i castagni siculari. Nantu à l'arbeta luccichente, suminata à fiori turchini chì s'assumigliavanu à ochji chì li surridianu, vidia à Miss Nevil chì li pusava accanto. S'era cacciatu u cappellu, è i so capelli biondi, più fini è più dolci cà a seta, spampillulavanu cum'è l'oru à u sole chì trapanava u frundame. I so ochji, d'un turchinu cusì lindu, li parianu più turchini cà u firmamentu. U buccellu appughjatu à una manu, stava ella à sente tutta pinsosa e parolle d'amore ch'ellu li dicia trimuloni. Avia quellu vistitu di musulina ch'ella purtava l'ultimu ghjornu ch'ellu l'avia vista in Aiacciu. Sottu à e pieghe di u vistitu spuntava un pidarellu ind'un scarpucciu di rasu neru. Biatu ch'ellu saria Orsu, di pudè basgià quellu pidarellu ; ma una di e manu¹ di Miss Lydia ùn era quantata, è tinia una pratallina. Orsu li pigliava quella pratallina, è a manu di Lydia li stringhjia a soia ; è ellu basgiava a pratallina, po a manu, è nimu s'inzigava...

Tutti issi pinsamenti l'impidianu di fà casu à a strada ch'ellu suvitava, è puru andava sempre à trottu. Avia da basgià in sognu a manarella bianca di Miss Nevil pà a siconda volta quand'ellu mancò di basgià in veru u capu di u so cavallu chì impuntò di colpu. Era Chilinella chì li sarrava a strada è u pigliava pà a briglia.

— Induva a pigliate cusì o Orsu Antò ? dicia. Ùn la sapete ch'ellu hè par quindi u vostru numicu

— U me numicu ! briunò Orsu azezu d'esse intarottu ind'un mumentu cusì intarrisante. È induva hè ?

1. Forma rigiunale pà u plurale di *manu*. Altre forme più sparte : e *mane*, e *mani*.

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend.
Retournez, retournez.

— Ah ! il m'attend ! Tu l'as vu ?

— Oui, Ors'Anton', j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il ?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors'Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère et l'excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis

— Uranducciu hè vicinu. V'aspetta. Vultate vi ne, vultate vi ne !

— Ah ! M'aspetta ! È l'ai vistu ?

— Iè o Orsu Antò, era stracquata in la filetta quand'ellu hè passatu. Ellu fighjulava da quinci è da quindi cù u so cannuchjale.

— Da chì banda hè pigliatu ?

— Falava par quindi, dund'è vo pigliate voi.

— À ringrazià ti.

— O Orsu Antò, ùn saria po megliu d'aspittà à me ziu ? Ùn trigarà à ghjunghje, è cun ellu starete sicuru.

— Ùn abbiu paura o Chilì, ùn aghju po bisognu di to ziu.

— S'è vo vulete, andaraghju davanti à voi.

— Innò, ti ringraziu.

È Orsu, sprunendu u so cavallu, pigliò à la lestra in la dirizzione ch'ella li avia insignatu a zitella.

À move lu prima era statu un sfogu di stizza ceca, è s'era dettu chì a fortuna li purghjia un'uccasione bunissima di castigà issu vigliaccu chì li struppiava un cavallu par vindicà si di un schiaffu. È po, quella prumissione ch'ellu avia fattu à u prifettu, è anzi tuttu a paura di mancà a visita di Miss Nevil, u facianu mutà parè è guasgi guasgi ùn bramava mancu più d'infattà à Uranducciu. Ma subbitu dopu u ricordu di u babbu, a inghjulìa fatta à u cavallu, e minacce di i Barricini turravanu à infurià lu è l'azzizzavanu à circà u numicu par pruvucà lu è cunstringhje lu à batte si. Inchietu² ch'ellu era da isse risolutezze cuntrarie, cuntinuava à fà si avanti, ma oramai si guardava, puntighjava lamaghjoni è sepali, è à le volte impuntava par stà à sente i rimori incerti ch'omu sente par isse machje. Dece minuti dopu avè lasciatu à Chilina (saranu state nove ore di mane), si truede in cima di una teppa ritta assai. U chjassu, o anzi l'andatu ch'ellu suvitava, francava una machja brusgiata da pocu. À stu locu, a tarra era fasciata da cennare bianchicce, è quì è culà, une poche d'ardette minute o grosse annirite da

2. Cummosu, affannatu.

récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste de l'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu'une chose, importante il est vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin l'apparence d'un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

— « Misérable lâche ! » s'écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio, et presque en même temps, un second coup partit à sa gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière un autre mur. Les deux balles

u focu è sfrundate in tuttu si ne stavanu arritte puru ch'elle ùn vivissinu più. À vede issa purretta, si saria cridutu omu tramutatu in calchì rughjone di u Nordu in cor d'invernu, è u cuntrastu trà l'arsura di u locu duv'ellu hè corsu u focu è a virdura pampanuta di i cuntorni li dava un aspettu ancu più tristu è salvaticu. Ma par avà Orsu indì stu paisaghju ùn vidia cà una cosa, di primura à di la franca in la soia a pusizione : a tarra nuda ùn pudia nasconde varun'imbuscata, è pà unu chì teme ad ogni mumentu di vede spuntà da a machja a canna di un fucile diretta contr'à u so pettu, hè una vera campa di francà issu tarrenu rasu duv'ellu ùn ci hè nulla da parà a vista. Dopu à a purretta ci era parecchie lenze poste, sarrate, sicondu l'usu di u paese, da murette di petre à l'asseccu è alte à pitturiccia. U chjassu passava à mezu à isse lenze, duv'è uni pochi di castagni tamantoni, posti à l'incertu, furmavanu da luntanu cum'è un boscu zeppu.

Da tantu ch'ella era ritta a teppa, Orsu fù custrettu à varcà si. Avia lasciatu à briglia à collu à u cavallu è falava à a lestra sculiscendu nantu à a cennara ; ùn era più cà à vinticinque passi da una d'isse murette di petre à dritta di u chjassu quand'ellu sculinò, propiu di punta à ellu, prima a canna di un fucile, po un capu chì affaccava da a barretta di u muru. U fucile si calò, è ricunnobbe à Uranducciu prontu à sparà. Orsu ùn stede tantu à mette si in guardia, è, spianendu si di fucile tramindui, si fighjulonu calchì siconda cù quell'emuzione chì agguanta ancu u più curaghjosu à mumentu di dà o di riceve a morte.

— O vigliaccò ! briunò Orsu...

Parlava sempre quand'ellu vide u focu esce da u fucile d'Uranducciu, è guasgi à un tempu, un sicondu colpu partì da a so manca, da l'altra banda di u chjassu, sparatu da unu ch'ellu ùn avia micca vistu è chì l'ammirava da daretu à un'antra muretta. U tucchedenu e duie palle : una, quella d'Uranducciu,

l'atteignirent : l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant en joue ; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stilet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur un homme entouré de fumée qu'il apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup d'Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel ; aucun mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer derrière un de ces arbres brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le recharga à la hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait du tronc de l'arbre brûlé

li matravirsò u bracciu mancu, ch'ellu li prisintava spianendu u fucile ; l'altra u culpì in pettu è strappò u so pannu, ma, scuntrendu par furtuna a fiamma di u stilettu, si sciaccede addossu è li fece solu una piccula muca. U bracciu mancu di Orsu falò uffesu longu à a so coscia, è a canna di u so fucile si calò un tempu, ma ùn stede tantu ad alzà la, è virsiendu a so arma cù a sola manu dritta, sparò nantu à Uranducciu. U capu di u numicu, ch'ellu ùn scupria cà sin'à l'ochji, sparì daretu à u muru. Orsu, vultendu si à manu manca, lintò u so sicondu colpu nantu à un omu avvintu da u fume è ch'ellu vidia à pena. Quellu capu si ne sparì à so volta. E quattru fucilate funu spicce spicce, è mai suldati asircitati messenu menu tempu ind'un focu di fila. Cappiatu l'ultimu colpu d'Orsu, tuttu turrò silenziu. U fume sciutu da a so arma cullava versu u celu ; micca rimenu daretu à u muru, nè puru u minimu rimore. S'ellu ùn era a frizzura ch'ellu sintia à u bracciu, avaria pussutu crede ch'elli fussinu finzione nate da a so imaginazione l'omi ch'ellu avia tiratu avà.

Aspittendu una siconda scarica, Orsu fece dui passi par cullucà si daretu à unu di l'arburu brusgiati firmati arritti in la machja. Daretu à issu riparu, si messe u fucile trà e ghjinochje è ricarcò à spiccera. Intanto li frighjia³ assai u so bracciu mancu è li paria di sustene tamantu pesu. Ch'eranu po divintati i numichi ? Ùn la capia micca. S'elli fussini scappati, s'elli fussinu stati firiti, di sicuru ch'ellu avaria intesu calchì rimore, calchì mossa in lu frundame. Soca eranu morti, o anzi, soca aspittavanu, à l'appossu di u muru, l'uccasione di sparà lu un'antra volta ? Stendu cusì ingallaratu, è sintendu ch'elle caliavanu e so forze, Orsu messe u ghjinochju drittu in tarra, u so bracciu firitu l'appughjò nantu à l'altru ghjinochju è si ghjuvò di una rama chì partia da u fustu di un arburu brusgiatu par sustene u so fucile. U ditu

3. Li sintia, li facia male.

pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son maître ; et jamais honnête homme ne fut plus impatientement attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d'un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il reparaisait sur la crête, montrant le même air d'étonnement et d'inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant de lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avavançait rapidement malgré la roideur de la pente.

— « À moi, Brando ! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de voix.

— Ho ! Ors'Anton' ! vous êtes blessé ? lui demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?...

— Au bras.

— Au bras ! ce n'est rien. Et l'autre ?

— Je crois l'avoir touché. »

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos le plus proche et se pencha pour regarder de l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :

nantu à u chjodu, l'ochju impirnatu nantu à u muru, in arechje à u minimu rimore, stede fermu uni pochi di minuti ch'è li parsenu un seculu. Bellu in daretu ad ellu, un gridu luntanu si fece puru sente, è subbitu dopu un ghjacaru, falendu a teppa lestru quant'è a saetta, fece l'arretta à cantu ad ellu trinnichendu a coda. Era Bruscu, u discipulu è cumpagnu di i banditi, annuncendu di sicuru ch'ellu ghjunghjia u patrone ; è mai galantomu fù aspittatu cù tanta impacenza. U ghjacaru, à musu in l'aria, giratu versu a muretta a più vicina, annasava inchetu. Di colpu cappiò un grugnulime sordu, spiccò u saltu par francà a muretta, è si colse guasgi subbitu nantu à e barrette, da duv'ellu fissò à Orsu, cù in li so ochji a suspresa a più palesa ch'ellu pudissi sprime un ghjacaru ; po ripigliò ad annasà, sta volta à via di l'altra lenza, è saltò l'altra muretta. À capu à una siconda, turrò ad affaccà nantu à e barrette, cù a listessa aria stunata è inchetu cà prima ; po saltò in la machja, a coda trà l'anche, sempre fighjulendu à Orsu è alluntanendu li si pianu pianu, cù una marchja di fiancu, sin'à truvà si à calchì distanza. Tandù, ripigliendu à corre, attippò lestru guasgi cum'è di falata, è andò à scuntrà un omu ch'è marchjava in freccia, quantunque ch'ella fussi ritta a teppa.

— Aiutu o Brandu ! briunò Orsu da ch'ellu pinsede d'esse intesu.

— Mì à Orsu Antone ! seti firitu ? li dumandede Brandulacciu cuncurrendu li à fiatu in bocca. In corpu o à i membri ?

— In bracciu.

— In bracciu, ùn hè nudda. È l'altru ?

— Pensu d'avè lu chjappu.

Brandulacciu, suvitatu da u ghjacaru, corse in la lenza più vicina è si pindì da fighjulà da muru in là. Culà, caccendu si a barretta :

— « Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il.

Puis, se tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave :

— « Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s'en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors'Anton', quand j'ai entendu d'abord pif ! pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient¹ mon lieutenant. » Puis j'entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc ? »

Le chien le mena à l'autre enclos.

— « Excusez ! s'écria Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est chère, car vous l'économisez.

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le ramasse... En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Très mort. Bonne santé à nous autres !² Ce qu'il y a de bon avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir. C'est là le cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la tête avec horreur.

— « Es-tu sûr qu'il soit mort ?

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous, là..., dans la poitrine, à

1. *Escoffier* : tuer, de l'espagnol *escofiar*, enlever la coiffe, décoiffer et par extension décapiter.

2. *Saluta à noi* : exclamation qui accompagne ordinairement le mot de mort, et qui lui sert comme de correctif.

— Bon anima à u sgiò Uranducciu, disse.

È po, vultendu si ver di Orsu, u salutò cù un'aria sulenne :

— Pezzu ! disse, à eddu si pò dì ch'è vo li aveti accunziatu a paglietta !

— Campa sempre ? dumandò Orsu chì respirava à straziera.

— Si ni varda ; hà troppu pena pà via di a padda ch'è vo li aveti ficcatu in l'ochju. Sangula Madonna, chì tafoni ! Chì beddu fucili sì ! Pocu calibru quissu, vi brusgia un ciarbeddu quant'è nudda ! Diti ghjà o Orsu Antò, quand'e aghju intesu prima piffi ! piffi ! mi sò dittu : “Par la miseria, avà mi ammazzani u me tinenti !”. È po sentu paffà ! paffà ! “Mì, dicu, eccu u fucili inglesi chì parla : rispondi...” Ma chì voli o Bruscu ?

U ghjacaru u purtò à l'altra lenza.

— Accidenti ! si sciamò Brandulacciu stupitu. Cuppiola ! Ùn semi à pocu ! Piombu ! Si vedi ch'edda hè cara a polvara, chì a risparmiati da veru.

— Ma chì ci sarà, par Diu santu ! dumandò Orsu.

— Aiò, ùn mi ghjucheti in burla, o sgiò tinenti ! U salvaticumu u lampeti in tarra è tocca à noi à ricuta lu... Ni cunnoscu unu chì hà fa fà un beddu pranzu, oghji ghjornu ! Hè l'avvucatu Barricini. Carri di maceddu à voli ni più ! Quali avarà po da aridità oramai ?

— Cumu ! Vincintellu hè mortu ancu ellu ?

— Mortu è stramortu. Saluta à noi ! Ciò chì hè bè cun voi, hè ch'è vo ùn li feti micca soffra chè ! Viniti ghjà à veda lu à Vincintellu. Pari ch'eddu dormi. Eddu sì chì si porta a barretta di piombu. U tintacciu !

Orsu vultò u capu cù schivu.

— È sè sicuru ch'ellu hè mortu ?

— Seti com' à Samperu Corsu, chì quiddu minava un colpu è basta. Viditi ghjà, chivi..., in pettu à manca,

gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux coups !... À balle !... Les deux frères !... S'il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors'Anton' !... Et dire que cela n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire coup double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et fendait sa manche avec son stylet.

— « Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l'ouvrage à mademoiselle Colomba... Hein ! qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ?... Rien n'est entré par là ? Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ?... Pas trop ?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voilà votre redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la noce ?... Là, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s'écrier :

— « Coup double ! tous les deux roides morts !... C'est le curé qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres.

— « Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ? »

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

— « Ce n'est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, là-bas. »

tinè, com'eddu fù culpitu u tintu di Vincileone in Waterloo. Vuleti scummetta ch'eddu hè vicinu vicinu à u cori. Cuppiola ! ma ch'e ùn tirghi mai più eiu ! Dui in dui colpi !... di piombu... i dui frateddi !... S'eddu avia tiratu un terzu colpu, avia tombu u babbu avia ! Si farà megliu un'antra volta... Chì colpu o Orsu Antò !... Andeti chì à mè ùn mi accadarà mai di fà cuppiola nantu à i giandarmi !

Cusì parlandu, u banditu asaminava u bracciu d'Orsu è li stracciava a manica cù u stiletto.

— Ùn hè nudda, disse. Eccu un manteddu chì darà u so da fà à a signora Culomba... Ma, chì vecu, issa sgheza in pettu ?... Ch'eddu ùn sichi intrutu nudda par chivi ? Innò chì ùn sariati cusì gagliardu. I sintiti i me denti quand'e vi mursicheghju u mignuleddu ?... Micca tantu ?... Ùn voli dè, ùn sarà nudda. Lasceti ch'e pigli u vostru mandili è a vostra cruvata... Eccu ch'eddu hè arruinatu u manteddu... Ma chì veni ch'è vo v'erati missu cusì in tocchisi ? Soca andavati à i nozzi ?... Eccu, biiti vi una candedda di vinu... Zucca ùn n'aveti ? È comu hè ? Si sarà ma' vistu un Corsu escia senza a so zucca ?

Po, intantu ch'ellu fasciava u bracciu firitu, s'intarrumpia par briunà :

— Cuppiola ! Sticchiti di malamorti tramindui !... Hè u Curatu chì hà da rida... Cuppiola ! Ah, eccu la puri issa nasgiuledda di Chilina.

Orsu ùn rispundia. Era scialbidu cum'è un mortu è trimulava di tutta a so parsona.

— O Chilì, briunò Brandulacciu, va' à veda daretu à issa muretta. Allora ?

A zitella, fendu di mane è di pedi, si colse à u muru è, subbitu ch'ella vide à Uranducciu mortu, si fece u segnu di a croce.

— Quissa ùn hè nudda, cuntinuò u banditu ; va' più luntanu, da culandi.

A zitedda si fece dinò u segnu di a croce.

L'enfant fit un nouveau signe de croix.

— « Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien ? Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors'Anton'.

— Allons, Ors'Anton', dit le bandit après avoir achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona³. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors'Anton' : elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. »

Et d'un ton de tendresse :

— « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! »

Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui président à l'Annocchiatura ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.

— « Où veux-tu que j'aille, Brando ? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors'Anton' !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espérez-vous faire mieux avec un fusil à deux coups ?... Ah çà ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.

3. *Stazzona* : le terme désigne à la fois la forge et le dolmen. Ici, il s'agit d'un dolmen.

— Sete voi o zì ? dumandò timiconi.

— Eiu ! sò divintatu un vichjaconi più bonu da nudda. Hè una prova di u sgiò Orsu, o Chilì. Fà li un cumplimentu.

— Hè a signora Culomba chì hà da esse cuntenta, mì ! disse Chilina, è sarà bella cuntrariata di sapè vi fritu, o Orsu Antò.

— Aiò o Orsu Antò, disse u banditu finitu ch'ellu ebbe di fascià, eccu à Chilina chì hà chjappu u vostru cavaddu. Cugliti vi è viniti ghjà cù mecu à a machja di a Stazzona. Astutu à chì ci truarà ! Culà, vi tratteremmi à bedda megliu. Quand'ì no saremi à u pedi di a croci di Santa Cristina, ci tuccherà à scavalcà ci. U vostru cavaddu u daretu à Chilina, chì andarà à privena a signora Culomba, è, strada facendu, l'incaricaretu di i vostri cumandizii. À a zitedda li pudeti di tuttu o Orsu Antò, chì si faria tazzà anzi cà tradì un amicu.

È d'un tonu più tennaru :

— Vai o birbanttedda, ch'è tù scia⁴ scumunicata, ch'è tù scia maladitta, o canagliotta !

Brandulacciu, cridulanu cum'è uni belli pochi di banditi, timia di annuchjà i zitelli fendu li binadizione o lode, chì si sà chì e putenze arcane chì governanu l'annuchjatura anu u vizzacciu di fà vi u cuntrariu di ciò ch'omu vi prega.

— Induva voli ch'e andia⁵, o Brandu ? disse Orsu cun una voce smorta.

— Pardingulina ! Vi tocca à sceglia : o prighjò o machja. Ma un della Rebbia a strada di a prighjò ùn la cunnosci micca. À a machja o Orsu Antò !

— Addiu spiranze meie ! si sciamò cun dolore u fritu.

— I vostri spiranzi ? Diàmini ! Soca spiravati di fà megliu cù un fucili à dui colpi ?... Quissa po ! Comu veni ch'eddi vi avissini culpitu ? Ci voli po chì l'ambraschi avissini avutu setti fiati, com'è i ghjatti.

4. In le ghjasteme o l'auguri, u sughjuntivu presente di esse torna *scia* invece di *sia*. À u plurale face *ch'è vo sgiate*...

5. Forma rigjunale di *andà* à u sughjuntivu presente. forme più sparte : *ch'e vachi, ch'e vochi*.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais... Pif ! pif ! boum ! boum !... coup double d'une main... Quand on fera mieux, je m'irai pendre ! Allons, vous voilà monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

— « Tenez, Ors'Anton', dit le bandit s'emparant de la bride du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'excuser... Si beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois... Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui était toujours de si belle humeur !... C'est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi, je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'est une vieille famille... En voilà encore une qui fausse compagnie !... et par un coup double ! c'est piquant. »

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

— Anu tiratu i prima, disse Orsu.

— Hè vera, mi n'eru scurdatu... Piffi ! piffi ! paffà ! paffà!... Cuppiola cù una mani... quand'omu farà megliu, andaraghju eiu à impiccà mi, andaraghju ! Aiò, chì avà vi seti colti... prima di parta, deti ghjà un ochju à l'opara vostra. Hà poca crianza quiddu chì si licenzia senza di addiu à a cumpagnia.

Orsu dede di spronu à u cavallu ; mancu par ombra vulia vede i disgraziati ch'ellu avia appaghjatu⁶ pocu fà.

— Tinè o Orsu Antò, disse u banditu inguantendu a briglia di u cavallu, a v'aghju da dì franca è chjara : senza vulè vi uffenda, issi tinti di ghjuvanotti mi facini pena. Vi pregu di scusà mi... Cusì beddi... cusì forti... cusì ghjovani ch'eddi erani ! ...Urlanducciu tanti volti aghju caccighjatu cun eddu... mi deti, quattru ghjorni fà, un pacchetti di sigari... Vincintellu, chì era sempri di bon tempu ! ...Hè vera ch'è vo aveti fattu ciò ch'eddu vi tuccava à fà... è d'altrondi hè troppu beddu u colpu pà ch'omu si ni pintissi... Ma eiu, ùn ci eru micca in a vostra vindetta... A socu ch'è vo eti avutu a raghjò ; quand'omu t'hà un numicu, omu u devi stirpà. Ma i Barricini, hè una vechja famiglia... torna una chì ci lascia in piantu !... è par via di una cuppiola ! Quissa po hè bedda !

Cusì fendu l'urazione funebre di i Barricini, Brandulacciu purtava in fretta à Orsu, à Chilina è u ghjacaru Bruscu à a machja à a Stazzona.

6. Aghjunghje e manu è e ghjambe di un mortu. Par estensione, s'adopra par tumbà.

Capitulu Chapitre

XVIII



Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait appris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, s'arrêtant sans cesse pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c'étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frère ? » Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas rencontrés.

— « Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide ; nous, nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et surtout à Miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes les directions, et son père offrait de remonter à cheval et d'aller avec le guide à la recherche d'Orso. Les craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et trouva pour expliquer le retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout d'un instant elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était de son devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

— « Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il n'a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai dit à ma fille : "Je parie que c'est della Rebbia qui

In quellu mentre Culomba era sata avvisata da e so spie, un pocu dopu partutu Orsu, chì i Barricini battianu a machja, è da tandu ne fù affannata assai. A vidianu chì bugulava in casa, chì passava è vinia da a cucina à e camare accunciate pà i so ospiti, ùn fendu nulla è sempre in da fà, impuntendu parecchje volte par fighjulà s'ellu ùn ci era calchì movimentu insolitu in paese. Ver di ondici ore, ghjunse in Petranera una cavalcata cù ghjente assai ; era u culinellu è a figliola, cù a so sirvitù è a so guida. Ricivendu li, a prima parolla di Culomba fù : “Ete lu vistu¹ à me fratellu ?”. Po dumandede à a guida chì strada ch'elli avianu pigliatu, à chì ora ch'elli eranu partuti ; è, date li e risposte, ùn pudia capì ch'elli ùn si fussinu scuntrati.

— Forse ch'ellu avarà pigliatu à l'insù vostru fratellu, disse a guida ; noi, semu passati à l'inghjò.

Ma Culomba capizzò è ripitì e so dumande. Malgradu a so fermezza naturale, crisciuta dinò da l'argogliu di piattà ogni dibbulezza davanti à stragneri, ùn pudia nasconde i so affanni, è prestu i palisò à u culinellu è anzi tuttu à Miss Lydia, mittendu li à capu di cum'ella era andata à malavia a prova di fà e pace. Miss Nevil si riminava, vulia ch'omu fessi parte mandataghji da quinci è da culandi, è u babbu prupunia d'incavalcà si torna par andà cù a guida in cerca d'Orsu. I pinseri di i so ospiti ramintonu à Culomba i so duveri di patrona di casa. Si cunstrinse à surride, pricurò u culinellu ch'ellu s'attavulinessi, è mutivi fattibuli da spiicà u ritardu di u fratellu ne truvò centu è più, ch'ella ùn stava tantu à sguassà da par ella. U culinellu, cridendu da omu ch'ellu li tuccassi à rassicurà e donne, dede ancu ellu a so spiicazione.

— Fatti chì della Rebbia avarà scontru calchì animale da caccighjà, disse ; ùn si sarà pussutu trattene, è l'emu da vede vultà cù a carnera piena. Par la madosca ! aghjunse, par istrada emu intesu quattru colpi. Ci n'era dui più forti cà l'altri, è aghju dettu à me figliola : “Scummettu

1. Usu rigionale di l'invirione trà l'ausiliaru (ete forma accurtata di avete) è u prunome in e virsure intarrugative.

chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant de bruit.” »

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. Après un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait grande attention à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement encore, s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.

— « Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se levant.

Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval d’Orso :

— « Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur d’*Otello*¹ : « Il vit ! ». Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

— « Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard

1. *Otello*: référence humoristique à l’opéra de Rossini, d’après Shakespeare.

ch'ellu hè della Rebbia chì caccighjehja. Ùn pò esse cà u me fucile à fà tantu tazzu.”

Culomba impallidì, è Lydia, chì a fighjulava cun attinzione, induvinò faciule i sospetti ch'ella suggeria a suppusizione di u culinellu. Dopu una bella stonda di silenziu, Culomba dumandò di furia s'elle eranu vinute nanzu o dopu à l'altre e botte e più forte. Ma nè u culinellu nè a figliola nè a guida avianu fattu casu à issu puntu cusì di primura.

Versu un'ora, ùn issendu vultatu nimu trà i so mandataghji, Culomba si dede animu è furzò i so ospiti ad attavulinà si ; ma, cacciatu ne u culinellu, nimu a li fece à manghjà. Intesu u minimu rimore in piazza, Culomba curria à u purtellu, po turrava à pusà ammurbata, è, ammurbata ancu di più, cercava di cuntinuà cù l'amichi una discursata insignificante chì ùn intarissava à nimu è chì vinia inframessa da stonde longhe di silenziu.

À manu à manu s'intese a galuppata di un cavallu.

— Ah ! Sta volta hè me fratellu ! disse Culomba pisendu si.

Ma videndu à Chilina colta nant'à u cavallu d'Orsu :

— Hè mortu me fratellu ! briunò strappendu si a voce.

U culinellu lasciò cascà u so bichjere, Miss Nevil lintò un stridu, è cuncorsenu tutti à l'uscio di a casa. Prima chì Chilina si fussi varcata da u cavallu, fù suppisata cum'è una piuma da Culomba chì a stringhjia guasgi ad assufugà la. A zitella capì u so sguardu trimendu, è a prima parolla ch'ella cappiò fù quella di u coru d'Otello : “Hè vivu !”. Culomba smesse di stringhe la, è Chilina si ne cascò in tarra lestra quant'è una ghjira.

— È l'altri, dumandò Culomba à voce arghita.

Chilina si fece u segnu di a croce cù l'indice è u ditu mizanu. Da pallida ch'ella era, a faccia di Culomba turrò subbitu rossa imbacata. Lampò un sguardu ardente à a

ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes :

— « Rentrons prendre le café. »

L'Iris² des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, plus d'un soupir à Miss Lydia ; mais Colomba écoutait d'un air impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l'enfant cinq ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En terminant Chilina rapporta qu'Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu'il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui.

— « C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j'étais déjà en route quand il m'a rappelée pour me recommander cette commission. C'était la troisième fois qu'il me la répétait ».

À cette injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et serra fortement la main de l'Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père cette partie de la narration.

— « Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se mit à le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frère qu'enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure

2. Iris: messagère des dieux de l'Olympe dans la mythologie grecque.

casa di i Barricini, è disse surridendu à i so ospiti :

— Intremu ghjà à piglià u caffè.

L'Ìride di i banditi avia tante cose da cuntà. A so parlata, tradutta tale è quale da Culomba in talianu, po in inglese da Miss Nevil, strappò più d'una ghjastema à u culinellu, più d'un suspiru à Miss Lydia ; ma Culomba stava à sente cù un'aria scummossa ; turcia parò a so tuvagliola damascata di modu à mette la à pezzi. Intarrumpì a zitella cinque o sei volte da fà la ripete chì Brandulacciu avia dettu ch'ella ùn era murtale a frita è ch'ellu ne avia vistu di l'altre. Par compie, Chilina disse chì Orsu insistia par avè un pocu di carta da pudè scrive, è ch'ellu incaricava a surella ch'ella supplicchessi una signora, chì forse si truveria in casa, ch'ella ùn partissi micca prima d'avè ricevutu una lettera soia.

— “Hè u più chì u tarnalava, aghjunse a zitella ; ed eiu l'avìa dighjà lasciatu quand'ellu mi richjamò par turrà à racumandà mi st'ambasciata. Hè a terza volta ch'ellu a mi ripitia”.

— À stu cumandamentu di u fratellu, Culomba fece una risetta è strinse cun forza a manu di l'Inglese, chì sbuttò à pienghje è ghjudicò ch'ella ùn saria una bona di traduce à u babbu issa parte di u racontu.

— Iè chì starete cù mecu, o cara amica, si sclamò Culomba basgendu à Miss Nevil, è chì ci aiuterete.

Po, caccendu da un armadiu uni belli pochi di panni vechji, si messe à taglià li da fà ne fasciole è sfilume. À chì vidia i so ochji chì scausgiulavanu, a so crala chì cambiava culore, issu passa è vene trà pinseri è sangue fretu, avaria avutu di i guai à dì s'ella era di più impinsirita da a frita di u fratellu o incantata da a morte di i numichi. À quandu sirvia u caffè à u culinellu è li vantava u so talentu par appruntà lu ; à quandu, dendu da fà à Miss Nevil è à Chilina, e pricurava ch'elle cugressinu e fasciole è ch'elle l'avvutulessinu ; dumandava pà a vintesima volta s'è a frita d'Orsu u frighia assai. È spustava à spessu a so faccenda

d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel :

— « Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N'est-ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre !... Je suis sûre que vous ne connaissiez pas encore mon frère !... Je l'avais dit : l'épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez à son air doux... C'est qu'auprès de vous, miss Nevil... Ah ! s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l'enquête du coroner³ et de bien d'autres choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso était dans le maquis ; qu'il avait un bandit pour le soigner ; qu'il courrait grand risque s'il se montrait avant qu'on se fût assuré des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui.

— « Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession entra dans le village. On rapportait à l'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec

3. *Coroner* : magistrat enquêteur.

par di à u culinellu :

— Dui omi cusì di mira ! cusì tarribuli !... Ellu solu, fritu, cù un bracciu solu... l'hà appaghjati tramindui. Chì curaghju, o sgiò culinellu ! Siccomu ùn hè un aroe ! O Miss Nevil, biata ch'è vo sete di campà ind'un paese tranquillu cum'è u vostru !... Sò sicura ch'è vo ùn lu cunniscite micca à me fratellu !... L'avia po detta : u falcu hà da sparghje e so ale !... Ùn vi lasciate ingannà da a so aria cusì mansa... Hè quand'ellu hè à cantu à voi, o Miss Nevil... Ah ! s'ellu vidia ch'è vo travagliate par ellu... U corciu !

Miss Lydia ùn travagliava tantu è ùn truvava mancu una parolla. U babbu dumandava cum'ella era chì nimu fessi subbitu lagnanza davanti à un magistratu. Parlava di l'inchiesta di u coroner è di tante altre cose nè mancu cunniscute in Corsica. È po vulia sapè s'è a casa di campagna di stu sgiò Brandulacciu cusì bravu, chì avia succorsu u fritu, era luntana o micca da Petranera, è s'ellu ùn pudia andà ellu stessu à vede l'amicu soiu.

È Culomba rispundia cù a so solita calma ch'ellu era à a machja Orsu ; chì à curà lu ci era un banditu ; ch'ellu curria un risicu maiò s'ellu si mustrava prima ch'omu si fussi assicuratu di e dispusizione di u prifettu è di i ghjudici ; ch'ella faria puru di modu chì un chirugicu spertu andassi à vede lu à l'appiattu.

— È prima di tuttu o sgiò culinellu, arricurate vi bè, dicia, chì fucilate ne avete intesu quattru, è ch'è vo m'ete dettu chì Orsu avia tiratu in sicondu.

U culinellu ùn ci capia un'accia, è a figliola altru cà suspirà è stughjà si l'ochji ùn faccia.

U ghjornu era aghjà bellu avanzatu quand'è una trista prucissione intri in paese. Purtavanu à l'avvucatu Barricini e salme di i figlioli, ugnunu intravirsatu nantu à un mulu guidatu da un paisanu. Una mansa di clienti è di sfaccindati suvitavanu a scirata. À mezu si vidianu i giandarmi, chì ghjunghjenu sempre à cosa fatte, è l'aghjuntu, chì alzava

eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et l'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet » Quelques femmes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio, s'arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins d'impression que le désespoir muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était le malheureux père, qui, allant d'un cadavre à l'autre, soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne put se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crièrent quelques voix. On lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la table près de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers la porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses ennemis :

— « Lâches ! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers ! Êtes-vous Corses ? Êtes-vous hommes ? Misérables qui ne savez qu'assassiner par derrière, avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est digne de vous... Vous n'osez, lâches que vous êtes ! vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander

e bracce in celu, ripetendu è ripetendu : “Ma chì diciarà u sgiò prifettu !”. Une poche di donne, frà altru una bàlia d’Urlanducciu, si tampilavanu è lintavanu scucculi. Ma issu dulore chjassosu cummuvia menu cà l’addisperu mutu di un parsunaghju chì chjamava i sguardi di tutti. Era u disgraziatu di u babbu chì, andendu da un mortu à l’altru, è li pisava u capu imbruttatu di tarra, è li basgiava e labbre viulette, è li sustinia e membre aghjà sticchite quant’è à francà le da e scosse di a strada. À le volte u vidianu apre a bocca par parlà, ma ùn ne iscia mancu un rimore, mancu una parolla. L’ochji sempre fissi nantu à e salme, inciampicava contr’à e petre, contr’à l’arburu, via contr’à tutti l’intoppi ch’ellu scuntrava.

I lamenti di e donne, e ghjasteme di l’omi criscinu à doppiu quand’elli si truvonu à vista di a casa d’Orsu. Certi pastori ribbianisti ebbenu a faccia di lintà un’evviva di trionfu è i so numichi ùn pobbenu ritene a so indignazione. “Vindetta ! Vindetta !” briunonu une poche di voce. Tiredenu petre, è duie fucilate sparate ver di i purtelli di a sala duv’elli si truvavanu Culomba è i so ospiti trapanedenu l’alabe è fecenu sbulà sgarbe sin’à un tavulinu chì e duie donne pusavanu accantu. Miss Lydia lintò gride spavintose, u culinellu intuppò un fucile è Culomba, prima ch’ellu a pobbè trattene, si lampò à l’uscio di a casa è l’aprì cù u focu addossu. Culà, ritta nant’à u mutale sualzatu, e duie manu tese da maladi i numichi :

— O vigliacchi ! briunò, tirate nant’à donne è stragneri ! Sarete veri Corsi ? Sarete omi, sarete ? O rubbacce chì ùn sapete tumbà cà à tradimentu, avanzate ghjà ! Vi sfidu. Sò sola ; me fratellu hè luntanu. Tumbate mi, tumbate i me ospiti ; quessa sì chì hè degna di voi... Ùn ne avete l’animu, vigliacchi ch’è vo sete ! A sapete ch’è no ci vindicaremu. Aiò, andate à pienghje cum’è donne, è ringraziate ci d’ùn

plus de sang ! »

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque chose d'imposant et de terrible ; à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à l'apparition de ces malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un certain nombre de femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et l'on put craindre un moment qu'une lutte générale ne s'engageât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux mains dans l'absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succès, contint sa petite garnison :

— « Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard qui n'a plus de dents pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-toi du deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; tes fils l'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans la salle à manger dit au colonel :

— « Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon pays. »

Le soir, Miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le colonel l'y suivit, et lui demanda s'ils ne feraient pas bien de quitter dès le lendemain un village où l'on était exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays où l'on ne voyait que meurtres et trahisons.

chere vi di più sangue.

Ci era in la voce è in lu cuntregnu di Culomba calcosa chì ne impunìa è chì intarruria : à vede la cusì, a ghjente rinculò spavintata, quant'è ad avè vistu unu di quelli lacramanti chì in Corsica ne contanu tante storie orrifiche l'invernu à veghja. L'aghjuntu, i giandarmi è une poche di donne prufittonu d'issa mossa par inframette si trà i dui partiti ; ci hè à dì chì i pastori ribbianisti approntavanu aghjà l'arme è si pebbe teme un mumentu ch'ellu nascissi u tazzeghju in piazza. Ma eranu privi di i so capi i dui partiti, è i Corsi, disciplinati ch'elli sò in la so rabbia, hè di raru ch'elli ne vinissinu à e manicce in mancanza di quelli chì sò à l'iniziu di e so guerre interne. D'altronde, Culomba, fatta prudente da u so successu, ritense a so piccula truppa :

— Lasciate li pienghje, i corci, dicia ; lasciate chì u vichjacone si purtessi a so carre. À chì prò a tumbariamu issa vulpaccia cusì sdinticata ch'ella ùn pò più morde ?
— O Ghjudice Barricini ! Inveni ti di u dui d'aostu ! Inveni ti di u fugliale insanguinatu duv'è tù ai scrittu à manu di falsariu ! Babbu ci avia scrittu u to debbitu, l'anu scontu i to figlioli. Avà semu patti è pagati, o vichjacciu !

Culomba, à bracce in croce, cù una risa di disprezzu in bocca, vide entre i morti in casa di i numichi, po a folla si sdurghjulò pianu pianu. Sarrede u so usciu, è fendu si entre in sala, disse à u culinellu :

— Vi chergu u pardonu pà i me cumpatriotti, o sgiò culinellu. Mai avaria cridutu chì veri Corsi avissinu da sparà nantu à una casa duv'elli ci sò i stragneri, è mi vargonu di u me propiu paese.

A sera, Miss Lydia ritirata si in camara, u culinellu a suvitò è li dumandò s'è megliu ùn farianu à scappà u ghjornu dopu da un paese duv'ellu si risicava à ogni mumentu di liccà una palla in capu, è u più prestu pussibile da un'isula duv'ellu ùn si vidia cà accidii è tradimenti.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la proposition de son père ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit :

— « Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous ?

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel d'Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la main à ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service !

— Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se repent jamais d'avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient les préparatifs d'une attaque contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre secours que ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les fois que l'image d'Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu'elle l'avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât que c'était pour la défendre qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle l'en admirait davantage ; et si le fameux coup double n'avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle

Miss Nevil stede un tempu senza risponde, ed era chjara ch'è u babbu a mittia ind'è l'imbrogliu. In fatta fine disse :

— Cumu pudariamu lascià sta corcia giovanotta propiu avà ch'ella hà tantu bisognu di cunsolu ? Òn vi pare micca, o Bà, ch'ella saria crudele da a nostra parte ?

— Hè par voi ch'è parlu, o figliola, disse u culinellu ; è s'è vi sapissi in salvu ind'è l'ustaria d'Aiacciu, pudete stà sicura ch'è saria bellu cuntrariatu di lascià st'isula maladetta senza avè strintu a manu di u nostru caru della Rebbia.

— Tandu o Bà, aspitemu torna è, prima di parte, assicuremu ci bè di òn pudè li rende sirviziù in calch'è manera.

— S'è una zitella di core, s'è ! disse u culinellu basgendu a figliola in fronte. Mi piace à vede ch'è t'ù ti sacrificheghji par adulcurà a pena di l'altri. Stemu ; òn s'hè mai omu pintutu d'avè fattu una carità.

Miss Lidya si riminede in lettu senza pudè si addrumintà. À quandu li parianu appronti di un assaltu contr'è a casa i rimori incerti ch'ella sintia ; à quandu, rassicurata par ella stessa, pinsava à u tintu di u firitu, à st'ora stracquatu magari nantu à a tarra cutrata, senza altru succorsu cà quellu ch'ellu pudia aspittà da a cumpassione di un banditu. U si figurava insanguinatu, luttendu contr'è suffrimenti trimendi ; è, fattu stranu, ogni volta ch'è a maghjine d'Orsu li vinia in mente, li paria sempre tale è qual'ella l'avia vistu u ghjornu ch'ellu era partutu, quand'ellu basgiava a inghjeratura ch'ella li avia rigalatu... È po sunniava di u so curaghju. Si dicia ch'è s'ellu l'avia corsa cusì brutta pocu tempu fà, era colpa soia, era par vede la più prestu ch'ellu avia pirculatu tantu. Ancu un pocu è si parsuase ch'ella era par difende ad ella ch'ellu si fece troncà u bracciu Orsu. Si rimpruvarava a so frita, ma si ne pirdia ancu di più d'ammirazione ; è s'è quella famosa cuppiola òn avia par ella tantu valore

trouvait cependant que peu de héros de roman auraient montré autant d'intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d'une palme bénite, était suspendu à la muraille un portrait en miniature d'Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui attendait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux.

— « Eh bien, mademoiselle, n'êtes-vous pas bien mal dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n'ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit miss Nevil en se levant sur son séant.

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour le cacher.

— « Oui, j'ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait :

— « Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché... par distraction... ce portrait... J'ai le défaut de toucher à tout... et de ne ranger rien... Comment est votre frère ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il m'apportait une lettre... pour vous, Miss Lydia ; Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l'adresse : À Colomba ; mais plus bas : Pour miss N... Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant mon

quant'ella ne avia par Brandulacciu è Culomba, trovava parò chì pochi sarianu l'aroi di rumanzu ad esse la si fatta valè cù tanta baldanza, cù tanta calma indì stu tamantu provu.

A camara ch'ella accupava era quella di Culomba. Sopr'à un ghjinuchjinu liccinu, à cantu à una palma binadetta, era appesu à u muru un ritrattinu di Orsu in tinuta di sottutinate. Miss Nevil staccò u ritrattu, u fighjulò una bella stonda è po u spunì vicinu à u lettu, invece di rimette lu à u so locu. Òn s'addrumintò cà à u fà di u ghjornu, è u sole era dighjà bellu altu quand'ella si spartò. Davanti à u lettu vide à Culomba, chì aspittava senza move u mumentu ch'ella apraria l'ochji.

— Ebbè o madamicella, si stà propiu male in la nostra casarella chè ? li disse Culomba. Temu ch'è vo òn avissiti durmitu tantu.

— Avete ne nutizie, o cara amica ? disse Miss Nevil mittendu si à pusà.

Videndu u ritrattu d'Orsu, si spiccì di lampà un mandile da piattà lu.

— Iè, nutizie ne aghju, disse Culomba surridendu.

È, pigliendu u ritrattu :

— Vi pare ch'ellu li s'assumigli ? Hè megliu cà cusì.

— O Diu !... disse Miss Nevil tutta vargugnosa, aghju staccatu, senza fà ci mancu casu... issu ritrattu... Quant'è sò tuccarina, mì... è dopu òn allocu mai nulla, hè un vezzu... Cumu v'è vostru fratellu ?

— Abbastanza bè. Ghjucantu hè vinutu quì sta mane nanzu à quattu ore. M'arricava una lettara... da voi o Miss Lydia ; par mè Orsu òn impenna minà ! Nantu à l'indirizzu, ci hè propiu scrittu : da Culomba ; ma più sottu : da Miss N... Ma andate chì òn sò ghjilose e surelle. Ghjucantu m'hà dettu ch'ellu avia straziatu par scrive. Ghjucantu, chì t'hà una bella manu, li avia prupostu di scrive sottu à u so dittatu. Ma òn hà vulsutu, òn hà ! Scrivia cù una mina, stracquatu nantu à u spinu. Brandulacciu tinia a carta.

frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, c'étaient dans son bras des douleurs atroces, c'était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroît de précaution. Voici ce qu'elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m'a poussé ; j'ignore ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'avez du regret d'avoir si mal placé vos dons, ou plutôt, je crains qu'elle ne me rappelle le temps où j'étais fou. Colomba vous la remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus : mais dites à ma sœur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

« O. D. R. »

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. Mais Miss Lydia n'osait lever la tête, et elle considérait tristement la bague, qu'elle mettait à son doigt et qu'elle retirait alternativement.

— « Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit Miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire à mon père... Il espère que le préfet pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants :

Ad ogni mumentu si vulia pisà me frattu, è tandu, fattu u minimu movimentu, li frighjia u bracciu ch'è facia piütà, dicia Ghjucantu. Eccu a so letara.

Miss Nevil lesse² a letara, ch'è ghjera scritta in inglese, forse par soprappiù di pricauzione. Eccu ciò ch'èlla dicia :

“O madamicella,

Una sorte ritrosa m'hà custrettu ; ciò ch'elli diciaranu i me numichi ùn la sò, è nè menu sò e malinfame ch'elli invintaranu. Pocu m'impreme, o madamicella, s'è vo ùn li date capu voi. Dapoi ch'è v'aghju vistu, o quanti sogni dissinnati ch'è mi feciu. Ci hè vultutu issu scumpientu par fà mi vede quant'è sò statu scemu ; oramai ragiunevule sò. L'avvene ch'è m'aspetta u cunnoscu, è mi truarà arrisignatu. St'anellu ch'è vo m'avete datu è ch'è cridia ch'ellu mi avissi da purtà a diccia, ùn lu vogliu tene. Issu rigalu o Miss Nevil, forse vi pintarete d'avè lu impignatu cusì male, o anzi, aghju paura ch'ellu ùn mi ramenti u tempu di a me scimughjine. Culomba u vi turrarà... Addiu o madamicella, ete da lascià a Corsica, è ùn vi vidaraghju più : ma dite à me surella ch'è aghju sempre a vostra stima ch'è, a dicu cù sicurezza, ne sò sempre degnu.

“O.D.R.”

Miss Lydia s'era scantata par leghje a letara, è Culomba, ch'è l'abbadava, li porse l'anellu egizianu chirendu li di sguardu cos'ellu significava. Ma Miss Lydia ùn ardia à pisà u capu, è fighjulava l'anellu cun tristezza, caccendu è mittendu lu si à u ditu.

— O cara Miss Nevil, disse Culomba, mi vularete fà capace di ciò ch'ellu vi dice me frattu ? Di u so statu vi ne parla ?

— Ma... disse Miss Lydia turrendu rossa imbacata, ùn ne parla micca... hè in inglese a letara... M'incaricheghja di di à babbu... Spera ch'è u prifettu pudarà accuncià...

Culomba, surridendu cun malizia, pusede nantu à u lettu, pigliede e duie manu di Miss Nevil, è fighjulendu la cù certi ochji ch'è vi si ficcavanu :

2. Terza parsona singulare di *leghje* à u passatu landanu. Altra forma più rigulare : *leghji/ligghi*.

— « Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment l'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n'ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers⁴. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez comme je l'aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc à ce qu'il a fait ! Seul contre deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu'il craignait que l'affaire ne prît une mauvaise tournure.

— « Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de témoins ; et la réputation d'adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels on le dit réfugié.

— C'est impossible, s'écria le colonel ; Orso della Rebbia est un garçon plein d'honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui paraît une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.

4. *Estafiers* : serveurs armés.

— Farete da brava chè ? li disse. Li rispundarete à me fratellu ùn hè ? Tantu bineghju ch'è vo li farete ! Aghju pinsatu un mumentu di spartà vi quand'ella hè ghjunta a lettera, ma ùn aghju avutu a faccia...

— Ete avutu u tortu, ete avutu, disse Miss Nevil, s'è una parolla di meia u pudia...

— Avà ùn li possu mandà lettere. Hè ghjuntu u prifettu è Petranera hè piena di i so stafferi. Vidaremu più tardi. Ah s'è vo u cunniscissiti à me fratellu, o Miss Nevil, u tinariate caru quant'e u tengu eiu... Hè cusì bravu ! cusì curaghjosu ! Figurate vi ciò ch'ellu hà fattu ! Solu contr'à dui è firitu !

Era vultatu u prifettu. Avvisatu da un mandataghju di l'aghjuntu, era vinutu accumpagnatu da giandarmi è vultisgiadori, purtendu si in soprappiù pricuratore di u Rè, sicritariu è altru restu par struisce nant'à quellu scempiu novu chì intriscava, o s'omu vole, a faccia finita cù e numicizie trà e famiglie di Petranera. Un pocu dopu esse ghjuntu, vide u culinellu Nevil è a figliola è ùn li piattò micca chì l'affare si pudia imbruttà.

— A sapite, disse, ch'ella ùn ebbe testimoni a fucilata ; è da tantu ch'elli avianu nomina d'esse di mira è di stumachiccia issi dui tinti giuvanotti, a ghjente ricusa di crede chì u sgiò della Rebbia l'avessi fatta à tumbà li senza l'aiutu di quelli banditi ch'ellu averebbe righjuntu à a machja.

— Quessa ùn si pò, si sclamò u culinellu ; Orsu della Rebbia hè un zitellu carcu d'anore ; eiu rispondu d'ellu

— A credu, disse u prifettu, ma u pricuratore di u Rè (sta ghjente hè sempre à sospettà mè) ùn mi pare cusì in cicca. Hà in manu un documentu dannosu pè u vostru amicu. Hè una lettera di minaccia mandata à Uranducciu, duv'ellu li dà un ritovu... è quellu ritovu ad ellu li pare un'imbuscata.

— Quell'Uranducciu, disse u culinellu, hà ricasatu di batte si cù un galantomu

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue par derrière, c'est la façon du pays. Il y a bien une déposition favorable ; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux dernières, plus fortes que les autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nièce de l'un des bandits que l'on soupçonne de complicité et elle a sa leçon faite.

— Monsieur, interrompit Miss Lydia, rougissant jusqu'au blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la même chose.

— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la même remarque ?

— Oui, reprit vivement Miss Nevil ; c'est mon père, qui a l'habitude des armes, qui a dit : "Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. "

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient bien les derniers ?

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ? Le colonel n'avait pas très bonne mémoire ; mais en toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille.

— « Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme en question.

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la mer... C'est-à-dire... le brave garçon, je suis bien aise qu'il l'ait eue entre les mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il s'en serait tiré. »

— Quì ùn si face cusì. S'imbusca omu, si tomba omu à tradimentu, hè quessu l'usu di u paese. Ci hè puru una depusizione à favore ; hè quella di una zitella ch'è dice d'avè intesu quattru botte, ch'è l'ultime duie, più forte chè l'altre, venianu da un'arma di calibru grossu cum'è u fucile di u sgiò della Rebbia. Peccatu ch'è a zitella sia a nipote di unu di i banditi ch'è no suspettemu di cumplicità è averà amparatu a so lezziò.

— O sgiò prifettu, intarrumpì Miss Lydia, arrussendu sin'à u biancu di l'ochji, eramu par istrada quand'elle scuppionu e fucilate, è emu intesu listessu affare.

— Da veru ? Eccu un fattu assignalatu. È voi, o sgiò culunellu, averete forse fattu listessa rimarca.

— Iè, rispose cun focu Miss Nevil ; hè babbu, avvezzu à l'arme, ch'è mi disse : "Eccu u sgiò della Rebbia ch'è tira cù u me fucile."

— È quelle fucilate ch'è vo avete ricunnisciutu, eranu propiu l'ultime ?

— L'ultime duie, ùn hè vè o Bà ?

Ùn era tantu ricordanciu u culinellu, ma sia ciò ch'èlla sia l'occasione, si guardava di cuntradi a figliola.

— Ci vole à parlà ne senz'altru à u pricuratore di u Rè, o sgiò culunellu. Intantu, aspetteremu u chirurgicu ch'èllu esaminessi i morti è verificchessi ch'èlle sò state fatte da quell'arma e ferite.

— L'aghju rigalata eiu à Orsu, disse u culinellu, è a vurrìa sapè in fondu di u mare... Vogliu vene à dì ch'è... ancu di grazia ci l'amicu l'hà avuta in manu ; ch'è senza u me Manton, ùn la sò cum'èllu a si saria franca.

Capitulu Chapitre

XIX



Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à un homme blessé. On l'avait conduit auprès d'Orso, et il avait mis le premier appareil¹ à sa blessure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin, et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de Pise², qui, disait-il, étaient ses intimes amis.

— « Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un confesseur. »

Et il faisait jouer la batterie de son fusil.

— « Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur de vous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des cadavres.

— « Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous n'avions personne pour défendre nos intérêts. »

Restée seule avec Miss Lydia, elle se plaignit d'un grand mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du village.

— « Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne l'ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frère : et Miss Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit l'observation et engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégait beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était obligée

1. *Appareil* : pansement, attelle pour réduire une fracture. Ici vraisemblablement une écharpe en bandoulière.

2. *Pise* : il était de tradition que les jeunes Corses qui désiraient devenir médecin fassent leurs études à Pise, en Toscane.

U chirugicu ghjunse un pocu tardi, chì avia fattu un scontru par istrada. Avia infattatu à Ghjucantu Castriconi, chì li avia urdinatu, cù parò a più gran crianza, di vene à midicà un omu firitu. Fù purtatu sin'à Orsu, è dede prima cura à a firta. Dopu u banditu l'avia accumpagnatu abbastanza luntanu, è li ne avia fattu stravede parlendu li di i più famosi prufissore di Pisa quant'è ch'ellu fussini amicacci soi.

— O sgiò duttò, disse u tiòlugu lascendu lu, mi hè vinuta troppu stima pà vo da ch'idda mi parissi nicissaria di ramintà vi chì à un medicu li tocca ad essa discretu quant'è un cunfessori.

È scuntrisava u chjodu di u so fucile.

— U locu duv'è no ebbimu l'anori di veda vi, vi ni seti scurdatu. Addiu, hè statu un incantu d'avè fattu a voscia cunniscenza.

Culomba supplicò u culinellu ch'ellu assistessi à l'autupsia di i dui fratelli.

— U fucile di me fratellu u cunniscite megliu cà nimu, disse, è a vostra prisenza sarà di ghjovu assai. D'altronde, ci hè tanta gattiva ghjente quì ch'è no a curremamu brutta s'è no ùn avissimu à nimu par difende i nostri intaressi.

Firmata sola cù Miss Lydia, si lagnede d'avè assai pena in capu, è li prupunì una spassighjata à pochi passi da u paese.

— Mi hà da rinchere l'aria machjaghjola, dicia. Face un pezzu ch'e ùn l'aghju rispirata.

À tempu ch'ella marchjava discurrea di u fratellu ; è Miss Lydia, appassionata ch'ella era da u sugettu, ùn s'accurgia micca ch'ella s'alluntanava da Petranera. Si chjinava u sole quand'ella ne fece rimarca è ch'ella cherse di vultà à Culomba. Quella cunniscia un camminu d'arrochju chì, dicia, avia da accurtà assai u tempu di u vultà : è, lascendu u chjassu ch'elle suvitavanu, ne pigliò un antru assai menu traficatu. Un pocu dopu, s'attippò à una cullata cusì ritta ch'ella li tuccò più d'una volta

continuellement pour se soutenir de s'accrocher d'une main à des branches d'arbres, pendant que de l'autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout d'un grand quart d'heure de cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

— « Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne soyons égarées ?

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement, c'est là qu'est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez raison ; mais à deux cents pas d'ici... dans ce maquis...

— Eh bien ?

— Mon frère y est ; je pourrais le voir et l'embrasser si vous vouliez. »

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

— « Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être remarquée, parce que j'étais avec vous... autrement on m'aurait suivie... Être si près de lui et ne pas le voir !... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres femmes de village, nous ne pensons qu'à ce qui est bien.

— Mais il est tard !... Et votre frère, que pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon père, il sera inquiet.

ad azzingà si cù una manu à e rame di l'arburi, mentre ch'è cù l'altra traia a so cumpagna. Dopu avè straziatu à cullà un bellu quartu d'ora, sbucchedenu nantu à una pianiccia fasciata à mortuli è à albitri, à mezu à monti¹ di granitu ch'è spuntavanu da ogni parte. Era stanca assai Miss Lydia, u paese ùn si vidia più ed era guasgì notte.

— O cara Culomba, disse, ùn ci saremu perse ?

— Ùn abbiiti paura, rispose Culomba. Cuntuemmu à marchjà è suvitate mi ghjà.

— Ma v'assicurgu ch'è vo vi sbagliate ; u paese ùn pò esse da quinci. Sò pronta à scummette ch'è no li vultemu e spalle. Minà, issi lumi ch'è no videmu culà, sò sicura ch'ella hè Petranera.

— O cara amica, disse Culomba cù l'aria incheta, ete a raghjò ; ma à duiecentu passi da quì... indì sta machja...

— Ebbè ?

— Ci hè me fratellu ; u pudaria vede è basgià lu s'è vo vulissiti.

Miss Nevil ebbe una mossa di spurpresa.

— Sò sciuta da Petranera, cuntinuò Culomba, senza esse rimarcata ch'è era cun voscu... altrimenti m'avarianu suvitate... Esse cusì vicina ad ellu è ùn pudè lu vede !... Parchè ch'è vo ùn vinariate cù mecu à vede lu u tintacciu ? Li fariate tantu piacè !

— Ma o Culomba... ùn sende micca à una cum'è mè.

— Capiscu. Voi altre donne citatine vi primurate sempre di ciò ch'è sende ; noi altre donne paisane ùn pinsemu cà à ciò ch'è bè.

— Ma hè tardi !... È vostru fratellu, ch'è avarà da pinsà di mè ?

— Pinsarà ch'ellu ùn hè micca abbandunatu da l'amichi, è li darà curaghju à soffre.

— È me babbu, si hà da fà i pinseri...

— A sà ch'è vo sete cù mecu... Aiò, dididite... Sta mane fighjulate u so ritratu, aghjunse, cù una risarella maliziosa.

¹. Adopru rigionale da indittà un scogliu, un pitronculu.

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits qui sont là...

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je verrai mon frère... Dieu sait quand... peut-être jamais...

— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que Miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta bientôt en disant à sa compagne :

— « N'avançons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil. »

Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre.

— « Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon frère ?

— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, et c'est la première fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le diable une femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué l'éclat

— Innò o Culomba, ùn la mi sentu... è quelli banditi...

— Or bene, issi banditi ùn vi cunnoscenu, è chì pò fà ? Soca ùn erate in brama di scuntrà ne !...

— Oimè !

— Aiò, o madamicella, dicide vi ! Lascià vi sola quì ùn possu ; ùn si sà ciò chì pudaria accade. Andemu ghjà à vede à Orsu, o vultemu ci ne insieme in paese... À me fratellu u vidaraghju... Diu sà quandu... forse mai più...

— Ma chì dite, o Culomba ?... Tandu andemu ci ! Ma un minutu è basta, è vultaremu subbitu.

Culomba li strinse a manu è, senza risponde, messe à marchjà cusì in furia ch'ella avia di i guai à suvità la Miss Lydia. Ancu assai chì Culomba piantò un pocu dopu, dicendu à a cumpagna :

— Ùn avanzemu di più senza avè li privinuti, chì ci pudariamu buscà calchì fucilata !

Messe a fiscà trà e dite ; prestu si intese abbaghjà un ghjacaru, è a sintinella avanzata di i banditi ùn stede tantu ad affaccà. Era u nostru amicacciu u ghjacaru Bruscu, chì ricunobbe subbitu à Culomba è s'incaricò di fà li a guida. Dopu ch'elle avissinu fattu l'avvinta è l'arrivinta pà iss'andati machjaghjoli, dui omi armati à tracarchera vensenu à scuntrà le.

— Sete voi o Brandulacciu ? dumandò Culomba. Induva hè me fratellu ?

— Culà ! rispose u banditu. Ma avanzeti pianu ; dormi è hè a prima volta ch'edda accadi dapò' u so accidenti. Laudatu sia, si vedi chì pà duv'eddu passa u diavuli, ci passa ancu una donna !

E duie donne s'avvicinonu cun cautelle è, vicinu à un focu chì par prudenza ne avianu piattu u luccichime alzendu intornu una muretta à l'asseccu, videnu à Orsu stracquatu nantu à un ghjacale di filetta è fasciatu da un pilone. Era scialbidu è si sintia u so rispiru affannatu. Culomba li pusede accantu, è u rimirava in silenziu, à manu accuppiate cum'è s'ella

en construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et couvert d'un pilone. Il était fort pâle et l'on entendait sa respiration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, et le contemplait en silence, les mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement de Miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait que les grandes barbes et l'équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu'il était aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si Miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait complètement sa compagne, que l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de reconnaître. Elle tenait une main de Miss Nevil, et de l'autre elle soulevait légèrement la tête du blessé.

— « Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour vous... ; mais vous pensez toujours à Miss Nevil, vous l'aimez donc bien ?

— Si je l'aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-être à présent ! »

En ce moment, Miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ; mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à Colomba ; et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques preuves.

— « Vous mépriser ! s'écria Colomba, après ce que vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso, j'aurais bien des choses d'elle à vous conter. »

La main voulait toujours s'échapper mais Colomba l'attirait toujours plus près d'Orso.

prighessi di mente. Miss Lydia, piattendu si u visu cù u mandile, si strinse contr' à ella ; ma ogni tantu, pisava u capu par vede u firitu da sopr' à a spalla di Culomba. Scorse un quartu d' ora senza ch' i nimu anscessi. À un segnu di u tiòlugu, Brandulacciu era partutu cun ellu à meza machja, è fù gran sollevu par Miss Lydia ch' i, pà a prima volta, truvava ch' i barbazzali è l' armamentu di i banditi eranu troppu "sputichi".

Par fine si mosse Orsu. Culomba li si ghjimbò subbitu, u basgiò parechje volte, è u insumò di dumande nantu à a so frita, e so suffrenze, i so bisogni. Dopu rispostu li ch' ellu stava bè à quant' ellu si pudia, Orsu li dumandò à so volta s' è Miss Nevil era sempre in Petranera, è s' ella li avia scrittu. Culomba, aghjumpata si versu u fratellu, li piattava in tuttu a so cumpagna, ch' i u bughju d' altronde ùn li avaria tantu parmessu di cunnosce la. Tinia una manu di Miss Nevil, è da l' altra suppisava à pena u capu di u firitu.

— Innò o fratellu, lettera da voi ùn mi n' hà datu... ; ma pinsate sempre à Miss Nevil , a tinite cara ch' è ?

— S' e a tengu cara, o Culomba !... Ma ella, fatti ch' i mi disprezza oramai !

In quellu mentre, Miss Nevil fece un sforzu par caccià a so manu ; ma ùn era faciule di fà mullà à Culomba ch' i a so manu, chjuculetta, fine è bè, avia una forza ch' i ne emu avutu calch' i prova.

— Disprizzà vi ! si sciamò Culomba, dopu ciò ch' è vo ete fattu... À u cuntrariu, di voi ùn dice cà u bè... O Orsu, cose nant' à ella vi ne pudaria cuntà tant' è più.

A manu si ne vulia sempre scappà ma Culomba a traia sempre più vicinu da Orsu.

— Ma tandu, disse u firitu, cumu hè ch' ella ùn mi risponde ?... Bastava un filare, è era cuntentu.

À rombu di traie a manu di Miss Nevil, Culomba a li fece à infrugnà la in quella di u fratellu. Tandù, scantendu si di colpu è sbuttendu à ride :

— « Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?... Une seule ligne, et j'aurais été content. »

À force de tirer la main de Miss Nevil, Colomba finit par la mettre dans celle de son frère. Alors, s'écartant tout à coup en éclatant de rire :

— « Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de Miss Lydia, car elle entend très bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver.

— « Vous ici, Miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d'elle.

— « J'ai accompagné votre sœur, dit Miss Lydia... pour qu'on ne pût soupçonner où elle allait... et puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas ! que vous êtes mal ici ! »

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à Miss Lydia de s'approcher.

— « Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu'un malade élève trop la voix. »

Et comme Miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du blessé.

— « Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au bivouac³, par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit Miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. »

Et sa main droite se rapprochait de celle de Miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée.

3. *Bivouac* : campement provisoire de troupes en campagne.

— O Orsu, briunede, guardate vi di parlà male di Miss Lydia, chì u corsu u capisce propiu bè !

Miss Lydia cacciò subbitu a so manu è barbuttulò duie parolle pocu è micca capiscitoghje. Ad Orsu li paria di sunnià :

— Voi quì o Miss Nevil ! Signore caru ! Ete avutu l'animu di vene quì ! Ah, quant'è vo mi rindite filice !

È, suppisendu si à straziera, pruvò à avvicinà li si.

— Aghju accumpagnatu à vostra surella, disse Miss Lydia... ch'elli ùn si dubbitessinu duv'ella andava... è po, mi vulia dinò... assicura. Oimè, cum'è vo state male quì !

Culomba pusava daretu à Orsu. U suppisò cun cura di modu à sustene u so capu nantu à e so ghjinochje. Li messe u bracciu in giru à u collu, è fece mottu à Miss Lydia ch'ella s'avvicinassi.

— Più vicinu ! più vicinu ! dicia : un malatu ùn ci vole ch'ellu alzi troppu a so voce mì !

È cum'ella trinnicava Miss Lydia, li pigliò a manu è l'ubligò à pusà cusì vicinu chì u so vistitu tuccava à Orsu, è chì a so manu, ch'ella tinia sempre, ripunia nant'à a spalla di u firitu.

— Hè propiu bè cusì, disse Culomba alegra. Ind'una nuttata cum'è questa, si stà bè in la machja, à u cilente, ùn hè o Orsu ?

— Sì chì si stà bè ! chì bella notte ! disse Orsu. Mai mi ne scurdaghju !

— Ma suffrite assai ! disse Miss Nevil.

— Ùn soffru più, disse Orsu, è mi ne vurria more quì.

È a so manu dritta s'avvicinava da quella di Miss Nevil, chì Culomba tinia sempre imprigiunata.

— Ci vole à tuttu contu ch'elli vi portinu in calchì locu da fà vi curà, o sgiò della Rebbia, disse Miss Nevil. Ùn la faraghju più à dorme avà ch'e v'aghju vistu cusì mal allughjatu... à l'aria aparta.

— S'ella ùn era stata a tema di scuntrà vi, o Miss

— « Il faut absolument qu'on vous transporte quelque part où l'on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein air...

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, Miss Nevil, j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, Miss Nevil... et je n'aurais pas osé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, Miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir.

— J'espère, dit Miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien à craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, Miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là.

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser toujours... Il veut partir. »

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de Miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

— « Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à Pietranera... D'ailleurs, vous m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez pas encore commencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une *serenata*⁴ en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais qu'a donc Brusco à grogner ?... Voilà Brandolaccio qui court après lui... Voyons ce que c'est. »

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d'Orso sur les genoux de Miss Nevil, elle courut auprès des bandits.

4. *Serenata* : la sérénade. ici Mérimée use d'un italianisme. En Corse, on dira *u sirinatu*.

Nevil, mi ne vultava in Petranera è mi mittia in manu à a ghjustizia.

— È cumu hè ch'è vo timiate di scuntrà la, o Orsu ? dumandò Culomba.

— Vi avia disubbiditu, o Miss Nevil... è ùn avaria avutu a faccia di vede vi tandu.

— A sapete o Miss Lydia, chì à me fratellu u purtate pà u nasu ? disse Culomba ridendu. V'aghju da impedisce di vede lu.

— Spergu, disse Miss Nevil, ch'ellu si hà da scioglie st'affaracciu, è chì da quì à pocu ùn avarete più nulla da teme... Saria bella cuntenta s'e sapissi, quand'ì no partaremu, ch'elli v'anu resu ghjustizia è ch'elli anu ricunniscutu quant'è vo sete liale è curaghjosu.

— Vi ne partite o Miss Nevil ! Issa parullaccia ùn la dite ancu, ùn la dite !

— Ma chì vulete... Babbu ùn pò esse sempre à caccighjà... Vole parte.

Orsu lasciò cascà a so manu chì tuccava quella di Miss Lydia, è ci fù una stonda di silenziu.

— Andate puru chì ùn vi lasciaremu parte cusì prestu, ripigliò Culomba. Emu sempre tante cose da mustrà vi in Petranara... D'altronde m'ete prumessu di ritrattà mi, è ùn ete mancu cumenciu... È po v'aghju prumessu eiu di fà vi un sirinatu di sittantacinque strufate... È po... Ma chì vene ch'ellu grunugnuleghja Bruscu ?... Eccu à Brandulacciu chì corre dopu ad ellu... Videmu ghjà ciò chì ci hè.

S'arrizzò prestu, è punendu senza tanti cari di mamma u capu d'Orsu nantu à e ghjinochje di Miss Nevil, corse sin'à i banditi.

Scuncirtata un pocu di truvà si cusì à sustene un bellu giuvanottu, capu à capu cun ellu à meza machja, Miss Nevil ùn sapia troppu cosa fà, chì, s'ella si ritirava di colpu, timia di fà male à u firitu. Ma Orsu lasciò

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu d'un maquis, Miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras droit :

— « Ainsi, vous partez bientôt, Miss Lydia ? Je n'avais jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, Miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... mais c'est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai soulagé mon cœur. »

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscurité ne suffisait pas pour cacher sa rougeur :

— « Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

— « C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je n'oserais jamais me fâcher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman ; et comme Miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux.

— « Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s'écria-t-elle, en le soulevant ; c'est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort rapprochés l'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva précisément dans la position où elle les avait laissés.

da par ellu u dolce appoghju datu li da a surella, è, suppisendu si nantu à u bracciu drittu :

— Hè vera ch'è vo vi n'andate da quì à pocu, o Miss Nevil ? Ch'è vo a v'allungassiti ind'issu maladettu paese ùn l'avaria mai criduta..., è puru..., da ch'è vo affaccaste quì, soffru centu volte tantu à pinsà ch'ellu ci vole à dì vi addiu... Sò un tintu tinente... senza avvene..., oramai pruscrittu... Ùn hè u più bellu mumentu, o Miss Lydia, par dì vi ch'e vi tengu cara... ma sarà forse a sola volta ch'e a vi pudaraghju dì, è mi pare d'esse menu infilice avà ch'e mi sò sfugatu.

Miss Lydia vultò u capu, quant'è ch'ellu ùn bastessi u bughju à nasconde u so russore.

— O sgiò della Rebbia, disse cù una voce trimuloni, saria vinuta quì s'e...

È mentre ch'ella parlava, mittia in manu ad Orsu a inghjermatura egiziana. Po, fendu un sforzu viulente par ripiglià u so solitu tonu schirzosu :

— Ùn hè bè, o sgiò Orsu, di parlà cusì... à meza machja, circundata da i vostri banditi, a sapete po ch'e ùn avaria mai a faccia di liticà vi.

Orsu si mosse par basgià a manu ch'ì li turrava a inghjermatura ; ma Miss Lydia a ritirede un pocu à a lestra, è ellu sbilanciò è si ne cascò nantu à u bracciu uffesu. Ùn pobbè trattene un cricchenu di dolore.

— Vi sete fattu male, o amicu, si slamò suppisendu lu ; hè colpa mea ! pardunate mi...

Si cunfabulonu torna una stonda in sottu voce, è vicini assai unu da l'altu. Culomba, ch'ì ghjunghja à corri corri, i truede propiu cum'ella l'avia lasciati.

— I vultisgiadori ! briunò. O Orsu, pruvate à pisà vi è à marchjà, ch'ì v'aiutaraghju.

— Lasciate mi, disse Orsu. Dì à i banditi ch'elli scappinu... ; pocu m'impreme ch'elli mi piglinu : ma porta à Miss Lydia : par Diu santu, ch'ì nimu a vechi quì !

— « Les voltigeurs⁵ ! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ; qu'on me prenne, peu m'importe ; mais emmène Miss Lydia : au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l'avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès. »

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais s'arrêtant bientôt :

— « Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, Miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s'écrièrent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par le ravin, là-derrrière. M. le curé va leur donner de l'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène Miss Nevil !

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protestations ; Miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

— « Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa compagne, une balle peut vous attraper. »

On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en

5. *Les Voltigeurs* : pour combattre un banditisme endémique et violent, le vicomte de Suleau, Préfet de la Corse de 1822 à 1824, lève un corps auxiliaire composé de Corses pour prêter main forte à la Gendarmerie. Pour un département qui compte 170 000 à 180 000 habitants, on compte 190 homicides ou tentatives en 1822, et l'année suivante il est dénombré 400 à 500 bandits dans le maquis. De même entre 1816 à 1822, 116 gendarmes sont victimes du devoir. Le Bataillon des Voltigeurs Corses est créé par Ordonnance Royale du 6 novembre 1822, comme auxiliaire de la 17^e Légion de Gendarmerie Royale de la Corse, qui est divisée en 2 compagnies. Beaucoup de Corses s'y engagèrent par souci de vengeance ce qui provoqua sa disparition en 1845.

— Innò ch'ùn vi lasciaraghju, disse Brandulacciu ch'ì suvitava à Culomba. U sarghjenti di i vultisgiadori h'è un figlianu di l'avvucatu ; invece di piglià vi, vi hà da tumbà, è po hà da dì ch'eddu ùn l'hà micca fatta à posta.

Orsu pruvede à pisà si, è fece ancu dui passi ; ma piantede subbitu :

— Ùn la li facciu à marchjà, disse. Scappate tutti. Addiu o Miss Nevil ; tucchemu ci a manu, è addiu !

— Ùn vi lasciaremu micca ! briunonu e duie donne.

— S'è vo ùn pudeti marchjà, m'hà da tuccà à purtà vi, disse Brandulacciu. Aiò o sgiò tinenti, abbiati un pocu d'ànimu : avaremi u tempu di scappà pà u tragonu chivi daretu. Intantu u sgiò Curatu li darà da fà.

— Innò, lasciate mi, disse Orsu stracquendu si in tarra. Par Diu santu, o Culomba, porta à Miss Nevil !

— Aveti a forza, o signora Culomba, disse Brandulacciu, inguanteti lu pà i spaddi ch'èiu u pigliaraghju pà i pedi ; eccu ! *en avant, marche !*

Principionu à purtà lu à a lestra, puru ch'ellu prutistessi ; Miss Lydia i suvitava intarrurita, quand'elli intesenu una fucilata, ch'ì li risposenu subbitu altre cinque o sei. Miss Lydia lintede un stridu, Brandulacciu una ghjastema, ma corse lestru duie volte di più, è Culomba facia listessa, senza avè primura di e rame ch'ì li staffilavanu a faccia o li stracciavanu u vistitu.

— Calate vi, calate vi o cara, dicia à a cumpagna, ch'ì vi pò chjappà una palla.

Marchjonu, o anzi corsenu cusì circa cinquecentu passi, quand'ì Brandulacciu dichjarò ch'ellu ne pudia più, è si lasciò cascà in tarra, puru ch'ì Culomba u carchessi à incuragimenti è à rimprovari.

— Induva h'è Miss Nevil ? dumandava Orsu.

Miss Nevil, spavintata ch'ella era da a fucilata, è piantata ad ogni passu da a machja folta, ùn era stata tantu à ùn pudè li pidià, ed era firmata sola in preda à e pessime angosce.

pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

— « Où est Miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque instant par l'épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

— « Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n'est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors'Anton', comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Malheureusement on n'y voit goutte, et l'on ne se fait pas grand mal à se tirer de nuit.

— Chut ! s'écria Colomba ; j'entends un cheval, nous sommes sauvés. »

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de leur côté.

— « Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'affaire d'un moment.

— « Prévenons maintenant le curé », dit-il.

Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de l'autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant Miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne... Après avoir marché quelque temps à l'aventure, cherchant à retrouver le chemin qu'elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : « Qui vive ? »

— « Eh bien, messieurs, dit Colomba d'un ton railleur,

— Hè firmata in daretu, disse Brandulacciu, ma andeti ch'ùn si hè persa, chè i donni si ritrovani sempri. Steti à senta, o Orsu Antò, u frombu ch'eddu faci u Curatu cù u vostru fucili. Piccatu ch'eddu ùn si vidissi nudda, chè ùn si faci tantu dannu à sparà cusì di notti.

— Zittu ! briunò Culomba ; sentu un cavallu, semu salvi !

Difatti, un cavallu chè pascia in la machja, spavichjatu da u tazzu di a fucilata, li s'avvicinava.

— Semi salvi ! ripitì Brandulacciu.

Ind'un àttimu, u banditu, aiutatu da Culomba, corse à u cavallu, u chjappò pà a chjoma è li cuzzò in bocca un nodu di funa par imbriglià lu.

— Avà privinimi u Curatu, disse.

È fiscò duie volte ; un fiscu alluntanatu rispose à i soi, è u fucile Manton smesse di fà sente a so vuciona. Tandu Brandulacciu saltede nantu à u cavallu. Culomba cullucò à so fratellu davanti à u banditu, chè cù una manu u strinse forte, mentre chè cù l'altra guarnava l'animale. Ancu par purtà pesu doppiu, u cavallu, azziccatu da dui calci in corpu, partì à a lestra è falò à galoppu sarratu pà una scatapechja duv'ellu si saria troncò u collu centu volte un cavallu altru cà corsu.

Culomba vultò tandu in daretu, chjamendu à Miss Nevil à voce rivolta, ma nisuna voce rispundia à a soia... Dopu marchjatu un tempu cusì à casu, circhendu à ritruvà a strada ch'ella avia pigliatu, infattò nantu à un chjassu dui vultisgiadori chè li briunonu : “Quale hè ?”

— Umbè ! disse Culomba schirzosa, tantu tazzu ch'è vo fate o sgiò vultisgiadori. Quantu morti ?

— Erate cù i banditi, disse unu di i suldati, ete da vene cù noi.

— Vulinteri, rispose ; ma aghju un'amica quì, è ci vole prima ch'è no a trovimu.

— A vostra amica l'emu digià pigliata, è anderete à dorme cun ella in prigiò.

voilà bien du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec nous.

— Très volontiers, répondit-elle ; mais j'ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher en prison.

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir ; mais, en attendant, menez-moi auprès d'elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c'est-à-dire le *pilone* qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même lieu se trouvait Miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats à demi morte de peur, répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la direction qu'ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille : « Ils sont sauvés. » Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs :

— « Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir au village, où l'on nous attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y a des bandits on est sûr d'en trouver de jolies.

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient

— In prighjò ? Vidaremu. Ma intantu purtate mi ind'ella hè.

I vultisgiadori a purtedenu sin'à u piattatoghju di i banditi, duv'elli accuglianu i trufei di a so spidizione, vale à dì u pilone chì fasciava à Orsu, una pignatta vechja è una giarretta piena d'acqua. À listessu locu ci era Miss Nevil ; i vultisgiadori l'avianu trova meza morta di paura è avà rispundia cù lacrime à tutte e so dumande à puntu di quant'elli eranu i banditi è di dund'elli avianu pigliatu.

Culomba li si lampò in bracciu è li disse à l'arechja : “Sò salvi”. Po, indirizzendu si à u sargente di i vultisgiadori :

— O sgiò sargente, li disse, ùn la videte chì issa signora ùn sà nulla di ciò ch'è vo li dumandate ? Lasciate ch'è no voltimu in paese, chì culà ci aspettanu cun impacenza.

— In paese vi ci purteremu, è più prestu ch'è vo ùn bramate, o cara, disse u sargente, è vi tuccherà à spiecà vi di ciò ch'è vo faciate ind'a machja è à st'ora cù i banditi chì sò scappati avà. Ùn la sò po chì razza d'incantesimu ch'elli adoprano issi latri, ma vai chì e donne e sanu allusingà elli, chì inghjilocu duv'ellu ci hè banditi simu sicuri di truvà zitelle belle.

— Sete po galantomu, o sgiò sargente, disse Culomba, ma megliu saria à fà casu à ciò ch'è vo dite. Sta signora hè parente cù u prifettu, è cun ellu ùn ci vole à brullà.

— Parente di u prifettu ! murmurò un vultisgiadore à u so capu ; hè vera, porta un cappellu.

— U cappellu ùn ci entre per nunda, disse u sargente. Eranu tremindueie cù u Curatu, chì ghjè u più grande dunnaghju di u rughjone, è u mo duvere hè di purtà le. Moltu più chì ùn avimu più nunda da fà custì. Senza quellu maladettu capurale Taupin..., issu briacone di Francese si hè fattu vede prima ch'è no avissimu accampatu u locu... senza ellu l'aviamu incappiati, l'aviamu !

— Sete sette ? dumandò Culomba. A sapete o ghjente

toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., l'ivrogne de Français s'est montré avant que je n'eusse cerné le maquis... sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le Commandant de la campagne⁶, je ne me soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le *pilone* et la marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de Miss Lydia ; mais Colomba, le repoussant aussitôt :

— « Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas Miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes engagée dans le maquis, voilà tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon père surtout ?

— Le préfet ?... vous lui répondrez qu'il se mêle de sa préfecture. Votre père ?... à la manière dont vous causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose à

6. *Commandant de la campagne* : c'était le titre que prenait Tiadoru Poli également appelé le roi des Bandits.

chì s'ella casca chì i fratelli Gambini, Sarocchi è Tiadoru Poli si trovìnu à a croce di Santa Cristina cù Brandulacciu è u Curatu, a si pudarianu caccià cù voscu ? S'è vo a vi vulete cuntrastà cù u rè di a machja, eiu ùn vogliu micca esse à mezu chì e palle ùn cunnoscenu à nimu di notte.

A pussibilità di un scontru cù i banditi trimendi mintuvati da Culomba parse ch'ella fece ombra à i vultisgiadori. Sempre ghjastimendu u capurale Taupin, quellu Francisacciu, u sargente urdinò a ritirata, è a so piccula schiera pigliò à via di Petranera, purtendu si u pilone è a pignatta. In quant'è à a giarretta, un calcìu a ghjucò à pezzi. Un vultisgiadore volse piglià u bracciu di Miss Lydia ; ma Culomba u mandò à spassu subbitu :

— Chì nimu a tocchi mè ! disse. Cridite ch'è no vulemu scappà, cridite ! Aiò o cara Lydia, arrimate vi à mè è ùn piinghjite micca cum'è una criatura. Semu ind'una svintura, ma ùn hà da finisce male ; da quì à una mez'ora saremu à cena. Par ciò chì tocca à mè, sò famita cum'è un braccu.

— Ma chì anu da pinsà di mè ? dicia sottu voce Miss Nevil.

— Anu da pinsà ch'è vo avete pigliatu a machja, puntu è basta.

— È chì diciarà u prifettu ?... è anzi tuttu chì diciarà babbu ?

— U prifettu ?... Li rispundarete ch'ellu s'impachji di l'affari prifitturali. Babbu vostru ?... À vede cum'è vo parlavate cun Orsu, mi pare ch'è vo avarete calcosa à dì li à vostru babbu.

Miss Nevil li strinse u bracciu senza risponde.

— Mireta d'esse tinutu caru me fratellu, ùn hè vè ? li murmurò à l'arechja Culomba. Soca ùn lu tinite caru un suppuellu ?

— O Culomba, rispose Miss Nevil, chì, cunfusa è bè, surridia quantunque, m'ete traditu, eiu chì mi fidava tantu di voi !

dire à votre père. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

— « N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite qu'on l'aime ? Ne l'aimez-vous pas un peu ?

— Ah ! Colomba, répondit Miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et l'embrassant sur le front : — « Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonneriez-vous ?

— Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l'on avait pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire subir à la pauvre Lydia une espèce d'interrogatoire qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance.

— « Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel encore. »

Puis, prenant à part Colomba :

— « Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre

Culomba li passò u bracciu in giru à a vita, è basgendu la in fronte :

— Mi pardunarete o surilluccia, disse bassu bassu ?

— Ci vurrà, o surilluccia, rispose Lydia turrendu li u so basgiu.

U prifettu è u pricuratore di u Rè eranu allughjati ind'è l'aghjuntu di Petranera, è u culinellu, chì s'affannava pà a figliola, li ne avia dumandatu nutizie pà a vintesima volta, quand'ì un vultisgiadore, staccatu da u sargente par fà a staffetta, li fece u racontu di a battaglia trimenda contr'à i banditi, battaglia duv'ellu ùn ci fù, à di la vera, nè morti nè firiti, ma duv'elli avianu pigliatu una pignatta, un pilone è duie giuvanotte chì eranu, a dicia ellu, l'amante o e spie di i banditi. Cusì annunciate, e duie prigiunere cumparinu à mezu à a so scorta armata. Pò omu fà contu di u cuntegnu alegru di Culomba, di a vargogna di a cumpagna, di u stupore di u prifettu, di a gioia è a sorpresa di u culinellu. U pricuratore di u Rè, cù malignu piacè, straziede a tinta Lydia cù una razza d'intarrugatoriu chì ùn cumpiù cà quand'ella si sgumintò in tuttu.

— Mi pare, disse u prifettu, ch'è no e possimu cappià tutte quante. Isse signurine sò andate à spassighjà, ùn ci hè nunda di più naturale cù issu bellu tempu ; averanu infattatu per strada un bellu giuvanottu feritu, ancu què hè naturale.

È po, pigliendu à parte à Culomba :

— O signora, disse, pudite fà sapè à u vostru fratellu chì u so affare gira megliu ch'ò sperava. L'esamine di i morti, a deposizione di u culunellu, dimostranu ch'ellu ùn hà fattu chè risponde, è ch'ellu era solu u tempu di a fucilata. S'hà da accuncià tuttu, ma ci vole ch'ellu parti da a machja senza altru, è ch'ellu si metti in manu.

Eranu circa ondici ore quand'ì u culinellu, a figliola è Culomba s'attavulinonu davanti à una cena ghjilata. Culomba manghjava di bon appetittu, ridendu si di u

frère que son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul au moment du combat. Tout s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au plus vite, et qu'il se constitue prisonnier. »

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix douce, mais grave :

— « Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée⁷ avec della Rebbia ?

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui », répondit-elle en rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

— « À la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave garçon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une extrême curiosité ; mais je parie que j'ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la *surella* Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s'embrasse dans ce cas-là », dit le colonel.

7. Engagée : engaged, anglicisme signifiant lié par une promesse d'amour.

prifettu, di u pricuratore di u Rè è di i vultisgiadori. U culinellu manghjava ma stava zittu è mutù, fighjulendu sempre a figliola ch'ùn pisava l'ochji da u piattu. In fatta fine ch'ellu disse, di voce dolce, ma sulenne :

— O Lydia, li disse in inglese, vi sete dunque prumessa cù della Rebbia ?

— Iè o Bà, dapoi oghje, li rispose arrussendu ma di voce ferma.

È po, pisede l'ochji è, ùn videndu nantu à a faccia di u babbu varun segnu di zerga, li si lampede in bracciu è u basgede, cum'elle facenu e zitelle accrianzate in simule uccasioni.

— Evviva, disse u culinellu, hè un bravu zitellu ; ma, par la madosca, ùn ci staremu mancu morti in lu so paese ; cà sinnò ricusu u me accunsentu.

— L'inglese ùn lu capiscu, disse Culomba ch'ì i fighjulava incuriusita assai ; ma mi pare d'avè induvinatu ciò ch'è vo dite.

— Diciamu, rispose u culinellu, ch'è no vi aviamu da purtà à fà un viaghju in Irlanda.

— Iè, vulinteri, è saraghju a surella Culomba. Semu intesi o sgiò culunè ? Ci vulemu tuccà a manu ?

— Ind'un casu cusì ci vole à basgià si, disse u culinellu.

Capitulu Chapitre

XX



Quelques mois après le coup double qui plongea la commune de Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l'après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une beauté remarquable, l'accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et l'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon à descendre de sa monture, détacha d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d'un paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son *mezzaro*, le jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un des gradins élevés du mont Quercio, ils s'arrêtèrent, et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent une jolie montre d'or, peut-être autant pour contempler un bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que pour savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il s'empressa de venir les caresser. Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique renommée du continent. Malgré l'inégalité apparente de leur position, les quatre personnages de cette scène s'abordèrent familièrement et comme de vieux amis.

Uni pochi di mesi dopu à quella cuppiola chì “plongea la commune de Pietranera dans la consternation” (cum’elli dissenu i ghjurnali), un giuvanottu, cù u bracciu mancu à u pettu, surtì à cavallu da Bastia in lu dopu meziornu, è s’avviò ver di u paese di Cardu, rinumatu pà a so funtana, chì, di statina, campa a ghjente dillicata cù a so acqua linda. Una giuvanotta, alta di statura è assinalata di billezza, l’accompagnava colta nantu à un cavallucciu neru, chì unu chì ci capisce ne avaria prizzatu a forza è u garbu, ma par disgrazia era arechjifessu causa di un accidente stranu. Ghjunta in paese, a giuvanotta si varcò in tarra à a lestra, è, dopu avè aiutatu u cumpagnu à scavalcà si, staccò e bartule pisive chì eranu appiccate à l’arcione di a so sella. I cavalli i lascionu in custodia à un paisanu, è a donna carca da e bartule ch’ella piattava sott’u so mèsarù, u giuvanottu chì purtava un fucile doppiu, piglionu voltu a muntagna suvitendu un chjassu rittu assai chì paria d’un purtà à nisuna casa. Ghjunti ch’elli funu à una di l’alte pianicce di u monte Querciu, piantedenu è pusedenu tramindui nant’à l’arba. Fatti ch’elli aspittavanu à calchissia, postu ch’elli abbadavanu à spessu ver di a muntagna, è a giuvanotta era sempre à fighjulà un billissimu riloghju d’oru, forse tantu par rimirà un ghjuvellu chì ghjera soiu da pocu quantu par sapè s’ella era sunata l’ora di u ritrovu. Ma ùn aspittonu assai. Un ghjacaru iscì da a machja, è, à u nome di Bruscu dettu li da a giuvanotta, si spiccì di vene à fà li festa. Un pocu dopu affacconu dui omi barbuti, à fucile sott’u bracciu, à cartuccera à a vita è à pistola à fiancu. I so panni stracciati è pizzati facianu spiccu cù e so arme luccichente chì vinianu da una manifattura rinumata di u cuntinente. Puru ch’ella si vidissi ch’elli ùn eranu pari di situazione suciale, i quattru parsunaghji di a scena s’accuston quant’è ch’elli fussin amicacci.

— « Eh bien, Ors'Anton', dit le plus âgé des bandits au jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat ne soit plus dans l'île pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais partir demain pour l'Italie, et j'ai voulu te dire adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes acquitté d'hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco », dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini.

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son maître.

— « Saute pour les della Rebbia ! »

Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était nécessaire.

— « Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que nous voyons là-bas¹, le mieux qui vous puisse advenir, c'est de tomber dans un maquis sous la balle d'un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c'est une mort comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude du grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

1. La place où se font les exécutions à Bastia.

— Or dunqua, o Orsu Antò, disse u più vechju di i banditi à u giuvanottu, eccu ch'eddu hè finitu l'affari. Complimenti pà a vostra urdinanza di ùn prucedà ! Mi dispiaci ch'è l'avvucatu ùn fussi più in Corsica, par veda lu roda ceci. È u vostru bracciu ?

— Da quì à quindici ghjorni, rispose u giuvanottu, m'anu dettu ch'è mi pudia caccià a fasciola. — O amicu Brandu, aghju da parte dumane par l'Italia, è ti vulia di addiu, à tè è à u sgiò Curatu. Hè parciò ch'è v'aghju prigatu di vene quì.

— Vi trega di parta, vi trega, disse Brandulacciu : v'assolvini arimani è vuleti parta dumani ?

— Emu u nostru da fà, disse alegra a giuvanotta. O belli, v'aghju arricatu da cinà : manghjate, è ùn vi scurdate di u me amicu Bruscu.

— À Bruscu u vasteti, o signora Culomba, ma vi n'hè assai gratu, eti da veda. Aiò o Bruscu, disse mittendu u so fucile à l'urizontale, salta pà i Barricini.

U ghjacaru si ne stede fermu, licchendu si u musu è fighjulendu u patrone.

— Salta pà i della Rebbia !

È spiccò u saltu dui passi più altu ch'ellu ùn ci vulia.

— State à sente o amichi, disse Orsu, hè una vitaccia ch'è vo fate ; è, s'ellu ùn vi resce di finisce a vostra carriera in quella piazza ch'è no videmu quaghjò, megliu cà cascà in la machja sottu à u piombu di un giandarmu ùn farete.

— Andeti ch'idda hè una morti com'è un'antra, disse Castriconi, è vali meddu chè a frebba ch'è vi accucculighja in lettu, à mezu à i lacrimi sinceri da più à menu di i vosci aredi. Quand'hè omu avvizzu à campà à l'aria aparta, com'è no semu no', ùn ci hè nienti di meddu chè di mora in i so scarpi, com'iddi dicini i nosci paisani.

— Vurria eiu, cuntinuò Orsu, ch'è vo lascessiti issu paese... par fà una vita più tranquilla. Andariate par indettu

— En Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. *Istos Sardos*²! que le diable les emporte avec leur patois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la critique à la fois des bandits et du pays. Fi de la Sardaigne ! C'est une chose qui m'étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, vous n'avez pas adopté notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage d'être votre commensal³, je n'étais pas trop en état d'apprécier les charmes de votre position, et les côtes me font mal encore quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous être insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter la balle. On commande, on redresse les torts... C'est un divertissement très moral, monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma manière ; eh bien, voilà un homme à l'instant convaincu ; il l'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est comparable à la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont ils parlent tous, à Bastia, avec admiration.

2. *Istos Sardos* : ces Sardes. Brandolaccio les prononce d'une manière péjorative.

3. *Commensal* : hôte.

in Sardegna, cum'elli l'anu fatta uni pochi di i cumpagni vostri. Eiu vi pudaria faciulità l'affare.

— In Sardegna ! vucighjò Brandulacciu. *Istos Sardos !* Ch'eddi vochini à caternu cù u so barbalescu. Sò di troppa gattiva cumpagnia pà ghjenti com'è no'.

— È po ùn ci hèn nienti in Sardegna, aghjunse u tiòlugu. À mè pocu mi garbani i Sardignoli. Figureti vi, pà piddà i banditi, t'ani una milizia à cavaddu t'ani ; à a risa sò, i banditi è u paesu sanu ! Accidenti à a Sardegna ! Ci hèn un affari ch'è mi stupisci, o sgiò della Rebbia, vo ch'è seti omu di gustu è di sapienza, comu sarà ch'idda ùn vi fussi garbata a vita di u machjaghjolu, postu ch'è vo l'eti tasta ancu vo'.

— Ma, disse Orsu surridendu, quand'e avia a fortuna d'esse u vostru ospite, ùn era troppu in gradu di prizzà i sciali di u vostru modu di vita, è mi frighjenu sempre e coste à ramintà mi a cavalcata di quella notte, intravirsatu ch'è era cum'è un saccacciu nantu à un cavallu senza sella ch'ellu guarnava l'amicu Brandulacciu.

— È di u piacè di francà si la da i vultisgiadori, ripigliò Castriconi, u cunteti pà nienti ? Comu fareti pà ùn essa in brama d'issa tamanta libartà ch'è no gudemu sottu à un soli com'è u nosciu ? Cù stu portarispettu (insignava u so fucile), semu rè ignilocu, cussì luntanu ch'iddu pò purtā a padda. Cumandemu, addirizzemu i torti... Hèn un divirtimenu monda murali, o sgiò tinenti, è monda piacevuli, ch'è no ùn ricusemu micca. Ch'è bedda vita quidda di u cavalieru erranti, quandu si hèn meddu armati è più sinnati ch'è don Chisciotti. Tinè, l'altru ghjornu, aghju amparatu ch'è u ziu di a zitiddetta Luigi, quiddu vechju latronu, ùn li vulia dà una dota ; li aghju scrittu, senza mancu minaccià lu ch'è ùn usu cussì eiu ; eccu ti ch'iddu si hèn cunvintu subbitu ; l'hà maritata. Aghju fattu a filicità di dui parsoni. Criditi mi puri, o sgiò Orsu, ùn ci hèn nudda di meddu ch'è a vita di u banditu. Aibò !

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J'espère vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d'or font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en procurer d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un ton résolu.

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait pas que d'un cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso un regard oblique :

— « Dame, mon lieutenant... si j'osais... mais non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la manière de s'en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d'une seule main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que tu veux ?... Je te l'apportais ; mais sers t'en le moins que tu pourras.

— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous ; mais, soyez tranquille, quand un autre l'aura, vous

Forsa ch'è vo sariati turratu unu di i nosci, senza una certa Inglesa ch'è aghju vistu in fughjoni, ma ch'è ni parlani tutti in Bastia cù maravidda.

— À a me futura cugnata pocu li garba a machja, disse Culomba ridendu, ch'è ci hà avutu troppu paura.

— Vulete stà puru quì ? disse Orsu. Bona. Ma dite mi ghjà s'è possu fà calcosa par voi.

— Nudda, disse Brandulacciu, s'èddu ùn hè di tena un ricurdeddu di noi. Ci aveti campu ci aveti. Eccu à Chilina cù a so dota, è par ch'èdda sichi bedda accasalata, ùn ci sarà bisognu ch'èddu scrivissi lettari di minaccia u me amicu u Curatu. È sapemi ch'è u vostru fattori¹ ci buscarà pani è polvara sicondu a nicissità ; cusì fatta, dimi ci addiu. À riveda ci in Corsica unu di sti ghjorni.

— Quand'èlla stringhje, disse Orsu, bon prò ci facenu uni pochi di maranghini. Avà ch'è u bacinu di sale l'emu manghjatu insemi, fatti ch'è vo ùn lu mi ricusarete micca, stu picculu cartucciu ch'è vi pò ghjuvà da buscà vi ne di l'altri ?

— Micca soldi trà di no', o sgiò tinenti, disse Brandulacci di tonu risulutu.

— À ch'è t'hà solda pò avè tuttu pà issu mondu, disse Castriconi, ma pà issi machji nienti vali un cori valenti è un fucili ch'è ùn scaglia.

— Ùn vi vurrìa lascià, ripigliò Orsu, senza rigalà vi calch'è ricordu. Ch'è vene ch'è ti possu lascià, o Brandu ?

U banditu si grattò u tupezzu, è, fighjulendu in bisbò u fucile d'Orsu :

— Càspiti, o sgiò tinenti... s'è avissi a faccia... ma innò ch'è ci tiniti troppu.

— Ma ch'è voli ?

— Nudda... A cosa ùn hè nudda... Ma ci voli u versu pà aduprà la. Pengu sempri à quidda maladitta cuppiola fatta à mani sola... Va' ch'è un colpu simuli ùn si farà dui volti.

1. Quellu ch'è hà in affittu e tarre di i della Rebbia è chi e sfrutta.

pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l'arme à gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir⁴, monsieur le savant ; il y en a précisément un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent le chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

4. *Elzévir* ou *Elzevier* : célèbres imprimeurs hollandais du XVI^e siècle. Par extension, on désigne de ce terme leurs livres caractérisés par leur petit format (généralement in - 12) et l'emploi d'un certain type de caractères. Ici Mérimée désigne une édition « de poche ».

— Hè stu fucile ch'è tù voli ?... U t'aghju purtatu à posta ; ma ghjova ti ne u menu ch'è tù poi chè !

— Oh ! ùn vi prumettu d'aduprà lu com' à vo' ; ma sichiti puri tranquillu ch'è quand'eddu sarà in mani à un antru, sarà ch'è Brandu Savelli avarà tiratu l'anchetta.

— È à voi o Castriconi, ch'è vi possu rigalà ?

— Postu ch'è vo mi vuleti lascià ad ogni costu un ricordu materiali di vo', vi dumandaraghju senza tanti cirimonii di mandà mi un Uraziu, di picculu furmatu s'idda si pò. Mi hà da diverta è cussì ùn mi scurdaraghju di u me latinu. Ci hè una zitedda ch'è vendi i sigari nantu à u portu di Bastia. Deti lu li, è u mi rimittarà.

— Avarete un Elzevir, o sgiò sapiente ; ci n'hè propiu unu à mezu à i libri ch'è mi vulia purtà. — Infine ch'è, o amichi, ci tocca à licinzià ci. Tucchemu ci a manu. S'ella vi vene un ghjornu d'andà in Sardegna, scrivite mi puru ; l'avvucatu N. vi darà u me indirizzu pà isse France.

— O sgiò tinenti, disse Brandu, dumani, quand'è vo sarete for di portu, fighjuleti ghjà a muntagna, à stu locu ; ci saremi, è vi faremi mottu cù i nostri mandili.

Tandu si lascionu : Orsu è a surella piglionu a strada di Cardu, è i banditi quella di a muntagna.

Capitulu Chapitre

XXI



Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée¹ étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se mirent en devoir d'en dessiner les peintures ; mais le colonel et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour l'archéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent aux environs.

— « Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais à Pise à temps pour notre *luncheon*². Est-ce que vous n'avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allussions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-être de l'*aleatico*³, qui sait ? même de la crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode ; j'ai des bijoux ; j'apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce châle... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi.

1. *Hypogée* : construction funéraire souterraine.

2. *Luncheon* ou *lunch* : collation, repas léger en anglais généralement servi en fin d'après-midi.

3. *Aleatico* : vin doux italien très aromatisé produit en île d'Elbe et à Gradoli.

Una bella maitinata d'aprile, u culinellu sir Thomas Nevil, a figliola, maritata pochi ghjorni fà, Orsu è Culomba iscinu da Pisa in calescia par andà à visità un ipugeu etruscu, scupartu ùn era tantu, è ch'elli andavanu à vede i stragneri tutti quanti. Falati à l'ingrentu di u munimentu, Orsu è Lydia cacedenu e so mine è a si pruvedenu à disignà e pitture ; ma u culinellu è Culomba, chì di l'archiulugia ne avianu pocu primura, i lascionu soli è si fecenu una spassighjata in li cuntorni.

— O cara Culomba, disse u culinellu, ùn saremu mai vultati in Pisa pà u nostru luceon. Avete ne fame ? Orsu è so mugliere l'anu sempre cù l'antichità ; quand'elli si mettenu à disignà in seme, ùn la facenu mai finita.

— Hè vera, disse Culomba, è d'issi disegni ùn si ne vede mai a coda.

— Vulemu andà sin'à quella piccula fattoria ch'è no videmu culà ? cuntinuò u culinellu. Fatti ch'è no ci truvaremu pane, è forse aleatico, ùn si sà mai ? È ancu suritulu è fravule, è aspittaremu cun pacenza i nostri disignadori.

— Ete raghjò, o sgiò culinellu. Eiu è voi, chì semu a ghjente assinnata di a famiglia, avariamu bellu tortu di dà fastidiu à i nostri innamorati chì ùn campanu cà di puisia. Date mi ghjà u bracciu. Sò in traccia d'ammansà mi, ùn hè ? Vi pigliu u bracciu, mi mettu cappelli è vistiti à a moda ; aghju i ghjuvelli ; ampargu ùn sò quantu belle cose ; salvaticella ùn sò più. Videte ghjà cun chì garbu mi portu stu sciallu... Issu biundinellu, quell'ufficiale di u vostru rigimentu, chì ghjera à u matrimoniu... Civa ! ùn la li facciu à ritene a casata ; unu tamantu è arricciulitu, chì u lamparia in tarra s'e li sciaccassi un pugu...

— Chatworth ? disse u culinellu.

— Eccu ! Ma ùn la faraghju mai à di la. Ebbè scimisce par mè.

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu un autre mariage.

— Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu... quand Orso m'en aura donné un ? Qui donc lui apprendrait à parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays. »

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de l'aleatico. Au détour d'une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d'une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu'à un être vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu'elle attira l'attention de la fermière.

— « Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c'est le malheur et le chagrin... C'est gênant pour madame, qui reçoit beaucoup de monde ; elle l'a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Mì o Culomba chì avà fate a vizzusetta ! Da quì à pocu manghjaremu e frittelle.

— M'aghju da marità eiu ? Avà ! È me nipote, quale l'hà da allivà... quand'ì Orsu mi ne darà unu ? Quale po li ampararà à parlà corsu ?... Iè chì parlarà corsu, è li faraghju una barretta pinzuta par fà vi mantacà.

— Aspitemu prima ch'è vo l'abbiiti, issu nipote, è po li ampararete ancu à ghjucà di stilettu s'ella vi pare.

— Lascemu corre i stiletti, disse Culomba alegra, chì avà aghju una paraventula da pichjà vi nantu à e dite s'è vo parlate male di u me paese.

Chjachjarendu la si cusì, intrinu in la fattoria duv'elli truvonu vinu, fravule è suritulu. Culomba aiutò a fattora à coglie e fravule mentre chì u culinellu si biia u so aleaticu. In la girata di un chjassu, Culomba vide un vichjarellu chì pusava à u sole nantu à una carrega di paglia ; paria malatu, cù a faccia smunta è l'ochji incarafunati. Era magru impiccatu è, par via di a so immubilità, di a so pallidezza è di u so sguardu fissu, s'assumigliava di più à un morte in parmissione cà à un cristianu vivu. Culomba u fighjulede una stonda, cù tanta curiosità ch'ella ci fece casu a fattora.

— Questo povero vecchio, disse quella, è uno vostro compatriotto, giacchè conosco del parlare che voi, signorina, siete corsa. Egli ebbe delle disgrazie nel suo paese, i suoi figli morirono d'una maniera terribile. Si dice, perdonatemi, signorina, che i vostri compatriotti non sono teneri nelle loro inimicizie. Così quel povero vecchio, rimasto solo, è venuto à Pisa in casa d'una sua parente lontana, la quale è la padrona di questa fattoria. Il pover'uomo ha sofferto un po' nel cervello, per la disgrazia e il dolore... Egli riusciva un po' noioso alla signora, che riceve molta gente in casa sua ; perciò l'ha mandato qua. È tanto buono e non da nessun disturbo : non dice più di tre parole al giorno. Cosa volete, non ha più il cervello a posta. Il medico viene tutte le settimane, e dice che non ne ha per molto tempo.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c'est un bonheur d'en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le ragailardirait peut-être d'entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique.

Et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques sanglots s'échappèrent de sa poitrine.

— « Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grâce ! s'écria celui-ci d'une voix rauque ; grâce ! n'es-tu pas satisfaite ? Cette feuille... que j'avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire ?... Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu n'as rien pu lire contre lui... il fallait m'en laisser un... un seul... Orlanduccio... tu n'as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d'une *ballata* : « Il me faut la main qui a tiré, l'œil qui a visé, le cœur qui a pensé... »

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir le

— Ah, hè cundannatu ? disse Culomba. In lu so statu, hè megliu à fà prestu u saltu.

— Dovreste voi, signorina, parlargli un po' corso ; udire la lingua del suo paese, gli farebbe forse bene.

— Aghju da vede, disse Culomba cù una risa schirzosa.

È s'avvicinade da u vichjarellu sin'à ch'è a so ombra li piattessi u sole. Tand u tintu imbambulitu pisò u capu è impirnò d'ochji à Culomba, è ella u fighjulava listessa, sempre surridendu. À capu à un mumentu, u vichjarellu si passò a manu in fronte, è chjose l'ochji quant'è ch'ellu a si vulissi francà da u sguardu di Culomba. Po l'aprì torna, ma à sburlera : li trimavanu e labbre ; vulia sparghje e manu ; ma, affascinatu ch'ellu era da Culomba, firmava stantaratu nantu à a carrega, incapace di parlà o di move si. È po i lacrimoni principionu à sbuttà li in faccia, è i singhjazzi li scapponu da in pettu.

— Questa è la prima volta ch'io lo vedo così, disse l'urtulana. La signorina è del vostro paese ; ell'è venuta a vedervi, disse à u vichjarellu.

— Piità ! briunò quellu à voce scatarata : piità ! Ùn sarè po mai techja ? Quellu fogliu... l'avia brusgiatu... cumu avarè fattu à leghje lu ?... Ma parchè tutt'à dui ? Contr'à Uranducciu ùn ai pussutu leghje nulla... avè mi ne lasciatu unu... unu solu... à Uranducciu... ùn l'ai lettu u so nome...

— I mi ci vulianu tramindui, li disse Culomba sottu voce è in corsu. Aghju tagliatu i ghjamboni ; è s'ella ùn era stata merza a ceppa, l'avia sradicata ancu ella. Ùn ti lagnà ch'è ùn ti ferma tantu à soffre. Eiu m'aghju suffertu dui anni !

U vichjarellu lintò un mughju, è u so capu li cascò nantu à u pettu. Culomba li vultò e spalle, è turrò pianu pianu ver di a fattoria cantendu si duie parolle poche capiscitoghje ricacciate da una ballata : “Vogliu a manu ch'è tirò — L'ochju ch'è l'hà ammiratu — Vogliu à ch'è sparò u focu — È à ch'è l'hà urdinatu...”

vieillard, Colomba, le teint animé, l'œil en feu, se mettait à table devant le colonel.

— « Qu'avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l'air que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »

La jardinière rentrait en ce moment.

— « Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n'était rien, mademoiselle ; mais c'est singulier comme votre vue lui a fait de l'effet.

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps.

— « Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien, je suis sûre qu'elle a le mauvais œil. »

Mentre chì l'urtulana si lampava à succorre u vichjarellu, Culomba, cù a faccia accralata è l'ochji accesi, s'attavulinede davanti à u culinellu,.

— Ma chì avete ? li disse, vi trovu l'aria ch'è vo aviate in Petranera, quellu ghjornu ch'elli ci sponu addossu quand'è no manghjavamu.

— Sò ricordi di a Corsica chì mi sò vultati in mente. Ma avà hè finita. Saraghju a cummare, ùn hè ? O chì belli nomi li daraghju : Ghilfucciu Tumasgiu Orsu Leone !

L'urtulana intri tandu.

— Allora, disse Culomba cù a so calma, sarà mortu o ùn sarà cà svinutu ?

— Oh ! era niente, signorina ; ma è strano che la vostra visita gli abbia fatto colpo.

— È u duttore dice ch'ellu ùn ne hà par tantu ?

— Meno di due mesi, forse.

— Cripatura ! disse Culomba.

— Ma di quale vene ch'è vo parlate ? dumandò u culinellu.

— Di un scemu di u me paese, disse Culomba cù un'aria indifarente, chì stà quì à pighjone. Pigliaraghju capu d'ellu ogni tantu. Ma o sgiò culinellu, d'isse fravule lasciate ne un pocu da me fratellu è da Lydia.

Quand'ì Culomba iscì da a fattoria par coglie si torna in calescia, a fattora a suvitò cù l'ochji calchì tempu.

— Vedi tu questa signorina così graziosa ! disse à a figliola. Ebbene, io sono certa che dà il malocchio.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE I	p. 9
CHAPITRE II	p.19
CHAPITRE III.....	p.37
CHAPITRE IV.....	p.53
CHAPITRE V	p.65
CHAPITRE VI.....	p.83
CHAPITRE VII	p.103
CHAPITRE VIII.....	p.113
CHAPITRE IX	p.123
CHAPITRE X.....	p.139
CHAPITRE XI	p.149
CHAPITRE XII.....	p.179
CHAPITRE XIII.....	p.193
CHAPITRE XIV.....	p.207
CHAPITRE XV	p.215
CHAPITRE XVI	p.241
CHAPITRE XVII	p.261
CHAPITRE XVIII	p.281
CHAPITRE XIX	p.305
CHAPITRE XX	p.333
CHAPITRE XXI	p.345

Capiprugettu : Gabriel Culioli
Sesta è impaginatura : Evelyne Leca Faure

Imprimé en France
© CANOPÉ - CANOPÉ de CORSE - 2016
Dépôt légal : décembre 2016
Directeur de la publication : Jean-Marc Merriaux
N° ISBN : 978 2 240 03948 4
Achevé d'imprimer sur les presses
de l'imprimerie BIALEC

Colomba, la nouvelle de Prosper Mérimée parue en 1840, hante la Corse. Matrice de ce qu'on a appelé le mériméisme, elle a fini par devenir, dans l'inconscient collectif, l'incarnation de notre culture. Canopé Corse a décidé de se réapproprier cette icône littéraire en traduisant l'œuvre en langue corse. Mais plutôt que de livrer la seule traduction corse, Canopé a préféré, pour des raisons pédagogiques, une version bilingue de manière à ce que le lecteur puisse, dès qu'il le souhaite, aller d'une langue à l'autre. Cet ouvrage en édition bilingue sur support papier sera accompagné d'un tutoriel pédagogique confectionné par Dominique Maestrali, professeur agrégé de lettres, disponible en 2017 sur le site internet de Canopé Corse. Enfin, le site offrira aux visiteurs un récit de la véritable histoire de Colomba ainsi qu'un descriptif socio-historique de la Corse à l'époque de la Restauration accompagnée d'une riche iconographie.