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I

Introitu

Cavallaria paisana : comicu è virità

À chì ghjuvarà à ristampà issu libru oghji ? Ind'u quatru
d'una cullizzioni chì voli prupona i testi corsi " classichi ", era più
cà ghjustu ch'ella ci intressi una di i pochi opari longhi in prosa
sciuti nanzi à u 70. Si tratta dinò d'una di i pochi opari comichi
corsi - è si pudaria aghjugna, senza vulè fà tortu à nimu, opara di
unu di i pochi scrittori corsi chì facinu rida da veru - in puisia (Favule)
o in prosa. 

È po ci voli à dì chì ritratti di a sucità paisana corsa dopu a
guerra di u 40, ci ni hè pocu è micca. Di regula, a sucità discritta
da a literatura, o si situeghja for di tempu, ind'un “ tempu di
prima ” inditirminatu, quillu tempu di Sulia, quand'ì Berta filava ;
o l'epica prisintata hè di nanzi à u 14, cù una sucità chjosa è a so
cultura sputica soia. U tempu ch'elli avianu principiatu à biutà si i
paesi, ma ch'ella ci era sempri a ghjenti assai, quand'elli
circulavanu sempri i sameri ma dighjà i vitturi, ùn sò tanti i testi
literarii chì u prisentanu. Ci ricunnisciarà ugnunu, sicondu a soia
l'età, ciò ch'ellu hà cunnisciutu da zitellu o ciò ch'elli li contanu i
ginitori. Si tratta di un tempu di passaghju trà dui mondi : par u
indittu asisti sempri u scappaticciu, ma un pocu cum'è una forma
biota, chì i parenti ùn ci ponu più nulla d'ogni manera è chì a prissioni
di u paesi i punta ad accittà ciò ch'elli volinu i ghjovani. 

Hà avutu u libru dui virsioni : una in lu 55, a siconda in l'82,
cù una traduzzioni francesa. I cambiamenti sò parechji trà i dui
testi, ma di poca primura : si tratta u più di parsoni o d'avenimenti
chì ghjovanu à dà una imprissioni di rialità, è ch'ellu hà adattu
Rochiccioli à l'epica di a ristampera, par u indittu, inveci di u
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Sultanu di u Maroccu ci si trova l'Aiatollà. Ci voli à dì quantunqua
chì un capituli sanu, " u fumicaghju " hè statu aghjuntu tandu. Par
issu solu mutivu di a lunghezza emu sceltu di publicà a siconda
edizioni. 

U titulu, chì forsa pari stranu, l'hà sceltu l'autori pinsendu à
“ Cavalleria rusticana ”, nuvella è dopu drama di Verga, storia di
viulenza è di vindetta in Sicilia, chì dopu Mascagni hà missu in musica
è ni hà fattu un’ opera. Si tratta di una antitesi cuscenti par Rochiccioli,
chì avia pensu ancu à “ Cavalcata sumirina ”. 

Ancu s'ellu ci dà u libru una gallaria di ritratti è s'ellu
prisenta parechji parsunaghji di individualità putenti, hè natu
quantunqua intornu à un parsunaghju, parsunaghju veru, ancu chì
tutti i storii è chjachjari chì li sò appiccicati ùn sianu tutti soi.
Antone Scamaroni era un anzianu militaru, chì si prisintava da par
ellu dicendu " Onze ans de service, six ans de prison ", è era unu
di issi omi ridiculosi chì Rochiccioli, induv'ellu ghjugnia, attirava
cum'è a calamita. I passati di Tachta Ben Abù è di l'Indoscina i cuntava
à veru. Sò veri certi fatti mintuvati : u prucessu, i ghjallini. Altri sò
stati invintati, ma ci sò di i veri chì ùn sò stati missi ind'u libru, è
chì ùn ci avianu da scumpariscia. Par u indittu, una volta, à a fiera
di Rennu, l'autori cumanda u Champagne è dumanda à Scamaroni
ch'ellu u tasti. Quillu, d'un colpu, si sciacca solu a buttiglia sana è
dà u so parè : " Hè bonu, si pò beie ". Un altra volta pruponi à
Rochiccioli d'andà cun ellu à coglia i chjaresgi. " Aspetta ch'e pigli
una sporta ", dici u scrittori. " È da chì ? " dici Scamaroni pigliendu
si una piola. Ghjuntu à u locu, taglia i ghjamboni cù i frutti è i si
porta. Tutti i ghjorni cun ellu ni stalvava di quisti. 

Issu parsunaghju fù ancu tistimoni di a nascita di l'opara duv'ellu
figurava, posta chì, tutti i ghjorni, Rochiccioli li lighjia ciò ch'ellu
avia scrittu è i passati ch'ellu li attribuia. Fù a morti di Scamaroni
à impidiscia ni a cuntinuazioni. Rochiccioli dissi tandu, ripigliendu
una formula cunnisciuta : " Amis, faites semblant de pleurer, car
Scamaroni fait semblant d'être mort ". È sì, da u libru, ùn hè ancu
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sciutu un filmu, seguitu chì saria più cà logicu, causa principali ni
hè a dificultà di truvà un attori chì possi fà à Scamaroni.  

Di sicuru for di issu parsunaghju ci sò l'elementi cuncreti di
a vita di l'autori chì si ponu ritruvà : prima u locu di l'azzioni, chì
pudaria essa in ogni paesi corsu, hè vera, ma chì par certi
particulari pari di situà si ind'u Viculacciu, trà Carghjese, paesi di
l'autori è Vicu duv'ellu hà travagliatu. Dopu, a impurtanza di a musica
è di u cantu, cù parechji cantadori d'opera o testi mintuvati. Rochiccioli
in Parighji cù amichi soi passava guasi tuttu u so tempu libaru à
l'Opéra Comique è li piacia à suvità i cuncorsi. 

Indi a riflissioni seria, chì affacca ogni tantu in issa opara
comica, si leghji un certu scetticisimu par ciò chì tocca à a pulitica,
è ùn ci hè da stunà si ni ind'è quillu chì urganizedi a famosa campagna
di Cassemac à i municipali d'Aiacciu, para di quilla, à u Quartier
latin, di Ferdinand Lop mintuvatu ind'u libru. A storia pari ch'ella
ùn sia cà ritornu eternu di listessi macelli : " Avaria pigliatu un
ghjurnale di u seculu passatu, saria stata Kif-Kif ".  

Rochiccioli dubiteghja assai di tutti i prugrami di sviloppu è
altri piani par l'avvena di a Corsica, chì li parinu invinzioni
cuntrarii à a logica ecunomica di a nostra epica : "…traparlanu,
sunnieghjanu o svarieghjanu " ; "…una usina, dui usine, quindici
usine. Da fabricà chene ? Chì pò fà : fisculi, matarelli di leccia,
parfumi di fior di scopa...". Cunsiglia piuttostu di truvà si unu impiecu
è di vultà in paesi pà a ritirata, è Paoli ùn hè mintuvatu cà par
sprima chì ùn si pò fà nulla. Issa manera nera di veda a situazioni
và d'incantu cù l'ambienti di l'epica, quilla di una morti prugrissiva
è dolci, senza rivolta micca. Si custateghja dinò, cum'è ind'è tutti i
comichi più boni, chì sottu à a risa ci stà l'adisperu, è chì si ridi pà
scurdà si ni.  

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu

righjunali
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Capitulu primu

SCAPPATICCIU

Ercule, figliolu di Don Santu Falconi, dettu «Minuit », in
piena salute, in lu fior di i vinti anni, capelli inde l’ochji, a camis-
gia spuntata, travirsava u chjosu currendu, una mazzetta d’uglias-
tru in manu cù a quale tagliava, d’un culpettu seccu, i talavelli
tennari chì, a sapete, spuntanu di marzu.

Li paria tandu d’esse un gran Capitanu di i tempi antichi,
una spada d’aciaghju timparatu in manu, tagliendu capi di Sarracini
o altri numichi, accolti pà sarralli a strada. Ogni colpu facia
fischià l’aria è à u talavellu ch’ellu mancava, Ercule li sciaccava un
calciu chì sparnucciava e fronde.

Si firmò à la sepe chì dà in un altru chjosu spostu in falata :
in fondu, u paese. Unu di sti paesi corsi, cù e case culor di tarra
sparte in quà è là, cù tetti piatti da e petre incaricate di tene i
coppi. Qualchì una culurita di pocu lasciava capisce chì un patrone
era riintratu da «Francia » pocu tempu fà, à a ritirata, è avia datu
una rastucciata à la casa paterna. L’altre, sgangarate, avianu l’aria
di guardalla cù u listessu sguardu datu da i paisani à quelli chì
vanu «ben vistuti »… Sguardu senza nisuna ghjilusia, ma sempre
tintu di malizia, ùn si sà parchè.

A ghjesgia, un pocu ritirata, avia un campanile lasciatu in
piantu è mai finitu, i fondi di Prete Sartoli essendu bassi. In le
so prediche di a dumenica, questu si spulmunava, ma i paisani,
chì campavanu ancu senza campanile, davanu pocu è nulla.
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Sta spezia di torra sfundata lasciava vede trè campane… U
ruloghju marcava ondici ore è mezu.

Appughjatu à un palu di a sepe, Ercule circava cù l’ochji
una casa in fondu di paese. Micca a soia, chì era à l’intrata. Quella
casuccia bianca cù i purtelli culuriti di verde, era quella di
Mariuccia… è Mariuccia par Ercule, era a stella chì dà vita.
Diciottu anni, capelli ed ochji neri, sempre in li nivuli,
Mariuccia « guardava » à Ercule. Nimu l’avia mai visti inseme,
ma si capianu. A dumenica accadia à Ercule di stà ore sane in
lu scornu di a piazzetta chì si pò scopre da una di e finestre di
Mariuccia. Quella, ogni tantu, ghjittava un picculu sguardu da
daretu à un vetru par vede sì Ercule ùn avia cambiatu di piazza.
U core di Ercule in quelli mumenti saltava è l’innamuratu si scur-
dava di a piazzetta, di u paese è ancu di u babbu, Minuit. U so
spaventu era d’incrucialla quand’ella andava à l’acqua. L’era
accaduta una volta, è ùn avia avutu u tempu di trincà in una
stretta. Era talmente divintatu rossu, chì cridia d’avè u focu
addossu. Ella, l’avia guardatu è fattu una risa d’agnulu, una
d’isse rise chjare è cuparte di malizia, solu un donu di e donne,
una risa da fà piccià focu un pullastrone di vinti anni è innam-
muratu cum’è Ercule. Avia calatu u capu, mane in la stacca,
scalcittendu, appinzendu e labre par fischià, è avia pruvatu di
piglià un’aria sfacciata. Ma u fischiu ùn era cà un soffiu, è l’aria
tradita : ùn sapia più inde mettesi. Sta musica durava dipoi trè
anni, è senza essesi mai parlati, sapianu chì unu ùn pudia dì nò
à l’altru.

Arrimbatu à u palu, Ercule aspittava. Una minuta appena.
Una finestra s’era aparta. Un’ombra vistuta di rossu, un pocu
tirata in daretu fece un segnu di manu chì s’addrizzava à u gio-
vanu è po riintrò. Ercule lintò u palu, francò a sepe è prese a
falata à trunchera di collu. In trè salti era davanti à a so casa è
intria…
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Minuit era attavulinatu. Aspittava guardendu i piatti. Quand’ì
Ercule ghjunse, ùn si vultede mancu à guardallu : issa manera
sfrattulata d’entre cù una puntata è un calciu à la porta ùn era
cà di Ercule.

In ghjuleccu, e maniche di a camisgia rimbarciate, Minuit
avia un paghju di mustacci grisgi chì li cuprianu a bocca di tal
manera chì a pippa ci avia fattu u so tafone. Una calle ind’una
sepe di prunalbelli. Ogni tantu pisava u capu è guardava a
moglia chì scumbattia à u so furnellu.

Anna Maria, surella d’Ercule mittia i piatti… unu à unu,
cù una manu. Cù l’altra si tinia i ciuffi pittinati d’un’altra manera
cà quella di sempre, è chì ùn avianu l’aria di vulè tene. Spostu
u piattu, cambiava di manu, è quella chì avia tinutu u piattu si
vidia incaricata di sustene quella spezia di « scignò », copiu in un
catalogu di moda. U tempu d’entre, di frumbulà a so barretta
annantu à u «Canapè », di tirà a carrega è di mettesi à pusà,
Ercule avia vistu u ghjocu di e mane. Dopu una stonda, disse
à la surella :

— Mettici una sbiglietta… o falli arricciulà.
— L’aghju fatti, ma soca u spetu ùn era caldu.
— U spetu ? È par què ch’elli sò trizinati cum’è u figatellu !
Anna Maria li lasciò cascà un sguardu cum’è quellu di l’ar-

tista di u « sinemà » ch’ella avia vistu in Aiacciu, sguardu da in
altu in bassu à l’omu chì l’avia dettu ch’ellu a truvava piuttostu
goffa. È po buchere sopra à piazza in lu listessu mumentu
ch’ella cambiava la tinuta di i capelli, è andede à piglià a van-
chjera.

Tuttu ciò chì Minuit mittia in bocca, prima u spazzava cù
i mustacci. Era u capu siguitatu da e spalle chì andava à u ris-
contru di a furcina o di u pane. Ma magnava senza parlà, cap-
pellu in capu. À un certu mumentu, Ercule guardendu u so piattu
disse :
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— Sta sera scappu a donna…
Nisuna risposta, nisun segnu. Minuit magnava capu calatu.

Anna Maria guardava u fratellu, aspittendu altre spiicazione. Ma
Ercule ùn parlava più, cù l’impressione d’avè fattu un gran dis-
corsu. Avianu guasi compiu di magnà, u babbu alzendu u capu
dumandò :

— È quale saria, issa disgraziata ?
Silenziu. Si cuntinuava a cullazione, Ercule, Anna Maria è u

babbu : a mamma, cum’è sempre, magnava in lu so scornu, ritta.
Ercule s’alzò, pigliede a so barretta è aprì a porta. Avanti di

francà u mutale, dede u signalamentu di a «disgraziata ».
— Mariuccia !
A porta sbattuta, Minuit, vultendusi versu u focu daretu à

ellu, guardò u cantu di u caminu persu in le so riflissione. À
chì l’avissi guardatu in faccia avaria vistu un lume accendesi in
li so ochji, lume d’un’altra natura cà quellu di u focu di legnu
ch’ellu guardava, è avaria rimarcatu u scornu drittu di i mus-
tacci appena sullivatu da une risarella piatta. Ci era a malizia in
quelli ochji. Minuit pinsava… Sarà stata l’idea strana di u
figliolu o l’imagine d’Ercule cù a donna à fiancu chì avia schia-
ritu u so sguardu ?

Nè una, nè l’altra. Minuit si raprisentava a testa di u so
numicu Anton Battista Carlutti, dettu «Tremolò » à causa di a
so voce di tenore, merri di u paese è babbu di Mariuccia.

A numicizia, cunnisciuta in cantone, era nata tanti anni fà,
à a vigilia di Natale. Ziu Don Santu è Tremolò cantavanu in
ghjesgia a dumenica. Quand’ì unu facia l’altu, l’altru facia u
bordu 1, è parch’ellu ùn ci fussi ghjilusia, prete Sartoli chì cun-
niscia l’omi in ginerale è à ziu Don Santu in particulare, i facia
cambià di spezialità : a dumenica dopu u tenore divintava bassa.
Cum’elli avianu tramindui una voce assai luntana da quella di
Cesare Vezzani, l’Arte ùn ci pirdia tante cose. U cambiamentu
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tinutu à ghjornu ancu da « l’enfant di Core » era annunziatu in
sacristia avanti di cumincià a messa.

— O ziu Don Sà, farete l’altu.
— O sgiò merri, farete u bordu.
Or, in quella beata sera di Natale, tuccava à ziu Don Santu

à fà l’altu, è s’era messu in capu di cantà u Minuit chrétiens chì
era u grand air di u merri, una di e so spezialità… «A sola »,
dicianu quelli chì eranu ghjilosi di a so sciarpa.

— Impussibule !… avia fattu rimarcà Tremolò, Minuit chré-
tiens… si canta in francese…

Ziu Don Santu chì u cunniscia pocu è micca u francese, non
sulamente ùn era statu à la messa di meza notte, ma ùn avia più
messu i pedi in ghjesgia. Dipoi ùn lu chjamavanu più cà Minuit
chrétiens , Minuit par taglià à l’accorta.

Tremolò ci avia messu a gattivezza in quella riflissione, o
l’avia detta par dà una ragione chì era logica ? Ùn si sà, ma si pò
pende versu a prima idea, parchì Tremolò ùn pudia scuntrà à
Minuit senza guardallu cù una risetta chì mittia l’altru in le furie.
Furie mute, par dassi u tempu di truvà una vindetta.

À u mumentu chì Ercule l’avia annunziatu quella nutizia, a
prima parsona chì ghjunse in testa à Minuit fù, a vi dubitate,
Tremolò. A sullivata di u scornu drittu di i mustacci è u lumi-
cellu inde l’ochji era u segnu chì, finalmente, a vindetta tantu
pricata si prisintava. Ercule, u so figliolu, si scappava à Mariuccia,
figliola unica di u merri. Minuit si pisò è si ne andede in piaz-
zetta. Cacciò a pippa è mentre a imburrava, di punta à la casa di
u merri, aspittò, stendu à sente e fole di ziu Pittistu chì racun-
tava à colpi di ma chère , e so passate di Tulon. Cose dette cin-
quanta volte, ma chì ognunu ascultava, chì cambiavanu tutti i
ghjorni.

Tremolò in issu mumentu surtia da ind’è Filice chì tinia
caffè. Unu disse :
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— Eccu u merri…
Minuit si vultò par guardallu, è guardendulu, li fece una

risetta propriu a copia di una di e soie, è resa ancu più insulente
par u fattu chì Minuit, a manu dritta in la stacca, tinia a pippa
cù l’altra.

Tremolò ùn vide altre cose cà u famosu scornu drittu di i
mustacci, è u sguardu resu più maliziosu da u vele di u fume chì
vulava da quellu pippone. Passò senza piantà, è Minuit sapia,
guardendulu sflilà, chì u merri si saria matriculatu u ciarbellu par
dassi una spiicazione sopra à a risetta è si sintia in gioia pinsendu
chì a spiicazione ùn tardaria…

Ziu Pittistu, chì ne era à quella volta ch’ellu avia rispostu
male à u so Capitanu in Tulon, tagliò u so discorsu par dumandà
à Minuit chì facia par andassine.

— O Don Sà. Scappi ?
Minuit vultede appena u capu par risponde : «Ùn sò micca

eiu chì scappu…»
Ma nisunu pudia capisce.

1. U bordu : voce più bassa in pulifunia chjamata più à spessu " u bassu ".
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Capitulu II

ANTONE SCAMARONI

A strada naziunale chì passava in paese dimizava a piazzetta.
À parte dritta andendu versu a merria, ci era u Bar Central

tinutu da un certu Filice. Era issu caffè u locu di riunione di i
pinsiunati è di l’omi maturi. Da l’altra parte di a piazzetta, u Bar
des Sports locu di riunione di i pullastroni.

L’avianu datu issu nome forse à causa d’issu strumentu chja-
matu baby-foot u solu sport chì faticava i musculi di i nati fiac-
chi, strumentu chì era a dannazione di Luisa a patrona l’invernu,
è di i vicini l’istate. È si capisce : d’invernu u baby-foot stava in
caffè, è d’istate Luisa si sbarrazzava di u rimore mittendulu fora
sottu à i platani. À chì ùn hà mai vistu è intesu sei zitilloni appic-
cati à e manechje di st’arnesu, ùn pò capisce…

Sempre à mezu à i pullastroni, si tinia Antone Scamaroni.
Acillaghju, piscador di truite, cantadore, bon parladore è

ancu più gran biidore, sempre prontu à rendevi serviziu o à divvi
e vostre quattru virità, Scamaroni, chì stava solu, era a
tribulazione di i so vicini è di i giandarmi… Sopratuttu in quelle
nuttate di festa passate in canti cù i so invitati, i quali invitati
mughjavanu ancu più forte cà ellu sapendu chì Scamaroni
davanti à u ghjudice pigliava tuttu à so contu. In la siratina, à
cavallu à una carrega, capu è pettu pinduti versu u sulaghju, Antone
Scamaroni lighjia u ghjurnale spartu in tarra. U stututore è un
sciamu 1 di pullastroni, aspittavanu i cummintarii chì ùn tardarianu,
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vistu quelli bazzicumi di capu è i rughji di u lettore, stumacatu,
scandalizatu o messu in furia. Andede à finisce cù un scalcittume
di u ghjurnale, prestu messu à pezzi.

— Chì ci hè di novu, o Antò ?
— Colpu d’ochju giratondu sopra à a situazione di li

«Gaulois » è quella mundiale : guerra in Indo-China, idem in lu
Livante. Sucialisti, Cumunisti, Radicali tutti à manca, ma
ognunu par sè. Idem, à Dritta. Prisidenti in visita. Guerra di rili-
gione in Irlanda, a San Bartulumeu, un colpu tù un colpu eiu.
Travagliu spustatu, travviate di aeroplani, ghjente senza lavoru.
U Papa face e vusciche. O sgiò stututore, chì ne dite di a
« cunghjuntura » attuale, di a «mutivazione », è di u « consensus »,
in quella « rilancia » ?

— Caru Antone, ci date nutizie fresche fresche, è scopru
chì vo lighjite un ghjurnale d’annu passatu. D’altronde, avete
avutu tortu di stracciallu, l’avariate pussutu rileghje da quì à
qualchì mese.

— Avariu pigliatu un ghjurnale di u seculu passatu, saria
stata kif-kif «quessi-queumi », à parte quelli boinghi travviati, è u
fattu chì u Fronte Cumunu avia nome «Bloc des gauches », chì
fece Prisidente un Cumunistu è di un innafantatu gaucho di a
Vendea 2 un dittatore. Esistianu i giandarmi, è l’eterni pricura-
tori. In fatti di pricuratori, mi vulete fà una lettara à issu altu
funziunariu ?

— Sete bè, cù u Pricuratore ?
— Mai ch’ella sia… Loin de moi toute amertune… c’est-à-

dire : li diciarete in termini corsi ma scritti in francese, chì u
corsu u deve capisce pocu è micca, sì issa musica pò durà…

«… Uni pochi, gens de qualité, cù duie centu franchi l’annu
anu u drittu di pigliassi tutte e truite di u fiume… c’est-à-dire :
Antone Scamaroni, chì paga colpi di dui è trè mila franchi d’amende
è chì hà fattu ancu un mese di prighjò, ùn avaria nisun drittu ?
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Paganu più elli o pagu più eiu ? »
— Ma, O Scamarò… sì vo pigliassite ancu voi u parmessu ?
— Jamais !… Eiu sò libaru è indipendente… C’est-à-dire…

Pendant la guerre du Rif 3, aviamu un capitanu chì disse un ghjornu :
«Ci vole à parte à l’attaccu di u marabuttu 4 »… Figuratevi chì
quellu capitanu ci si intendia in un attaccu, quant’è mè in una
battaglia navale…

Antone fù intirrottu da Ghjaseppu u Scarparu, unu di i so
numichi, u quale dumandò intrendu :

— Ùn avete micca vistu à Ercule ?
Scamaroni si vultede versu a patrona :
— O Luisa !… diciarete à l’omu chì vene di entre, chì Ercule

hè ghjuntu un’ora fà à dumandammi u me sumere…
È po virsiatusi in la prima pusizione, riprese i so discorsi

scusgiti.
— U me sumere, ùn lu prestu à nimu, c’est-à-dire…
Quì, Scamaroni, chì avia calatu u capu par parlà, s’alzò di

tutta a so altura (un metru ed uttanta), si misse u cappellu in
catarochju, è saltò in piazzetta.

Ci vulia à sente quella voce di tenore di a Scala di Milanu.
— Hè scappatu u me sumeeereee ! U me sumere hè scap-

paaatu !
A gran parte di a pupulazione era solita à sente quella voce

chì mughjava in carrughju, è ognunu pinsava :
— Scamaroni hè à tappu…
Ma, in tale occasione, a vinaccia è u fattu chì Scamaroni era

smurfatu di a mansella suprana, a so voce divintava scatarata è u
so cantu, un rughju di lione.

Quella manera di mughjà cù una voce chjara chì si sintia da
fin’à fondu di u paese, è cù un garbu degnu d’un artistu di teatru,
fece cumprendre à tutti chì Antone era in sè. In dui minuti, pare-
chji eranu surtiti. D’altri stavanu annantu à u mutale.
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— O Antò ! disse u patrone di u Central… ai persu u to
sumere ?

— Tù, ci hè una stonda chì t’ai persu u ciarbellu… Aghju
dettu chì u me sumere hè scappatu…

— Senti, O Antò, Ghjaseppu hà dettu chì tù l’avii pristatu
à Ercule…

— U fattu d’avellu pristatu à Ercule un’ora fà, ùn impedisce
micca à u me sumere d’esse scappatu…

— Ma allora, hè scappatu da in manu à Ercule.
— Sete voi una mansa di sumeri. Eccu à ziu Don Santu

Minuit : vulete scummette chì ellu m’hà da capisce ?
— Aghju intesu a cunvarsazione, ma ùn capiscu micca. Saria

Ercule, dunque, chì hè scappatu cù o to sumere ?
— Voi chì ùn sete scapatu, avete capitu quale hè chì hè

scappatu.
À issu mumentu pricisu, madama Carlutti, a moglia di

Tremolò, surtia guasi currendu da u magazinu di zia Sbullita. Vinia
di dumandà à la vechja sì a figliola era ghjunta à piglià l’ove, è
quella l’avia rispostu di nò.

Sintia da dentru e voce, è sopratuttu quella di Scamaroni.
Un’idea l’era ghjunta ed era partuta currendu.

Antone l’avia vista, è quella andatura di a moglia di u merri
li dava cunfirmazione di u so dubitu.

— O Minuit, disse pianu Antone, da quì à cinque minuti
saparemu quale hè chì hè scappatu cù u me sumere.

Presenu a direzzione di u Bar des Sports.
— O Luisa ! gridò Scamaroni, turnata generale à l’onore di

u me sumere !…
— Soca l’ai trovu, O Antò ?
— Ùn sò micca eiu chì l’aghju trovu… Hè ziu Don Santu.
Si fecenu una gran risata davanti à Luisa chì ùn avia l’aria

d’avè capitu.
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U scaccanu ùn era ancora compiu, a porta s’era aparta. Tremolò,
più babbu di Mariuccia cà mai, era intrutu.

Antone è Minuit s’eranu messi à unu di sti picculi tavulini
di caffè, Minuit, i ghjoviti annantu à tavulinu, pippa in bocca.

Scamaroni, a camisgia spuntata chì lasciava vede quella pit-
turiccia pilosa, ghjambe allungate da una parte è da l’altra di u
tavulinu, u bustu tiratu in daretu, e mane in la cinta. Tremolò
s’avvicinò pianu pianu da elli è si firmò rittu, guardendu à Scamaroni
chì facia quellu chì ùn l’avia vistu.

— O Scamarò… Ai dettu chì un certu Ercule era scappatu
cù u to sumere ?

— L’aghju dettu è a ripetu : un certu Ercule hè ghjuntu à
dumandammi u sumere, forse duie ore fà.

— S’ellu u t’hà dumandatu, l’hà pigliatu à bona à bona ?
Parchè dici : «hè scappatu…»?

Tremolò par pone e so quistione guardava à Scamaroni, ma
st’ultimu, par dà e so risposte guardava à Minuit chì siguitava a
cunvarsazione ochji mezi chjusi è sfumacciulendu cum’è u Villa
d’Aiacciu in portu. Era chjaru chì issu chjama è rispondi ùn lu
tuccava.

— O sgiò merri… sì vo sete ghjuntu quì à dammi una lizziò
di grammatica, l’accettu, chì sete più sapiente cà mè. Ma quistion
di sumeri…

— Ùn hè quistione nè di sumeri nè di muli. Induva hè Ercule ?
— Ci hè quì una parsona megliu piazzata cà mè par dà certe

pricisione.
— O Scamarò, disse Minuit. Ùn aghju più vistu à me

figliolu dipoi meziornu.
— O Antò, riprese u merri. Sè dunque tù chì l’ai vistu l’ul-

timu. T’hà dettu induv’ellu andava ?
— Si n’hè scurdatu. Era troppu affannatu ad ammarrà u fan-

gottu…
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— U fangottu ? Aghju capitu. Mariuccia hè sparita.
St’andaccianu hè scappatu cù me figliola, schiattò u merri
alzendu u pugnu versu a casa di Minuit.

— O Antò ! fece rimarcà quellu, caccendu a pippa da in
bocca ma senza cambià pusizione, me figliolu hè forse un spa-
natu, ma ùn hè micca un andaccianu è a sapete voi chì sete statu
in Parigi, chì i menu spanati sò ghjustamente l’andacciani, à i tempi
chì no campemu. È di questi, i cunniscemu eiu è voi.

Tremolò avia un so nipote chì era partutu in Parigi cum’è
impiicatu di metrò, ed era vultatu cinque mesi dopu cù una
«Trazziò » vistutu cum’è un prifettu, à tal puntu chì parechji gio-
vani di u paese ùn pinsavanu cà à u metrò.

— O Antò ! disse u merri toccu da quella piccula sunata, i
zii ùn sò micca rispunsevuli di i nipoti, ma i babbi sò rispunse-
vuli di i figlioli !

— È di e figliole ! terminò Minuit.
U merri sintia a vanità d’issa discussione. L’affare era fattu,

è sintia ancu megliu chì Minuit era in paradisu. Nulla cà quellu
fume di a so pippaccia, dicia chì tuttu era in so favore. Si n’andò
senza dì bona sera à nimu, mancu à Luisa chì ùn avia persu una
parolla di u parlamentu.

A piazzetta era in rimusciu. Ci era un passa è veni chì las-
ciava intende chì a nutizia era publica è ognunu dava e so impris-
sione

— Si sapia. Ci era un pezzu ch’ella durava !
— Eiu, mi ne eru avvistu ! Par mè, Minuit a sapia.
— Cumu a pigliarà u merri ? Induva saranu andati ?
Era st’ultima quistione chì u merri si punia, è a più dolce

minaccia ch’ellu maturava in lu so ciarbellu era di truncà l’osse à
Ercule, di dà una distribuzione à Mariuccia, è di ammarrà à Minuit
annantu à u sumiracciu di Scamaroni par incalancalli tramindui
in un tragone da fassi magnà da i corbi.
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Duie ore dopu u paese durmia. Scamaroni sunniava chì u so
sumere ridia cum’è un cristianu, Minuit chì un zitillucciu chì
assumigliava à Anna Maria li tirava u scornu drittu di i mustacci,
è u merri sunniò… ch’ellu era in Parigi in lu metrò.

1. U sciamu : numaru maiò di pesci, parolla di piscadore aduprata quì cù un

sensu figuratu.

2. Innafantatu gaucho di a Vendea : Georges Clémenceau (1841-1929), omu

puliticu francese natu in Vendea, era di manca strema da giovanu.

3. Guerre du Rif : guerra di i Berberi di u nordu di u Maroccu, cummandati

da Abd el Krim, contr’à i Spagnoli è i Francesi trà 1921 è 1926.

4. Marabuttu : munimentu in giru à a tomba d’un santu musulmanu.
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Capitulu III

MISS

À la natura qualchì volta, li piace à fà cose strane. Vi face
nasce un fiore di centu culori mezu à e petre. Caruso 1 in un car-
rughjacciu di Napuli, Eva Peron 2 à Buenos-Aires, Buster Keaton3

in America, Ferdinand Lop 4 in Francia è Cromwell 5 in Ingliterra…
À Felicia 6, a fece nasce in casa di a signora Saveria, à

buleghju à tutti l’altri. A natura, forse par fassi pardunà, avia
tuttu datu à Felicia : snella, ochji verdi, capelli castagni, una sta-
tura degna di a Grecia antica. Quand’ella ridia, l’omi firmavanu
sbalurditi, è le donne piattavanu i so denti chì, accantu à quelli
di Felicia, facianu da fasgioli secchi.

Graziosa cù tutti, senza sta smorfia di certe « signore »
incappillate chì portanu i guanti stracciati in manu è chì
finiscenu par credesi d’un rangu superiore grazia à la stupitaghjine
di a povara ghjente, era una d’isse zitelle fatte par dà gustu à la
vita, tantu par u piacè di l’ochji cà par tutte e so qualità. E
parsone mature a chjamavanu a Madunnuccia. I pullastroni chì
ùn anu rispettu par nimu Lollobrigida 7, è Scamaroni, chì ci capia
in fatti di donne, a chjamava Miss… stu termine essendu par ellu
a somma di e pussibilità in fatti di billezza, è prununciava Missa,
par fà intende à i paisani chì ùn capianu l’inglese. Inutule di
pricisà chì parechji calastroni eranu innammurati di Lollobrigida.
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Ma u più disgraziatu era Ghjaseppu u scarparu. Si ne sdrughja.
Ùn pinsava cà à ella notte è ghjornu. Quand’ellu a guardava
passà, era insinsatu.

Una mane si ne era affaccata in buttega di Ghjaseppu par
falli fà un travagliulellu di scarpi. Ghjaseppu era statu a ghjurnata
senza pudè azzippà una parolla. L’emuzione l’avia ammutulitu.

V’aghju dettu ch’ellu era unu di i numichi di Scamaroni…
Eccu cum’ella andede.

Una dumenica matina, a signora Saveria è Felicia s’attraccia-
vanu à a messa. Facianu a so intrata in ghjesgia un quartu d’ora
dopu à tuttu u populu, un’idea di a mamma. Travirsavanu u
paese à meza strada. Ghjaseppu pusava annantu à un bancu di a
piazzetta. Scamaroni era davanti à a porta di zia Sbullita, quella
chì vindia e cacaullette misurendule in una timballa in quale tim-
balla ci tinia u ditu grossu ciuttendula in lu saccu. Ditu sempre
firitu par ghjustificà u pansamentu in forma di puppattu. U ditu
impuppattatu impia i trè quarti di a « timballa » è vi vinia sei cacaul-
lette par vinti franchi.

Scaramoni, chì guardava versu Ghjaseppu, vidia à questu innas-
tatu, u capu vultatu versu a merria. Si vultò è si rese contu chì
ciò chì avia impitrificatu à Ghjaseppu era Miss chì vinia cù a
mamma. E lascede passà è po si misse cinque metri daretu à elle.
Ghjaseppu siguitava cù l’ochji l’apparizione vistuta di neru è
rossu da fà imbambulisce ancu a statula di Pasquale Paoli.

Francu u bancu, Scamaroni si truvava sempre à e zanche di
e donne, trà elle è u scarparu. Si vultede, u guardede è ripigliendu
a so prima attitudine, misse e mane daretu à u spinu u polsu di
a manu dritta in la manca. Ùn si vidia più cà quella manona chì
si staccava annantu à u grisgiu di a cudetta 8. (Scamaroni s’era
cambiatu par andà à sente a messa in piazza di a ghjesgia). È po
quella manu dritta piicò i dui diti di mezu fendu un paghju di
corne di a purtata di quelle d’una mufra. Sempre e mane in issa

21



Cavallaria paisana

pusizione, si vultò dinò versu Ghjaseppu, à quale s’addrizzava l’af-
fare. Quella manera muta ma brutale di dì à u tintu Ghjaseppu
chì Miss ùn era da i so dintacci l’avia prima messu in le furie
contru à Scamaroni. Dopu s’era calmatu, si ne era andatu in lu
so tafone di buttega è avia pientu a matinata pinsendu chì Scamaroni
era un porcu, ma ch’ellu avia a ragione di ride d’un sguaiatu
cum’è ellu chì avia u tuppè d’alzà l’ochji versu una stella chì u
creatore s’era scurdatu d’appiccà à u cele, ghjustu par dà un’idea
à issi cristiani di ciò ch’ellu pudia esse u Paradisu.

A disgrazia hè chì parechji avianu vistu a riprisintazione di
« sinemà» mutu, è da stu ghjornu, sì Ghjaseppu alzava a voce cù
qualchì sia, si sintia mette à a so piazza subitu : «E to corne, o
Ghjasè ! ». Impallidia è scappava in buttega par pienghje, fà minacce,
è vultulendusi in tarra par spenghje quellu focu chì Lollobrigida
l’avia, sensa vulella, accesu in corpu.

U lindumane di u scappaticciu, a signora Saveria, intesu a
nutizia, ne avia parlatu cù Felicia :

— Una zitella cum’è Mariuccia chì scappa in issa manera,
ùn pò avè rispettu nè par babbu nè par mamma soi.

— O Mammà, rispose a voce d’agnulu, forse ne avianu par-
latu à i parenti, è quelli, soca…

— È allora hè una manera catolica, di fà cum’elli anu fattu ?
Semu in Francia o à mezu à i salvatichi di l’America ?

— Semu in Corsica. È in Corsica, u rifiutu di li parenti hè
guasi sempre u fattu di un bisbigliu di famiglie. Sì i giovani si
piacenu, e famiglie ùn si piacenu, ed ecculi tutti à dui davanti à
un prublemu chì pò durà. Sì u babbu di Mariuccia hà dettu chì
Minuit chrétiens si canta in francese o sì ziu Don Santu si piglia
par Vezzani 9, Ercule è Mariuccia ne pagaranu…

— Ma ci era manera di mettesi d’accordu !
— D’accordu ? S’ella era una quistione di spartizione, sì, chì

l’avariamu messi d’accordu. Ma siparati par l’Arte di u Bel Canto…
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— Ti ne voli ride, o Felicia.
— Robba ridicula è aghju ragione. Trovi, tù, chì Ercule è

Mariuccia anu fattu da figlioli indegni ? Sapianu chì i parenti ùn
avarianu discutatu tantu d’issu matrimoniu, ch’elli si sarianu
intis tati subitu.

— Credi tù chì ziu Don Santu hè scuntentu ?
— Prova chì ziu Don Santu hè menu imbecille cà Tremolò !
— Felicia !
— Scusami, o Mammà… Vulia dì chì ziu Don Santu hè menu

imbecille cà Monsieur Carlutti.
— Felicia !
— Iè, o Mammà. Mi rendu contu chì e mamme tenenu care

e figliole è chì u cambiamentu di a figliulella in donna hè amaru
par elle. Quand’ì a zitella hè divintata donna da maritu, a
mamma hè spavintata. I babbi, elli, si ramentanu vechje quistione
trà famiglie, quistione di babbone, di zii o di cugini… Ùn hè
mancu quistione di i zitelli…

— Ai forse a ragione, ma ci vole chì tù ti tenghi à a to
piazza è ùn mischiatti di…

A mamma guardava a figliola. In quella faccia bianca, schia-
rita da la luce virdulina di l’ochji, ci era un picculu rimprovaru.

— Mariuccia tene caru babbu è mamma. Ercule hè un
bravu figliolu.

— Un sguaiatu !
— Sò appuntu i sguaiati chì anu bisognu d’aiutu. Ùn hè

micca parchì Ercule stà in paese ch’ellu hè un pocu è nulla ; farà
rende i tarreni di Mariuccia.

— È sì u merri…
— Basta, o Mammà. Vacu à vede u sgiò merri.
A casa di madama Carlutti era piena. Tutte e ricapitate di u

paese eranu riunite in cungressu. A pezza avia aspettu di veghja
di mortu. Nisuna parlava, ma nisuna pirdia una parolla di i lamenti
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di a moglia di u merri. D’issi lamenti, ci era da fanne cunversazione
ore sane par parechji mesi trà cummare, tuttu era rigistratu
megliu cà annantu à un discu Deccà. Madama Carlutti pienghjia
a figliola trinnichendu u bustu da davanti in daretu, u mandile
davanti à a bocca… : «Tinta di mè, la me figliola…» Felicia fece
a so intrata. Intria cun ella un ragiu di sole cù una tramuntanata
di parfume di viuletta, quellu chì scimia u povaru Ghjaseppu. A
moglia di u merri alzò u capu è gridò :

— O Felicia ! Tamanta disgrazia in casa meia !
Ùn cridite chì issu gridu fussi un’invinzione propria di madama

Carlutti. Parchì in li paesi nisunu si sciappa u ciarbellu. Sò sette
centu anni chì u «bonghjornu» hè un « à u frescu ? », o sinnò un
«vai à l’acqua ? » dettu à una donna chì ghjustu appuntu và à l’ac-
qua. A riposta hè cunnisciuta da quellu chì hà postu a quistione.

« Aaah ! chì si hà poi da fà ? » « Tamanta disgrazia in casa
meia» face parte d’un certu numaru di spressione impiecate à u
so tempu è à u so locu. «Sè ghjuntu? » dettu à unu chì hè ghjuntu
in congé. «Eh? chì fai ? » dettu à una chì ùn face nulla. «Si sega
legne ? » à quellu chì ùn sega altre cose. «Avemu l’acqua ! » s’ellu
piove dipoi trè ore. «Oghje soffia ! » un ghjornu di maistrale.

I vechji ne ghjunghjenu à essene faticati d’issi sforzi di ciar-
bellu, è in piazzetta si capiscenu cù quelli : « Allora ? Huuh !
Micca chì… O huh. Anh anh ! È po ma…» Parolle allunta-
nate da silenzii di quarti d’ora sani durante i quali i nostri vechji
cumplettanu in sè stessi quelli « anh anh ! », è chì permettenu
di priparà a risposta chì sarà, ùn ne dubitate, un « ah he… » o
un « si dipende… », s’ellu hè unu viramente laziozu di parlà.

Cari nostri vechji vi salutu passendu. Sete voi chì avete ragione.
Tanti discorsi, tante parolle scritte, dette, pridicate, purtate da
l’onde di l’aria, tanti parlamenti, quistion poste, risposte, ghjur-
nali di chjachjare, di bucie, discorsi pulitichi, bavacciulumi di dipu-
tati, di gran fattor di lege, cunfirenze di Dui, Trè o di Cinquanta,
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di quale u risultatu sò dece milion di stifali pien di corne, à voi
vi lascianu indiffarenti, chì ci hè un istintu chì vi dice a vanità di
e parolle. Sete i soli, o guasi, à cunnosce u valore di u silenziu.
A gran primura di i civilizati sò Rita Hayworth, Brigitte Bardot,
una certa Margaret, è i pinzuti, chì taglianu u collu à i so Rè è
à e so Regine, si troncanu u soiu par riceve i Rè è le Regine di
l’altri, è passanu nuttate sane in biancu par sapè o induvinà sì u
Principe Orsini spusarà à Soraya 10.

A videte, cari vechji, i vostri «huuh ! » è i vostri « anh anh ! »
ùn sò nè più nè menu utili cà tutte isse scimarie, è sò menu piri-
culosi cà i discorsi di certi ministri chì mettenu u bisbigliu cù trè
parolle.

Rivinemu à « tamanta disgrazia in casa meia ».
Felicia sapia chì a megliu pulitica hè di lascià sfucà a par-

sona. Si lascede imbracciacà, è mentre madama Carlutti signuz-
zava, u capu annantu à a so spalla, ghjittò un sguardu à quelle
addulurate finte. Si alzedenu tutte à tempu, ricumandendu pas-
sendu «d’ùn pienghje più » è si ne andedenu… à fà, casa par casa,
u contu resu.

Felicia fece pusà à madama Carlutti.
— O Felicia ! à chì l’avissi detta ? A me figliola cù issu sguaiatu !

È di tuttu què, ne hè causa Scamaroni…
— Chì ci entre Scamaroni ?
— Hè ellu chì hà pristatu u sumere à Ercule è l’avarà ancu

pristatu a chjave di a casetta !
Cum’è sì un’apparizione si fussi alzata davanti à l’ochji di a

donna, sbuttede à pienghje ancu più forte, mughjendu :
— In una casetta, O Felicia, chì saremu ancu à a risa !
— Ùn ne sapete nulla, O madama Carlutti. È po quì, ùn

hè a quistione. Ghjesù Cristu hè natu in una stalla…
— Ghjesù Cristu era un altru omu cà Ercule. Era figliol di

Diu è si pudia parmette di nasce ancu in un pullinaghju. Ma
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Ercule, hè figliolu di Minuit.
Era u puntu dillicatu : Minuit, u numicu di u merri.
È st’ultimu intria à issu mumentu.
— Chì ne dici, O Felicia ?
— Dicu chì sì ziu Don Santu sapia u francese, saria statu

capace di cantà «Minuit chrétiens » cum’è un altru…
U merri guardò una stonda l’ochji verdi chì u fissavanu cù

un’arietta maliziosa.
Vi tengu una scummessa : mittitevi davanti à a maravigliosa

statula di Santa Tiresa, ch’ella vi guardi in faccia. Sì Santa Tiresa,
chì hà fattu d’altri miraculi, vi face una risa, una risa di santa chì
saria più fiurita cà i belli fiori ch’ella tene in bracce… Sì vo ghjungh-
jite à azzippà una meza parolla vi pagu una Frégate di quella di
Scamaroni è di a quale vi parlaraghju dopu.

M. Carlutti l’avaria persa, a scummessa.
L’ochji verdi avianu vistu a vittoria. Felicia si alzò, andede

versu u merri, è li dede un basgiu di ringraziamentu. Dumandatevi
ciò chì voi fariate sì Santa Tiresa vi dava un d’issi basgi, è ùn iscum-
mittite più.

Quand’ì Felicia, ghjunta in casa, annuncede a so vittoria à a
signora Saveria, quella, senza una parolla, abbracciò a figliola.

Quellu abbracciu d’amore maternu fece capisce à Felicia u
sensu di u so basgiu di Santa à u merri, è le duie lacrime chì
eranu scappate à quellu, scappedenu ancu à ella.

1. Enrico Caruso : cantadore d’opera d’origine taliana (1873-1921).

2. Eva Peron : moglia di u dittatore argentinu Juan Peron tinuta cara assai da

u so populu (1919-1952).

3. Buster Keaton : attore comicu amiricanu à l’epica di u sinemà mutu (1896-

1966).
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4. Ferdinand Lop : parsunagiu comicu ch’elli prisintavanu à l’alizzione trà e

duie guerre i studienti parigini.

5. Oliver Cromwell : omu puliticu inglese (1599-1658).

6. Felicia : prununcià à l’usu francese (Felissià).

7. Gina Lollobrigida : attrice taliana nata in 1927, " sex symbol " in l’anni

cinquanta.

8. A cudetta : a ghjacchetta, a vesta, a marzina…

9. César Vezzani : cantadore d’opera d’origine corsa (1888-1951).

10. Sugetti di primura d’una certa stampa à l’epica :

- Margaret, surella di a rigina d’Ingliterra, si vulia marità cù un pupulanu ;

- Soraya, anziana moglia ripudiata di u Shah d’Iranu, saria stata innamurata di

u principe Orsini.
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CURRIERE PUSTALE

Cum’è tutti i ghjorni à l’arrivata di u curriere pustale, u
mezu paese era accoltu in la piazzetta davanti à u scagnu di i
P.T.T. Uni pochi aspittavanu i ghjurnali, uni pochi parenti par-
tuti a matina in Aiacciu è a gran parte ùn aspittavanu nulla, ma
era par elli una distrazzione cum’è un’altra.

Quand’ì Scamaroni s’affaccò à la porta di Luisa, li parse quellu
accultime una manifestazione. S’avvicinò è si truvede accantu à u
stututore chì guardava u rimusciu intornu à l’autò.

— O Antò ! tutta issa ghjente, deve aspittà i scappaticci.
— È u me sumere l’avarianu lasciatu à u Continental 1 ?

Almenu ch’ellu ùn falghi in parachute…
E voce eranu calate. A ghjente guardava issu stranieru chì si

varcava da l’autò.
In gabardina, guanti, in cesta, quellu guardò intornu à ellu

s’ellu scupria una testa cunnisciuta.
Dopu una stonda si fece dà a so valisgia. Una valisgia di coghju

chì pisava forse cinquanta chilò.
Piantò davanti à Scamaroni chì dicia à u stututore, guar-

dendu a valisgia :
— Robba di cummissu viaghjatore…
U « cummissu » dumandede à Antone :
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— Pardon, monsieur, pouvez-vous m’indiquer la demeure de
madame Ponti ?

Era a signora Saveria. Scamaroni li disse cà sì, accittò di falli vede
a strada, micca par rende servizu à quella signora o à u stranieru ma
parchì, essendusi resu contu chì u cummissu ùn era un cummissu, ùn
mancaria, strada facendu, d’amparà parechje cose. A signora Saveria
ùn ricivia cummissi in casa ancu pruvisti di valisge di coghju.

Par ghjunghje in casa di Miss, ci era dui camini. Unu, chì
tagliava à l’accorta, cullava pà a stretta : trè minuti d’una piccula
cullata. L’altru, assai più longu, surtia da in paese è, girendu à
dritta, intria in un chjosu. Una stretta in quellu chjosu vi purtava
in casa. Scamaroni si disse chì trè minuti eranu pochi par intra-
prende una cunversazione, è, senza pietà pà u bracciu chì trasci-
nava i cinquanta chilò, siguitò a strada naziunale. L’omu l’avia
dumandatu di falli vede a strada è micca a so forza : a valisgia
cambiava manu tutti i sei metri, ma Scamaroni ùn ci facia casu.
Marchjava un passu innanzu, rispundendu à quelli chì li duman-
davanu induv’ellu andava :

— Accumpagnu issu me parente.
Dopu una vintena di piantate è forse un quartu d’ora di

marchja, Antone sapia chì Monsieur Soulié, figliolu d’un mar-
cante di scarpi di Marseglia amicu di un fratellu di a signora Saveria,
era ghjuntu à passà un mese ind’è sta famiglia, ma ch’ellu avaria
durmitu ind’è Prete Sartoli. Era amatore di pesca, di caccia è
aspittava a so Frégate frà trè ghjorni. Felicia chì i guardava avvi-
cinà dipoi una stonda falede currendu ad apre u purtò. L’omu
avia spostu i cinquanta chilò. Scamaroni ùn sapia s’ellu era u
fattu d’ùn sente più quellu pesu o a gioia di vede à Miss, ma era
chjaru ch’ellu era in paradisu o guasi.

Miss, scuprendu à Scamaroni, li disse d’affaccassi una stonda in
casa.

— À certe parsone ùn li faria tantu piacè di vedemi.
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Miss si misse à ride chì avia capitu, è fece entre issu
Monsieur Soulié, chì ùn pudia esse cà marcante di scarpi cù un
nome simule, pinsava Scamaroni.

Rifalendu in paese capu calatu, era un’altra quistione chì
facia travaglià u ciarbellu di Scamaroni.

Cumu cuntava di pigliassine iss’omu, par vene ad ammarrà
una Frégate in quellu picculu fiumicellu in fondu di paese ? Dopu
avè pruvatu à pinsà parechje manere pussibile, alzò e spalle è
pigliò a falata. Ùn pudete induvinà parchè Scamaroni avia rifiu-
tatu l’invitazione di Miss. L’affare s’era passatu tanti anni fà.

Tocchi i gran caldi, a signora Saveria, a figliola è qualchì
volta invitati, si n’andavanu à passassi un mese in una soia pru-
prietà à ottu chilometri da u paese, vicinu à u mare. A signora
Saveria ci si annuiava in quelli lochi, ma tinia à fà sente à i
sguaiati chì a ghjente bè chì si rispetta ùn deve stà dodici mesi à
u listessu locu.

A sola cuntente era Felicia. Era sempre in mare. Surtita da
l’acqua si ne cullava pianu pianu versu a casa sposta à u tagliu di
u stradone, è tuttu automobilistu chì scupria passendu sta Vénus
bianca cù i capelli sparti annantu à e spalle era sicuru d’innalpassi
in lu fussettu… Almenu ch’ellu ùn fussi accumpagnatu da a moglia,
e moglie issendu d’una manera ginerale più interessate da i fus-
setti cà da e Vénus nere o bianche.

Quellu annu dunque, u primu aostu, fù Scamaroni incaricatu
di u trasportu di a mubiglia è di l’attrazzi : cazzarole, casce, cascette,
strapunte è ancu ghjalline; un veru circulu in dispiazzamentu.

Antone piazzò in fondu di a camiunetta u pullinaghju imbu-
lante ; quindici ghjalline. Parch’elle ùn pigliessinu fretu, cuprì a cascia
cù un paghju di strapunte, e carreghe par sopra, è u restu in quà
è in là. Ghjuntu à la pruprietà, s’era messu à sbarcà issa robba, aiu-
tatu da u figliolu di ziu Biccattè chì hà tuttu par fà un bon sciuf-
fore, fora di u parmessu. A signora Saveria è Miss vinianu in caliscinu.
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Quand’ì a signora Saveria si varcò da u caliscinu, truvede à
Scamaroni in la stessa pusizione cà, in tempi antichi, u suldatu
di u generale rumanu Marcellus truvede à Archimede2 davanti à
un prublemu cumplicatu.

Antone guardava a cascia di e ghjalline. Eranu tutte morte…
— Cumu ai fattu, O Antò ? dumandò a signora Saveria cù

una voce arrabbiata.
— Ciò ch’e mi dumandu eiu, hè cum’elle anu fattu elle…

isse ghjalline, u facianu l’ovu ?
— Tredici, u facianu, è duie nò.
— L’anu fattu avanti di parte ?
— Innò, u duvianu fà quì.
— Allora, aghju capitu : l’ovu l’hè ricullatu in gola è l’hà stufate.
— È l’altre duie chì ùn ne facianu ? mughjò a vechja.
— Chì vuliate ch’elle fissinu davanti à tamanta maiurità,

schiattò Scamaroni. Si sò lasciate more, isse disgraziate.
Miss s’era piatta daretu à a camiunetta par ride senza offende

a mamma. Ma questa era partuta in casa invispita, ùn sapendu
s’ella avia da ride o da pienghje, lintendu una parolla di a quale
Scamaroni ùn intese cà a fine… «Cile ! ». Ne fece ellu a parolla imbé-
cile , si pisò, è senza altre spiicazione cà un « sbrugliatevi », prese
u caminu di u ritornu à pedi, mughjendu chì ci vulia à chjamassi
a signora Saveria par mette in viaghju tredeci ghjalline chì aspit-
tavanu l’ovu, è, cosa più grave, par mandà in villegiatura duie ghjal-
linacce chì, elle, ùn avianu mai fattu ove di a so vita.

1. Continental : ustaria maiò d’Aiacciu.

2. Marcellus : generale rumanu chì cunquistò a cità greca siciliana di Siracusa

in 212 nanzu à Cristu. Hè tandu chì u sapiente grecu Archimede, impignatu

in calchì prublema di matematica, ùn dede capu micca à un suldatu rumanu

chì li dumandava quale ellu era è chì u tumbò.
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À U FOCU CRISTIANI !

A ghjente pigliava capu ind’è Antone par sapè quale ellu era
l’invitatu di a signora Saveria.

— O Antò, tù chì u cunnosci : quale hè, issu Monsieur Soulié ?
— Mi possu sbaglià, ma què, hè un scarpu par un pede ch’e

cunnoscu, rispundia Antone senza firmassi.
Ùn ci era dunque più dubitu. Scamaroni chì era u so amicu

a lasciava intende, l’omu era ghjuntu à vede à Felicia, è sicura-
mente micca a faccia infarinata di a signora mamma soia.

Or, Scamaroni, chì aspittava a Frégate , avia annunziatu ind’è
Luisa chì da quì à pocu a pesca à l’anguille avia da piglià un’altra
andatura, senza dà altre pricisione. Ma firmava pinsirosu : ancu cù
piccule diminsione, una Frégate à buleghju à e petre di u fiumi-
cellu ùn si pudia rumicà tantu, è una vintata a pudia facilmente
frumbulà à mezu à i prati. A visione d’un bastimentu à vela navi-
chendu à mezi muchji facia tantu ride à Scamaroni chì u so amicu
Panettu si dicia in sè stessu chì Scamaroni avia sicuramente in casa
una damisgiana di vinti litri, chì a notte stessa saria manfarina à
u locu di sempre, è iss’idea facia ride ancu à ellu.

Panettu era spazzinu, cortu, mezu sfurcatu, sdinticatu, cù
una voce bassa chì li surtia da i calcagni. Spazzura in manu, spar-
lamintava solu è li sirvia, quella scopa, menu da spazzà cà ad aiu-
tassi à tenesi rittu. Una spunga facia da barretta è ùn la cambiava
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cà par dà e gride : « avvisu à u publicu ! ». Era tuttu ciò chì si
pudia capì. U seguitu di a grida ùn lu pudiate cunnosce cà dopu,
davanti à un bichjer di vinu.

Eranu à mezu à i pullastroni ind’è Luisa. Quelli parlavanu
di u turistu sbarcatu ind’è Lollobrigida. Ne eranu ghjilosi pare-
chji, è si ne sarianu sbarrazzati prestu è vulinteri.

L’idea d’ammazzallu fù scartata à causa di i giandarmi è di
« certi falsi » chì eranu i so amichi. Antone ùn sintia, chì ridia cù
a Frégate à mezu à i cardi.

Fù dicisu trà i calastroni, in gran sicretu, di falli a paura, una
sera à notte, da ch’elli li s’arrizzessinu i capelli in capu. Ùn pudia
mancà chì u novu scalatu scapparia da Corsica disgustatu è spa-
vintatu. E so passegiate cù Felicia eranu divintate u solu sugettu
di li « ricapitules 1».

Ci vole chì vo sappiate chì u paese avia ricivutu in rigalu
un’auto di pumpieri. Un Dodge amiricanu. U «dodici » dicianu i
paisani. Era culuritu rossu, pien di pale, palette, spazzurelle cù
peli di filfarru, strumenti chì, in lu chjucchinu di l’ingenieri di
Politecnica chì l’avianu invintati, duvianu spenghje in quattru è
quattru ottu quelli fulmini di fochi di pastori o di turisti pocu
garbati, i detti ingenieri ùn essendusi mai catusciati i peli di i schin-
chi spinghjendu e machje abbruscate cum’è quelli chjerchji di
focu di l’Infernu di Dante.

U lindumane di a furmazione di u cumitatu sicretu, Scamaroni
è Monsieur Soulié partedenu in gran tinuta par sti valloni. Aparta
o sarrata, a pesca era in anda.

Scamaroni avia e so botte di suldatu alimanu, un pantalone ami-
ricanu, un tricot di matalò francese è una spezia di cuverta taliana
culor di lustincu cù un tafone à mezu par ficcacci u capu. È Scamaroni,
chì avia e so idee sopra à a Sucetà di e nazione, tinia in manu ciò
chì li dava l’aria d’un essare di l’altru mondu, un accidente di spada
inglesa «Rigalu d’Abd el Krim2» avia spiicatu u patrone.
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M. Soulié era muntatu da intraprende l’attaccu di u Monte
Cintu. Armatu cum’ellu era, pudia facilmente cambià d’idea
strada facendu, è andà à u cignale invece di a pesca, o à i zini o
à e lumache… è ancu à scute e noce, chì canne, ne avia una meza
duzena.

Scamaroni ùn era tantu stupitu di vede tutti st’arnesi
addossu à un omu chì si sintia forte è capace d’armà una Frégate
in lu fiumicellu. Ma ridia sottu sottu stringhjendu u manicu di a
spada d’Abd el Krim, cù a quale si prumittia di fà una dimustra-
zione di pesca à l’anguille da stumacà à Monsieur Soulié è tutti i
pinzuti di a creazione.

In lu dopu meziornu in paese s’era pruduttu un fattu : i dui
scappaticci eranu riintrati guatti guatti versu cinque ore in casa di
Ercule. Ùn eranu scappati par fà dispettu à nisunu issi picculi
innammurati, ma Mariuccia firmava inchieta. Avia amparatu chì
i so parenti ùn avianu intenzione di fà fritelle par fistighjà u ritornu.
Ercule ed ella avianu dicisu di fà faccia à i fulmini, è di prisen-
tassi à dumandà pietà u lindumane in casa di u merri.

Soca a spada inglesa era cascata annantu à un cungressu annuale
d’anguille o soca e trappule di Monsieur Soulié eranu più faciule
à impiicà in teoria cà in pratica, i dui piscadori riintronu bellu
tardi : eranu ondici ore passate, è facia bughju cum’è in una
grotta preistorica. Scamaroni chì purtava u saccu di l’anguille par
ponelu davanti à a porta di Miss, ghjuntu in paese, disse à u pin-
zutu di fà caminu solu, intantu chì ellu si duvia firmà dui minuti
par una faccenda. Quellu prese u gran caminu, chì ùn cunniscia
l’altru. Scamaroni, par richjappallu, prese à l’accorta pà u strit-
tinu.

I pullastroni di Luisa eranu piatti in una spezia di stalla,
faccia à la casa di Miss. Lascedenu avvicinà à Monsieur Soulié, è
po cù un mughju infernale chì ramintò à Scamaroni l’arabi di u
marabbutu, sei linzoli chì tinianu ognunu spezie di fulgari accesi
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si lampedenu cù a brutta intinzione di catuscià i capelli, è i peli
di u nasu di u numicu.

Scamaroni lintò u saccu di l’anguille è prese a falata talmente
spavintatu chì si misse à mughjà :

— À u fooocu, cristiani ! À u fooocu ! cù u listessu garbu cà
quellu «hè scappatu u me sumeeere ! ».

Ancu i calastroni eranu scappati, vistu u sbagliu.
In dui minuti u carrughju era pienu. Omi mezi vistuti, zitelli

impauriti, e donne chì ripitianu u gridu di Scamaroni «aiutu cristiani».
Era u mumentu par u capitanu di i pumpieri di fà vede i so

talenti è di mustrà a sgualtrezza di u so squatrone. Ghjunse à
centu à l’ora u «Dodici » cù un frombu di Satanassu. I pumpieri
in irritardu affaccavanu da tutte e parte, cumpresu u capurale
Scamaroni, cù un « cascu » di a guerra di 14 tafunatu di spetu da
un so ziu. Quellu tafone era statu prima un tafone di palla in la
Marna. È po un ischiattu d’obusse à Verdun, par divintà finalmente
un culpettu di spada di un Prussianu in un duellu chì avia
duratu, dicia quellu ziu, forse quattru ore :

— Induva saria stu focu ? disse u merri chì avia avutu u tempu
è u sangue fretu di cinghjesi a sciarpa.

U capitanu era inchietu : l’avianu prumessu un focu, è ùn
vidia nulla. Sì i fochi si spinghjianu da par elli, ci era da avè i
pinseri par l’avenire di u «Dodici ».

— O figlioli ! gridò a voce di Scamaroni, tinemu u nostru
sangue fretu. O sgiò capitanu, sì no mandavamu un zitillone in
campanile par vede s’ellu scopre nulla ?

L’idea fù salutata da qualchì «Bravu, Scamaroni ! » chì fecenu
ghjittà à quellu un sguardu sprizzante à stu populu ignurante chì
avia capu assai di ciò ch’ellu era un attaccu di Marabuttu…

Cullede u sacristanu ellu stessu, è, ùn videndu cà stelle in
cele è bughjura in tarra, stu sapiente dede trè pichji di campana
par falla capì à quelli chì eranu sottu, intornu à u «Dodici ».
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— O San Ghjuvan Battista ! pricavanu e donne. Fate un
miraculu, senza dumandassi sì San Ghjuvan Battista s’era mai occu-
patu d’isse quistione.

Intesu a campana, prete Sartoli s’era alzatu in furia. Persuasu
chì a chjama era par ellu, s’avia incruccatu u casmisgiu è a stola,
in casu di bisognu, è affaccò in piazzetta à binadittinu in manu.

Vistu u prete chì vinia à meza strada, ci fù un mumentu di
spaventu : trè pichji di campana mezu à un focu, è un sacerdotu
chì si n’affacca solu, in tinuta, schiaritu da fari d’auto in cor di a
meza notte è à binadittinu in manu, era un spetaculu chì sintia
à fin di u mondu, è in lu ciarbellu di e donne impaurite, l’ora
era ghjunta di purgà li piccati.

— Chì hè issu trustu ! disse lu prete, placidu placidu, acce-
catu da i fari.

— Ci hè u focu, o sgiò Curà !
— Hè una stonda ch’e a sò, chì v’avete u focu addossu…

Quand’un paese perde di vista a Casa di u Signore à u puntu di
lascià u campanile in issu statu, hè u segnu chì Satanassu si tene
in li cuntorni. È le fiare chì v’avete cridutu di vede sò quelle di
l’infernu chì v’aspetta, o disgraziati, sì u campanile si ne fala à
vituperiu…

U geniu di i gran Capitani hè sempre statu è sarà sempre di
sapè tirà prufittu di certe situazione durante a battaglia cù un’idea
nata in una siconda, idea chì scambia a disfatta in vittoria. A vit-
toria di prete Sartoli fù di quelle… Ci fù dopu a parlata di u
prete una stonda di silenziu, è po un «Oooo ! » in lu populu chì
guardava daretu à u prete. Si vultò à guardà ancu ellu, è ci fù un
mumentu di pace, più di spaventu.

Ercule è Mariuccia, in la luce chjara di i fari, vinianu mar-
chjendu pianu pianu, tinendusi pà a manu, un pocu abbagliacati,
timidi, è tantu simpatichi, tantu simpliciotti, appena vistuti ancu
elli, chì parianu dui agnuli annantu à un ragiu di sole, propriu
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mandati da San Ghjuvan Battista à u quale s’eranu addrizzate le
donne.

Tremolò si vultò par strifinassi l’ochji… cù a sciarpa, l’omi
tussichjavanu, è le donne spurnichjavanu ringraziendu u Signore.

Ercule è Mariuccia piantedenu daretu à u prete senza sapè di
ciò ch’ellu si trattava.

— Postu chì tuttu u paese hè quì, disse lu prete, ne prufit-
taremu par facci duie prichere, par dà una binaditta à a vittura
di i nostri curaghjosi pumpieri è sì i parenti di Mariuccia venenu
à basgialla, cum’è a li ricumandu, pudaremu ancu noi pardunà, à
nome di u Nostru Signore Gesù Cristu, issi dui giovani chì no
maritaremu à u più prestu. È cusì sia.

Davanti à tutti quelli segni di croce di a ghjente, intesu u
« cusì sia », a mamma di Mariuccia si staccò currendu è s’inguantò
a figliola cuprendula di basgi et di lacrime. Tuttu u paese pien -
ghjia. U merri, distrattu si nittava u nasu cù a sciarpa : ancu ellu
avia pardunatu.

U solu chì avia tinutu u so sangue fretu, era Scamaroni.
Mentre u populu si ne riintrava, Antone ridichjulava pinsendu

à a stumacatoghja di sta ghjente tantu sensibile u ghjornu ch’elli
avarianu vistu à ellu, Scamaroni, piscà l’anguille di u fiume, più
cù a spada d’Abd el Krim, ma da annantu à u « spardeck3» di a
Frégate di Monsieur Soulié, forse ancu ella pitturata di rossu.

Prese u caminu di casa. Quand’ellu affaccò, u so sumere, chì
l’aspittava in piazza, lintò un roncu chì era par tutti un roncu
nurmale, chì vi dava un’idea di ciò ch’ellu saria statu u Minuit
chrétiens di ziu Don Santu in quella famosa notte di Natale, ma
in lu quale Scamaroni chì cunniscia u so sumere, capì un rim-
provaru :

«Un’altra volta piglia capu, avanti di pristammi.
« I scappaticci anu pocu primura d’un povaru sumere : sò trè

ghjorni ch’e aghju l’imbasti addossu…»
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U roncu avia spartatu i ghjalli chì s’eranu messi à cantà, parchì
quella di fistighjà e vittorie cum’è a vittoria di prete Sartoli, sò
faccende da ghjalli in tutti i paesi civilizati chì allevanu ghjalli.

1. Ricapitules : francese strappatu, da u corsu " ricapitu " (puttachju).

2. Abd el Krim : capu di a rivolta di i Berberi di u Maroccu contr’à i Spagnoli

è i Francesi (1882-1963).

3. Spardeck : ponte di certi battelli (parolla inglese).
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Capitulu VI

L’ANGUILLE

Ristava à sapè, u lindumane, da duva surtianu quelle
anguille chì, scappate da u saccu lintatu in furia, si ne eranu
falate à mezu paese par u strittinu, sguillendu in ogni scornu
cum’è sarpe. Ci ne era da tutti i scorni, finu à a piazzetta, longu
strada, inde l’acquidottu. Quelle chì avianu tastu u pesu di a
spada eranu firmate in fondu di u saccu.

Or, quellu saccu era scrittu. Si lighjia tracciatu di neru :
P.T.T. France . L’avia trovu u guardia campestra chì u s’avia messu
annantu à u spinu è, u duvere avanti tuttu, l’avia purtatu à u
scagnu di a posta, dendulu in mane proprie à la ricivitrice mada-
micella Monticelli.

Quand’ì a ricivitrice di e poste riunse in sè dopu un svini-
mentu d’un quartu d’ora, a so primura fù di mandà à chjamà u
« cuntrullore » di e poste, ricumandenduli di cullà subitu par un
affare grave.

Più grave si prinsintava st’affare par i giandarmi in turnata
in paese, ghjustu quella matina. Ùn ci ne era più giandarmi in
paese. Eranu in lu capu cantone, è ogni tantu facianu a so tur-
nata inde l’altri paesi par fà a racolta di e cuntravinzione imposte,
carta militare in manu, da u capu di Statu Magiore di u
Cumandu Superiore di a giandarmaria.
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Eranu dui incaricati di l’inchiesta : Petit è Marioli. Avianu
difesu à a ghjente di tuccà e pièces à conviction è u patrone di u
Central si ne era riintratu in casa cù a so furcina è u so broccu.
U merri avia dettu :

— Dopu u focu di sta notte, ùn mi mancava più cà un
saccu d’anguille… è a voce di soprano dramaticu di madamicella
Monticelli.

Era luntanu di dubitassi, u merri, ch’elle eranu l’anguille a
causa di u rimusciu di a nuttata, è chì a colpa principale era da
impone à un certu Abd el Krim chì facia rigali strani. U gian-
darme Petit era pussutu ghjunghje à sapè, à forza di bulicà in quella
brisacca è d’inturchjassi i mustacci circhendu di piglià un’aria intilli-
gente, chì Monsieur Soulié era mossu in campagna cù Scamaroni.
Pone quistione à Scamaroni era quant’è à dumandà un interview
à l’Ajatolah. A cunversazione trà Petit è Monsieur Soulié era par-
tuta da u fiume, patria di l’anguille, par compie à Mazargues, patria
di Petit è di u babbone di l’altru. Petit avia dettu à Marioli :

— Fausse piste.
A vraie piste era annantu à a piazzetta à mezu à un

accultime, è u giandarme Marioli, avanti di pudè dì duie parolle
à Scamaroni, fù furzatu d’amparà a presa di u Marabuttu di
Tachta ben Abou, è di sente da vicinu l’upinione chì Scamaroni
s’era fattu sopra à e capacità di i Cumandi Superiori, di tutti
i cumandi superiori, avia appughjatu l’anzianu suldatu di
Lyautey pindendusi versu u giandarme è senza guardallu… Fù
un ghjocu di zitellu, par Antone Scamaroni, di dimustrà chì,
di regula, e linguacce eranu pruviste d’uchjacci, è chì ci vulia
« à esse asini cum’è certi par un sapè chì a tinuta muderna di
caccia d’un cristianu cum’è Monsieur Soulié, era quella di u
cacciatore di merule in posta sottu à l’alive. Tinuta esatamente
listessa à quella di u catalogu di Saint-Etienne 1, u giandarme
si ne pudia assicurà… » Scamaroni finì a so dimustrazione
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dumandendu à u giandarme s’ellu avia capu di ciò ch’ella era
una Frégate…

— Un mudellu di a Casa Renault, rispose u «D.T. tive ».
E mane in la stacca di a vesta, u cappellu neru guasi inde

l’ochji, Antone fece un demi-tour cum’è quellu di a rivista dopu
a battaglia di Tachta ben Abou, lascendu in piantu u giandarme
è disse à i so amichi :

— Ciò ch’e aghju dettu di i cumandi superiori ùn pò esse
impostu à certi Cumandi, chì ùn devessenu 2 senza affari à scum-
batte cù suldati chì si battenu cù l’anguille pà issi carrughji, senza
avè a minima idea sopra à i bastimenti chì anu fattu a gloria di
a Marina francesa.

In piazza di a merria, Petit era in barruffa cù Panettu, u
spazzinu, chì intindia fà u so serviziu è spazzà l’acquidottu 3

cum’è tutte e matine.
Petit avia bellu cà metteli in vista a gravità di a situazione,

spiicalli u colpu di e pièces à conviction, chì l’anguille ùn duvianu
esse spiazzate, Panettu chì, di solitu, spazzava sopra sopra, intin-
dia spazzà a strada fin’à raschià u gudrò… è ùn era micca un
giandarme, chì par sopra à u marcatu si chjamava Petit, chì vina-
ria à impidì à ellu chì cunnuscia tutte e culunie francese, inglese
è ancu turche, di spazzà duie anguille chì ùn eranu à a so piazza
in un acquidottu, un acquidottu ùn essendu micca una vitrina d’is-
pusizione, nè da anguille, nè da giandarmi in tinuta…

U merri chì avia pruvatu à telefunà da in merria senza pudè
inchjappà a voce di Maria Callas 4, avia pigliatu a direzzione di a
Posta, mandendu à la surtita à fà leghje à Panettu è à Petit pronti
à ghjunghjene à e mane.

Fece, u merri, un’intrata in lu scagnu assai rimarcata sopra-
tuttu da a impiecata di u telefonu chì a si aspettava. Appena intrutu
fù guasi stufatu da una sbuffulata d’ether, mischiata à una spezia
di fumata di marcatu di pesci, chì cupria u core.
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— Sente a rue Fesch, lampò u merri intrendu.
— Un’idea di u vostru guardia campestra, rispose a ricivi-

trice tinendusi u mandile annantu à a bocca.
— Chì ci entre u guardia in sta parfumaria ?
— Pinditevi è ghjittate un colpu d’ochju… S’ellu hè ellu inca-

ricatu di a tinuta di a merria, ùn mi stongu più chì vo siate tantu
arrabbiatu contru à trè donne disarmate.

Quand’ì u guardia l’avia prinsintatu u saccu, madamicella
Monticelli l’avia presu par u fondu è l’avia bucatu sottu sopra
cum’è à u solitu par i sacchi di u curriere.

L’anguille s’eranu sparte annantu à u sulaghju mischiate cù
foglie secche di castagnu, è quelle foglie ammugliate da l’acqua
eranu propriu quelle scicche d’arbatabacca chì ziu Biccattè, u babbu
di u micanicien chì no cunniscemu, ammansa sottu à i banchi di
a piazzetta.

U merri, senza tene contu di i narbi innaltariati di e donne,
li fece u paragone :

— E scicche di ziu Biccattè.
Un «Aaah !…» di disgustu fù lintatu à tempu da e trè donne

scappendu in fondu di a pezza a manu in faccia, par cacciassi di
via quellu spetaculu messu in anda da Tremolò, chì videndu issu
spaventu gridò :

— Sì st’anguille vi scumudeghjanu, ùn pudiate avè spazzatu ?
Madamicella Monticelli truvede a forza di risponde :
— Sò faccende vostre, di fà spazzà e scicche… è po vultò u

capu cù un fremitu di spaventu, cum’è sì una di quella rubbac-
cia avia pigliatu u vulu par entreli in bocca.

— Vi mandu à Panettu, disse u merri surtendu, chì vidia cù
un certu piacè ch’ellu ùn era solu à esse in affari cù quelle mala-
dette anguille di u Satanassu porcu futtutu…

U duellu trà Petit è Panettu ùn era compiu. A spazzura avia
cambiatu sensu, u pelu in sù, è tinuta da quattru mane : duie
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dicise à falla bucà è ponela in lu so veru sensu peli in bassu, pusi-
zione nurmale di a spazzura in serviziu, è l’altre duie d’un avvisu
cuntrariu. A spunga di Panettu è u képi di u giandarme eranu
cascati in tarra, è in drentu à u képi chì era inde l’acquidottu, ci
s’era ficcatu trè o quattru anguille chì avianu trovu più comudu
d’aspittà in quella tana a fine d’un duellu chì duvia decide di a
so sorte.

S’e vi dicu chì nimu assistia à la riprisintazione, ùn mi cri-
dariate è avariate ragione ; ci era tuttu u paese. U stututore si ramin-
tava a battaglia di Rocroi 5 : un numicu avia inguantatu a
bandera di u Rè, è u porta bandera stava prontu à fassi tazzà arram-
pinatu à u manicu, aspittendu chì un cumpagnu sciacchessi à u
latru una di ste piulate di u garbu di quelle chì Scamaroni lenta
à i porchi in Natale.

Fù u merri u cumpagnu, ma senza piola. Inguantò a ban-
dera, vogliu dì a spazzura, mughjendu un Lachez-tout di
quelli chì vi facenu schiaffà un omu in lu libru di Storia, Breffu,
cum’ellu dice Pittistu in piazzetta, un Lachez-tout cum’è
quellu di Capazza è Fondère 6 tanti anni fà, chì, cullati à
scopre aria in li nivuli di Marseglia, s’eranu visti in ghjino-
chje in Lava sottu à San Bastianu, ringraziendu stu santu, o
forse un altru, d’avelli tirati fora da quella saetta di maistrale
chì l’avia fattu scopre un’aria altru cà quella Marsigliesa ! I
ghjurnali di l’epuca scrissenu in prima pagine « Capazza è
Fondere anu travirsatu u Mediterraniu ». D’in fatti, annantu
à a carta, una funicella tinuta tesa trà Marseglia è Aiacciu,
mustrò chì u mare era sottu, chì dunque i dui aéronautes
l’avianu francu… Elli, suddisfatti sopratuttu d’avè francu a
pel le,  pinsedenu cù lu fretu in lu spinu chì s ì  quellu
Satanassu di maistrale era statu più forte, ùn eranu mancu
piantati à Djiboutì o à Addis Abebà, faccende da fassi caccià
l’ochji da u Negus 7.
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A vedi, amicu Lettore, induv’ellu si ne pò andà un Lachez-
tout ? Quellu di u merri duvia infibbià à Panettu in lu scagnu di
a posta, è vi possu assicurà chì nimu pinsò mai à fà un muni-
mentu à Panettu in qualchì culletta. Ùn hè ghjusta !

Ùn hè ghjusta parchì sì Panettu fece a travirsata senza ventu,
a galera fù par ellu in lu scagnu di a posta mezu à trè donne
invispite, solite à tene testa à u paese sanu, à u Direttore è à
Tremolò, in manu di e quale donne, ellu, chì s’era battutu par
spazzà, u laziu l’era passatu è l’era ghjuntu quellu d’ùn fà nulla.

U giandarme Petit avia pigliatu u so képi è u s’era ficcatu in
capu, senza guardallu. U tense trè siconde, è po lintò un gridu di
canibale è partì scuzzulendu u képi currendu tantu prestu, chì
mancu a Fregate di Scamaroni à vela, cù u maistrale in puppa,
avaria pussutu luttà.

1. Catalogu di Saint-Etienne : catalogu di vendita par currispundenza di a sucetà

Manufrance, u prima cunnisciutu in Corsica.

2. Devessenu : virsura rigiunale par " devenu esse ".

3. Acquidottu : passaghju par l’acqua sott’à e strade.

4. Maria Callas : cantatrice d’opera d’origine greca (1923-1977).

5. A battaglia di Rocroi : battaglia famosa trà i Francesi è i Spagnoli in 1643.

6. Capazza è Fondère : i prima chì varconu u mare da Marseglia à a Corsica

cù un ballò in 1886.

7. Negus : Impiratore di l’Etiupia.
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Capitulu VII

U PINZUTU

Trustu è voce, Monsieur Soulié ùn ne avia intesu chì era for
di paese. Marchjava pianu aspittendu à Scamaroni. Ghjuntu in
piazza di Felicia, fù stupitu d’ùn vede à Antone. Si disse chì
quellu avia purtatu u saccu di l’anguille in casa soia, o forse si
eranu capiti male. Riprese par rifalà u listessu caminu, quellu di
u chjosu.

In piazza di a merria piantò, dumandendusi ciò ch’ellu era
quellu accultime è quelli fari accesi. Sintia voce chì eranu piut-
tostu mughji è lamenti, avia intesu trè pichji di campane è in lu
so ciarbellu di stranieru si disse ch’ellu era sicuramente cascatu
mezu à u populu guasi primitivu, chì issa riunione cù tanti lagni
era robba di magia. È cum’ellu era struitu, pinsò à i sacrifizii à
dii strani cù strangulamentu di dece o dodici vacchette bianche
cum’è in tempu di Roma.

Intrutu u prete in scena, ristavamu à Roma, ma si cambiava
d’epuca. Ùn capia i parlamenti è capia ancu menu ciò ch’ellu
facia quì un prete. Si sintia inchietu, è s’ella ùn era a vista di u
binadittinu chì li dava curaghju, u restu era pocu catolicu ancu
cù un prete. Ùn ci hè tantu à dì : un prete vistutu à mezu à una
tribù in le furie, in cor di a meza notte, l’affare era pocu chjaru.
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L’intrata di i dui agnuli di San Ghjuvan Battista, l’assaltu di a
donna inguantendu quella zitella meza spugliata, è sopratuttu i
sugnozzi di certe spezialiste chì prufittanu di simile occasione da
fassi una lamintata tirendusi i capelli è chì menu l’arriguarda è
più mughjanu, ci ne era troppu par un civilizatu cum’è Monsieur
Soulié : a Corsica era assai in daretu. Avviendusi in casa di prete
Sartoli avia in testa i druides è à Vercingetorix, è pruvate voi à
dorme cù Vercingetorix in chjocca, senza sunnià chì Ghjuliu Cesare
li piglia a spada da in manu, ghjustu appuntu a spada d’Abd el
Krim, è ch’ellu vi ne mena in capu à voi, omu di un altru seculu
chì sete statu ruffianatu à Ghjuliu Cesare cum’è spione.

Dopu una nuttata in cusì gran cumpagnia, andede à truva u
prete è li dumandò spiicazione. Sempre pinsirosu prese a direz-
zione di a casa di Felicia, è cascò in piena riunione pupulare, o
piuttostu, si disse, in una riprisintazione di sti teatrini imbulanti.
In scena, un banditu è un giandarme, chì si battianu à spazzu-
rate. Ma, vistu l’anguille in tarra è quelle trè o quattru in lu képi ,
capì ch’ella era da veru. Nuttate d’incantazione è battute in la
ghjurnata ! Induv’era cascatu? Guardò intorn’à ellu è scuprì à Antone
Scamaroni chì riintrava da Tachta ben Abou. Li dumandò ciò ch’elli
avianu à sparte, quelli dui. Li spiichede Antone u fattu. Disse tandu
u Pinzutu chì in cuntinente era esatamente u cuntrariu : i gian-
darmi schiaffanu e cuntravinzione à quelli chì rifiutanu di spazzà.
Invece quì…

— Ici, en Corse, c’est comme ça , murmurò Antone cù un tal
garbu chì si sintia da in cima di u campanile, c’est-à-dire : le com-
mandement supérieur des gendarmes a decidé de monter à l’attaque
du Marabout que nous autres Musulmans et Targui, habitants du
Rif, allons défendre jusqu’à la mort, attaque occasionnée par le bom-
bardement massif de toutes ces anguilles que vous voyez à vos pieds…

À partesi da la parolla  Musulmans , Monsieur Soulié avia
principiatu à rinculà più inchietu cà mai è po avia pigliatu a cullata,
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truvendu u scurtatoghju cù u stintu di a paura. Ghjunse in casa
di Felicia cù a faccia un pocu sfatta, ne dede a ragione è Miss ne
ebbe e lacrime à l’ochji da e rise. Ella li spiicò a imbrugliata, li
cuntede qualchì passata scamarunesca è tuttu divintò chjaru in
quellu ciarbellu marsigliese ancu ellu purtatu à la risata.

Scamaroni parlendu francese siguitava u sviluppu di a batta-
glia trà i cumbattenti, placidu cum’è sempre.

Vistu à Pujazon 1 chì scappava suminendu anguille, a so voce
cuprì u scaccanu di tuttu u paese chì si turcia.

Prestu prestu travirsò u stradone. In pulpitru annantu à l’ul-
timu scalellu di a scala di a merria, si cacciò u cappellu è
mughjò :

— Hè l’ora di l’attaccu. Tutte iss’anguille sò meie. À le
mane !…

Ci fù un cumenciu di rivuluzione mundiale, un assaltu
ginerale addossu à e pièces à conviction . Ùn aghju bisognu di
divvi chì u patrone di u Central si lampò cù furcina è broccu, è
chì in trè minuti ùn firmava mancu più un’anguilla. Finita a
racolta si vidia qualchì scugnuratu chì buculava guardendu in li
scorni sì un’anguilla ùn s’era micca persa.

U guardia chì durante a battaglia Petit-Panettu si n’era statu
zittu, ghjilosu di a gloria di Scamaroni, fece ancu ellu a listessa
pantumina, è disse caccendusi a barretta :

— À quelli chì avianu a sciatica da ùn pudessi calà, è chì
sò firmati senza anguille, li facciu sapè chì madamicella
Monticelli ne tene in riserva un saccu in lu scagnu, è d’ap-
pressu à ciò ch’aghju capitu, ùn dumanda megliu cà di essene
sbarrazzata à u più prestu.

In lu scagnu in quistione, era attaccu. Panettu guardava
l’anguille ma tinia a spazzura à peli in sù, a pusizione priferita
di Petit. Mittia à dì «NÒ » à madamicella Monticelli a listessa
intunazione cà in quellu « SÌ », ch’ellu dicia à Petit. A
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ricivitrice avia bellu cà à piglialla in do diese mineur, nulla à
fà :  Panettu murmuttulava smanicuttendu chì  mancu
Champollion 2 ci avaria capitu un cappiu.

— U merri… dettu… rien à faire… mancu pà…
Una buriana aprì a porta, eranu cinque o sei.
— Duva sò, l’anguille ?
— Sò quì ! gridò a damicella. Passate par quì, è pigliate

tuttu.
Ne mittianu ancu in la stacca. Un veru bulicheghju. A rici-

vitrice guardava, disgustata ma cuntente.
A porta di u fondu s’era aparta è u cuntrarulore di e Poste,

ghjuntu in furia da Aiacciu, fece a so intrata à u mumentu pri-
cisu chì unu di i sei o sette piscadori d’anguille chì ùn avia stu-
vigliu da mette a so pesca s’avia inguantatu una grande foglia
annantu à u bureau . Cù un gridu spavintatu a ricivitrice s’era
pricipitata par caccialla da quelle mane impuzzichite, è
mughjò :

— Tinta di mè !… U bordereau !…
Ma s’ella avia riisciutu à salvà u bordereau , eranu sparite

parechje foglie, chì ùn pudia esse inghji locu.
È l’anguille, intrute in un saccu pustale scrittu P.T.T. FRANCE,

fecenu a surtita ingutuppate di telegrammi, d’appelli di telefonu,
di mandati carte, foglie di conti, è ancu di qualchì annuarii di
l’abbunati à u telefonu… Unu solu tinia e so anguille infilate in
una acughja da « tricutà » trova in un tirettu, à l’arrisicu d’in-
travà, par parechji ghjorni, a marchja nurmale di u bureau .

Panettu avia fattu da ballone di match durante l’assaltu.
Quelli sei o sette l’avianu imbulicatu cù l’anguille, impiastratu
cù e scicche, è po l’avianu scantatu sottu à u mobulu di u tele-
fonu… U disgraziatu s’era vistu infiltricacciatu à mezu à un
milion di fili eletrichi di tutti i culori, tantu spessi chì si cridia
in una fabrica di fili barbelés…
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Quand’ì, dopu una sunaria, l’impiecata di u telefonu andede
à risponde, lintede tuttu spavintata. Dettu allò ! aspittava a
voce di sempre, voce finarella di a donna di u central, ed era
una voce di l’altru mondu chì l’avia rispostu.

1. Pujazon : campione di corsa à pedi di l’epica.

2. Jean-François Champollion : sapiente chì tradusse u prima i ierogliffi egiz-

ziani (1790-1832).
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Capitulu VIII

U TELEFONU

Duie centu nuvanta trè libre… Un metru è nuvanta… Un
capu cum’è una tinella… Duie mane, dui rastelli… Un paghju di
pedi chì vi ramintavanu l’ancure di u Ginerale Bonaparte,
Stefanu Benietti, gigante di cinquanta sette anni, era maritatu cù
una sarracca. D’in fatti, Fiffina, a moglia, pisava uttanta cinque
libre a dumenica, quand’ella avia u so mantellu di lana arrachée .
Donna di testa, vulintaria è ardita, dicia suvente à u maritu, aghjuntu
di a cumuna, dunque una di e teste in vista in paese :

— Aaah ! s’e avia u to pesu…
U maritu guardava tandu ridendu e spalle di a moglia, fendu

sforzi par raprisintassi issu stoccafisciu 1, sottu à u pesu di duie
centu nuvanta trè libre…

Ziu Stè era u guasta sangue di u merri. Avia sfundatu tutte
e carreghe di a merria, duie tavule di u sulaghju, è ogni tantu,
scundisava u ruloghju chì battia cuncurrenza cù quellu di u cam-
panile.

Quella di i dui ruloghji, era una fola. Facianu a corsa è mai
nimu in paese era pussutu ghjunghje à sapè l’ora ghjusta. Ci
eranu quelli di l’ora di a merria è quelli di l’ora di u campanile.

U sacristanu stava attente, è sì u ruloghju di a merria facia
contu di vulè richjappà quellu di u campanile, prontu prontu sciac-
cava un giratondu à a grande acughja è l’avanzava d’un quartu
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d’ora. Duie ore è quartu pà u prete, ùn era un contu ghjustu par
ziu Stè quand’ellu facia da merri, è apria a merria à e duie ore è
quartu di u campanile, duie ore in merria.

Avanti d’amparà u seguitu, ci vole chì vo sappiate chì issu
gigante avia una cannetta : un pede di lettu in farru sigatu senza
più a rutulella di u fondu. Quand’ellu marchjava in carrughju,
paria un bull-dozer in piena manuvra.

Ricumandà à un tal munimentu d’andà à « fassi impiccà »,
era una manera più sicura cà un’altra di risicà a morte.

Quand’ì Scamaroni l’avia fattu stu cumplimentu, l’asta di farru
era partuta, è manchendu a so sibula, era adanta à fà un atterris-
sage furzatu à mezu à e carreghe di u «Bar des Sports », dopu avè
sfundatu un pannellu di a porta sciappendu tutti i vetri.

Tuttu què, parchì ziu Stè, chì facia parte di quelli di a scia-
tica di u guardia è à quale ùn era toccu anguille, ne avia cuman-
datu un chilò à Scamaroni.

Antone s’era ramintatu u ghjornu ch’ellu era statu innastatu
in piazza di a merria durante un quartu d’ora è più, aspittendu
l’apartura : s’era fidatu à u campanile. Ci era statu un attaccu cum’è
quellu di Tobrouck 2, è l’infantaria avia rinculatu minaccendu.
Scamaroni ùn avia altru in capu cà di fallali pagà. Eranu in piaz-
zetta u merri è ziu Stè. Scamaroni, arrimbatu à un platanu, cal-
culava guardendu à ziu Stè, chì u stomacu chì avia pigliatu l’impresa
d’intratene stu cudogliu 3 duvia avvicinà di bellu pocu a dimin-
sione d’un saccu pustale di quelli marcati P.T.T. France .

Ghjuntu in paru à Antone, ziu Stè dumandò :
— O Antò ci hè mezu d’avè un chilò d’anguille ?
Un chilò ! Ne eramu à un saccu, è si parlava d’un chilò…
— Par vostra moglia, forse ?
— Cumu, par me moglia ? Par mè è par me moglia…
Megliu ! Duie centu nuvanta trè libre è uttanta cinque

facenu trè centu sittanta ottu… È si parlava d’un chilò d’anguille…
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Sei centu grammi senza e spine. Antone fù disgustatu.
— Andate à favvi impiccà !
Dopu a lampata di l’asta di farru u gigante avia messu u

mutore in marchja par intuppà à Scamaroni. Ma facia u sette à
l’ora, è Antone curria in casa. Riunse trè minuti dopu cù a spada
inglese.

— O Antò ! dumandò unu. Anguille ?
— Nò… Ippuputamu !
U merri s’avia pigliatu l’« Ippuputamu» è l’avia virsiatu in

merria dopu a dimustrazione di a lampata di u pesu.
Scamaroni aspittava fendu da sentinella, cuntendu dodici passi

è fendu colpi di demi-tour par dà à intende chì a guerra era un
di i so passa tempi priferiti.

Madamicella Monticelli affaccò in piazzetta mughjendu :
— Aiuutu ! ci hè un animale feroce in lu scagnu.
Ippuputami, tigri, lioni, tutta caccia da Scamaroni, a Damicella

videnduli a spada li disse :
— Prestu, o Monsieur Scamaroni, par carità, fate prestu.
Antone sticchitu cum’è a signora Saveria, a spada annantu à

a spalla à u garde-à-vous fece pianu pianu bucà u capu in tutte le
dirizzione par guardà à tutti è rendesi contu sì ognunu avia intesu
quellu Monsieur , è po annunziò :

— Si pò esse ricivitrice di e poste, è cunnosce a pulitezza.
Fece segnu à la donna di marchjalli innanzu, è partì ancu

ellu, di u pede drittu, ben intesu.
Ghjuntu in lu scagnu, si truvede davanti à u mezu pianò. A

ricivitrice li fece segnu di guardà daretu… sottu. Antone, pindu-
tusi, scuprì à Panettu infiltricacciatu in quelli fili cum’è una truita
in le rete, ma chì ùn avia l’aria di fassi gattivu sangue.

— Oimè ! chì innaspi quì ?
— Sè tù, O Antò ? T’avia ghjustu appuntu da telefunà, ma

ùn truvavu i dui fili di u to telefonu.
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— I dui fili di u meiu, devessenu stu verde chì tù ai intornu
à u collu, è issu rossu chì ti tappa l’ochju drittu. Un’altra volta a
saparè. Ma postu chì tù sè passatu impiicatu di e poste, avanti di
sorte da quì, dà un colpu d’issu strumentu in merria è dì à l’ali-
fante chì s’e u sculineghju, u spaccu in dui.

Madamicella Monticelli era scimita. Antone chì ci capia in
fatti di prunicaghji, cù a spada fece à tagliu paru in quelli fili, è
Panettu fù fora in dui minuti. Ogni filu tagliatu era un punta-
rolu chì intria in lu ciarbellu di a ricivitrice chì ne pienghjia d’ad-
disperu.

I dui apostuli si n’andedenu salutendu a cumpagnia :
— O madamicella !… quand’ì vo avete une faccenda da fà,

ùn vi sgumintate : semu sempre pronti.
Falendu e scale, Panettu facia à Scamaroni una spezia di

teoria sopra à u telefonu, è… sopra à a forma di e ghjambe di a
impiicata.

Monsieur Soulié, falatu in piazzetta par vede à Scamaroni,
videndu affaccà u coppiu, unu spada in manu abbracciatu cù l’al-
tru, st’altru barretta à l’aria è lintendu un rughju di lione cù a
voce di Chaliapine 4, si disse chì l’artistu Fernandel accantu, era
un tragediante.

Li fece segnu, è andedenu ind’è Luisa.
S’e avia u tempu, caru Lettore, ti faria un libru speziale di

duie centu pagine par datti una piccula idea di u contu resu chì
Scamaroni fece à Monsieur Soulié di a liberazione di Panettu, contu
resu chì saria altru cà a «Gerusalemme Liberata 5».

Dopu avè dettu à Scamaroni chì u lindumane andava in Aiacciu
à piglià a Frégate , Monsieur Soulié andede à fà cena cù Abd el
Krim, Lyautey 6 , un certu Tachta ben Abou, Stavisky 7, Tardieu 8,
è fece à un mumentu datu un smanicuttume cù a furcina chì risi-
chede di caccià un ochju à a signora Saveria, è a signora Saveria
cù un ochju di menu, ci era da spavintà u cantone sanu.
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A nuttata s’annunciava bella pà i dui amichi, è pessima pà i
vicini di Scamaroni. Panettu era invitatu à magnà cù Cappiulellu
è u Prussianu. Ci saria in ponte quella damisgiana di vinti litri,
è i vicini, ancu senza cunnosce a teoria di a trasfurmazione di
l’energia, sapianu chì i vinti litri avianu da divintà tanti mughji,
canti, musiche di cazzarole, stagnare è padelle, accumpagnati da
brioni d’arabi difidendu u Marabuttu.

1. Stoccafisciu : parolla d’origine neerlandese chì vole dì " pesciu salatu ", à

spessu aduprata in modu figuratu pà una parsona magra magra.

2. Tobrouck : portu di a Libia duv’elli si battinu Inglesi è Allimani in 1942.

3. Cudogliu : mammiferu marinu chjamatu dinò " suffione " (fr. cachalot).

4. Fedor Chaliapine : cantadore d’opera d’origine russia (1873-1938).

5. Gerusalemme liberata : puema epicu scrittu da u pueta talianu Torquato

Tasso in 1581. Uni pochi di stratti di stu puema eranu cunnisciuti assai in

Corsica.

6. Louis Lyautey : marisciale francese chì criò è guvernò u prutetturatu fran-

cese di u Maroccu (1853-1934).

7. Alexandre Stavisky : scruccone francese chì a so morte in 1934 criò un scan-

dalu puliticu di quelli.

8. André Tardieu : omu puliticu francese di dritta, prisidente di u cunsigliu

(1876-1945).
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A FREGATE

A nuttata avia francu e spiranze di tuttu u quartieru : nisunu
avia durmitu. U capitanu Scamaroni è u so sicondu, Panettu, avianu
fattu onore à u sbarcamentu di a Frégate, fin’à cinque ore di
mane. Scamaroni s’era vistutu par andà à piglià u cumanda-
mentu : botte alimane, tricò di matalò è un kepì di fattore cù un
gallone, rigalu, più d’Abd el Krim, ma d’un veru fattore, a notte
di a veghja di u povaru Marcange.

Marcange era statu una chjocca. Longu, finu è magru : un’acula
spiumata. Durmia in tarra, di capu annantu à una petra, vutiziu
à Santa Jeanne d’Arc.

Si dicia un santu è sarà forse ancu statu, parchì quella di fà
u viulinu cù a bocca, ùn ci sò cà i santi chì a possinu fà, è
ancora : s’ellu li manca un dente davanti… Marcange u s’era
fattu caccià, u dente.

Jeanne d’Arc, chì u tinia caru, s’affaccava suvente à vedelu,
è a cunversazione durava parechje ore. Dopu a chjachjarata,
quand’ì Jeanne d’Arc avia pigliatu u vulu versu i nivuli, Marcange
si mittia à a finestra è scampanillava una mez’ora cù una tinten-
dula, par fà sapè à u populu ch’ellu avia avutu una visita cilesta.
À chì vulia sapè l’ultime nutizie di u paradisu, era u mumentu.

— O Marcange, chì ci hè ?
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— «Cumu, chì ci hè… a nostra Patrona Santissima sorte
appena da in casa è dumandate chì ci hè ? Par quale u pigliate,
voi à Marcange ? Vi diciaria ciò ch’ella m’hà dettu, ma ùn pudete
capisce…». Robba di filusofia…

— O Marcange, postu chì tù sè santu, prova à lampatti da
a finestra : ùn ti devi fà male !

Marcange avia pigliatu un’aria sprizzante par risponde à u
ignurante chì avia parlatu.

— Cunniscite voi in la storia di a vita di tutti i santi, un
solu casu di fatti simili ? È parchè un santu cum’è mè, Marcange,
ùn falaria micca in piazza cum’è tè, o imbecille ?

Dopu essesi calmatu, prumittia di pone a quistione, sia à
Jeanne d’Arc, sia à San Michele, chì l’avia dighjà resu serviziu.

Sì San Petru era piscadore è San Ghjaseppiu bancalaru,
Marcange s’era fattu scarparu, parchì sapia chì San Crispinu, pri-
sidente di a curpurazione, ùn pudia dà capu à tutti. Jeanne d’Arc
chì u tinia à u currente di tutti i ricapitules di u Paradisu, l’avia
dettu chì San Crispinu ùn era senza affari à scumbatte cù i ripiz-
zini 1 di tutte e nazione : Amiricani, Inglesi, Chinesi, Turchi, Danesi,
Taliani, Prussiani è Niulinchi (pochi, Niulinchi). Ùn era u pru-
blemu di e lingue straniere chì imbarrazzava u Gran Patrone, parchì
e lingue straniere e cunnosce tutte (fora di u bunifazincu, ben
intesu).

Era piuttostu a manera d’ognunu di sulà i scarpi ; ùn pudia
capisce a smania di i scarpari niulinchi di cuzzà stacchette di cinque
cintimitri in li scarpi di i pastori, è ùn pudia pinsacci senza cre-
deli d’accordu cù i garagisti d’Aiacciu.

Sopra à stu capitulu, Marcange si prumittia di mette i niu-
linchi à u passu è di mette à San Cristofaru in guardia contru i
garagisti aiaccini, chì e pensanu tutte.

Dopu una vita disgraziata fatta di fame, di fretu è di sogni
ch’ellu battizava miraculi, Marcange caschede malatu, solu cum’è
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un cane. Michelacciu Costa, u solu chì ne avia pietà, andede à
vedelu :

— O Marcange, vi sintite male ?
— Mì, rispose Marcange, pizzichendusi u polsu è tirendu a

pelle chì stinzava cum’è un lasticu di traccolle.
È po guardendu à Michelacciu, fece u segnu di quellu à

quale hè mancatu a Majuscule . Marcange, si ne muria di fame…
Era mortu in la « clinica », micca quella di Menassé, chì culà

ùn si more mai. Era quella, una pezza biota in una vechja casa
meza sfundata, cù un saccone in un scornu. Tutti l’amichi di
Marcange eranu prisenti : Scamaroni, Panettu, Cappiulellu, u
Prussianu… tutti in burdata.

Marcange chì ne avia compiu cù a so scillarata vita, era
allungatu annantu à un saccone. Davanti à i dubiti, chì ùn pudia
pate a morte di u so amicu, u Prussianu avia cunstatatu a morte
cù una acughja di cravata ficcata in lu collu :

— Vai… chì hè bellu cà mortu.
Avianu fattu l’accolta par buscà da magnà è urganizà una

veghja degna di st’amicone, è Michelacciu ci ne era statu pà una
damisgiana di vinu.

Arristianu figatellu. Ùn sò cum’ella andede, ma un briacu
misse u focu à u saccone. Caccedenu in furia à Marcange, lam-
pedenu u saccone accesu in carrughju, è po faledenu tranquilla-
mente in piazza à cuntinuà d’arriste u figatellu à le fiare di u
saccone.

Marcange, pacinziosu, aspittava à mezu sulaghju.

***
Scamaroni, avviendusi versu u fiumicellu par assiste à l’in-

trata in portu di a Fregate, pinsava di dumandà à Monsieur
Soulié, u so amicu, di chjamà u so battellu, Marcange. Passò in
la stretta sottu à l’ortu di u prete, chì si ne vangava un pezzu par
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pone e so pumate. Quellu alzò u capu, intesu u passu dicisu di
Scamaroni.

— O Antò ! inde si marchja ?
— O sgiò curatu, vacu à u fiume chì scala a Frégate, rispose

Antone, senza firmassi.
U prete fece prima un «Ah ! Ah ! » ripigliendu a vanga, è po

pisò u capu versu Scamaroni chì avia pigliatu u trottu par quella
stretta. Alzendu l’ochji versu u cele, Prete Sartoli capizò una stonda.

— Signor Ghjesù, pietà di noi chì divintemu tutti pazzi…
À pede di ripa di u fiume, Antone si stracquò à l’ombra

d’una scopa, di punta à u purtigliolu è aspittò.
Panettu era turnatu à a so spazzura da appuntillassi, chì cas-

cava da u sonnu. Monsieur Soulié avia pigliatu piazza in lu car
pustale. A ghjurnata s’annunciava tranquilla. Prete Sartoli avia dicisu
di fà cumincià l’accolta pà u campanile, ramintendusi quella pau-
raccia di a notte passata, accolta fatta da Felicia : u curatu sapia
u catachisimu…

— U farru si batte caldu, avia dettu in latinu.
Avia Miss quellu vistitu biancu è rossu, a morte di

Ghjaseppu. Tutte e cummare eranu in affaccu. Piuvianu i biglietti
di centu, cinque centu, è ancu di mille, st’ultimi biglietti lintati
da l’omi chì avianu a disgrazia di guardà i splendidi ochji verdi
di Felicia.

Miss, chì facia casa par casa, si truvede davanti à a porta di
u scarparu. Quellu cuminciò par lintassi una martillata annantu
à un ditu… Vulendusi mette a sigaretta in bocca, ci ficcò u trun-
chettu è si tagliò a labra, vulendusi alzà intrampulò in la carrega
è cascò di capu in la conca duv’ellu mittia u coghju à mogliu. Par
compie a riprisintazione s’asciuvò a faccia cù lu cappellu. L’ultima
mazzulata a li dede a voce di cristallu :

— Chì ti piglia, O Ghjasè ?
Chì li pigliava ? Ùn vidia micca, Felicia, chì u porcu indegnu
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futtutu curnutu Satanassu l’era addossu, à Ghjasè ?… Chì… aaah…
uuuh… Ghjaseppu sbuttede à pienghje caschendu, sganganatu…
Ci fù una chjama à u succorsu, un assaltu in la buttega. Nisunu
cunniscia a malatia di Ghjaseppu.

— Sortili da via, O Felicia, disse Tremolò, pigliendula par u
bracciu è dicenduli di cuntinuà u so giru.

— O sgiò merri, disse ziu Stè chì li piacia à esse chjamatu.
« O sgiò aghjuntu », chì ci entre Felicia in la malatia di
Ghjaseppu ?

Tremolò guardò l’alifante una bella stonda.
— O Stè !… ùn era cusì billaccia, Fiffina à vinti anni. Ti ne

sè scurdatu di e nuttate guasi sane chì tù passavi purtantu sottu
à la so finestra ? Sì Fiffina era stata bella cum’è Felicia, sarii sva-
culitu.

Par avè un’idea di a faccia di ziu Stè, ficcate u mustacciu in
un bugnu di vespe. Ziricate u vispaghju cù un ruchjatellu è aspit-
tate cinque minuti. Quand’ì ottu o dece mila vespe vi avaranu
allisingatu u grugnu, andate davanti à un armoire à glace è, sì i
vostri ochji ùn sò mica tutti affattu tappati guardate u spetaculu :
sete nasu à nasu cù a chjocca di ziu Stè.

St’ultimu andede à vede à Ghjaseppu. Pindutu, guardava sì
questu era più bellu cà ellu da giovanu. Turnò versu u merri :

— Ghjaseppu saria ancu svaculitu par Fiffina.
Si n’andedenu siguitendu a traccia di u parfume di Felicia.

Panettu li prisintò l’arme cù a spazzura.

***
Avemu lasciatu à madamicella Monticelli addispirata in lu

scagnu. In la pezza vicina, u cuntrarulore, Monsieur Maison, chì
facia u so rapportu sopra à quellu saccu pustale, avia apartu a
porta in cantarone intesu i lamenti chì accumpagnavanu i colpi
di spada à i fili, è si dumandava induv’ellu era cascatu.
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Madamicella Monticelli li fece un contu resu ginerale chì durò
duie ore è mezu par dilli finalmente ch’ellu si pudia chjamà cun-
tentu d’avessi francu u focu di a nuttata.

Monsieur Maison dumandede « chì focu ? » è a ricivitrice fù
ubligata di ricumincià.

A sera si misse in lettu cù quaranta di frebba.

***
Scamaroni avia durmitu un pocu, è po s’era spartatu in

acqua, sunniendu chì un bull-dozer li si fraiava. Micca Frégate. Si
disse chì u più bellu locu par scopre tuttu u fiume era quella cul-
letta.

Si riprisintava a Fregate intruta in lu fiume di Liamone, pas-
sendu sottu à u ponte i maghji piicati, salutendu passendu i pas-
tori d’isse pianure è le cullette di li cuntorni, è navichendu
placida placida in quella passata inquatrata da l’alti piobbi è l’alzi.

Ghjunse in la culletta. Nulla. Nè in lu fiumicellu chì si sgur-
gava in lu Liamone, nè in lu fiume stessu. U mare era stracquatu.
Un solu puntu, una barcella, di Antoine Villanova 2 magari, chì
avia pocu garbu di Fregate.

In quellu mumentu, à Scamaroni, li ghjunse in mimoria u
giandarme Marioli : «Un mudellu di a Casa Renault ».

— À a risa ! pinsò Scamaroni. Ancu assai chì nimu sà nulla,
à parte quelli pochi di ritirati ma ùn capiscenu tante cose chì sò
anziani funziunarii.

È po, era a colpa di u pinzutu.
Ùn pudia avè dettu Auto cum’è tuttu u mondu… Aghju

capu assai, eiu, di Fregate inde l’automobili. U me sumere u chjamu
«Djiboutì » ma ci hè una ragione !

«È sì a Marina Francese chjamava i so battelli «Renault »,
«Citroën », «Peugeot » ? Quale hè chì ci capisciarà più nulla ?

«À stu contu, ziu Biccattè pudaria dì pà a camiunetta : u me
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curazzatu è u merri, di a so vechja cascetta di savone : u me
contraturpigliore. »

Scamaroni sbuttava à ride cù una risa di Mephisto, pinsendu
chì u paese ùn timia nulla cù un contraturpigliore, un curazzatu,
un bull-dozer, st’armata piazzata sottu à u cumandu superiore di
a spada d’Abd el Krim chì ne avia vistu tante.

Antone fece a so intrata in paese dicendusi chì i giandarmi,
appressu tuttu, ùn eranu cusì gattiva ghjente.

1. Ripizzinu : chì acconcia i scarpi vechji.

2. Antoine Villanova : Aiaccinu cunnisciutu di l’epica, gran piscadore.
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Capitulu X

U PITROLLU

Mittia più rimusciu l’intrata d’un bellu sumere compru in
fiera, tanti anni fà, in unu di i nostru paesi corsi, un sumere
tinutu pà a cavezza da u patrone fieru fieru, u quale patrone si
vultava ogni tantu par ghjittalli un sguardu chì dicia ch’ellu ùn
rigrittava a so spesa, cà, di i nostri tempi, issu passa è veni di vit-
ture nere, rosse è gialle : Frégates, 203, Comètes, 403, Trazziò o
altra robba chì ùn anu tantu l’aria di stumacà i nostri vechji è i
nostre vechje, elli chì misuranu e ghjurnate à colpi di vanga o di
rustaghja, è a strada fatta à la frustatura di li scarpi. A vita di e
nostre vichjarelle hè fatta di falate in cantina, d’accendi fochi, di
mundate fasgiuline, cucite di suppe è di fatture d’un numaru
scunnisciutu di calzette. Di tutte e calzette fatte da e nostre
vechje dipoi cinquanta anni, ci saria da calzà l’Auropa. I vechji si
dicenu vulinteri più libari parchì sortenu. Vanu in piazzetta o
ancu in caffè à scumbatte cù certe carte chì ùn anu più culore nè
forma.

L’intrata di a Fregate di Monsieur Soulié, chì ùn avia nulla
di un sumere à parte a so spezia di trumbetta, ùn avia messu nisuna
rivuluzione. Micca chì i paisani ùn sapianu apprizzà e belle cose,
ma…
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Vi hè mai accadutu di guardà u quartu di a luna è di dì :
«Vogliu un quartu di luna…»? Sariate più avanzatu cù un quartu
di luna in manu ? Sì Monsieur Soulié avia dettu à ziu Martinu :

— Vulete cambià cù u vostru sumere ?
Ziu Martinu avaria cuminciatu par dumandassi ciò ch’ellu

ne avaria pensu u so sumere. Dopu si saria dumandatu cum’è u
Pinzutu si saria sbrugliatu cù l’imbasti, e fune, i cavichjoli, è ziu
Martinu avaria rifiutatu chì l’invalidi di sta trinca ùn li garbanu.

L’auto era in piazza di prete Sartoli. U curatu li bucava intornu,
l’allisciava ogni tantu è dumandava spiicazione à u patrone chì can-
nuchjulava in lu capot sì l’inginieri ùn s’eranu scurdati di nulla.

Avia dumandatu ancu u prezzu. Intesu u numaru di e cin-
tunare di mille, u prete vultò u capu pianu pianu è ghjittò un
sguardu à u so tintu campanile… Ci era da fanne quattru o cinque,
campanili…

U patrone li disse ch’ella facia u centu trenta à l’ora, è chì
in duie ore francava u passu da quì à Bastia.

Un prete capizava : « Sì tù vai in Bastia in duie ore, ùn ti
manca più nulla… avii fattu megliu d’andacci in quattru ore, in
Bastia, è dammi a mità d’issa furtuna par finisce u campanile, a
sacristia, è dà un’azzullata à u me vistimentu ». Ma criditemi
puru, i patroni di Frégates, Vedettes, Yachti o goelette, ùn ponu capisce
i suspiri d’un povaru sacerdotu…

I traducenu par una brama di fassi un tornu in auto :
— Innò ! avia rispostu prete Sartoli pinsendu «U collu à centu

trenta à l’ora, troncatilu tù ».
Fece dopu un corsu di geograffia di a Corsica, è di e strade.

Scamaroni chì riintrava da a so croisière , s’avvicinò è intesu di ciò
ch’ellu si trattava, prese a parolla. Fece ellu un corsu di geograf-
fia di u Maroccu, u Rif, un tornu in Algeria cù un’alta à Tachta
ben Abou, dui passi in Tunisia, è riintrò in Corsica, ma à l’epuca
di Luigi Filippu.
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Parlede di e strade di l’imperatore Nabulione III cù un
salutu militare, è po, videndu in fondu di a piazzetta u merri cù
ziu Stè, dichjarò ad alta voce chì l’inginieri pigliavanu una bella
rispunsabilità davanti à a Storia, lascendu circulà in libertà certi
bull-dozer armati d’aste di farru chì vituparavanu u gudrò di a
strada. Disse dopu à u prete :

— O sgiò curatu, una cusì, vi garbaria ?
— Innò, O Antò ! Un povaru prete annantu à una simule

carrozza ùn avaria cusì bella andatura. È po centu trenta à l’ora.
U caminu di u cele hè megliu à fallusi pianu pianu, à pedi…

Fù in issu mumentu ch’ellu schiattò un rimusciu sopra à u
Central, u « Carrughju di l’arechji tappati », l’avia datu nome
Scamaroni.

Ghjunse ellu u primu davanti à a porta di u Prussianu : era
pien di mondu. U malatu si turcia in tarra suffiendu.

— S’hè sbagliatu di buttiglia è s’hà sciaccatu un mezu litru
di pitrollu.

— Innò ! ùn era micca pitrollu, era Javel.
— Ti dicu ch’ellu era pitrollu…
— Silenziu ! disse a voce di Scamaroni. A megliu manera di

sapella, è d’avvicinalli un tizzone da e labre : sì i mustacci
piglianu focu…

Tremolò siguitatu da ziu Stè, fece a so intrata.
— Briachina di vinu ?
— L’epuca di u vinu hè compia, rispose Antone. Avà,

intremu in quella di u pitrollu. U prugressu…
— Ma allora ci vole à fallu rende… un pocu d’ipecà 1.
— Mi mittite inde l’ubligazione di divvi, una volta di più,

chì vo ùn ci capite nulla : par fà tirà l’ochji à un briacone cum’è
u Prussianu, dateli un bichjer d’acqua.

Intesu parlà d’acqua u Prussianu avia apartu un ochju.
— Aghju e fiare in corpu… Prestu un bichjer di vinu.
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— O Prussià ! schiattò Scamaroni. A sai tù, ciò ch’ellu pò dà
u meschiu di u pitrollu è di u vinu ? Mi sò lasciatu dì chì e tur-
piglie di a Marina francesa…

— O Antò, tagliò u merri. Ci parlarè di e turpiglie di a marina
un’altra volta. Sullivate iss’omu. Mittitelu in pusone. Tù, O Antò,
fallu beie.

Ci volse l’imbutu. Dece o dodici tinianu u Prussianu, unu
tinia l’imbutu, Scamaroni tinia u broccu pien d’acqua, è l’altri
aspittavanu l’isplusione.

Ed era sta volta un spetaculu di moyen âge . Era quella
famosa question chì truvava poche risposte : nucente, u cundan-
natu ùn avia nulla à dì. Culpevule è laziosu di parlà, cù trè o
quattru brocchi d’acqua in corpu, di più à u « crò crò » di e rano-
chje ùn pudia sorte. Sì u cundannatu avia parlatu avanti a ques-
tion i ghjudici, chì ùn vidianu l’ora di sciaccalli l’imbutu, dicianu
ch’elle eranu bucie. Allora, malasciu : nucente o culpevule ci vulia
à passacci.

I tempi sò cambiati. I ghjudici d’oghje vi cundannanu à beie
une poche di duzene di brocchi d’acqua, ma vi danu cinque, dece
o vinti anni. Par beie tutta iss’acqua, vi danu u tempu.

Fù una sguillata di sbuccillata d’acqua, una colonna di liquidu,
una suffiata di pozzu di pitrollu di Bakou chì cullede à trè metri
par andà à cascà, chì paria fatta apposta, addossu à ziu Stè. Ci fù
un « Aaa ! » di stumacatoghja cupartu da u scaccanu scamaru-
nescu, più insulente cà un gridu di vittoria.

Ziu Stè sciumiava, è risichede piglià focu dopu à a riflessione
di Scamaroni :

— S’ellu piglia focu, i pumpieri ne anu par trè o quattru ore
à spenghje issi trè pian di casa.

Antone cuntinuò :
— Dopu issa doppia dimustrazione ; quelle di a falata di

l’acqua è di a cullata di u pitrollu chì hè più à a so piazza in un
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bull-dozer cà in lu stomacu di u Prussianu, chjamate u medicu
par fà a cunstatazione, è par empie e foglie d’assicuranza di l’upe-
ratu. A listessa uperazione, fatta in una clinica d’Aiacciu o di Pekin,
saria ghjunta à custà da uttanta à nuvanta mila franchi. Sta soma
scritta annantu à a foglia è signata da u medicu chì ùn diciarà
bucie dicendu chì u Prussianu hè statu uperatu, pò facilmente fà
tuccà à st’amatore di pitrollu trè mila franchi di rimbursamentu,
chì sò assai larghi cù i sguaiati. Cù trè mila franchi ci hè da dà
une bella lavata à stu pozzu di pitrollu, c’est-à-dire l’ascarissi di u
Negus 2, u pitrollu u beienu da aperitivu, è micca à mezi litri, à
damisgiane…

Monsieur Soulié, prisente, cunstatava una volta di più chì
u so amicu Scamaroni avia pigliatu a direzzione di l’uperazione.
Avia capitu bull-dozer, cù un colpu d’ochju à ziu Stè, assicu-
ranze, uperazione, Pitrollu, Negus, Pekin è ridia pinsendu chì
Antone era lanciatu in una dimustrazione di carattare interna-
ziunale.

Avviendusi in piazzetta Antone marchjava daretu à u merri,
in la traccia di una fumata di pitrollu, peghju cà quella fumata
di l’usina à gasu d’Aiacciu :

— Sì qualchì inglese passa par quì, prestu l’Ingliterra
dichjara a guerra à a Corsica.

Quand’ì ziu Stè ghjunse in casa, fù a moglia Fiffina chì
pigliò focu…

— Zittu… ùn parlà… e mesce di chinchè 3 ùn parlanu. T’avia
avertitu chì Scamaroni a ti faria pagà !

Ziu Stè si ramintede chì à u mumentu chì u Prussianu avia
da fà u geyser, Scamaroni l’avia vultatu u capu versu ellu cum’è
un cannuneru versia u so cannone. Li pigliede una gran stizza à
ritardamentu, a moglia a pigliede par una rivolta contru à ella, è
ci fù a mataccina, si risichede d’assiste à l’ultimu attu di Carmen,
una Carmen pronta à caccià l’ochji à Don José.
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***
Era l’ora di a riintrata di i travagliadori campagnoli, cù

sumeri pinsirosi carchi di legne o di lignatelle. Ùn v’aspittate
micca à vedeli carchi di carbusgi, di carotte, di belli frutti rossi è
gialli, o di mazzuli di tutti i culori ? Sì i ligumi avianu i so santi,
in Corsica avariamu à San Fasgiolu è à Santa Pumata… Chì pone
in trè metri quatrati di terrenu ? A rustaghja chì u paisanu
trascina sempre à daretu, a sapete à ciò ch’ella serve ? Serve à u
patrone di i trè metri quatrati à difende l’intrata di l’ortu à la
machja. U cantu di Munsignore de la Foata, sarà un cantu di
gioia à a gloria di a rustaghja o un cantu amaru? Diteci, o Monsignò,
voi chì avete cunnisciutu e miserie di u populu corsu, voi chì ne
avete cunsulatu tante, d’isse gran miserie, i Corsi… avaranu cridutu
chì vo cantavate stu bellu strumentu raprisintante di e
tribulazione di i povari paisani ?

Vi faria piacè, o Munsignò, di sapè chì parechji corsi v’anu
capitu. Chì no semu millaie di corsi chì avemu capitu ch’ella hè
a bandera di a fame è di a lotta di i disgraziati, contru i pruni-
caghji, contru e machje, un strumintacciu di u quale u paisanu
si passaria bellu vulinteri.

«Una rustaghja si sà quant’ella costa ?…» Quale hè chì a sà,
s’ellu ùn hè u disgraziatu ? Soca a pudemu imaginà noi, a soma
di l’affanni è di i suspiri di Simonu è di l’altri ? Quand’ì Simonu
partia in guerra contru i pruni par difende i so trè pedi di i
fasgioli, e so quattru pumate è quelli pochi di cucumari, si
capisce, ch’ellu a tinissi cara, a so rustaghja.

Un cumbattante davanti à u numicu chì u minaccia u lin-
taria u so fucile par tutti i milion di l’America ? Ramintatevi
quellu Richard III d’Ingliterra : «U me imperu par un cavallu ! ».
Era una quistion di vita o di morte, è ne avaria datu ancu trè
imperi, micca par un cavallu, ma ancu par u sumiracciu di
Scamaroni.
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U capite, u lamentu di Simonu? Sì stu lamentu vi ramenta
u « Dio vi Salvi Regina » o u «God save the Queen », mi parmettu
di divvi chì vo guardate una rustaghja cù u listessu sguardu chì
si dà à ste allebarde in li musei.

Ùn semu di quelli chì dicemu : Corsi, state in li vostri paesi,
parchì sapemu chì altru cà a rustaghja ùn v’aspetta.

Giovani Corsi, andate versu a civilizazione, andate in la grande cità.
Impiitevi l’arechje, l’ochji, u nasu è a bocca di civilizazione.

Andate à i sinemà ad amparà cose strane, gudite bè di quelle case
di vinti o trenta piani, di quelli carrughji di vinti metri di largu,
di e vitrine di mille culori, tichjatevi di civilizazione, amparate tutte
e canzone nuvelle, chì sopratuttu ùn vi ne scappi una, di e bestie
è di l’imbecille, inglese, amiricane, è francese, amparate u jitte-
burg è u calypso , state attenti sì qualchì ballu ùn vi scappa.
Vultulatevi, annigatevi, assuffucatevi in la civilizazione. O donne,
civilizatevi da a punta di l’ugne di i pedi, ch’e vi cunsigliu di pit-
turà verde, à la punta di i capelli ch’è vo ùn pudete mancà di
tigne in biondu, parchì a vostra imaginazione vi porta versu u
« standard ».

Quand’ì vo vi sintarete imbuffati di civilizazione, vinite in
Congé… a sapete chì i vostri vechji ùn aspettanu cà stu ghjornu.

Ma à issu mumentu ricurdatevi di ciò chì a futtuta civiliza-
zione ùn avarà avutu u tempu d’amparavvi.

U Rispettu…
U rispettu di i vostri vechji, u rispettu di a povara ghjente è

di quelli di a rustaghja. Rispettu è pietà. Ùn li parlate micca di
e muntagne di carne in le vitrine, di i vagoni carchi di ligumi, di
i trenni eletrichi, di i « dancinghi » è di a manna chì casca da u
cele. Ùn parlate di chauffage central à i dannati di u pinnatu, di
piatti fini à i famiti. Pietà… è pietà ancu par voi stessi… chì u
paisanu durante u mese chì vo passate in lu vostru paese hè forse
più finu cà i vostri prufissori di civilizazione. Vi pesa à la muta.
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A vostra mamma, o giuvanottu, sarà cuntenta sì vo li dite chì u
vostru impiicarellu hè un impiicone è chì vo state bè. Què, vi hè
pardunatu ancu da noi. Parchì sapemu chì sta mamma stenduvi
à sente parlà, pinsarà :

«Li stà propriu bè, u custume ch’ellu s’hà compru cù i soldi
ch’e li mandedu tempi fà…»

Quelli paisanu chì si ne riintravanu ùn eranu nè più nè menu
cutenti cà u ghjornu innanzu. Ùn aspittavanu nè faucheuses mic-
caniche, nè trattori, nè pinnati eletrichi… sapendu chì quelli di a
mise en valeur di a Corsica traparlanu, sonnianu o svarieghjanu. Si
parla di granu, orzu, di manse di granò, di risu, di bananne, di
fureste d’arburi da frutti, di campi di fiori, u tuttu postu in falata
è in cullata, da i fondi di i traconi à e cime di e cume, cù un gran
mazzulu di fiori di Tahiti annantu à a punta ultima di u Monte
Cintu è di l’Incudine. Muntagne d’artichjocchi insitate annantu à
i cardi di ste coste. Un’usina, duie usine, quindici usine. Da fabricà
chene? Chì pò fà : fisculi, matarelli di leccia, parfumi di fior di
scopa, camiunate di scatule infrisgittate di castagne au Candy . È
tutte ste maraviglie di culture spuntaranu senza acqua, senza una
lacrima d’acqua cà quella ch’ellu ci mandarà San Martinu è a
bavacciula priziosa di quelli di a mise en valeur .

È sò sicuru chì Panettu pinsava cum’è mè andendusine
pianu pianu cù a so spazzura briaca cum’è ellu, Panettu burdi-
zendu ridignulava : Scamaroni l’avia parlatu d’una spazzura à vapore
cù un fumaghjolu di contraturpigliore ch’ellu avia vistu à Port-
Saïd 4, chì spazzava i carrughji, e piazzette è l’idee strane di i ciar-
belli bullenti di quelli di a mise en valeur di i stifali alimani di
Scamaroni, è capace d’insurpà issi scrucconi prutetti da e lege
chjamati promoteurs cù a facilità di e pompe à granu sovietiche.

1. Ipecà : midicina vumitiva.

79



Cavallaria paisana

2. Ascarissi : suldati di u Negus.

3. Chinchè : lampara à pitroliu.

4. Port-Saïd : portu maiò d’Egitta.
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Capitulu XI

SIRINATA

U matrimoniu di Mariuccia era statu fattu senza inviti, cù i
soli parenti stretti. Ziu Stè Benietti, chì ùn era nè parente nè strettu,
era invitatu chì avia fattu u matrimoniu cintu cù una sciarpa
larga cum’è una cinta di mulatteru.

Minuit avia messu a so vistitoghja di a dumenica. Era
sempre nova : in quelli detti ghjorni si scambiava u dopu meziornu,
troppu à l’istrettu in quellu villutu sticchitu, è si ne andava in
campagna.

Cum’ellu ùn sapia induva spone e mane, avia armatu a trap-
petta è tinia a pippa spenta inde l’altra manu.

Anna Maria ghjittava fiare. S’avia fattu un vistitu copiu annantu
à quellu di Felicia. Anna Maria era billuccia, ma era cum’è a gran
parte di e piccule paisane chì credenu chì a billezza si tene in faccia,
è sulamente in faccia. Si vidia ch’ella avia passatu a matinata davanti
à u spechju par studià ogni scornu di a so facciarella. E calzette
avianu bellu cà esse di Nylon e ghjambe ristavanu e ghjambe d’Anna
Maria. I scarpi à tacchi alti ùn pudianu ghjunghje à tenesi dritti,
è u picculu cappellu tamant’à un nidu di cardallina li facia un
pesu di parechji chilò. Era più imbarrazzata da u so saccu cà da
tuttu u restu. Ùn sapia cumu purtallu. Ùn sò sì u catalogu di a
moda l’avia datu idea d’una nuvella pittinatura, ma quellu pic-
culu ciuffu ch’ella avia in fronte paria scappatu da sottu à u nidu
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è micca messu apposta. Ogni tantu, una manu un pocu annar-
bata pruvava à fà rientre quellu ciuffu. L’altra manu, u saccu
appitticatu à u grossu ditu, tinia u cappellu. L’uperazione ricu-
minciava vinti metri più luntanu.

U paese era accoltu in piazza di a merria, è po siguitò in
ghjesgia. Ci fù una messa cantata, è ziu Minuit fece à a so
riintrata cum’è cantadore : fece l’altu.

U merri l’avia cidutu a piazza par mette u bè. U sacristanu
avia dumandatu à Antone di vene à cantà. Ma Scamaroni vul-
tendusi versi i pullastroni avia spiicatu :

— Eiu, ùn possu cantà nulla : Quitoli appartene à u merri.
U Te deum l’hà pigliatu in lucazione ziu Pasqualellu. U Tantum
ergo , l’hà in affittu ziu Baffà, anzianu Direttore di tutte e dugane
di Francia. Venite adoremus hè un donu fattu à a famiglia di u
guardia, chì più buciardu cà ellu ùn ci ne hè in tutta l’America.
Buciardu è latru : hà tanti piccati da fassi pardunà, chì ùn li bas-
tarà mancu tutta a so vita pà i Venite adoremus nicissarii da met-
tesi bè cù u Signore. Ma sì tutta a famiglia ci si mette…

U sacristanu avia scampanillatu a matinata sana, è cum’ella
era festa, avia datu dui bocatondi à a grand acughja invece di
unu, storia di fà rimarcà à a ghjente chì quelli di a merria avianu
più bisognu di a ghjesgia cà a ghjesgia di a merria.

A predica di prete Sartoli fù magnifica. Dopu avè fattu i so
cumplimenti à i sposi, à i parenti è parlatu di u matrimoniu in
la vita muderna, fece rimarcà quant’ellu era bellu u chjoccu di e
campane, ma ch’ellu saria ancu più bellu surtendu da un campa-
nile novu è micca scundisatu :

— Sia ringraziata a nostra Felicia, sianu ringraziati tutti i
paruchjani chì anu datu par u campanile. Prestu cuminciaremu i
travagli è u son di e campane caschendu da più in altu accumpagnarà
i nostri travagliadori pà sti chjosi, pà ste valle è pà sti monti,
ribumbarà fin’à i paesi vicini, è lasciarà intende à Satanassu chì
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vaiteghja i carattari debuli chì un campanile muntatu da citatella
si tene prontu à rompe l’attacchi di centu battaglioni di dimonii
di l’infernu maladettu.

Surtendu, ziu Stè chì avia intesu pocu dumandò :
— Chì hà dettu ?
Scamaroni avia intesu a quistione :
— Hà dettu chì e citatelle armate chì spazzanu i carrughji

cù l’aste di farru sò più piriculose cà cinque centu battaglione di
corne di Satanassu scatinatu.

Ziu Stè s’era vultatu in furia, ma era in una cirimonia è ùn
pudia cà fulminà. Minacciò à Scamaroni di pugnu.

— O vituperiu… Satanassu sè tù.
— Aghju capitu. È voi sariate u campanile armatu da forte

San Niculau. Ùn ci hà pinsatu u prete ; voi da sacristanu, ùn ci
era mancu bisognu di cresce u campanile, è avariate sunatu l’Ave
Maria tinendu a ciccona cum’è Marcange tinia a so campanella.

Scamaroni ùn avia aspittatu e reazzione di ziu Stè arrabbiatu
da i scaccani di a ghjente. Mancu Tremolò si pudia tene.

Mariuccia è Ercule marchjavanu in testa, ella in tailleur
neru, ellu mezu strangulatu da a so cravata bianca è rossa.

E mamme vinianu à daretu, l’ochji sciuticati da e lacrime, lacrime
più di rigrettu, ma di una gioia dolce fatta ùn si sapia di chè.

Si avia più l’imprissione di esse à un battezimu cà à un
matrimoniu. I sposi ùn ne eranu cà più simpatichi. Da e finestre
è da i mutali, piuvia u risu, benedizzione data da u populu à i
sposi. Zia Sbullita lampò u risu coltu cù a timballa ma senza
quellu ditu grossu in drentu, segnu chì st’unione era di so gustu.
A nozza andede in casa di u merri.

Cum’è impiicatu di a merria, Panettu avia buscatu una
damisgiana di vinu di dece litri. A sera, fece l’appellu :
Scamaroni, Cappiulellu, u Prussianu lavatu di u pitrollu, Carn’è
pomi, ed ellu.
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O Corsi di u cuntinente ! Sì i vostri amichi pinzuti assistianu
à una d’isse riprisintazione d’un squatrone simule, sarianu prestu
persuasi chì certi scrittori (chì ùn anu vistu cà banditi in Corsica,
o intesu cà lamenti pienghjenti) anu scrittu da l’hôtel des Etrangers
o da Parigi, o soca ùn capianu u corsu. Anu travirsatu a Corsica
ochji è arechje tappati, o anu « fattu » a Corsica in auto-car.

A Corsica, par parechji sò Colomba, Romanetti, Spada. Ma,
piantemu, chì ci saria da fanne un libru.

A cumedia cuminciò versu ottu ore, a manfarina à dece, a
farandola à ondici è a Sirinata à i sposi à meza notte. A diliga-
zione di i vicini, incaricata di prisintà e prutestazione di tuttu u
quartieru, fù annunziata à i zebari versu ondici ore. Ma era u
mumentu di a surtita di a farandola, è a scuntrata si fece davanti
à a casa di Scamaroni.

— Ùn saria micca ora di compie issa cumedia, o chjamemu
i giandarmi ?

— Il-les-fai-sait-trem-bler-en-core… cantava Scamaroni, susti-
nutu da u coru è prutettu da a spada di Tachta ben Abou.

U rughju di i cantadori mischiatu à e minacce, à i «Bastarà,
o nò ? » è «Hè vargugnosa ! » è altre cose à tempu, un cuncertu
d’un’altra armunia cà quellu « sextuor di Lucia di Lamermoor1»,
un coru d’opera degnu di Wagner cù accumpagnamentu di l’ab-
baghju di tutti i cani di u paese è di u roncu di trè duzene di
sumeri, mezu à i quali si staccava nettu nettu u roncu affettuosu
di u sumere di Scamaroni chì, da luntanu, avia ricunnisciutu u
patrone.

I vicini, scantendusi par lascialli passà, si cunsulavanu pin-
sendu chì s’elli pigliavanu u paese, mancu l’altri durmarianu.

È fù propriu una bella sirinata. Ancu a luna s’era messa è u
ragiu pallidu chì i schiaria contru u muru sfundatu di u pulli-
naghju di u merri, à parte in sottu di a casa, ghjustu sottu à a
finestra di Mariuccia, vi purtava à l’attu trè di u «Trovatore 2» :
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scena meza luce di gran cantadori, bassa cum’è Panettu, tenore
cum’è Scamaroni, baritone cum’è Cappiulellu è strappa forca cum’è
u Prussianu. St’ultimu ùn cantava : a so spezialità era di smani-
cuttà u mezu mondu, è si ne tirava burdizendu cù un garbu è cù
una manera da favvi crede chì tutte e lege di l’equilibriu eranu
suspese ; una canna catapughjata da u maistrale. Ogni tantu, lin-
tava un rughju par finisce a frase musicale di u squatrone dicisu
à falla durà a nuttata.

A megliu manera di sbarrazzassi di sti sgaibissi, si disse u merri,
hè d’invitalli à beie in casa, in ringraziamentu di a sirinata à i
sposi. Si misse à a finestra :

— Aiò !… cullate à trincà…
À trincà !… ghjustamente, e gole eranu asciutte. Si lampe-

denu in le scale tutti à tempu. Scamaroni tinia a spada in aria
par ùn istruppià à nimu, è st’attitudine li dava l’aria d’un capu
di squatrone saltendu à l’attaccu d’un Marabuttu, in lu muru di
u quale un «obussu » avia fattu un tafone.

Panettu, chì era solitu à esse catapughjatu, in quella imbrus-
talata si truvò in tarra senza pudessi spiicà par chì miraculu.
L’altri eranu dighjà in cima di a scala, eranu intruti in casa. Panettu,
murmuttulendu più cà mai, puntò a porta ch’ellu truvò faccia à
ellu è si ficcò in cantina, mentre a porta si sarrava da par ella.
Panettu era in cabbia. À u stappà di a siconda buttiglia, Cappiulellu
si rese contu u primu chì Panettu ùn era frà elli. Si misse à a
finestra è chjamò. Una spezia di voce stufata rispose, ma Cappiulellu
ùn sapia da duv’ella surtia. U merri andede ancu ellu à a fines-
tra :

— O Panè ! Induva sè ?…
— Sò quiiì ! rispose a voce da l’infernu.
Fù pricatu Antone di falà fora à vede… cù a spada. A stretta

era in pienu chjar di luna, ma nisuna traccia di Panettu.
— O Panè, u me amicu, induva sè ?… mughjò Scamaroni
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cù una voce chì si sintia ancu da u fiumicellu.
— O ma Si-ci-lee 3 ! cantava quella voce bassa chì surtia da

sottu tarra.
Scamaroni rinculede in casa pocu tranquillu :
— O cristiani, quì, si tratta di funzione 4…
Panettu in carciare s’era arrimbatu à una botte, è accumpa-

gnava u so cantu cù pugni minati annantu. Parianu cannunate
luntane, sorde è u spaventu divintò ginerale.

— E funzione, à mè pocu mi garbanu, dichjarò u Prussianu
chì guardava a porta.

À issu mumentu Panettu lintò un scaccanu, propriu a risa di
e funzione, parchì pindutusi in davanti avia risu in lu tafone di
a botte.

Quellu ribombu era infernale, è ùn ci era da sbagliassi, prete
Sartoli avia a ragione : Satanassu accampava u paese.

A falata di e scale fù una capriola cullettiva. Si ritruvedenu
fora ingutuppati cum’è e sarpe d’invernu. Si alzedenu in furia è
presenu a corsa intrampulendu, traendusi unu l’altru siguitati da
quellu scaccanu infernale.

U merri avia capitu. Ma era una bella occasione d’esse sbar-
razzatu di sti pocu comudi invitati. Si n’andede à dorme è s’ad-
durmintò cù u ninni ninna di e spricantule di Panettu chì ùn
avendu mancu più a forza di circà a porta, s’era lasciatu falà annantu
à un saccu di fichi secchi.

1. Sextuor di Lucia di Lamermoor : strattu di l’opera di u musicante talianu

Gaetano Donizetti cumpostu in 1835.

2. Il Trovatore : opera di u musicante talianu Giuseppe Verdi cumpostu in

1853.

3. O ma Sicile : vechja canzona cantata in Vicu.

4. Funzione : finzione, fantasimi.
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PARAPIGLIA

— Induva semu ?… Sì vo cuntinuate issu parapiglia, vi
lampu tutti fora !

U ghjudice avia fattu l’appellu dipoi una stonda, è ùn ci era
manera di sentesi.

— Scamaroni…
— Prisente pà a terza volta.
— Sete accusatu d’avè fattu u scandalu tutta a siratina cù

uni pochi di i vostri invitati. U giandarme chì hà fattu u rap-
portu dice chì vo aviate u focu addossu…

— Quella di u focu addossu, ùn mi stona : era vinu di ziu
Battì, acetu.

— Acetu o mele, impreme pocu : avete cantatu fin’à meza-
notte.

— O sgiò ghjudice… ritinite chì in tutti i paesi civilizati, i
teatri…

— Lascemu corre i paesi civilizati. Rispundite.
— Eranu i posti di tessef.
— I vicini anu ricunnisciutu a vostra voce.
— Prova chì me vicini anu l’arechja ghjusta.
— Allora ricunniscite chì vo erate voi chì cantavate ? Almenu

chì vo ùn avissite arrisgistratu qualchì discu ?

89



Cavallaria paisana

90

Cavallaria paisanaCavallaria paisanaCavallaria paisanaCavallaria paisana



Cavallaria paisana

— Innò, o sgiò ghjudice… Dischi ùn ne aghju ancora arri-
gistratu. Ma s’è vo fissite dischi cù tuttu u scandalu ch’elli facenu
i vinti posti di tessef di stu maladettu quartieru, hè altru cà u
scandalu di Scamaroni, chì ùn era cà una sirinata.

— Ùn sete micca quì par accusà. I vicini si sò pienti.
— Allora, sì i vicini dumandanu a cundannazione à morte

di Scamaroni, voi à Scamaroni li tagliate u collu ?
— Ùn hè quistion di taglià collu à nimu !… Sete cundan-

natu à pagà cinque centu franchi.
— Quantu ? Cinque centu franchi ?
— Truvate ch’ella hè troppu, naturalmente ?
— Innò, o sgiò ghjudice. À u cuntrariu : cridia chì a me

voce saria stata stimata di più. L’anu intesa più di cinque centu
parsone, face guasi un francu à testa. In Parigi, in li teatri…

— Iè, iè… và bè. Vecu ciò chì vo vulete dì. Cinque centu
franchi è ùn irricuminciate più.

— À beie u vinu acitosu di stu furdanu di Battì ? A vi pru-
mettu, o sgiò ghjudice.

Sì Scamaroni avia sapiutu chì i so vicini ùn la stimavanu
mancu cinque baiocche, a so voce, saria statu disgustatu di u
cantu par u restu di a so vita, è si saria prumessu di fà una bella
cullezzione di stagnare, musica forse più prizzata da l’imbecilli chì
avianu capu assai di a Sirinata di Toselli1, cusì bella cantata in
coru.

In piazzetta li dumandedenu
— O Antò. Sè statu cundannatu ?
— Sò statu cundannatu à arrigistrà dischi cù a ricumanda-

zione di vendeli cinque centu franchi.
Nisunu capia…
— È mansiù Padovani2, chì si chjama Désiré, Diu sà parchè,

quellu di i posti filippsu, hè statu cundannatu à pagà cinquanta
amende di cinque centu franchi, par avè vindutu cinquanta posti
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di tessef in stu paese. I me simpatichi vicini avaranu drittu à un
di i me dischi senza pagà : a Sirinata di Toselli.

Andede à staccà u so sumere liatu à un platanu, è si misse à
cavallu.

Pirdemu, in corsu, a smania di e cumparazione : pare un
cusì, paria un culà. Scamaroni annantu à u so sumere era Scamaroni
è i so pede ùn pudianu cà trascinà in tarra.

Passede davanti à u Bar des Sports. Luisa avia prufittatu di u
bellu tempu par caccià fora u baby-foot, carreghe è tavulini. I pul-
lastroni, appiccati à e manechje facianu à chì smanicuttava u più.

À u primu tavulinu, eranu trè chì ghjucavanu à carte.
Dumè-u-Sacristà, Monsieur Lari è u Marcante-di-porchi-di-u-paese-
vicinu.

Partita grave, senza una parolla. A lampata di a carta duman-
dava riflissione, è u numicu guardava u calculatore sottu sottu par
falli crede ch’ellu si maliziava u so colpu… Tandu, quellu rimit-
tia a carta in la manu manca mezu à l’altre tinute sparte. A manu
dritta, libara, pizzicava a labra suttana. U ciarbellu era in piena
riflissione.

— Aiò ! ne sorti…?
— Chì hè l’attù, dumandava Archimede chì a sapia…
— Hè core…
— Annh ! hè core…
È allora cum’è guidatu da una logica naturale chì li cuman-

dava di ghjucà tal carta, quellu intuppava un’altra carta prestu
prestu in la bandiretta è sciaccava, lampendula, un pugnu
annantu à u tappì par dà più pesu à quella carta, cù un colpu
d’ochju di sfida à u cumpagnu, par falli capisce chì i so piani
eranu stati scuparti à tempu. U nimicu calava u capu, vargugnosu
si saria dettu, par lascià crede chì viramente ci era un pianu in
anda, è appuntillava l’affare cù un :

— A m’ai fatta…
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Scamaroni, curiosu di vede a partita, avvicinò u so sumere
guidendulu cù a cavezza, è u capu di l’animale si truvò à le spalle
di u marcante-di-porchi-di-u-paese-vicinu, à un di quelli numenti
critichi di grande è prufonda riflissione. A carta in la manu dritta
tinuta guasi à l’altezza di a so faccia, u Marcante era in traccia di
risolve un prublemu d’Henri Poincaré3. Vultò seccu seccu u capu
à manca, è si rese contu chì dui uchjoni curiosi guardavanu u so
ghjocu. Piattò e so carte lestru lestru. U sumere di Scamaroni
pigliava capu di a belotte.

Ancu Scamaroni avia guardatu da sopra à u ghjocu di e
carte. Virsiendu u so sumere, li fece fà u tornu di u tavulinu par
andà à piazzassi daretu à Dumè. Vistu e carte, fece bucà à
Djiboutì cù dui trù trù è riunse daretu à u marcante.

Scamaroni sapia chì a carta à ghjucà era l’assu di picche è
quellu avia in manu un’altra carta prontu à lampalla. U capu di
u sumere era dinò accantu à e spalle. È issu capone, forse tribu-
latu da qualchì mosca, dede una bazzicata di capu fendu batte
l’arechje cù un frombu di castagnette : ancu u sumere d’Antone
s’era avvistu chì ùn era quella carta chì duvia esse ghjucata. U
Marcante-di-porchi-di-u-paese-vicinu cambiede carta, lampede l’assu
di picche, a partita era guadanta… grazia à u sumere di
Scamaroni.

U sacristanu in le furie a fece rimarcà, ellu par quale tuttu
balanciamentu, chì ramintava quellu di e campane, avia un sensu
pricisu. I calastroni s’eranu avvicinati. Scamaroni è Monsieur Lari
ridianu ad alta voce. U sacristanu vituparava u Marcante, quellu
rispundia. Luisa era surtita mughjendu.

— Chì ci hè, chì ci hè ?
In pochi minuti a piazzetta era piena. È ci ritruvavamu in

un campu di battaglia sottu à u cumandu Superiore di Scamaroni
à cavallu…

— O figlioli ! gridava Antone u cappellu tinutu in aria. Sangue
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Fretu! u mezu prete hà a ragione : u me sumere hà pigliatu u viziu
di frammettesi inde l’affari di l’altri, è, intelligente cum’ellu hè…

Intesu quellu «mezu prete » u sacristanu avia inguantatu una
carrega è, alzendula, ne vulia pichjà in capu à Scamaroni. Luisa,
chì u tinia caru, u sacristanu (simplice divuzione), li tinia u brac-
ciu briunendu :

— Signurellu ! L’hà da ruvinà ! Ma ùn si sapia s’ella parlava
di Scamaroni o di a carrega.

— Lasciatelu avvicinà ! dicia Scamaroni, chì vidia una
duzena di parsone trà ellu è u sacristà.

Chjamatu in furia, affaccò u merri siguitatu da ziu Stè. Dece
voce s’eranu messe à spiicalli u casu : a belotta, l’assu di picche,
a impuntata di u marcante, partutu par perde a partita, a spia di
u sumiracciu di Scamaroni dispittosu cum’è u patrone, è chì ùn
ne facia mai d’altre, u scambiamentu di a carta è la vittoria scap-
pata da in manu à u sacristanu à u mumentu ch’ellu a tinia par
a coda.

U merri ùn ci capia un’accha.
— Chì dicenu ? ebbe a disgrazia di dumandà ziu Stè.
— Dicenu, mughjò Scamaroni, chì l’infantaria intende

scumbatte sola, senza a participazione di i tanki inde l’uperazione.
Fù quistione d’asta di farru pronta à falà in capu à

Scamaroni. U piriculu fù annunciatu da Djiboutì chì capia più
cà nisunu u sensu di u bastone pisatu. S’era messu à runcà
l’arioso di Benvenuto Cellini 4, cù un mezu tonu più altu cà u
solitu, segnu d’alerta, è ùn era stunante di a parte d’un sumere
chì si capia in le tierce è inde l’attù cum’è mè è voi…

Eranu vinti cinque à tene u bull-dozer chì fulminava :
— Lintatemi… chì vi ne vogliu sbarrazzà d’un colpu solu.
Scamaroni, partigiante di quelle difese di lasticu di a beata guerra

di quaranta, avia vultatu u so sumere versu a porta di u Bar des
Sports, è… fece entre u sumere in caffè, ellu sempre à cavallu.
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Ci fù un gran rimusciu, rise, scaccani, voce è un assaltu
ginerale di a ghjente par vede l’attitudine di u sumere davanti à
u pastizzu.

— Chì hè issa bagaferia 5? dumandavanu i nuvelli arrivati.
— Djiboutì hè intrutu in caffè.
— Tinta di mè ! Un sumere in caffè !
Antone fù pricatu bellu bellu, da annantu à a porta, di sorte fora.
— Sbarrazzate u campu di battaglia ! infantaria è muturizati.

U me sumere hà bisognu d’una certa libertà di manuvra.
U merri, una volta di più, si misse l’aghjuntu innanzu.
Scamaroni placidu placidu fece sorte u sumere è prese a

direzzione di a casa dendu u salutu à tutti.
— Facciu sapè à ognunu chì Djiboutì farà dumenica pros-

sima in piazza publica una dimustrazione di bridgiu è di echecs.
Avvisu à i sciampiò…

I pullastroni fecenu à Scamaroni un sciaccamanu di trionfu,
è questu salutò di cappellu cù un garbu di d’Artagnan.

U sacristanu chì ùn s’era pussutu sfucà si pricipitò in casa
soia, risurtede armatu d’un sedici di caccia, cullede in campanile
è imballinò i tetti di i cuntorni in posta à i culombi, fatti da fà
imbistialisce u paese sanu è u sgiò curatu, chì spiicò chì Satanassu
prufittava di l’ultimi mumenti di u vechju campanile.

1. Sirinata di Toselli : cantu talianu.

2. Désiré Padovani : cummerciante d’Aiacciu, di i prima à vende posti di radiu

è di televisiò.

3. Henri Poincaré : matematicu francese (1854-1912), da ùn cunfonde cù u

cuginu Raymond, omu puliticu à u principiu di u XXimu seculu.

4. Benvenuto Cellini : opera di u musicante francese Hector Berlioz (1838)

ricacciata da a vita di l’artistu talianu di u stessu nome.

5. Bagaferia : parapiglia (da incalcà à nant’à a " e ").
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Capitulu XIII

U DINTISTU

U gridu era partutu da u caffè di Luisa. Gridu di dulore
siguitatu da lagni è da sugnozzi. Quelli di a piazzetta eranu corsi
annantu à a porta par rendesi contu. Si dumandavanu :

— Chì sò issi mughji ?
In trè minuti a nutizia fù :
— Ziu Stè hà un dulore.
U dulore di ziu Stè, chì l’era viramente ghjuntu cum’è un

attaccu, era un furiosu mal di denti. Si tinia a mansella
mughjendu «Huuuh ! ».

— O ziu Stè, ch’avete ?
— Huuuh ! rispundia l’aghjuntu.
Si bazzicava annantu à a carrega chì strizinava cum’è i

maghji d’un bastimentu in la buriana, strizini chì spavintavanu à
Luisa, inchieta pà a so carrega. Avete rimarcatu cum’è mè chì u
populu tene un’aria seria di cumpassione quand’ì una parsona si
lagna d’un dulore di carattare curpurale, è chì u listessu populu
ùn si pò impassà di ride quand’ì u dulore è un mal di denti :
misteri di l’anima umana. U tintu ziu Stè era à a risa. Micca una
risa piatta, ma scaccani chì alzavanu d’un tonu sì u «Huuuh ! » di
ziu Stè lasciava intende chì u dulore divintava più forte.

Cappiulellu ne stufava.
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— Eiu, s’ellu vole, u li cacciu ! dicia guardendu u merri chì
circava di cunsulà quella chjocca di Cristu crucifissu.

— O ziu Stè, ùn pudete vighjà a nuttata in ste cundizione.
Ci vole à cacciallu.

Ziu Stè fece segnu cà sì.
— Andate à chjamà à Michele, ch’ellu venghi cù a so chjave,

disse Tremolò vultatu versu a porta.
Michele, celebre in paese è in cantone, sapia mette e vintose,

impiastri, tagliava a sciatica, i lupini… barba è capelli, cacciava i
denti è qualchì volta e manselle, è invintava porghe chì vi biuta-
vanu ancu e ciarbelle.

Ghjunse armatu è dicisu, cù una piccula aria suddisfatta,
fieru d’esse statu chjamatu da u merri ellu stessu. Ma soca ùn
sapia chì u malatu era ziu Stè, parchì ghjittatu un sguardu in
caffè, a so risetta si spinse è li falede u sangue à i pedi.

Ma ùn pudia rinculà chì pirdia a so riputazione.
— Qualessu hè ?
— È quessu, disse in un soffiu u malatu ficchendusi un ditu

in bocca.
— Và bè, assicurò Michele chì ùn avia vistu altru cà quella

zampa d’orsu. Aprite a bocca è lasciatemi fà. Voi trè tiniteli u
capu, l’altri tinite e mane.

Ci era piriculu par tutti è u merri si dichjarò vulintariu par
tene u capu : piazzatu daretu à u bull-dozer risicava assai menu.

— Ci sete ? dumandò Michele ficchendu a so spezia di
chjave.

Alzatu in punta di pedi inguantò un dente, un mansillare…
Ziu Stè avia toccu da stu cantu.

È allora cuminciò una cumedia tragica è comica, un scena-
riu di sinemà chì tirava lacrime di dulore à u bull-dozer è lacrime
di risa à i spetatori. Ci era u paese o guasi. Dicu guasi, chì Scamaroni
ùn ci era ancu.

98

Cavallaria paisanaCavallaria paisanaCavallaria paisanaCavallaria paisana



Cavallaria paisana

Michele avia dunque inguantatu u dente, è tinendu a pinza
à duie mane, s’era messu à scuzzulà quellu tintu dente arradicatu
cum’è una scopa.

Ziu Stè mughjendu avia frumbulatu luntanu da ellu quelli
pochi chì tinianu e bracce, smanicuttava è spasimava scalcittendu.

— L’hà da ruvinà! sugnuzzava Luisa chì sintia strizinà a carrega.
— Pianta, o Michè, cunsigliava u merri chì sintia ellu stri-

zinà e pinze.
Fù tandu chì u malatu lintede lu bracciu cum’è una molla.

Michele culpitu à mezu stomacu, era vulatu à trè metri annantu
à un tavulinu, spazzendu bichjeri è caraffe, è po s’era alluppiatu
tirendu l’ochji.

— Huuuh ! mughjò ziu Stè. Ùn hè quessu, o sumirò !
Huuuh !

Era ancu peghju.
— Fate piazza. Ùn vi faticate u ciarbellu par dammi spiica-

zione, aghju mezu cà capitu. Mi stupisce chì nisunu abbia pin-
satu à fà beie un mezu litru d’acqua vita à issu malatu.

L’aghjuntu era piantatu di cricchinnà pien di spiranze. Li parse,
u rimediu datu da Scamaroni un’ispirazione di Diu. Guardò à
Luisa, chì lestra si pisò, è li purtede un bichjrone di quella manna
binadetta. U malatu a si fece falà.

— U me amicu Abd el Krim, i denti i si cacciava cù a spada.
Ognunu guardava à Scamaroni aspittendu spiicazione.
— C’est-à-dire : a punta di a spada ficcata trà un

dente è l’altru, o strappa o vene. Unu chì ùn hè avvezzu
pò taglià a lingua à l’uperatu, ciò chì ùn saria tamantu
dannu par certi. U me capitanu dicia : Scamaroni, c’est un
zouave ! In quale si sbagliava postu chì si scumbattia da tiragliori
algeriani, diffarenti, cumu ognunu sà, o pò pinsà, da i tiragliori
maruccani. Ma, trattà un tiragliore di zouave era manera di pri-
sintallu cum’è intilligente.
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Un istintu cunsigliava à ziu Stè d’ùn mettesi in manu à
Scamaroni. Stendu à sente, era in un sognu :

— In chì ci entrenu Abd el Krim, sti tiragliori algeriani è
quelli maruccani in stu mal di denti chì mi sbruma u ciarbellu ?

Ma u male era troppu forte. Antone fù pricatu d’aduperà u
so sapè. Cappiulellu ùn avia persu tempu : era mossu à piglià a
spada cù una certa malizia inde l’ochji. Scamaroni a li caccede da
in manu, l’asciuvò cù u so cappillacciu, è s’avvicinò da ziu Stè più
mortu cà vivu. U paese era guasi guasi à u cumplettu, mancava
Fiffina… S’era affaccatu ancu prete Sartoli.

Ùn duvia esse cusì bella impressione di vedesi vene addossu,
a spada in manu è cù un passu dicisu, un omu di a riputazione
è di l’andatura di Scamaroni, è di sente una voce di Cumandu
Superiore mughjenduvi à l’arechje :

— À le mane… Duva saria stu dente ?
Fece cum’ellu l’avia spiicata : a spada andede à perdesi in

quella bocca spalancata, è si cuzzò trà dui denti.
— Pronti ? disse Scamaroni fendu un’uchjata à Cappiulellu.
— Anda ! rispose Panettu chì avia passatu quattru ghjorni in

Ispagna.
Ziu Stè suffiava cum’è un cudogliu. Li falavanu i grombuli

di u sudore è l’ochji svultati guardavanu, inchieti, e mane di
Scamaroni.

I pedi scalcittavanu è smanicuttava cum’è unu chì s’annega.
— Binadettu San Cosmu, fate chì a spada ùn tronchi, pri-

cava u prete.
Scamaroni ùn sapia più s’ellu duvia fà bucà a spada à dritta

o à manca : à dritta saltava u dente di daretu, à manca vulava
quellu di davanti. Ùn fece tante fole : dede à duie mane una
svolta à manca, una à dritta, ricuminciò, mentre l’aghjuntu tirava
u fiatu, è dopu trè o quattru d’isse scosse dillicate, mezu à i gridi
di ziu Stè, i « dalli, o Scamarò » è i scaccani di Cappiulellu, cù un
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strizinume di l’aciaghju di a spada, saltedenu fora dui denti cù un
buccellu di sangue è un rughju di cignale.

Ziu Stè, scimitu, curria versu a funtana, svaculitu da u
dulore è ficcò u capu in lu troghju.

Scamaroni, a spada à l’altezza di l’ochji, prisintava l’arme :
— Heccine più malati ?…
Fiffina era affaccata in piazzetta ghjustu appuntu par vede u

maritu chì curria versu a funtana. U paese scaccanava annantu à
a porta di Luisa. Si fece fà piazza è ghjunse ghjustu par risponde
à Scamaroni :

— Iè… o porcu futtutu assassinu, ci sè tù… Ai vituparatu
à me maritu. O robba da forca. Lenta quì issa spada chì ti vogliu
strippà.

— Ma… o madama Benietti, volse spiicà u merri.
— Ancu voi, ci erate ! aghjustò Fiffina cù l’accentu di quellu

Tu quoque… Ghjuliu Cesarescu. Vargogna di paesi !
— Andate voi à scumbatte cù donne simule : à u maritu li

frighje un dente, li rendu u serviziu di caccialline dui cù a pro-
priu manera è a propriu spada d’Abd el Krim, è mi sentu trattà
da porcu. Mi ramenta chì un ghjornu, in un bar di Shangai,
affaccanu dui tippi : unu era marsigliese è l’altru briacu persu…

— Un briacacciu sè tù… Tù è a to scorta di scalzapedi chì
mittite u colerà in paese è struppiate ancu a ghjente à l’uccasione.
Vogliu scrive à u Pricuratore.

— In francese, o madama, in francese, cunsigliò Scamaroni à
quella chì saltò fora è andede versu u maritu chì si tinia a mansella.

— Filami nanzu… è ùn parlà, chì senti l’acqua vita chì attoschi…
Di parlà ziu Stè ne avia pocu laziu. Si ne marchjava capu

calatu cù a strega à fiancu, burdizendu, intalamatu da l’acqua vita.
Scamaroni era surtitu fora :
— O ziu Stè ! gridò à quellu dighjà luntanu. Induva i mettu,

i denti…
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Fiffina pronta pronta si vultò è articulò appinzendu e labre,
ma senza parolle :

— …!
Quì, caru lettore ti lasciu a tacca di traduce.
Ci fù un schiattu di scaccanu chì fece isplusione cum’è u tonu.

Ed era una bella risa. Ridia ancu ziu Biccattè, u babbu di u
famosu pilottu chì era cioncu è chì ùn avia capitu un verbu.

Scamaroni era firmatu cottu.
Compiu u scaccanu, si misse à ride pianu pianu capu calatu.
— O Antò, face ride ancu à tè ?
— Innò. Eiu ridu pinsendu à a ghigna ch’ellu faria u Dintistu,

sì un tal dente si mittia dopu à frighje à mè…
Prete Sartoli stufava.
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Capitulu XIV

GHJASEPPU U SCARPARU

Eranu sbarcati. Micca l’amiricani, chì elli ùn sbarcanu cà
tutti i vinti anni. I civilizati. Capite chì in Pasqua resta sempre
qualchì figatellu mezu seccu, è sò secchi i salami di Natale.

I prisutti, quelli, « ci passanu d’istate » dicia Maria à Lattaghja1.
Da u car ne era scalatu parechji. Ma mezu à i civilizati ci era

dui turisti, un coppiu, mezi maturi, armati cù un paghju di
valisge di coghju. U stututore, chì assistia à tutte l’arrivate di u
car, fece segnu à Scamaroni.

— O Antò, ùn vi ramentanu nulla, isse valisge di coghju ?
— D’in fatti, rispose Antone, mi pare d’avè dighjà vistu issu

spetaculu.
Mentre Scamaroni circava induv’ellu avia vistu « issu speta-

culu », Monsieur Soulié si lampava in bracce di a donna, a
mamma. L’omu era u babbu.

Ci era ancu Miss è a signora Saveria chì ùn surtia cà in le
grande uccasione.

Antone s’alluntanò à causa di a signora chì ùn avia ingullitu
ancora a morte di e ghjalline, è di quelli dui diavuli di valisge di
coghju capace di strappà u fiatu anc’à Djiboutì.

Cù u stututore à fiancu, si ne avia d’andà. S’avvicinò un pas-
saghjeru scunnisciutu.
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— Prestu montu un scagnu di rinsignamenti, disse à meza
voce Antone à u stututore.

— Scusate : l’atelier di u bancalaru, par piacè ?
— Simplice : pà stu caminu, ghjunghjite annantu à una piazza

di a quale prese pusessu una spezia di torci farru chì si dice staz-
zunaru chì vende sbattagasu è altra rubbaccia, à dritta, una cansa,
in fondu u raschia legnu. Ùn risicate di sbagliavvi, u so nome hè
scrittu in grossu, bellu frisgiulatu : Raphaël.

— Bellu nome. Raffaellu cumu?
— O sgiò stranieru… i giratondi di a tarra sò à l’inverciu,

avà boca in lu sensu URSS-USA, cioè u sensu cuntrariu di l’acughje
di u nostru ritrappiu2 di ruloghju. Benchè quellu ficcachjodi si
chjami Quilichini, nantu à u muru di a so stalla anu scrittu :
Raphael Quinquina.

Lascede u stranieru in piantu, è po ritruvò u stututore :
— Avete intesu : l’atelier di u bancalà. O hè un intillituale,

sinnò hè Bunifazincu.
Si n’andede ind’è Luisa, chì ella avia pardunatu a manifesta-

zione sumirina in caffè.
— O Antò, chì ci hè di novu ?
— Nulla, à parte u matrimoniu di Miss.
— Quèèè po a nutizia ! disse Luisa avvicinendu a so carrega.

Cumu a sai ? Quale hè chì a t’hà detta ?
— Prete Sartoli.
— Quandu ?
— Stamane. Eru andatu à cunfissammi.
Luisa s’alluntanò spacinziata.
— À cunfissà à tè, ùn basta a matinata.
Scamaroni riflittia, pinsirosu. I pinseri duronu dui minuti, è

po pisò u capu è mughjò :
— Cumu falla sapè à Ghjaseppu ? Ne hà da chjappà u

floxerà.
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Fece qualchì passi in caffè è po saltò fora. Una mez’ora dopu
quelli di u terzu attu di u Truvatore eranu accolti.

— Ci truvemu, ricitò Antone, esse incaricati da e circus-
tanze d’un duvere penibule, assai penibule, ma semu i soli in
paesi qualificati. Miss si marita… Ùn punite quistione… si
marita cù Monsieur Soulié, ciò ch’e aghju capitu vistu quelle valisge
di coghju. Aghju fattu appellu à voi par andà à annunzià a nuti-
zia à Ghjaseppu, parchì ci vole, in tal circustanza, garbu, manere
dolce è dillicatezza.

— Si capisce, disse u Prussianu.
— Povaru figliolu, si lagnò Cappiulellu.
— O — ma — Si-ci-lee ! cantò Panettu.
— À l’abordage ! cumandò Scamaroni.
Tutte e volte chì i paisani avianu vistu stu squatrone dicisu,

ùn era mai stata par andà à fà di bè. Ognunu siguitava i zebari
cù l’ochji.

L’imbasciata si prisintò à a porta di Ghjaseppu, è fecenu l’in-
trata muti muti, cappellu in manu, guardendu à Ghjaseppu impau-
ritu di vede ste chjocche chì ùn eranu sicuramente micca ghjunte
à fà sulà scarpi.

Scamaroni prese a parolla :
— Miss ci manda à ditti ch’ella si marita cù Monsieur Soulié.
Dede un colpu d’ochju à i cumpagni par assicurassi s’elli

avianu apprizzatu quella dillicatezza. Fecenu tutti un segnu di capu :
— Iè… iè… assai dillicatezza.
Talmente dillicatezza chì Ghjaseppu s’era alzatu mughjendu :
— Ùn hè micca vera, mansa di falsi. Miss hè una santa.
— Què, hè più cà sicura, o Ghjasè. In un sensu, ti duvaria

fà piacè : issu Monsieur Soulié, nome fattu par piaceti, travaglia
ancu ellu in li scarpi. Allora Miss ùn sorte da a famiglia scarpara.
Ùn hè vera ? dumandò Antone à i so amichi.

— Hè vera… li duvaria fà piacè…
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È si vidia ch’ellu li facia propriu piacè à u tintu Ghjaseppu.
Sbuttede à pienghje, è po si lampede in tarra cum’è à u solitu in
li mumenti di cuntrarietà, vultulendusi è spasimendu.

— A nostra missione hè compia, disse Scamaroni rimitten-
dusi u cappellu. Bona notte, o Ghjasè. Prufittaraghju di u fattu
ch’e sò binissimu cù a signora Saveria par fatti fà garçon d’onore.

Lascedenu u garçon d’onore chì i guardava sorte cù un ochju
torbidu induva si lighjia un cumenciu di scimughjine.

***
Schiattò à meza notte. Una notte sirena d’aprile schiarita da

a luna piena. Ogni tantu un cantu di ghjallu insunnulitu mezu à
mille voce di ranochje, è po un silenziu.

Un parfume di machja chì ùn si sente cà in Corsica, st’ador
di a machja chì cerca à fà crede chì Diu l’hà creata appuntu par
parfumà a nostra isula povara è sfurtunata

Schiattò à meza notte a pazzia di Ghjaseppu. Era surtitu
guasi nudu è s’era messu à cantà, dicendu tutta parolla chì li
vinia, piantava à meza strada, smanicuttava una stonda cum’è
Panettu in burdata, circhendu di cacciassi di via un velu chì li
dava fastidiu. Ripartia cantendu, intrampulendu chì ùn vidia
induv’ellu marchjava. Dui o trè ghjacari l’abbaghjavanu à daretu,
è ci volse pocu ad accoglie u paese intornu à u povaru
Ghjaseppu. Fù ziu Francè «Malmaison » chì chjamò « à l’aiutu
cristiani…».

Li parlavanu guardendulu in faccia cù una lampara eletrica.
Ghjaseppu ùn era più nè in stu mondu, nè inde l’altru. Era in
un mondu scunnisciutu da noi altri astuti… chì Diu ùn pò dà
tuttu.

— Disgraziatu, dicianu e donne.
— A s’hà cerca. Ùn avia cà à Felicia in chjucchinu.
— Purtatelu in casa soia.
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Ghjaseppu mughjava. Ùn si vulia lascià tuccà.
— Altu ! Fate piazza.
Scamaroni cù u so statu magiore.
— Diciaraghju ancu eiu cum’è u curatu. Primò : ùn ci hè

micca cà Scamaroni cum’è spezialistu di i scandali è di i trusti
nutturni. Desiò : sarà fatta una pienta à u ghjudice chì ùn pò mancà
di cundannavvi tutti à cinque centu franchi d’amenda, è casca bè,
chì u guvernu hà bisognu di denari par pagà i so funziunarii ghjunti
in congé, pagati, ben intesu, à mette u rimusciu in un paese
calmu è tranquillu fin’à oghje. Terziò : s’hè pruduttu un fattu sta
sera chì hà vultatu u ciarbellu di Ghjaseppu, ma nimu di voi altri
ci hà pinsatu.

— Chì fattu ?
— Dumandate à uni pochi di funziunarii ghjunti in congé !
E induvinelle sò sempre difficile. Ma e induvinelle à meza

notte diventanu prublemi. S’ellu ci hè un pazzu à buleghju, hè
megliu à rinuncià subitu.

I calastroni inguantonu à Ghjaseppu chì sbattulava, è u pur-
tedenu in lu so lettu, tinutu da vinti mane.

— Liatelu.
Era a sola suluzione. Un linzolu fù stracciatu à strisce è u

merri fece l’uperazione, chì ùn si fidava di u pocu garbu di quelli
soliti ad ammarrà some di legne è pali scupini.

L’ochji spalancati di Ghjaseppu guardavanu u merri, è li
paria à quellu di leghje un rimprovaru :

— Chì v’aghju fattu chì mi liate ?
— Hè par u to bè, rispundia u merri cù una lacrima di

cumpassione chì li spuntava. Dumane, ti falaremu in Aiacciu à u
spidale è faremu tuttu parchì tù sii bè. Quattru vulintarii par
passà a nuttata.

Si ne prisintò dece. U laziu di ride era passatu, ùn ci era più
cà un paese intornu à una disgrazia. Certi si ramintavanu u
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squatrone chì era passatu dicisu, pigliendu a direzzione di a buttega,
ma sapianu chì u ciarbellu di Ghjaseppu era dipoi un pezzu in li
nivuli.

In piazza, ognunu dicia a soia, e donne parlavanu tutte à
tempu. L’arrivata tardiva di ziu Stè fù assai rimarcata è intesa, chì
vinia suffiendu cù un frombu di quelli anziani de Dion-Bouton
in cullata.

— Chì ci hè statu dinò ?
Tutti l’ochji si vultedenu versu Scamaroni, pieni di malizia.
Scamaroni, vistu e so capacità è u so rangu di numicu numaru

unu, era ricunnisciutu da u populu riunitu in lu Forum cum’è u
cuntradittore in titulu di ziu Stefanu Benietti. Ellu solu avia
drittu à a parolla. Antone ghjittò un sguardu d’Imperatore
rumanu intornu à ellu, girendu u capu pianu pianu, è arristò i
so ochji nantu à dui impiicati in congé .

— Voi altri Gaulois, chì campate in piena civilizazione,
diciarete à u Direttore di i Trami di Marseglia s’ellu l’accorre un
trattore da tirà i vagoni di marcanzia. Cù una certa asta di farru,
pudarà ancu fà quelli aiguillages in le forche di i ragli.

Ziu Stè s’era lampatu cum’è un demi de mêlée d’issu ghjocu
stupidu chjamatu rugby . Ne avia catapughjatu cinque o sei, è, à
mane sparte, vulia inguantà issu so numicu. Quellu s’era tiratu à
daretu à u Prussianu.

Quand’ì ziu Stè ghjunse à un metru, u Prussianu era vulatu
à u so riscontru, puntatu da Scamaroni. U capu di u Prussianu,
chì era duru cum’è quellu d’un manzu trè anninu, avia culpitu à
ziu Stè in pienu stomacu. Cù un mughju d’agunia, l’aghjuntu
s’era appullatu, aggrunchjatu. U Prussianu una manu in capu, si
scupria una forza scunnisciuta ancu da ellu stessu.

— Què, po dia !
Scamaroni prese u Cumandu, à sangue fretu cum’è sempre.
— Ite missa est ! Tù chjappali u pede drittu. Tù u pede mancu.
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Voi dui à le bracce. Voi quattru, sullivate da sottu. Tù, o Carpentier,
à u capu. Ooooh!… Issa ! Tutti à tempu. L’altri siguitate cum’è à a
prucissione di Corpu di Cristu. Direzzione, a grotta di u lione.

È fù viramente una prucissione chì si prisintò à a porta di
Fiffina, cù Scamaroni in testa purtendu l’asta di farru cum’è l’infan
di core porta a croce. U populu inquatrava u Rè purtatu in trionfu.

À pochi metri daretu, Panettu è Cappiulellu, briachi à
tappu, si trascinavanu abbracciati è cantendu : O Ma Sicile cù
voce di sottu tarra : ind’è Ghjaseppu avianu trovu una buttiglia
d’acqua vita è, mentre fora si passava quella scena bagaferia, a
s’avianu biutata, biendu à u biccu, cù una piccula asciuvata di
manica puzzicosa.

À u pichju, Fiffina era ghjunta à apre.
— O madama, disse l’asta di farru, ziu Stè hà una crisa di

stomacu. Mittitelu in lettu ch’ellu ùn pigli fretu. Eiu, vacu à chjamà
u prete.

I mughji di Fiffina facianu pinsà à Edith Piaf 3. Chì note musi-
cale simule pudissinu sorte da stu pizzinu di donna era una sfida.
Propriu e vacalises di a Tebaldi 4, una sguillata di lamenti tal-
mente parfetti, chì a ghjente si dumandava s’ella era una mani-
festazione di dulore o u cuncorsu d’una marca di savone.

Si fece una piantata annantu à u mutale, chì ùn si sapia
cumu fà imbuccà l’alifante. L’avianu virsiatu pedi innanzu, è Fiffina
avia e duie ancure di u generale Bonaparte in faccia, u battellu
vistu da tribord avant cù u marittone in puppa.

Fiffina era d’una famiglia chì ci tinia à ballatà 5. Ùn avia mai
aduperatu i so talenti.

Pusava accantu à u lettu ziu Stè. Stracquatu paria mortu.
O Stè, lu me tintu,
Ùn avii da esse surtitu
Chì ùn eri cusì digurditu
À palpone in lu carrughju spintu
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A to veduva scunsulata
Pienghje à u pede di u lettu
Cum’ella l’hà pigliata di pettu
A to morte disgraziata.
S’e avia lu to pesu.

— Diavule à u me pesu è à tè ! disse a voce di u mortu, chì
rivinutu in sè, avia musuratu subitu a situazione.

Qualchì ghjorni dopu, parechje gattive lingue lasciavanu
intende chì Fiffina avia guasi rigrittatu a risurezzione, parchì l’avia
fattu mancà l’uccasione di fà sente i so talenti di voceratrice,
donu di famiglia.

A siconda riflissione di ziu Stè fù :
— Induva hè, stu porcu di Scamaroni.
— Mi stupiu, schiattò Fiffina. Ùn ponu esse cà faccende

soie. È tù, o buldrigò, fiatu ch’ellu ti sorti.
U populu si n’era andatu, è i murmuttulumi di Fiffina si

sintianu da fora, tagliati ogni tantu da a voce di u maritu chì
mughjava :

— Ci vole ch’ellu a mi paghi, stu porcu assassinu.
U restu di a nuttata si passò cù e sole voce di Panettu è di

Cappiulellu chì girandulavanu in paese. Panettu cantava i meriti
d’una certa isula chjamata Sicilia.

— È quessa hè vera ! tistimuniava Cappiulellu chì avia capu
assai di Sicilia, di Sardegna o di Cipria.

1. Maria a Lattaghja : fola di Natale Rochiccioli adatta da " La laitière et le

pot au lait " di Jean de La Fontaine.

2. Ritrappiu : imbrogliu.

3. Edith Piaf : cantatrice pupulare francese (1915-1963).

4. Renata Tebaldi : cantatrice d’opera d’origine taliana nata in 1922.

5. Ballatà : vucerà.
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Capitulu XV

U FUMICAGHJU

L’andatura è quella aria pinsirosa di u passagieru chì era andatu
ind’è u bancalaru avia resu curiosu à Scamaroni. Cù a spiranza di
sapè quale ellu era issu nuvellu sbarcatu è d’amparà cosa ellu era
ghjuntu à fà, Antone à cavallu annantu à una carrega scianca,
meza cuparta da i frisgi ammansati in lu corsu di l’annata sana,
stava à sente u sciarabià di l’artigianu in traccia di misurà una
tavula cù un metru spiecatu à quellu modu, chì dava a dimin-
sione in zighi zaga. Sta faccenda di alta pricisione ùn l’impidia di
parlà lanciatu in un discorsu chì vituparava u merri di u so paese,
ricitatu tinendu strintu in bocca un toccu di criò di trenta cinti-
mitri, mentre e mane si davanu à sigà.

Antone avia capitu u sensu di u principiu di u discorsu
quand’ì a bocca era libara, ma quand’ì quellu bucognulu 1 avia
ripresu a so piazza, u restu fù : «Waa… Wuu… Woo», chinese
di a terza dinastia…

Raffaellu, misuratu u scornu di a so tavula sempre cù a stessa
pricisione, dichjarò :

— Què, hè esatamente ciò ch’e aghju mughjatu à l’arechje
d’issu geniu ma ne hà intesu d’altre, Woo… Wuu… Waaa.

Avia rimessu quellu strumentu in bocca.
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Scamaroni messu in gioia, pruvava à tene u filu d’issu dis-
corsu scusgitu, fendu sforzi par traduce quelli Wuu… Waa… è
altri Woo… appuntillati di smanicuttumi, ch’ellu stimava alta
facilità di parolla, ma micca più chjaru cà un discorsu puliticu.

Woo… Wuuu… Waaa, Raffaellu era lanciatu.
Caccendu u so strumentu di bocca, lintò :
— Amigo… ti ne pigli male cù mè. Attente.
— Quale ? si stupì Antone. Eiu ?
— Ma nò ma nò, disse Raffaellu spacinziatu. È ciò ch’eiu,

aghju dettu à u merri.
Dopu una seria di Wuu… Woo… Waa, smanicuttendu cù

un scaccanu triunfò :
— Ondici voti di minurità.
— Quale ? dumandò Antone.
— Cumu quale. Ma, allora ùn sigueti micca a cunversazione…
Dopu avè passatu un bon mumentu cù u bancalaru, Antone

rinunciò à a so inchiesta, si alzò. À u mutale li ghjunse da u paese
un rimore di battaglione in marchja.

— Salute o Raffaè.
— Woo… Wuu… Wguon…, uu, rispose Quinquina.

***
À u passu militare, Marioli è Petit travirsavanu a piazza. À e

zanche, u squatrone di spurtivi di u baby-foot, chì si dumanda-
vanu à chì scena avianu da assiste.

Dumè, davanti à a so porta, nittava a so pezza d’artigliaria.
Petit avaria pussutu pigliassine cum’è in li filmi Western o in

issi filmi pulizzarii, manera chì dà guasi sempre bon risultati,
sicondu chì l’attore principale face da giandarme o da banditu.

— Mane à l’aria. Lintate l’arme. A faccia à u muru.
Li garbò megliu a manera classica.
— Signor sacristanu, à nome di a lege.
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Dumè ghjudicendu chì stu principiu di u parlamentu ùn
prumittia nulla di bonu riintrò prestu prestu in casa è si sarrò à
chjave. Da u finistrinu dumandò :

— Cosa diciate, in fatti di lege ?
— Les Lois sont inscrites dans le Code, rispose u spiritosu

Petit.
— A mi aghju sempre dubitata. Ma chì bona faccenda d’ac-

cidente di lege v’hà mossu fin’à quì ?
— Suite à une plainte déposée contre vous pour une séance de

tir aérien au moyen d’une arme à feu, ce qui, affirment des témoins
dignes de foi, faillit provoquer deux morts et sept blessés qui ne
durent leur salut…

Dumè s’era trassu in daretu senza aspittà u seguitu di l’attu
d’accusazione.

Pocu tranquillu, puntò l’armariu è l’appuntillò à a porta.
U sacristanu avia rinfurzatu e pusizione.
Avvicinatusi da la finestra, intese a voce di u giandarme :
— … vous ordonne d’ouvrir et de remettre votre arme à la

Justice.
— A ghjustizia, eiu l’em…
A finestra si richjuse, à marchjone.
Mentre chì u giandarme scalcittava in la porta, Antone fece

sapè ad alta voce chì ùn ci era cà una manera par furzà u sacris-
tanu di saltà fora da a so furtificazione.

— Ci vole ad affumaticallu cum’è e volpe. U Prussianu, quì
prisente, tene in casa soia l’arma ad hoc…

Ùn misse u Prussianu micca più d’una minuta par corre
ind’è ellu, è riunse armatu d’una spezia di cilindru. Da u tappu
pindia una funicella. Fumigène , si lighjia scrittu in fiancu cù una
pittura bella sfruttita. Un strumentu chì u Prussianu avia trovu
in una anziana battaria di difese, in Aiacciu.

— Quès aquo ? dumandò Petit.
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— La Loi, rispose u Prussianu.
U merri, chjamatu in furia, prese u Cumandu di u cunsigliu di guerra :
— Dumè, apri. U curatu hè quì trà noi.
— Saria raghjunevule, disse u curate d’aspittà à dumane. Li

parlaraghju.
— Force doit rester à la Loi, s’intistava Petit.
Scamaroni fece un picculu segnu à u Prussianu chì si lam-

pede innanzu è chì ùn ebbe bisognu di sciappà unu di i sei vetri
di a finestra : dui eranu stati cambiati, dui almanacchi di i P.T.T.

Dede una tirata à quella funicella, è lampò in casa di u
sacristanu u so basuccà, catapughjendu a figurina «Paysage de
neige »…

I torchji di u fume neru à bollari sbuffulavanu da tutti i
tafoni è sopratuttu da mezu à i coppi. Ùn si vidia mancu più a
casa, bughjura cumpletta.

A folla si scartò vistu quella fumaccia, è si principiò ad ima-
ginà u sacristanu bellu cà stufatu sdraiatu à mezu sulaghju, in li
spasimi di la morte. U pinsere divintò ginerale.

— Bisogna à sfundà a porta, cunsiglionu i più inchieti.
Eranu dighjà pronti à l’attaccu. Un attaccu cù un burdunale.
È allora à manu à manu…
À manu à manu schiattò à l’aria u cuncertu di e trè cam-

pane mosse da man di maestru, sparghjendu inde l’aria un cantu
di vittoria.

Fù un assaltu versu a ghjesgia.
Da u sicondu pianu u sacristanu salutò u populu.
U palazzu di Dumè era cumpostu di dui casamenti in

simetria, pusessu di dui fratelli. U sacristanu era accasatu in
quellu à parte dritta. I paisani sapianu chì i dui casamenti
eranu indipendenti, ma ùn cunniscianu a catarazza ind’è
Dumè, è a porta chì dava inde l’altra carciare, una finestra
bassa in lu muru di a siconda, dava in un curtile, un anzianu
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fornu. U curatu ringraziò u cele, fece segnu à Dumè di lintà e
corde, è po disse :

— Sta passata, certu schirzosa, cunfirma quelle parolle ch’e
vi dissu dopu l’avvampu di e fiare infernale ch’è vo avete sun-
niatu… Venite di vede bellu prisente è spessu u fumacciu neru.
Cari fratelli, è voi giandarmi chì fecete u vostru duvere, basta
cusì, postu chì sta parolla « fumicaghju » ùn hè marcata in nisun
articulu di u Codice Civile è ancu menu in quellu Rumanu. Par
ciò chì riguarda issu scapatu di sacristanu, rispunsevule d’issu
fume visibule da u « satellitu » cumunistu, vi prumettu di falli torna
u catachisimu…

— È u fucile, o sgiò curà ?
— Quella schiuppetta, sò più cà sicuru chì sì u sacristanu

tirava un colpu di più, li si schiattava in faccia è saria statu gran
piccatu di vede sbrimbata issa bella testa di vitragliu di u
Risorgimentu.

Riintratu in casa, ùn era scuntentu di cunstatà chì l’Autorità,
i Giandarmi è altre forme, avianu bellu cà fà, cù gran mezi : u
Vaticanu pudia cuntà intra muros sopra à servi forse pocu garbati,
ma chì, à l’occasione, a cunniscianu in li canti…

1. Bucognulu : pizzatellu di legnu chì si mette in bocca à l’agnelli o i capretti

ch’elli piantinu di sughje.
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Capitulu XVI

SCAMPANILLATA

In cima di u campanile novu, svintulava a bandera francesa.
Avete rimarcatu cum’è mè chì i muratori, in cima di e case
compie, schiaffanu a bandera francesa. Ciò chì lascia pinsà chì in
Italia mettenu a bandera taliana, è in America a bandera amiri-
cana. Ma parchè a bandera naziunale ? Parchì micca un mazzulu
di fiori, duie cazzole incruciate o u ritrattu in culore di mammona ?
L’affare di e bandere hè un misteru.

Pocu impreme. U campanile era finitu, è sì vo u guardavate
da sottu, vi dava l’imprissione di cascà, vistu i nivuli chì li fughjenu
sopra. Prete Sartoli ne avia u collu incruccatu. U sacristanu a si
scialava annantu à quellu tarrazzolu intornu à u tettu. U ruloghju
era statu tracullatu di trè metri. L’ora si vidia forse pocu da in
paese, ma si vidia da più luntanu. Avanzava di vinti minuti sopra
à quellu di a merria.

Un simile campanile, avia dettu u sacristanu, ùn si pudia
cuntintà di u quartu d’ora nurmale, ci vulia à tene contu di i trè
metri di più.

A gran parte di i paisani truvavanu chì issu campanile assu-
migliava assai à un altru campanile, è chì trè campane sò più à
a so piazza in un campanile cà in lu salone di a signora Saveria.

— In soma, dicia ziu Pittistu appuntillatu à duie mane cù
u so bastone è u capu à l’aria, in soma, hè un campanile.
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Guardavanu senza troppu smaravigliassi. È d’in fatti, hè dif-
ficile à fà smaraviglià i nostri paisani.

U me babbone era andatu in Parigi à sissanta sette anni.
— Chì ne pinsate di Parigi, o ziu Natà ?
— Isse porte di u metrò chì si sarranu da par elle, sò miraculi.
U restu di Parigi era nurmale è senza intiressu.
U più suddisfattu di l’allura di u campanile era Antone

Scamaroni.
— Cusì sì. I campanili più sò alti è megliu hè.
— Parchè, O Antò ? dumandede u stututore.
— Parchì i sacristani si tronchinu megliu u collu s’elli man-

canu u passu.
U paese accoltu, cuminciò a scampanillata chì prete Sartoli

avia annunziatu par fistà l’abbracciu di Felicia. Si sapia chì u
matrimoniu duvia esse fattu à Marseglia. Scampanillate simule,
mai ci ne fù. Mancu quella di l’arrivata di u vescu tanti anni fà.

Cuminciò à nove ore di mane finu à ondici ore.
— Felicia si marita, dicianu e campane.
— A sapemu, pinsavanu i paisani.
Ma u sacristanu era dicisu à falla entre in chjocca à a ghjente.
Prete Sartoli lasciava fà. Lizzione par Satanassu. Lizzione è avvisu.
— O Scamarò, chì ne dite di e nostre campane ?
— À e nostre campane, ùn ci hè nulla à dilli, facenu a so fac-

cenda di campane. Ma u vostru accidente di sacristanu, pudaria piantà.
— Baaa, li face piacè, à issu bravu omu.
— Un cristianu chì discorre cù i sumeri, voi, o sgiò curatu,

u chjamate un bravu omu?
— Chì discorre cù i sumeri ?
— Chì discorre è chì i capisce. Eiu, un omu d’issa sterpa u

chjamu piuttostu cumpagnu di belzebuttu. È chì vi dice chì in
stu mumentu, cù una lingua cum’è u telegraffu, ùn li manda à
dì qualcosa, à belzebuttu ?
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— O Antò, sì Satanassu ùn ne piglia cà di quelle di stamane,
mi stà frescu. È po, sia detta trà noi : u sacristanu hà di li guai à
fà un O di canna, chì voli ch’ellu ci intendi in lu telegraffu ?

U scaccanu di Scamaroni cupria e campane.
— Chì saria iss’affare di discursata cù u sumere ?
Antone racuntò u colpu de l’assu di picche, a bazzicata di

capu di u sumere, a vittoria di u Marcante-di-porchi-di-u-paese-
vicinu, è i fulmini di u sacristanu.

U prete risichede stufà da e rise.
Ci era una stonda chì Dumè da in campanile guardava sma-

nicuttà à Scamaroni, u prete pindutu versu quellu cù una certa pan-
tumina, u sguardu ch’elli li davanu è u scaccanu finale. Scampanillava
ancu più forte par impidisce a cunversazione, è po lintò e corde.
Falede in furia è s’avvicinò da u prete cù una faccia virdulina.

— Ah ! o sgiò curatu, dicia Scamaroni. Vacu à dà capu à u
me sumere chì l’aghju lasciatu cù un mazzulu di carte. In la sira-
tina si tratta d’una sfida à e carte, è u me sumere hè in traccia di
studià un culpacciu chì mi deve dà a vittoria.

U sacristanu era prontu à schiattà.
— O sgiò curatu, ch’e songhi e campane ore sane, hè par

amor di Diu. Ma chì issu briacacciu e vi songhi à voi dicendu
male di mè…

— Chì idea vi fate ? Scamaroni ùn dicia male di nimu.
— Voi sete un santu, ùn videte male in locu. L’avete capitu

u colpu di a sfida duv’hè mischiatu u so sumere ?
— Ùn ci facciu casu, chì sò chì i sumeri…
— Hè ghjustu appuntu quì, chì vo vi sbagliate. Scamaroni

hè propriu un dimoniu, di quelli chì vo avete mintulatu in la vostra
predica trè sittimane fà. U so sumiracciu hè ancu ellu un dimo-
niu di l’infernu.

— Cumu, cumu ! si stupia u prete chì facia sforzi par tene
un’aria seria.
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— Ci capite in lu ghjocu di a belotta ?
— Zeru.
— A videte ? Voi chì sete un santu, ùn ci capite nulla :

parchè u so sumere ci s’intende, sinnò parch’ellu hè un dimoniu ?
Prete Sartoli si disse chì u so sacristanu era mezu intalamatu

da u son di e campane.
— Sabatu sera, mi farete u piacè di vene à cunfissavvi chì ne

avete bisognu… D’altronde, lasciate corre u ghjocu di a belotta
chì vi cunface pocu.

Felicia è Monsieur Soulié sbuccavanu in piazza. U prete li
fece segnu di manu è quand’elli funu vicinu, li disse chì a sunata
di e campane era stata à l’onore di l’abbracciu. Li prisintò l’ar-
tistu chì avia fattu a sunata. L’artistu salutò cù un aria mudesta,
è po fece sapè chì i dimonii capianu u son di e campane, postu
chì ne eranu ridotti à ficcassi in corpu à i sumeri.

Era un pezzu chì Monsieur Soulié avia capitu chì ùn ci vulia
à fassi gattivu sangue in stu paese. Guardò u prete chì si tuccò u
capu cù un’aria intesa è fendu bucà e mane à l’altezza di e so are-
chje mustrendu e campane.

Monsieur Soulié misse à manu nantu à e spalle di Dumè.
— Vous sonnez les cloches remarquablement.
— Il faut bien, à cause di Djiboutì.
Mentre Monsieur Soulié circava à ramintassi quale ellu era

issu Djiboutì, Dumè si n’andede capizendu, impauritu da l’om-
bra di quellu accidente di sumere dumandendusi cum’è
Scamaroni era pussutu ghjunghje à fà entre e regule di a belotta,
intrapresa impussibule  senza l’aiutu di Satanassu, in  la  t i s tac-
c ia  tistarda d’un sumiracciu.

È dì chì u curatu ciarlava cun ellu… Scamaroni, imbascia-
tore di u curnutu Satanassu !
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DISARMAMENTU GINERALE

Pasqua !
In tutti paesi civilizati, compresu a Russia, è Bonifaziu, hè

un’epuca, quella di Pasqua, chì sente l’isvegliu di a natura.
Inde l’invernu, l’omu ùn aspetta più nulla. Li si pare ghjunta

a fine di u mondu, è po un bellu ghjornu scopre chì a natura ùn
hè ancu morta, ch’ella face spuntà i fiori è i prunicaghji senza dis-
tinzione di l’utile o di a robba di tribulazione.

Pà a Natura, un lustincu, o u mazzulu di muchji, vale un
parsicu o un peru, è u cardu si trova adurnatu cù un fiore armu-
niosu in li so culori, cum’è quelli di e rose o di i carufali di a
signora Saveria.

In Pasqua, a Corsica diventa un ortu di fiori… ma di fior
di machja : muchji, talavelli, treghji, canapa, cardi, prunalbelli,
lamaghji… Tutti si carcanu di fiori, danu un parfumu raru.

Ma nimu pensa chì sti fiori è sti parfumi sò quelli di piante
chì s’approntanu à parte à l’attaccu di l’urticelli, di i chjosi è di
e sepe, è ancu di e case sì vo i lasciate avvicinà. Sì vo state dui
anni senza dà capu à un vostru ortu, ùn vi ci rinunniscite più.
Truvarete certe urticule chì sò maraviglie d’urticule, lamaghji chì
mai aviatene vistu in lu vostru urtarellu è ancu dui o trè pedi
d’accassià, ghjunti quì, Diu sà cumu.

127



Cavallaria paisana

Pasqua !… congé pà uni pochi, arrutumi di rustaghje pà i nostri
paisani. Sporte di carufali à Nizza è à Cannes cù battaglie di fiori,
sporte d’urticula è battaglie di prunicaghji pà i dannati di u pin-
natu è di a beata rustaghja.

« Si sveglia a Natura ». Chì si sveglia in li vostri lochi ?
L’hortensias, i petunias, i dalhias ? Quelli belli jardins à la fran-
çaise ? I vostri campi senza una sola petra, chì vo lavurate cù una
bissicletta ? Ste maraviglie d’arburi da frutti cù i ghjamboni da
bracce di bouddhas ?

Li farà ancu piacè à a natura d’apre l’ochji in tal lochi.
Ma quì, ind’è noi… u « si sveglia a natura » chì vole dì ?
A Natura quì, si dà à ciò ch’ella pò. Face una distribuzione

ginerale è ginerosa di suchju. Sì vo ùn guardate u vostru tettu
ogni tantu, vi schiaffa ancu un bellu prunicaghju in sulaghjolu.

Si sveglia a natura, para à chì pò ! Para l’urticula ! Para cardi !
Para canapa è millaie di piante chì più sò inutile più sò arradicate !

« In Corsica, ci vurria à smachjà » dicenu i civilizati. Iè ni ?
Saria nulla di smachjà, ma di e Pasque chì ne fate ? Di i svegli di
a Natura, chì ne fate ? Si smachja dinò…

Ma chì bella prufissione ! È chì belle rese !
Vi capimu. Vulete pone risu, granu, bananne, caffè, coca

cola è u vostru ciarbellu.
Cridite forse chì no uparemu da disfattisti… Innò.

Disfattisti di vostra bavacciula, sì. Parlate da luntanu, da u postu
chì vi face campà cum’è i cristiani, è vi pardunemu, chì
sapemu ciò chì v’hà fattu scappà. È sì un ghjornu, da i vostri
lochi, sintite dì chì in Corsica i Corsi si sò incruccati à sma-
chjà par pone granu, ghjittate un colpu d’ochju annantu à
l’ultimu corsu di i prezzi di u granu di u Canadà, è tandu
asciuvatevi a lacrima di cumpassione chì ùn pò manca di
spuntavvi à l’ochji chì sapemu chì i tinite cari, è pinsate à u
gran Pasquale Paoli. «Corsica, non avrai mai bene 1».
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Era un disfattistu quellu ? Criditemi puru : sì u vostru
figliolu si sente purtatu à e matematiche, lasciatelu andà à a scola
s’è vo u ci pudete mandà, chì e matematiche ùn ponu tante cose
contru i prunicaghji.

U megliu chì vo possite fà, hè di vultà in Corsica à gode di
a vostre pinsione è pone u vostru urtarellu. L’urticula, ci hè mezu
di raghjunalla. Ùn vi scurdate di a «parlata nustrale » cusì detta
da u gran pueta corsu Giannettu Nottini dettu «u Sampitracciu »,
amparate u corsu à i vostri figlioli, lighjite più suvente i nostri
pueti è i scrittori, è lasciate corre u risu, e bananne è u caffè…

***
U svegliu di a Natura par Scamaroni è quelli di u so squa-

trone, fù una sbornia da mette in rimusciu un cantone sanu. Era
ancu quellu suchju, di Natura, chì l’avia messi in issu statu, ma
suchju di a natura divintatu suchju di carratellu.

U Vennari Santu, avianu fattu a prucissione di notte, can-
tendu « e piaghe di u Signore », u sabatu ùn s’eranu intesi.

Ma a dumenica matina avianu fistatu a Risurezzione di u
Signore, chì avia tantu suffertu u vennari.

S’eranu messi davanti à a porta di u campanile, cum’è par
difendene l’intrata. Scamaroni, chì passava l’altri d’un’incapatura,
smanicuttava u mezu mondu cù a spada d’Abd el Krim fendu un
gran discorsu à i so sbirri chì u guardavanu imbafati.

Buridan 2 avanti l’attaccu di a «Tour de Nesle ».
U sacristanu buculava dipoi una bella stonda. Era ora di

sunà u sicondu toccu, è ùn li battia l’anima di avvicinassi. Fece
qualchì passi cù una piccula aria sfacciata è fischiendu cum’è sì
nulla fussi

— À tagliarini ! mughjava in quellu mumentu Scamaroni cum-
piendu u so discorsu, cù un gran colpu di spada à l’aria.

— À pezzi fini ! aghjustò Cappiulellu.
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— À frisgittini ! mughjò u Prussianu.
— O-Ma-Si-ci-leee ! cantava Panettu.
À u sacristanu isse cumparazione li garbavanu pocu. Era una

dichjarazione di guerra chjara è netta, cù prumesse piuttostu spa-
vintevule.

Ùn sintendusi omu da intraprende attacchi di fronte, fece u
giru di a ghjesgia, andede in sacristia è dichjarò à u prete chì u
campanile era accampatu.

U prete fece entre u sacristanu par quella purtarella daretu à
u pulpitru, chì dava in campanile, un’intrata sicreta scunnisciuta
da i zebari chì tinianu a porta di fora. Da u sicondu pianu di u
campanile, u sacristanu, u capu à l’infora, guardò pinsirosu i sgai-
bissi, è po si tirò in daretu.

Si scatinò, da quellu sicondu pianu, un dilluviu d’acqua, petre,
pezzi di mattoni, coppi, stagnare, cù un fondu di minium è di
trè o quattru cantari di vincitoscu 3, propriu a difesa di una rocca
da quelli «mâchicoulis », ùn mancava cà oliu caldu è u piombu
sguagliatu.

Guasi à u listessu mumentu, schiattò u cantu di a vittoria :
u chjoccu di a ciccona. U sacristà lintava u sicondu toccu cù a
gioia di Quasimodo. In bassu, Panettu, surpresu in pien ariosu di
a Sicile, sfiattava mezu ingurguzatu da un pezzu di mattone chì
li s’era ficcatu in gola, accecatu da la fulena chì facia un nivulu
di difesa passiva. Da quellu nivulu, surtianu unu à unu, ammu-
gliati, pitturati, imbarnasgiati di tarra rossa, stupendu è scuzzu-
lendusi l’arechje cum’è s’elli avissinu avutu un bugnu di vespe à
daretu, scappendu ben intesu. A disfatta di l’arabi à Tachta ben
Abou.

— Macache bono4… annunziava Scamaroni senza lintà a spada.
Tutte isse mascare si ritruvedenu ind’è Luisa, fulminendu è

scuzzulendu issa pula rossa. In trè minuti i tavulini, e carreghe, i
bichjeri, e buttiglie, Luisa è i so clienti funu cuparti di fulena.
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Panettu s’avia cacciatu a cudetta è a sbattia in lu cantellu di
mezu chì sustinia u sulaghju. Ogni sbattuta lintava torchji di fulena
da ammascà u Richelieu 5. Ne surtia ancu da a porta. À a quinta
sbattuta, schiattò a buttigliaccia di vinu, a riserva di Panettu. U
vinu spartu da u giratondu di a cudetta andede à dà a binadizzione
à Luisa chì sciumiava e mane à l’ochji è tussendu da tirà u fiatu.

Si sintianu e voce, ma ùn si vidia più nulla. Ognunu circava
a surtita à palpone è fù un parapiglia di Satanassu, cù tavulini in
tarra, carreghe pedi par aria, in una valsa ginerale di buttiglie cù
accumpagnamentu di e tintendule di i bichjeri sciappati. Un
disastru.

— Macache beesef 6, cunstatava in quella bughjura a voce di
Scamaroni.

Scappedenu tutti fora cù a grippa spagnola addossu. In piaz-
zetta, u teatru d’uperazione abituale, a ghjente s’era accolta. Tremolò,
prisente in tutte e grande uccasione, era dicisu à piglià a parolla.
S’era coltu annantu à una carrega menu sfundata cà l’altre è avia
spartu e bracce par dumandà u silenziu.

À u mumentu ch’ellu apria a bocca, da u fondu di u caffè,
rossu di fulena, si fece sente un rughju infernale.

— O-Ma-Si-ci-leee…
Addiu, u discorsu di u merri.
— À u succorsu di Panettu ! gridò Scamaroni mustrendu a

porta di u fornu.
Cinque à sei pullastroni intredenu in caffè, è Panettu

affaccò, purtatu cum’è un triunfatore, cù un paghju di buttiglie
di vinu di Capu, una in ogni manu, tirate da i fin’fondi di l’in-
fernu.

Pasque simule, Monsieur Soulié, prisente à u spetaculu, ùn
ne avia mai vistu, mancu in li filmi amiricani.

Ùn mancava cà ziu Stè. Senza più dì « chì ci hè ?…» era
piantatu à dece metri, l’asta di farru pronta chì si malfidava,
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guardendu in ochju tortu u Prussianu pitturatu neru è rossu. Scamaroni
chì prisintava l’arme à Panettu siguitava e fatture è attitudine di u
numicu, da daretu à a spada tinuta à l’altezza di l’ochji.

— A ciccona hà sunatu a morte prossima di u Prussianu,
disse Scamaroni stacchendu e parolle è guardendu l’asta di farru.

— U Prussianu ùn hà paura di nimu, gridò quellu chì avia
capitu l’avertimentu.

— Allora chì u Prussianu stia prontu à difendesi, mughjò
Scamaroni, purghjendu a spada à u Prussianu.

— Assassinu, vituperiu è vigliaccu ! stridò ziu Stè minac-
cendu à Antone di pugnu, ma senza avanzassi. Scandalu di paese.
Sè tù chì metti u bisbigliu, tù è i to vituperii d’amichi.

U Cumandu Superiore avia da dà u segnu di l’« abordage »
quand’ì si alzò a voce di u prete.

— Hè d’issa manera chì vo fate e vostre pasque ? U signore
hè risuscitatu ed hè tuttu l’effettu ch’ellu vi face ? Millaie di cam-
pane annuncianu a gran nutizia, milion di cori sò pieni di gioia,
è truvate mezu d’esse pieni di rabbia ! Filatemi tutti innanzu !
Atei, pagani… cuscritti di l’infernu… intrite tutti in ghjesgia… è
fatevi duie prichere aspittendu u terzu toccu… chì issu scapatu
di sacristanu si devesse scurdatu di sunà, terminò u prete guar-
dendu u campanile.

Fece un gran segnu di tirata di corda à duie mane, è a cic-
cona cum’è s’ella avissi capitu, intunò u terzu toccu. U populu
imprissiunatu s’avviava pianu pianu versu a ghjesgia. U curatu mar-
chjava l’ultimu par paura chì unu li scappi.

Spetaculu di u Pastor di Diu virsiendu u tagliolu di e pecure
di u Signore.

Intredenu tutti in ghjesgia, l’ultimu fù Scamaroni.
— Entri, O Antò !
— O sgiò curatu, una minuta… U tempu d’andà in casa à

pone a spada.
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— Entri ancu cù a spada, chì u nostru Signore ùn hà paura
nè di e spade d’Abd el Krim, nè di quelle d’Abd el Kader, nè di
i tanki russii. È po sai, ci hè a Nostra Santa Jeanne d’Arc chì ne
tene una in manu, spada, chì a toia accantu, è un cultilacciu da
raschià pesci.

— O sgiò curatu… quistion di tanki…
— Iè… Iè… t’aghju capitu. Entri.
Ci fù une bella messa cantata in la ghjesgia schiarita à ghjornu,

è po prete Sartoli cullede in pulpitru :
— Cari paruchjani,
«Dumenica prossima, Munsignore ci farà l’onore di vene in

lu nostre paese par l’inaugurazione di u campanile. Mi farete u
piacè d’esse tutti prisenti chì no ùn siamu à a risa è le donne
pocu fardate da mascare di carnavale.

« L’arcu di trionfu sarà muntatu faccia à a casa di ziu Don
Santu Falconi chì ci farà, ellu, u piacè di sbarrazzà quelli lochi
di i carchi di e legne, di i muchji è di tutta quella farraglia chì
ùn hè un cusì bellu spetaculu. L’omi circarete di cacciavvi u
cappellu da in capu… chì uni pochi u devete avè chjudatu.

« E zitellette di u core, si sfurzaranu di cantà ghjustu…
par una volta, ùn li farà male… I zitelli tinaranu in manu
duie bandere bianche scritte « Viva Munsignore »… Cù duie
bandere, una in ogni manu, ùn ci sarà pinseri di vede diti
in lu nasu… Quand’e alzaraghju a manu, briunarete tutti
inseme « Viva Munsignore » ma micca cù a listessa intuna-
zione cà « Viva u merri »… U quale merri sarà prisente cù a
sciarpa cinta è inturnatu da tuttu u cunsigliu municipale, chì,
pà una volta, sarà riunitu à u cumplettu.

« U mazzulu di i fiori sarà prisintatu à Munsignore da
Anna Maria… Sì à l’ultimu mumentu Anna Maria si scorda
di u so cumplimentu, ùn avarà cà à tacesi, chì Munsignore
l’Ave Maria a cunnosce forse megliu cà mè.
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«Quand’ì Munsignore prisenta l’anellu à basgià, inutule di
pricipitassi, d’investe è di fraiassi… chì u pardonu episcupale ùn
hè micca una quistion di vitezza…

«Vi ricumandu di tene i vostri ghjacari è i vostri sumeri liati
fora da paese… u sumere hà bellu cà esse un animal di Diu, u
so roncu ùn faria cusì bella figura in una cirimonia sacra… Mi
diciarete, ancu San Ghjaseppiu hà avutu bisognu d’un sumere…
Ma eranu in lu desertu, è ùn ci era ancu veschi da facci casu…

«Sabatu, vinarete tutti à cunfissavvi. Dumenica matina, cumu-
nione ginerale. Parchì u vescu vi trovi tutti scialbati di frescu, ùn
fate tanti piccati è ùn pirdite di vista chì a spada di a ghjustizia di
Diu spacca un capellu in quattru, in ottu è ancu in centu… ed hè
più acuta cà a lingua di certe cummare chì ùn ispostanu mai, è chì
farianu megliu d’occupassi di a so bucata è di i so piatti, micca di
mette u bisbigliu in paese cù i so ricapiti. È cusì sia».

Pindutusi, Panettu, dumandede à Antone ciò ch’ella era quella
storia di sumere di San Ghjaseppiu.

Antone li spiichede cumu è parchè San Ghjaseppiu era scap-
patu cù un sumere.

Panettu firmò pinsirosu, è po dumandò :
— O Antò… Ercule sarà un santu ?
Scamaroni era firmatu cottu. Guardò à Panettu cù un’aria di

cumpassione è li misse a manu nantu à a spalla :
— Un santu sarii tù, sì t’ùn biacciavi tantu.
Era un mumentu chì Felicia principiò à fà a questua, accum-

pagnata da u so prumessu… Scamaroni si truvò imbarrazatu. Ùn
avia privistu a questua, è era sbaiuccatu. Allora si fece un gran
rimusciu in lu ciarbellu di Scamaroni…

Quand’ì Miss si prinsitò cù u piattu. Antone alzede pianu pianu
a spada tinuta stracquata annantu à e duie mane sparte, è cù mille pri-
cauzione a piazzò in lu piattu. Miss li fece una risa di ringraziamentu,
una risa più chjara cà quella di a Santa Anna di Leonardo da Vinci.

135



Cavallaria paisana

U prumessu si firmò in fondu, è a spada d’Abd el Krim, chì
ghjittava fiare, travirsò a ghjesgia da fondu à cima, purtata pri-
ziosamente da Felicia più splendida cà mai. U populu guardava
sfilà a spada cù un’imprissione cunfusa di miraculu.

À l’altare, Miss fece u rinchinu, è vultò u piattu versu u
prete in catedra, duie siconde. Satanassu è micca Scamaroni avia
resu l’arme. Intunò u Dio vi Salvi Regina, a siconda voce fù
quella di Scamaroni, è po e voce mischiate di tuttu u paese.

À a surtita di a messa, Scamaroni chì avia stupitu u paese
fù, ellu, stumacatu da un spetaculu da ùn credela : ziu Stè intrutu
in ghjesgia cù l’asta di farru, si ne andava senza. Avia spostu a so
arma furmidevule in lu cunfissiunariu.

Durante parechje siconde Scamaroni u guardede sfilà è li
truvede un’aria guasi piacevule senza più a so asta.

1. Corsica, non avrai mai bene : ste parolle, sott’à forme sfarente da più à

menu, venenu da a cronaca di Giovanni della Grossa è si sarianu intese quand’ellu

fù tombu u conte Arrigo Bel Messer.

2. Buridan : eroe di u rumanzu storicu di listessu nome scrittu in 1911 da

Michel Zevaco.

3. Vincitoscu : tarra rossa, picicottu.

4. Macache bono : arabu travistitu " ùn ci hè nulla di bonu ".

5. Richelieu : battellu di guerra di a marina francese.

6. Macache besef : arabu travistitu " ùn ci ne hè micca assai "
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Capitulu XVIII

E GHJALLINE BIANCHE

Ma… in stu paese, ùn ci era pulitica ?
Amicu lettore, ci hè una stonda ch’e aspettu issa quistione.
Ci era stata… Ci era stata di l’arrabbiate, strinte è inutile.

Discussione vane, rivulvarate, schiuppittate, bombe, rimbecchi, dis-
pute, burdate, grande burdate è dirotte in le famiglie, numicizie
da cacciassi l’ochji, parullacce, insulti, battute, è bistialità…
Muntagne di bistialità dette, ripitute, briunate, gridate, mughjate
di ghjornu è di notte, tutti passa tempi chì vo cunniscite, di sti
«Viva u Tale !…» lampati sottu à a finestra di unu chì vi garbava
pocu, è à i quale quellu chì si sintia puntu, rispundia da a fines-
tra cù l’accumpagnu di dece rivulvarate è cù un rughju di sfida
«Viva un cornu marinu…».

Ci era stata. Ci era statu stu focu chì durava trè o quattru
mesi, accesu da un candidatu di i me stifali, un omu micca più
gattivu cà l’altri, ma chì avia u scimughjine in capu. Quellu chì
tinia a merria ùn era più astutu, persuasu chì u titulu di sgiò
merri u piazzava sopra à l’altri. È a banda di e «pegoras et capras »
d’alettori stavanu pronti à tazzassi, u «Peuple Souverain » s’insul-
tava da capu à pedi da la mane à la sera, mughjendu «Evviva à
Francescu » par fà scornu à quelli chì mughjavanu « Evviva à
Dumenicu », u dettu Francescu è u dettu Dumenicu, dighjà vin-
duti chì ci era una stonda.
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«Par fà e vostre alezzione », avia dettu u Senatore purghjendu
u pacchettu di biglietti di mille à u merri. I dui eranu i delegati,
omi assai cumpetenti par andà in Aiacciu à sceglie « les élites »,
numati da u merri trà i più fidati cù ordine di vutà par u tale.
«Hè l’intiressu di u partitu » avia spiicatu u merri. Certi nucenti
di sti delegati, chì avianu dumantu un favore à u Senatore elettu,
s’eranu intesi risponde :

— Ùn vi devu nulla. Ùn sete statu pagatu ?
U disgraziatu si dumandava cumu è quandu, pien di fede

in lu so merri chì s’avia vindutu i dui muntoni in fiera.
U populu ignurante avia finitu par capisce chì u nuvellu

cunsigliu era cumpostu da i zii è nipoti o i cugini di terzu di
quelli di u cunsigliu battutu, chì i cunsiglieri ùn anu mai cun-
sigliatu nulla, è chì u risultatu di sti tazzeghji eranu dece mila
cantari di tonne di nullità, un micchi macca di purcarie, fura-
ticci, un marcatu puzzulente di économiquement faible è di pin-
sione di guerra à tippi chì a guerra di 14 l’anu vista cum’è mè.
Un’alezzione nuvella ùn cambiava nulla è niente : avianu fattu
à Tremolò è à ziu Stè, è lascia andà. Scamaroni avia pruclamatu
in piazza chì « un sumere assumiglia assai à un altru sumere,
Djiboutì tinutu fora di quistione ben intesu, ch’ella era tantu
inutile di cambià di merri cà di numaru d’ordine di e ripu-
bliche, c’est-à-dire : avemu una ricivitrice di e Poste, chì benchè
sprizzendu assai l’anguille, hà passatu un cuncorsu par esse rici-
vitrice. Parchì ùn ci saria un cuncorsu par esse merri ? ». Un solu
scomudu, avia aghjustatu Scamaroni, hè chì faria tanti funziu-
narii di più.

***
Dopu u disarmamentu, Tremolò era andatu à truvà à

Scamaroni.
— O Antò m’hà fattu piacè di vede…
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— L’aghju fatta par Santa Jeanne d’Arc chì era d’amicizia cù
Marcange.

— Prete Sartoli m’hà parlatu di l’asta di u farru. Hè signata
a pace ?

— Armistizia. A vista d’un tanku ancu disarmatu vi pò ramintà
a pace ?

— Stammi à sente, O Antò. Aghju mandatu a me dimis-
sione à u Prifettu chì sta musica ùn pò durà, ùn hè più una vita.
U Prifettu m’hà dumandatu di riflette dinò. Sì vo cuntinuate stu
piglia para è teni, cappiu tuttu è rifarete l’alezzione.

— Dopu stu disarmamentu ginerale, vulete mette u focu ?
A Pace sarà signata cù ziu Stè quand’ellu cambiarà d’andatura.
Sta muntagna, sta torra di Pisa, hè una pruvucazione, une
sfida.

— Ùn hè quistion nè di Pisa nè di Genuva. D’altronde
eccuvi disarmati.

— O sgiò merri, ùn sò cusì forte, in drittu internaziunale
ma sì no andemu davanti à u ghjudice, ùn pò cà esse cundan-
natu par détentiond’arme di guerra.

— O Antò, ùn chjachjaremu : lascia tranquillu à ziu Stè.
Quant’è di u sacristanu…

— Altu ! u mezu prete ùn ci entre in la pace di ziu Stè. I
bumbardamenti aerei, ci vole ch’ellu i paghi.

— Hà dettu chì li tappavate a strada.
— È cumu ci hè ghjuntu in campanile ?
— Prete Sartoli l’hà fattu passà da in dentru.
— Allora a videte chì ùn era tappata, a strada. È u so ciar-

bellu chì hè tappatu. U so ciarbellu è e so arechje, parchì quella
di scampanillà ore sane…

— Hè u so mistiere.
— È di fà quelli bumbardamenti face parte di u so mistiere ?
— Ùn era cuntentu di u to sumere…
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— Cumu vulete signà a pace cù un cristianu chì parla cù i
sumeri ? Ne parlaraghju à i me cumpagni.

Scamaroni ritruvede i so fidi. Si n’andedenu in Piazza di a
ghjesgia, è à chì i vidia parlà à voce bassa guardendu ogni tantu
u sicondu pianu di u campanile tirava a cunclusione chì stu cun-
gressu priparava a Pace mundiale.

***
U dopu meziornu, Miss mandede à chjamà à Scamaroni. Era

quistion di cambià d’aria. A famiglia avia dicisu d’andà à passà
ottu ghjorni à u tagliu di u mare avanti d’imbarcà.

— Cù e ghjalline hè un bruttu scumbatte.
— Ghjalline, ne resta trè. Mamma vi ne face rigalu.
Era faciule di leghje in faccia à Scamaroni chì sta nutizia ùn

li paria vera.
— Cusì, aghjustò Miss, farete a pace cun ella.
— Oghje saria a ghjurnata di e pace, disse Antone pinsendu à Tremolò.
Un viaghju senza ghjalline ùn pò esse cà un viaghju nurmale

è tuttu andede bè. Scamaroni riintrò cù e so trè ghjalline bianche
più un ghjallu, rigalu di Monsieur Soulié.

Durante tutta a siratina ci fù un rimusciu di corrida in casa
di Scamaroni : s’era sarratu cù e ghjalline è u ghjallu, l’avia lin-
tati in casa, è po li curria à daretu mughjendu. Quelle, invispite,
scimite, saltavanu da tutte e parte cù scaccani tragichi, cum’è quan-
d’ì a volpe entre in lu pullinaghju. Andede dopu à chjamà l’ami-
chi, è ci fù un sicondu cungressu.

À l’imbrunì, eranu accolti di punta à u campanile. Era l’ora
di l’Ave Maria. Affaccò u sacristanu à la porta. Appena aparta è
accesu u lume, quattru furie bianche cù ale, chì si ne stavanu appul-
late annantu à i scalelli di a scala di u prima pianu, vistu un’om-
bra d’omu, si lampedenu in tutti i scorni cù sbattulumi d’ale chì
raschiavanu i muri, è cù i mughji di l’oche di u Capitogliu.
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Ste sbattulate furiose è ste gride di strangulamentu avianu spa-
vintatu u sacristanu chì ne avia u soffiu suspesu. Ma u sinemà
cuminciò quand’ì u ghjallu, più invispitu cà e ghjalline, chì si
vulia à tuttu modu arrampicà à u muru cù e so grinfie, cascò in
capu à u tintu Dumè chì s’era tiratu in daretu, un bracciu ripii-
catu davanti à l’ochji. Intesu e grinfie chì l’intrianu in le ciarbelle,
lintò un gridu chì traversò i trè piani di u campanile, fù spartu
da e campane, è ribumbò in paese cù un eccu di metallu.

L’« aiutu cristiani » fù lampatu cù listessu modu, rinforzatu
da Scamaroni, da fora, è ripresu in core da quelli chì ùn aspitta-
vanu altru.

— O Prussià, dà capu à e ghjalline.
Scamaroni, u Prussianu è Cappiulellu andedenu à u succorsu

di u sacristanu, è u salvamentu si passò à u bughju, chì a imbrus-
tulata avia spentu u lume.

Qualchì minuti dopu, affaccò in farandola u paese sanu, a
porta di u campanile era aparta.

— Prestu, chì sò maccu…
— Traitelu fora, disse u merri.
Fù purtatu à u Central, li fecenu beie un pocu di rumu,

aspittendu e spiicazione.
— Un assaltu di dimonii, spasimava u sacristà ! Vistuti di

biancu cù l’ale nere… Unu m’hà inguantatu pà i capelli… Soca
mi vulia trascinà… U lume s’hè spentu è m’hè affaccatu
Satanassu chì m’hà techju di colpi… Huuu ! le me osse…

U merri stava pinsirosu. Senza fassi rimarcà, andò fora.
À mezu à u populu chì chjachjarava dendu o dumandendu

spiicazione, u stututore era à fiancu à Scamaroni, prisente cum’è
sempre à u succorsu di a povara ghjente.

— O Antò… li disse pianu u stututore. A sapiate chì i
dimonii eranu bianchi cù l’ale nere ?

— Robba di sacchi pinnuti, mughjò Scamaroni. Quand’e
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eru inde l’isula di Plaukondor 1, ci ne era certi tamanti à st’avion
di Air France.

— Signurellu ! gridò una donna. Si magnanu un omu
sanu…

— Innò. Quelli, l’omi, ùn li toccanu : s’empienu e grinfie
di petre, stagnare, coppi, tarra, buttiglie biote o ancu piene di
rubbaccia, è, passenduvi sopra, vi lentanu tuttu in capu…

U sacristanu avia mezu cà capitu. Si ramintava chì i colpi chì
li piuvianu addossu eranu accumpagnati da i «Haa! Haa» di quelli
chì squartanu a legne, è chì accumpagnanu a piulata. Ghjustu appuntu,
Antone Scamaroni era un squartadore di legne di prima trinca.

— Hè ellu ! Satanassu ecculu quì. M’hà maccu… I gian-
darmi… prestu i giandarmi.

— O figlioli, disse Scamaroni, andemucine. Un omu chì ùn
vede cà Satanassu induv’ellu passa è chì capisce u roncu di i
sumeri ùn pò esse à a so piazza cà à Castellucciu.

Antone fece una surtita di terzu attu, è si truvò solu à solu,
nasu à nasu cù u merri, chì tinia e mane cruciate daretu.

— O Antò. Hè andatu bè l’impiaghjamentu di a signora Saveria?
— Binissimu, o sgiò merri.
— Ne hè mortu, ghjalline ?
— Nò. Miss mi ne hà datu trè chì ristavanu, è un ghjallu

rigalu di Monsieur Soulié.
— Tè, disse u merri purghjendu à Antone un mazzulu di

piume bianche. E to ghjalline, l’anu perse in campanile.
— Patti pagati, disse Scamaroni cù a so risa smurfata.
— Hè armistizia ginerale ?
— Hè detta ! Almenu chì l’alezzione…
— Bona notte, O Antò. Spicciati, chì e ghjalline devessenu

arristite : si sente u stizzu da fora.
Scamaroni scappò cù un scaccanu, allunghendu u passu chì

cunniscia i so apostuli.
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A nuttata fù tranquilla. Ùn sò sì Djiboutì ghjunse à mis-
chiassi di u sonnu di Scamaroni, ma u merri fece un sognu di
carattare miraculosu :

Tremolò sunniò chì Fiffina era divintata bella cum’è Felicia.

1. Plaukondor : Poulo Condor, isula prigiò à cant’à u Viet-Nam à l’epica di a

culunizazione.
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ANDATI PÀ U STUDIU DI L’OPARA

• Spiccà l’attività ecunomiche chì sò oghje sparite da quelle chì esistenu
sempre.

• Ricircà in le discrizzione di u locu ciò chì indetta l’epica duv’ella si passa
a storia è fà u spiccu trà ciò chì hè propiu di st’epica è ciò chì esiste sempre
(aspetti di u paese è di i so cuntorni, attività ecunomiche ecc…)

• Fà ricerche nant’à certi usi cum’è a ballata (u voceru), i scappaticci, e siri-
nate, i canti di ghjesgia, i cugnomi… Chì ne ferma oghje ?

• U imperu culuniale francese in l’imaginariu di i Corsi : miti è rialità.

• Disciuplicà in li cumpurtamenti di i parsunaghji di u rumanzu (a suli-
darità trà a ghjente, e numicizie…) ciò chì hè cambiatu è ciò chì hè fir-
matu, in particulare in li raporti trà :

l’omi è e donne ;
i vechji è i giovani ;
i sgiò è i paisani ;
l’eletti è i so alittori ;
i corsi è i pinzuti…

• U mondu mudernu vistu da l’autore (a frégate, a moda, a TSF, u
" dodge ", u baby-foot…) : prugressu o periculu ? Ci hè un paragone inta-
rissante assai da fà trà a passata di u baby-foot (p. 9) è quella di u " flip-
per " in " U cimiteriu di l’elefanti " di Michele Poli (Accademia di i vaga-
bondi - 1984 ; o in " Prosa d’oghje " di Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi -
CRDP - 1998).

• I parè di l’autore nant’à a situazione di a Corsica di tandu è nant’à u so
avvene : in chì modu sò ligati à l’epica duv’ellu fù scrittu u rumanzu ?
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• Paragunà u testu corsu uriginale (pp. 128-129 da In Corsica, ci vurria à
smachià… sin’à … è lasciate corre u risu, e bananne è u caffè…) à a so vir-
sione in francese di 1982 riprudutta chivi sottu : cumu si spieca issu cam-
biamentu ?

« Scamaroni faisait un exposé à son ami :
- Monsieur l’instituteur, les " déserteurs lâches au combat ", partis à la
conquête de la Place de la Retraite, voire de la Pension 100% avec tier-
ce et même quarte personne (je parle de ceux qui sont propriétaires…
vignes, vergers, jardins, olivaies, et maison de campagne… totalement
abandonnés), ont l’occasion de montrer qu’ils n’ont pas tout à fait perdu
la raison : beaucoup de jeunes, pour qui les mathématiques, le droit, le
latin, resteront des mystères, plus courageux cependant, et plus amoureux
de la Corse sans doute, que les " travailleurs émigrés ", veulent rester chez
eux, vivre du produit de la terre. Quelle terre ? Quelles terres ? Les vôtres,
" citoyens émigrés ", qui ne perdront rien à être cultivées. Ces jeunes ne
demandent pas de cadeau. Faites le geste qu’ils attendent. Hâtez le réveil
de la Terra Corsa. Quant à vous, pourquoi ne pas venir jouir de votre
retraite, et même cultiver votre petit jardin ? 
N’oubliez pas le " Parlatu Nustrale " cher à notre grand poète Giannettu
Nottini, de Santu Petru di Venacu…»
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Testu di Petru Rocca pà l’edizione di 1955

U paese induv’elle sò stalvate tutte e passate chì Natale ci palesa
d’una manera vulsuta grussulana, à mè mi pare di cunnoscelu in li so più
ascosi scorni, cum’ellu mi pare di cunnosce a ghjente chì ci hè nata è ancu
l’abitaticcia.

Hè un paese à l’antica cù i so casaroni anniriti da u tempu, e so
strette duva l’antenati anu lasciatu e vistiche di e so scarpate, è chì u strado-
ne ùn hà pussutu trapanà cà murur muru è in timicone ; un paese appena
appena macagnatu, à l’orli da un mudernisimu chì li sende pocu, un paese
duva l’usi antichi sò putati cù inseti ghjunghjiticci è duva u parlatu mater-
nu hè sbrimbatu da appicci prunicosi di mare in là.

Ed hè par via di tutte ste nuvità, arricate da un cusì dettu prugres-
su, chì u garbu, u stile, e discrizzione è e sfumature di stu libru ùn scolanu
micca da a cannella di una ginuvina tradizione, ma esponenu cù pricisione
un istatu d’animu è di fatti chì hà cambiatu - è cambia sempre di più -
l’usanze di i nostri vechji.

L’autore d’issu scherzu chì, ne sò cunvintu, avaria pussutu cuntà
ogni cosa cù un tradiziunalisimu senza avvinte, ci si mostra onestu omu dipi-
gnendu tal’è quale ciò ch’ellu vede è scrivendu - è puru à contra core - cum’el-
li parlanu quelli ch’ellu hà messu in ballu. Ste cuncissione, fatte à dannu di
u so intimu, si chjamanu, ch’omu a vogli o nò, talentu.

À chì lighjarà ste pagine di u pueta di e Favule, si gudarà a so cur-
rente cum’ellu s’hè gosu i so filari, è l’accadarà più d’una volta di scaccanà à
panza sciolta.

Ma ch’ellu ùn fici casu - a li chergu par rispettu di l’autore chì ùn
ci hè par nulla - di tutti l’errori di i tipograffi marsigliesi chì anu impiastra-
gliatu ogni parolla cun accenti chì farianu piglià miraculi par miracùli.
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Ma cumu mai, tantu chì u giubiliu farà ride à sbillichera, si puda-
ria omu arreghje à simile minutizie?

Pigliate ad ochji chjusi, o cari cumpaisani, chì ùn sete senza avè
intesu parlà di quellu “ Corbu carbuccese ”, di quella “ Cicala famita ” è di
tant’altre fole invintate da u listessu Rochiccioli, stu libru chì ribocca di quel-
lu spiritu grossuminutescu chì vi farà passà più d’una stonda in lu più dilet-
tevule è divertente sullazzu di a vostra vita.

Petru ROCCA
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Testu di Natale Rochiccioli pà a virsione corsa di l’edizione di 1982

Caru Lettore,

Sì tù credi di truvà in isse pagine belle discrizzione, pricisione sto-
riche o robba di regule di grammatica, tutte faccende d'accademista, sarra
prestu issu libru è datti à fà altre cose.

Quì, si tratta di filusofia. A bella scrittura hè Arte, u cantu hè Arte
(vogliu dì, u Bel'Cantu) u fiscu hè filusofia .

Rifletti : quelli di 14-18 sò partuti cantendu. I Storici pudaranu
certificà chì noi, in 40, semu partuti fischendu. I Filosofici discutaranu centu
anni par fà a diffarenza trà u fiscu è u cantu, è tiraranu forse a cunclusione
chì e partanze in guerra, hè ancu megliu à falle stendusine zitti. Avà, ci capi-
mu. Sì tù poi, leghji isse passate fischendu par dà à intende à i civilizati chì
cù a Cavallaria Paisana, ti senti in lu to tarrenu : a filusofia. À nome di u
me grande amicu sparitu Antone Scamaroni, vi lasciu sta formula quale
voglia sia a faccenda

Sì tù sai, fai,
Sì tù un sai, vai...
È avanti a Cavallaria.

Natale ROCHICCIOLI
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Testu di Natale Rochiccioli pà a virsione francese di l’edizione di 1982

ÉLUCUBRATIONS PRÉ LIMINAIRES...
Ecrire en français et espérer être lu, c'est de l'optimisme. Écrire en

corse et se raccrocher au même espoir, c'est du rêve. Dire que cette traduction
est destinée aux Corses, c'est m'accuser d'avoir jugé mes compatriotes inca-
pables de lire la langue de leurs ancêtres. La langue corse agoniserait-elle pour
aller bientôt rejoindre le latin ?

N'essayez pas de lire “ entre les lignes ” vous voyez bien qu'il n’y a que
du vide. Vous me flatteriez si, faisant un effort, vous lisiez simplement ces
lignes, même si vous jugez ce vide plus éloquent que le texte.

J'ai écrit cet essai, page d'histoire insulaire, à la gloire de mon ami
Antoine Scamaroni, guerrier au repos, citoyen “ non inféodé” de Vico, ainsi
qu'il se classa lui-même, qui a toujours su que l'homme heureux n'a pas de
chemise.

Si j'ai dans ce récit omis volontairement de relater en détail l'attaque
et la prise du Marabout de Tachta-ben-Abou, c'est pour ne point dévoiler ni
divulguer une tactique bien particulière de combat, qui ferait apparaître la
faiblesse des méthodes massacrantes et exterminatrices enseignées dans les écoles
de guerre, ce qui contraindrait le Ministre des Armées à bouleverser les pro-
grammes de Saint-Cyr et de Polytechnique... Tâche d'autant plus malaisée
que tous les gouvernements s'obstinent à confier le portefeuille de la Défense à 

un élu, civil à perte de vue, qui ne comprend strictement rien à l'art d'étri-
per et occire autrui.

Antoine, qui n'a jamais possédé de clefs, même de cadenas, m’a fait
remarquer que l'acharnement déployé par les Nations à organiser les héca-
tombes à venir plonge dans le royaume de la fiction le projet que les hommes
auraient pu mûrir de l’institution d'une Ecole de la Paix.
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Tous les excités y seraient venus prendre des cours, les conférences du
désarmement n'étant depuis Briand Aristide qui passa sa vie à bêler la paix,
que désolantes faces à farces...

Or, ce que la subtile intelligence humaine (E = MC2, ça mijotait
depuis le Cro-Magnon) trifouillant dans les ions protons, neutrons, sans
oublier les électrons, a trouvé de mieux pour instaurer la paix mondiale, radi-
cale et définitive, c'est de nous exterminer ratibus-rasibus, à coups de cham-
pignons gigantesques, après avoir essayé d'éclaircir les populations par de
petites méthodes artisanales telles que : alcool, drogues, pollution aérienne et
aquatique, et pré-guerres qui arrivent péniblement, et en quatre ans, à exter-
miner seulement quarante millions d'êtres humains.

Si le chien (ou le cheval) est le plus grand ami de l'homme, son plus
grand ennemi, je le dénonce en première mondiale, c'est le Champignon.

Qui s'en tirera ? les taupes peut-être et en mer, les crabes. Dieu aura
le choix, s'il s'entête à renouer l'évolution des êtres, entre ces deux petites bêtes.
A laquelle insufflera -t- il l’Etincelle de l’Intelligence ? Le crabe marchant à
reculons refusera d'aller de l'avant.

Vous pouvez tenir pour certain : dans quelques dizaines de millions
d'années, elle ira vers le même résultat, la taupe les yeux fermés pourrait-on dire.

La Civilisation tauparde étudiant les vestiges de la nôtre (Colonne
Vendôme, débris de vaisselle, isolateurs de l’EDF où sont inscrites les éphémé-
rides des grèves, et le Mausolée de Lénine) lancera les savants taupins à la
recherche de E = MC2

Et eux aussi périront par les champignons.

Natale ROCHICCIOLI
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Testu di Petru Rossi pà l’edizione di 1982

PILE ET FACE

Dans notre pays corse, les plus grandes tragédies ont toujours un
caractère subjectivement comique. À grandes enjambées la folie court par
mont et par vaux, entendez une folie intelligente ou plutôt une intelligence
qui se fait clandestine sous les traits de la folie. Et lorsque cette intelligente
folie est mêlée de Bel Canto, d’anguilles postières, de bourricots savants et
d’ânes bâtés, de buveurs hilares et de quelques gendarmes culbutant l’enfer et
le paradis, au tintamarre évangélique de cloches sonnant à grandes envolées
dans un concert de volailles réveillées en sursaut, lorsque cette intelligente folie
vagabonde au milieu de braiments sérieusement tenus en laisse par Natale
Rochiccioli, elle touche à l’épopée. Une sorte de Rédemption par les clowns
secoue l’univers.

Gens d’esbroufe que ces héros prédicateurs et naïfs, atteignant à une
sorte de grandeur politique à l’image de nos représentants élus ou non. Gens
de bien aussi et gens de cœur où chacun de nous pourrait, çà et là, se recon-
naître. Il y a l’illustre Antone Scamaroni frère de lait de Pantalon de la
Commedia dell’Arte, gracieux comme un éléphant. Il y a Ercule. Il y a
Mariuccia, la fiancée “ céleste ” apportant une note de tendresse dans ce ver-
tige burlesque. Et puis il y a surtout le Rire, personnage central, qui nous fait
chavirer comme un mal de mer à cause de son arrière goût d’amertume. Car
si Antone est le fou titulaire de la farce, le fou titulaire et patenté, il y a dans
sa voix mêlée de vin et de soupe, une sagesse qui en dit long. Elle donne une
magistrale leçon à tous les solennels crétins chaussés de talons rouges et plas-
trons en avant. Le fou, dit-on, est celui qui a tout perdu sauf la raison.

Au frontispice de cette pantalonnade, il conviendrait de graver en
exergue : “ La laideur commence avec le sérieux ”. Que de laideur qui s’igno-
rent s’en vont déambulant avec fierté dans nos sociétés modernes. L’un veut
sauver le monde avec son sexe, l’autre avec son bon Dieu, un troisième avec
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un clair de lune, d’autres avec l’eau miraculeuse de l’Immaculé Karl Marx ou 

les reflets magiques du chapeau impérial. D’autres enfin ne veulent
rien sauver du tout. Ce sont les vrais sages. Ils échappent au destin des victimes
séculaires du Sexe, des faux Dieux, de Marx et du chapeau. Ce sont des
hommes libres, une espèce en voie de disparition. La seule à avoir gardé une
affection narquoise pour la vie.

Salut à toi, Antone, fils adultérin de Natale Rochiccioli, gueux séré-
nissime, silhouette qui vient de t’effacer dans l’au-delà, avec sans doute dans
un coin de la lèvre, le sourire voilé de ceux qui savent sans avoir appris. S’il
existe un royaume du Rire tu en demeures à nos yeux le Prince travesti. À ceux
qui t’ont aimé et emporté par-delà la porte du Silence, nous voudrions dire à
voix basse : “ Faites semblant de pleurer, amis, car Antone fait semblant d’être
mort. ”

Il survit. Il survivra. N’y a-t-il pas encore çà et là aujourd’hui des
antiquaires qui continuent à vendre les clous de l’arche de Noé ? Ainsi pen-
dant longtemps dans notre Corse vivante et survivante il y aura beaucoup de
monde pour continuer à lui parler à travers les rires immortels.

Auddè, le 30 mai 1982.

Petru ROSSI

Cavallaria paisana



159

In la stessa cullizzione

Filidatu è Filimonda
Sebastianu Dalzeto 200 B 4900

Ricordi
Ignaziu Colombani 200 B 6600

Canzone di ciò chì passa
Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi 200 B 7800

Raconti è fole di l’Isula Persa
Martinu Appinzapalu 200 B 7100

A civittola
Petru Vattelapesca 200 B 9300



Imprimé en France
© CNDP–CRDP de Corse — 1999

Dépôt légal : décembre 1999
Éditeur nº  86 620

Directeur de la publication : J.-F. COLONNA D’ISTRIA

Nº ISBN : 2 86620 133 7
Achevé d’imprimer au 

CRDP de Corse
8 cours général Leclerc

20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS

Capiprughjettu : Ghjuvan Battistu PAOLI

Disegni : Edmond ROCHICCIOLI

Sesta : Evelyne LECA





Collectivité
Territoriale
de Corse

Code : 200 B 9400

-:HSMIQG=WUVXXX:

Q uand’ì a signora Saveria si varcò da u caliscinu,
truvede à Scamaroni in la stessa pusizione cà,
in tempi antichi, u suldatu di u generale rumanu

Marcellus truvede à Archimede davanti à un prublemu
cumplicatu.
Antone guardava a cascia di e ghjalline. Eranu tutte
morte…
— Cumu ai fattu, O Antò? dumandò a signora Saveria
cù una voce arrabbiata.
— Ciò ch’e mi dumandu eiu, hè cum’elle anu fattu elle…
isse ghjalline, u facianu l’ovu?
— Tredici, u facianu, è duie nò.
— L’anu fattu avanti di parte?
— Innò, u duvianu fà quì.
— Allora, aghju capitu : l’ovu l’hè ricullatu
in gola è l’hà stufate.
— È l’altre duie chì ùn ne facianu? mughjò
a vechja.
— Chì vuliate ch’elle fissinu davanti à
tamanta maiurità, schiattò Scamaroni. Si sò
lasciate more, isse disgraziate.
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